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1
La llegada de Polly

—Es hora de ir a la estacion, Tom.
—Pues, venga, vamos.

—Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharian
los rizos si saliera en un dia como este. Quiero estar
presentable cuando llegue Polly.

—No querras que vaya yo solo y traiga a una desconocida
a casa, {no? —Tom estaba alarmado, como si su hermana le
hubiera propuesto escoltar a una mujer salvaje de Australia.

—Pues claro que si. Debes ir a recogerla ta. Y, si no fueras
un o0so, hasta te gustaria.

—iQué cara que tienes! Supongo que deberia ir, pero tu
dijiste que también vendrias. jLa proxima vez no pienso
preocuparme por tus amigas! jNo, sefior! —Tom se levantd
resuelto del sofa pese a su indignacion, aunque el efecto de
esta quedaba empanado en cierto modo por una cabeza
despeinada y por el aparente descuido de sus ropas en general.

—Venga, no te enfades. Convenceré a mama para que
permita que venga a visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien
te cae, cuando se haya ido Polly —dijo Fanny con la esperanza
de apaciguar su malhumaor.

—¢Cudanto tiempo se quedara? —exigi6 Tom, arreglandose
con una sacudida.

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable... se
quedara mientras se sienta a gusto.

—Entonces no se quedara mucho tiempo si puedo evitarlo
—murmur6 Tom, que consideraba a las chicas la parte
superflua de la creacion. Los chicos de catorce afios tienden a
opinar de ese modo, lo que tal vez resulte bastante adecuado
dado que, como suelen cambiar radicalmente, tienen la



oportunidad de dejarse llevar por una buena chica,
metaforicamente hablando, cuando, tres o cuatro afos después,
se convierten en los mas serviles esclavos de «esas molestas
chicasy.

—iVenga ya! ;Como voy a reconocer a la criatura? No la
he visto nunca y ella no me ha visto nunca a mi. Tienes que
venir tu también, Fan —afiadié mientras se dirigia a la puerta,
aterrado ante la terrible idea de que quizéas deberia dirigirse a
varias chicas desconocidas antes de dar con la que debia
encontrar.

—La encontraras rapidamente. Seguramente nos estara
buscando mientras espera. Y creo que te reconocera, seguro,
aunque yo no est¢ alli, porque te he descrito.

—Entonces no me reconocera —dijo Tom, mirandose en el
espejo mientras se atusaba enérgicamente su cabellera rizada,
convencido de que su hermana no le habria hecho justicia. Las
hermanas nunca lo hacen, como sabemos «nosotros, los
chicosy.

—Andando o llegards demasiado tarde y, entonces, ;qué
pensara Polly de mi? —Ile espetd6 Fanny, con la impaciencia
que tanto incomoda a la dignidad masculina.

—Pensard que te importan mas tus rizos que tus amigas, y
seguramente tendra razon.

Con la sensacion de que habia dicho algo lo
suficientemente escueto y cortante, Tom se fue paseando, sin
prisa, perfectamente consciente de que era tarde, pero sin
apresurarse mientras pudieran verle, aunque mas tarde tuviera
que correr para compensarlo.

—Si fuera Presidente, haria una ley para hacer callar a
todos los chicos hasta que se hicieran mayores, porque son los
sapos mas irritantes del mundo —dijo Fanny mientras miraba
la figura de su hermano arrastrando los pies por la calle. Sin
embargo, podria haber cambiado de opinion si lo hubiera
seguido, ya que, en cuanto dobld la esquina, su aspecto cambio
por completo: sacd las manos de los bolsillos, dejé de silbar,



se abrocho la chaqueta, se ajustd la gorra y empezd a caminar
a un ritmo mas apresurado.

El tren acababa de detenerse cuando Tom llegd a Ia
estacion, jadeando como si fuera un caballo de carreras y tan
rojo como una langosta a causa del viento y de la carrera.

—Supongo que llevara mofio y un chisme de esos en la
cabeza, como todas las demas, ;como la voy a reconocer? jEs
lamentable que Fan me obligara a venir solo!, pensé Tom
mientras observaba a la gente que se arremolinaba en la
estacion, sintiéndose un tanto intimidado ante la coleccion de
sefioritas que pasaban por su lado. Como tenia la impresion de
que ninguna de ellas estaba buscando a nadie, no hizo ademan
de aproximarse a ninguna, aunque dirigi®6 una mirada
martirizada a cada grupito. Es esa, se dijo a si mismo al ver a
una chica bellamente ataviada, de pie, con las manos
entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran mofio o
«chig-nony, como lo pronunciaba Tom.

—Supongo que tengo que hablar con ella, asi que ahi
vamos. —Y, preparandose para tal empresa, Tom se aproximo
lentamente a la damisela, cuyo vestido parecia haberlo hecho
jirones el viento, de la cantidad de fajines, festones, volantes,
rizos, bucles y plumas de que estaba compuesto.

—Disculpe, (podria indicarme si es usted Polly Milton? —
le pregunt6 Tom con aire sumiso a la desconocida de aire
despreocupado.

—No, no lo soy —Ile respondi¢ la joven dama, dirigiéndole
una gélida mirada que le dej6 totalmente helado.

—;Donde diablos estard? —rezongd Tom mientras se
alejaba enojado. El repiquetear de unos pasos apresurados a su
espalda le obligaron a darse la vuelta a tiempo de ver a una
chiquilla con la cara lavada corriendo desde el otro extremo de
la estacion, en lo que parecia encontrar un gran deleite. Al
sonreirle y saludarle, equipaje en mano, Tom se quedé donde
estaba y la espero, mientras se decia a si mismo: «jVaya! ;Es
esa Polly?».



Cuando la chiquilla lleg6 a su lado, alargando la mano y
con una mirada a un tiempo timida y alegre que se reflejaba en
sus ojos azules, le pregunto:

—Eres Tom, ;verdad?

—S1, jcomo lo has sabido? —Y Tom, completamente
sorprendido, logrd superar el recelo de darle la mano sin tan
siquiera reparar en ello.

—Oh, Fan me dijo que tenias el cabello rizado y una nariz
muy graciosa, que silbabas continuamente y que llevabas una
gorra gris que te tapaba los o0jos, asi que te reconoci de
inmediato. —Polly asentia con la cabeza en su direccion del
modo mas afectuoso, absteniéndose, educadamente, de
calificar el pelo de «calabazay, la nariz «chata» y la gorra de
«viejay, detalles que Fanny habia guardado en su memoria
meticulosamente.

—¢Donde esta el resto de tu equipaje? —le preguntd6 Tom
al recordar cual era su deber cuando ella le entrego6 su bolsa, la
cual ¢l no se habia ofrecido a llevar.

—Padre me dijo que no esperara a nadie o no podria
disponer de carruaje, asi que solicité uno a ese hombre y ahi
esta con mi equipaje. —Y Polly se adelant6 tras la unica y
modesta maleta que conformaba su equipaje, seguida de Tom,
un tanto deprimido por su propia negligencia en lo que a
atenciones amables se refiere.

—iGracias a Dios que no es para nada una de esas
sefioritas! Fan no me dijo que era guapa. No se parece en nada
a las chicas de ciudad ni actua como ellas —pensd mientras
caminaba penosamente tras ella y observaba con agrado los
rizos castafios que se movian de un lado a otro frente a ¢l.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito
sobre el asiento mientras se reia; feliz como una nina.

—Me encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas
bonitas y pasarmelo bien, ;ti no? —le dijo, y al instante se
calmo como si de pronto recordara que estaba de visita.



—No mucho —contest6 Tom, sin importarle lo que
acababa de decirle. Se sentia agobiado por el hecho de verse
encerrado con una desconocida en un carruaje.

—(Como esta Fan? ;Por qué no ha venido ella también?
—preguntd Polly, esforzdndose por ofrecer una apariencia
recatada pese a que sus 0jos, muy a su pesar, no dejaban de ir
de un lado a otro.

—Tenia miedo de estropear sus rizos —sonri6 Tom ya que
traicionar su confianza le hacia sentir que volvia a tener las
riendas.

—A ti y a mi no nos importa la humedad. Te agradezco
que hayas venido a recogerme.

Tom sabia que Polly habia sido muy amable al hacer aquel
comentario, ya que su cabellera pelirroja era un tema delicado
y al estar junto a los hermosos rizos castafios de Polly parecia
que disminuian el tono cobrizo de los suyos. Ademas, no habia
hecho por ella mas que levarle un rato la bolsa, pero ella se lo
agradecia de todos modos. Se sentia agradecido, de modo que
en un arranque de confianza le ofreci6 unos cuantos
cacahuetes, pues siempre guardaba en los bolsillos cierta
cantidad de aquella exquisitez, lo cual ayudaba a localizarlo en
cualquier parte gracias a las cascaras que iba dejando a su
paso.

En cuanto hizo aquel gesto, recordd que Fanny lo
consideraba vulgar y crey6 haber hecho caer en desgracia a su
propia familia. Asi que saco la cabeza por la ventanilla y
permanecié de aquel modo hasta que Polly le preguntd si le
ocurria algo. «jDa igual! A quién le importa una palurda de
pueblo como ellay, se dijo Tom, haciéndose el milhombres, vy,
a continuacion, se apodero6 de €l un espiritu travieso.

—Esta bastante borracho, pero supongo que sera capaz de
dominar a los caballos —Ile contestd aquel chico de mente
perversa con un aire de calma resignacion.

—(Estd bebido? Ay, ay! ;Bajemos! ;Estan mal los
caballos? Estamos muy altos. ;Crees que es seguro? —gritaba



la pobre Polly, deformando su sombrerito al sacar la cabeza
por la ventanilla medio abierta que tenia a su lado.

—Muchos vendrian a recogernos si nos pasara algo, pero
quizas seria mas seguro si saliera yo y me sentara junto al
hombre. —Tom casi resplandecia por la brillante idea que
habia tenido.

—iOh, si, si, si no te da miedo! Madre se preocuparia
mucho si me pasara algo, estando tan lejos! —lloraba Polly,
muy afectada.

—No te preocupes. Me encargaré de este tipo y también de
los caballos. —Y abriendo la puerta, Tom desapareci6 en la
parte superior del carruaje, dejando a la pobre Polly temblando
de miedo, mientras ¢l gozaba de su libertad y de sus
cacahuetes en el exterior junto al viejo y serio conductor.

Fanny bajé como una exhalacion las escaleras para
encontrarse con su «querida Polly» mientras Tom la
presentaba graciosamente con un «;Ya la tengo!» y los aires de
un intrépido cazador que muestra los triunfos de su destreza.
Polly fue al instante conducida al piso de arriba y Tom, tras
limpiarse las botas en la alfombrilla de la entrada, se retir6 al
salon para reponer fuerzas con media docena de galletas.

—(No estas agotada? ;No quieres tumbarte? —le dijo
Fanny, sentandose en la cama en la habitacion de Polly y
parloteando sin parar, mientras pasaba revista a todo lo que
llevaba puesto su amiga.

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin
problemas, a excepcion del cochero bebido, pero Tom sali6 y
lo controld, asi que no tuve mucho miedo —contestd la
inocente Polly, sacandose el sencillo y practico abrigo y el
sombrero sin adornos, ni siquiera una pluma.

—iBobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para
quedarse solo. No soporta a las chicas —Ile dijo Fanny con
aires de superioridad.

—(Qué? jPero a mi me ha parecido muy agradable y
solicito! —Polly abri6 mucho los ojos con expresion de



Sorpresa.

—Es un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver
con ¢l, te atormentard de por vida. Todos los chicos son
horrorosos, pero €l lo es aun mas.

Fanny asistia a una escuela prestigiosa donde las jovencitas
estaban tan ocupadas aprendiendo frances, aleman e italiano
que no tenian tiempo para practicar un buen inglés. Polly, al
sentir que habia perdido la confianza en aquel joven, tomo la
decision de olvidarse de ¢l y, mientras contemplaba con
admiracion la espaciosa y magnifica habitacion, cambio el
tema de la conversacion diciendo:

—iQu¢ espléndida! Nunca habia dormido en una cama con
cortinas o con un tocador como este.

—Me alegro de que te guste, pero, por lo que mas quieras,
ino digas estas cosas delante de las otras chicas! —le replico
Fanny, deseando que Polly llevara pendientes como todas las
demas.

—¢Por qué no? —pregunt6 el raton de campo al raton de
ciudad, preguntandose qué habia de malo en el hecho de que te
gustaran las cosas hermosas que otros tenian y admitirlo.

—Oh, se rien de todo aquello que les suena un poco raro y
no es agradable. —Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que
queria decir y Polly se sintid6 incomoda. Asi que sacudié su
pequefio vestido de seda negra con rostro pensativo y decidio
no hacer referencia a su propio hogar si podia evitarlo.

—FEstoy tan mal que mama dice que no es necesario que
vaya a la escuela cada dia mientras estés aqui, solo un par o
tres de veces por semana, para mantener mi nivel de musica y
de francés. Ta también puedes venir, si quieres. Lo ha dicho
Papa. Hazlo, jes tan divertido! —exclam6 Fanny,
sorprendiendo a su amiga con aquel inesperado interés por la
escuela.

—Me daria miedo si todas las chicas se vistieran tan
elegantemente como ti y supieran tanto —dijo Polly, quien
solo con pensarlo ya habia empezado a sentir timidez.



—iVenga, chical No debes preocuparte por eso. Me
encargaré de ti y te arreglaré para que no tengas un aspecto tan
raro.

—(Soy rara? —preguntd Polly, sorprendida por la palabra
y con la esperanza de que no significara nada muy malo.

—Eres un encanto y estds mucho mas guapa que el verano
pasado, lo que pasa es que te has criado de un modo diferente
del nuestro, ;sabes? —empezd Fanny, a quien se le hacia
dificil de explicar.

—¢(Como diferente? —volvid a preguntar Polly, pues le
gustaba entender las cosas.

—Bueno, para empezar, te vistes como una nifia.

—Soy una nifia, ;por qué no deberia vestirme como tal? —
Y Polly contempld, confusa, su sencillo vestido azul de lana,
las gruesas botas y el pelo corto.

—Tienes catorce afios y, con esa edad, nosotras ya nos
consideramos sefioritas —continué Fanny, examinando con
satisfaccidon su cabello recogido, el flequillo de ricitos que le
caia sobre la frente y el ondulante mechon que le bajaba por la
espalda; de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su
grueso fajin, su pequefio pannier, sus brillantes y pequenos
botones en forma de rosa... y solo el cielo sabe qué maés. Al
cuello llevaba un medallén, unos pendientes que tintineaban
en las orejas y diversos anillos en las manos que mejorarian
con un poco de agua y jabon.

Los ojos de Polly iban de una a otra y pensé que, de las
dos, Fanny era la que tenia el aspecto mas extrafio, pues Polly
vivia en una pequefia y tranquila localidad en el campo y sabia
muy poco de las modas de ciudad. Estaba un tanto
impresionada por la elegancia que la rodeaba, ya que no habia
visto nunca la casa de Fanny, pues se habian conocido cuando
Fanny estaba de visita en casa de una amiga que vivia cerca de
Polly. Aun asi, no permitio que la diferencia entre ella y Fan le
preocupara en lo mas minimo, ya que, al minuto, se echo a reir
y le dijo, con satisfaccion:



—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mi
no me importa. No sabria qué hacer arreglada como tu. ;No te
olvidas nunca de alzar el fajin y arreglarte esas cosas mullidas
cada vez que te sientas?

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito
procedente del piso de abajo hizo que ambas se detuvieran a
escuchar.

—Es solo Maud. Se pasa el dia armando escandalo —
empezo6 a decir Fanny, pero apenas habian salido las palabras
de sus labios cuando se abri6 la puerta de golpe y aparecio una
nifia de unos seis o siete afios hablando a gritos. Se detuvo en
cuanto vio a Polly, la mir6 durante un instante, y continué con
su vocerio justo donde lo habia dejado, lanzandose a las faldas
de Fanny y exclamando con furia—: jTom se esta riendo de
mi! jHaz que pare!

—(Qué has hecho para que se riera de ti? {No grites asi
que asustaras a Polly! —y Fan zaranded a la pequena, lo que
finalmente hizo que consiguiera obtener una explicacion.

—Solo dije que habiamos tomado nata fgia anoche en la
fiesta... jy se burlo de mi!

—iHelado, nifia! —y Fanny siguid el reprochable ejemplo
de su hermano.

—Me da igual, estaba fgio, y calenté el mio con el aire
caliente y entonces sabia mejor, pero jWilly Bliss lo tir6 sobre
mi nuevo abgigo! —y Maud se lament6 de nuevo de sus penas
acumuladas.

—iVes con Katy, por favor! jEstds tan pesada como un
osezno! —le decia Fanny mientras la sacaba de alli.

—Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy
displicente. ;Lo dijo mama! —sollozaba Maud,
evidentemente, convencida de que la displicencia era una
enfermedad de lo mas interesante.

—Baja y tomate la cena, asi no te aburriras —Fanny se
levantd, arreglandose como si fuera un ave antes de emprender
el vuelo.



Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera
presente, pero lo estaba y la estuvo mirando durante toda la
cena del modo mas desafiante.

—(Como estds, querida? —le pregunto el sefior Shaw, un
caballero con aspecto de estar muy ocupado—. Espero que te
lo estés pasando muy bien —y luego parece ser que se olvidd
de ella por completo. La sefiora Shaw, una anciana de aspecto
tranquilo, ataviada con un imponente sombrero, exclamo al
ver a Polly:

—iCielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer
encantadora. ;Como estd, querida? —Lo hizo con la mirada
fija en la recién llegada, por encima de las gafas, hasta que,
entre la sefiora y Tom, Polly perdi¢ el apetito.

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de
juguetear, hasta que Tom propuso esconderla bajo la tapa de la
bandeja de la comida, lo que provoco tal explosion que la muy
sufrida Katy tuvo que llevarse a la nifia, quien no paraba de
chillar. En resumen, resultd una cena bastante incomoda y
Polly se alegré6 mucho cuando se acabo. Cada uno se dirigié a
sus tareas vy, tras hacer los honores de la casa, Fan tuvo que ir a
la modista, dejando a Polly sola en el inmenso salon.

Polly se alegré de quedarse unos minutos sola y, tras haber
examinado todas las cosas bonitas a su alrededor, empez6 a
caminar sobre la suave alfombra decorada con dibujos de
flores, canturreando para si mientras la luz del dia se iba
apagando y solo el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar.
Entonces entr6 la sefiora y se sentd en el sofd mientras le
decia:

—FEs una hermosa melodia. Cantamela, querida. Hacia
mucho que no la oia.

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos,
porque no habia recibido jamds lecciones de canto, a
excepcion de las que su madre le habia impartido, pero como
le habian ensefiado a mostrar el maximo respeto por la gente
mayor y, al no tener razén alguna para negarse, se dirigiod
directamente al piano e hizo lo que le habian pedido.



—Eso es exactamente el tipo de musica que resulta un
placer escuchar. Cantame alguna mas, querida —le pidid
amablemente la sefiora al acabar la anterior.

Contenta al oir tal comentario, Polly cantd con una
vocecita fresca que llegaba directamente al corazon de quien la
escuchaba y permanecia alli. Formaban el repertorio de Polly
las antiguas y dulces melodias que uno jamas se cansaba de
escuchar, siendo sus favoritas las que tenian un cierto aire
escocés, como «Yellow-haired Laddie», «Jock o’Hazledeany,
«Down among the Heather» y «Birks of Aberfeldie». Cuanto
mas cantaba, mejor lo hacia y, cuando acab6 con «A Health to
King Charlie», la sala resonaba con la emocionante musica
producida por el gran piano y la pequeia doncella.

—iPor San Jorge! jEso es una cancion alegre! Cantala otra
vez, por favor —resono6 la voz de Tom y ahi estaba su pelirroja
cabeza, emergiendo de improviso tras el alto respaldo de la
silla tras la que se habia escondido.

Polly dio un respingo en su asiento, pues creia que nadie
mas que la anciana sefiora dormitando cerca del fuego la
estaba escuchando.

—No puedo cantar mas, estoy cansada —le dijo y salio de
la sala hada donde estaba la sefiora, en la otra habitacion. La
cabeza pelirroja desaparecid como si de un meteorito se
tratara, ya que el tono de Polly habia sido gélido.

La anciana le tendié la mano a Polly y, atrayéndola hacia
su rodilla, la mird a la cara con ojos que destilaban tal ternura
que hicieron olvidar a Polly el impresionante sombrero y le
sonrid, confiada, pues se dio cuenta de que su sencilla musica
habia complacido a su oyente y ello le complacia.

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —
le dijo la senora, pellizcdndole la mejilla sonrosada—. Hace
tanto que no veo a una nifia como ti que mirarte le hace bien a
mis viejos 0jos.

A Polly le parecido muy extrafio lo que le decia y no puedo
evitar preguntarle:



—(Que no son nifias también Fan y Maud?

—iOh, querida, no! No lo que yo denominaria nifias Fan
lleva siendo una senorita dos aflos y Maud es una cria mimada.
Tu madre es una mujer sensata, mi nifia.

«jQue seiora mas rara!», pensod Polly, pero le contesto
afirmativamente con el mayor respeto y se quedo
contemplando el fuego.

—No entiendes lo que quiero decir, ja que no? —Ie
preguntd la sefora, tocandole la barbilla.

—No, no mucho.

—Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las
niflas de catorce o de quince afios no se vestian siguiendo la
ultima moda, ni acudian a las fiestas como si fueran adultos,
ya que podian acabar siendo unas holgazanas de primera,
ligeras de cascos, llevando una vida poco saludable y hastiadas
de todo lo que les rodeaba al llegar a los veinte. Eramos nifios
hasta practicamente los dieciocho, trabajabamos y
estudidbamos, nos vestiamos y jugdbamos como nifos,
honrdbamos a nuestros padres y los dias duraban mucho mas
entonces que ahora, me parece a mi.

La anciana sefora parecid olvidarse de Polly al final de su
discurso, ya que estaba sentada dando palmaditas a la
rechoncha manita que sujetaba entre las suyas, absorta,
contemplando el viejo retrato de un caballero de antafio que
portaba una camisa de volantes y una coleta.

—¢Era su padre, sefora?

—Si, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta
el dia de su muerte y el primer dinero que gané fueron los
cinco dolares que ofrecid como premio a aquella de sus seis
hijas que lograra hacer el zurcido mas hermoso en sus medias
de seda.

—iQué¢ orgulloso debid de haberse sentido! —exclamo
Polly, apoyandose en la rodilla de la sefiora con el rostro lleno
de interés.



—Si, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar
vestidos de cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres
como gatitos. Todas nos hemos hecho abuelas y padres y yo
soy la ultima. Cumpliré setenta en mi préximo cumpleaiios,
querida, pero todavia no estoy consumida, aunque mi hija
Shaw es invalida a sus cuarenta afos.

—Asi es como me han educado y supongo que esa es la
razon por la que Fan me llama anticuada. Cuénteme mas cosas
sobre su papa, por favor. Me gusta —Ile dijo Polly.

—~«Padre». Jamas le llamamos «papd», y si uno de mis
hermanos le hubiera llamado «viejo» como hacen los chicos
de hoy en dia, creo que lo hubiera desheredado.

La sefiora alz6 la voz al decir aquello y asintio
significativamente, aunque el apagado ronquido que provenia
de la otra habitacidon parecid asegurarle que la indirecta habia
sido una pérdida de tiempo.

Antes de que pudiera continuar, aparecid6 Fanny con la
fantastica noticia que Clara Bird las habia invitado a ir al
teatro aquella misma tarde y que las vendria a buscar a las
siete en punto. Polly estaba tan contenta por la repentina
inmersion en el entretenimiento que podia ofrecer la vida de
ciudad que anduvo revoloteando como una mariposa distraida
y de poco se enterd hasta que se encontro sentada ante la gran
cortina verde del deslumbrante teatro. El viejo sefior Bird
estaba sentado a un lado, Fanny al otro, pero ambos la dejaron
tranquila, algo que agradecidé inmensamente, ya que tenia toda
su atencion puesta en lo que la rodeaba y no podia ni articular
palabra.

Polly no habia ido mucho al teatro y las pocas obras que
habia visto eran los antiguos cuentos de hadas adaptados al
escenario para un publico joven, es decir, alegres, brillantes y
repletos de las tonterias que hacen reir sin sonrojarse. Aquella
noche vio uno de aquellos nuevos especticulos que
ultimamente se han convertido en lo mas popular durante
cientos de noches, deslumbrando, emocionando y
desmoralizando al espectador con toda triquifiuela que la



ingenuidad francesa pueda inventar y la prodigalidad
americana ejecutar. Poco importa cudl era su nombre, era
espectacular, muy vulgar y estaba muy de moda, asi que,
naturalmente, era muy admirado y todo el mundo iba a verlo.
Al principio, Polly creia que se encontraba en el pais de las
hadas y solo podia ver a las resplandecientes criaturas que
danzaban y cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero,
poco después, prestd atencion a las canciones y a las
conversaciones, y el espejismo se evapord, ya que aquellos
espiritus encantadores cantaban las melodias de los negros,
hablaban en argot y eran la desgracia de todos los buenos y
anticuados elfos que ella conocia tan bien y a los que tanto
queria.

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender
la mitad de las bromas y, a menudo, se preguntaba de qué se
estaba riendo la gente. Sin embargo, en cuanto se desvanecid
el encantamiento inicial, Polly empezd a sentirse incomoda, ya
que estaba segura de que a su madre no le gustaria que
estuviera alli, y dese6 no haber venido nunca. De algiin modo,
las cosas empeoraban cada vez mas a medida que la obra
avanzaba y nuestra pequeia espectadora se percataba de lo que
ocurria, cada vez mas rapido, gracias a los cuchicheos de su
alrededor, a lo que veia y a su instinto. Cuando aparecieron en
el escenario veinticuatro chicas disfrazadas de jockeys,
cabriolando, haciendo vibrar sus latigos, asentando con fuerza
las suelas de sus botas de montar y guiniando el ojo al publico,
Polly ya no lo consider6 divertido sino desagradable y se
alegré cuando desaparecieron de escena. No obstante, cuando
aparecid otro grupo, estas ataviadas con unas alas de gasa y
una franja dorada al cinto, la pobre Polly no sabia qué hacer:
ahora se sentia a la vez atemorizada e indignada, asi que bajo
la vista hacia el programa de la obra que tenia en las manos,
sintiendo coOmo se le sonrojaba el rostro cada vez mas.

—(Por qué estas tan sonrojada? —le pregunté Fanny
cuando desaparecieron las silfides maquilladas.

—Me siento tan avergonzada por esas chicas —susurrd
Polly, dando un largo respiro de alivio.



—Angelito... asi es como lo hacen en Paris, y el baile es
espléndido. Al principio parece un poco raro pero te
acostumbraras, como me paso a mi.

—No volveré a venir —dijo Polly con decision, pues su
naturaleza inocente se rebelaba contra dicho espectaculo que,
por el momento, le habia producido mas dolor que placer. No
sabia lo facil que era «acostumbrarse», como Fanny, y le
parecia adecuado que no se le ofreciera dicha tentacién a
menudo. No podia explicar lo que sentia, pero se alegrd
cuando se acabo el espectaculo y ya estaban a salvo en casa,
donde la amable abuela las esperaba para llevarlas a dormir
confortablemente.

—Te lo pasaste bien, querida? —le preguntd, observando
las mejillas sonrojadas de Polly y los ojos desorbitados.

—No quiero ser maleducada, pero no —respondié Polly—.
En parte fue espléndido, pero la mayor parte del tiempo desee
esconderme bajo el asiento. A la gente parecid gustarle, pero
yo no creo que fuera adecuado.

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinién con un
decidido golpe de la bota que se acababa de quitar, Fanny se
puso a reir y dijo, mientras daba unas cuantas piruetas por la
habitacion como Mademoiselle Thérése:

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenia los ojos
abiertos como platos, la cara tan roja como mi fajin y, por un
momento, crei que iba a ponerse a llorar. Parte del espectaculo
era un poco raro, pero naturalmente que era adecuado, sino
nuestro grupo no hubiera asistido nunca. Oi como la sefiora
Smythe Perkins decia: «Encantador, como en nuestro querido
Paris», y ella ha vivido en el extranjero, asi que, por supuesto,
sabe de qué habla.

—Me da igual. ;Sé que no era adecuado para las nifias
porque, si no, no me hubiera sentido tan avergonzada! —
exclamo la tenaz Polly, perpleja, aunque no convencida, ni tan
siquiera por la sefiora Smythe Perkins.



—Creo que tienes razdn, querida, pero has vivido en el
campo y no has aprendido todavia que la modestia ya no esta
de moda. —Y con un beso de buenas noches, la abuela dejo
que Polly tuviera una pesadilla en la que bailaba con disfraz de
yoquey en un gran escenario donde Tom tocaba un gran
tambor en la orquesta y todo el publico lucia los rostros de su
padre y de su madre, mirdndola con cara de pena, con los ojos
como platos y los rostros tan enrojecidos como el fajin de
Fanny.

2

Nuevas modas

—Esta mafiana voy a la escuela, de modo que levantate y
ve preparandote —dijo Fanny uno o dos dias después al
abandonar la mesa de un desayuno tardio.

—Estas muy guapa. ;Qué tienes que hacer? —Ile pregunto
Polly, siguiéndola hasta el vestibulo.

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —
contestd el irreverente Tom, cuya preparacion para ir a la
escuela consistia en calarse la gorra y atar unos cuantos libros
voluminosos que tenian el aspecto de ser empleados, en
ocasiones, como armas de defensa.

—¢(Qué son postizos? —inquiri6 Polly mientras Fanny
marchaba al frente sin dignarse a contestar.

—FIl cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien
no le corresponde —contestd Tom mientras se marchaba,
silbando con aire de sublime indiferencia ante el estado de su
«rizada cabezotay.

—¢Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante
para ir a la escuela? —Ile preguntd Polly mientras observaba
como Fan se arreglaba los ricitos del flequillo y se recolocaba
los diversos lazos y festones de su vestido.



—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes
a quién vas a encontrarte. Después de clase saldremos a
pasear, asi que me gustaria que llevaras tu mejor sombrero y tu
mejor bolso —Ile contesté Fanny mientras trataba de colocarse
el sombrero en un dngulo que desafiaba las leyes de la
gravedad.

—~Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito.
Prefiero el otro porque lleva una pluma, pero este me abriga
mas, asi que lo llevaré cada dia. —Y Polly también se dirigio a
su habitacion a acicalarse, temiendo que su amiga pudiera
avergonzarse de su sencillo vestido.

—(No tendras frio en las manos con esos guantes tan
finos? —Ile dijo mientras caminaban por la calle nevada,
acompafadas del gélido viento que les congelaba el rostro.

—Si, un frio espantoso, pero mi manguito es tan grande
que no pienso ponérmelo. Mama no quiere estrecharlo y el
armifio lo reservo para las mejores ocasiones —dijo Fanny
acariciando sus pequeios guantes.

—Supongo que mi ardilla gris también es demasiado
grande, pero es muy agradable y calentita, y ti también puedes
calentarte las manos con ella si quieres —le dijo Polly,
examinando sus nuevos guantes de lana con aire de poca
satisfaccion pese a haberlos considerado muy elegantes.

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas timida. Solo te voy
a presentar a dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo
mas minimo por el anciano Monsieur, ni leer si no te apetece.
Estaremos en la antesala, asi que solo verds a una docena y
estaran tan ocupadas que no te prestaran ninguna atencion.

—Creo que no leeré, solo me sentar¢ a mirar. Me gusta
observar a la gente. Aqui todo es tan nuevo y tan raro.

Pero Polly se sintié y se mostré6 muy timida al entrar en
una clase llena de sefioritas, tal y como Polly las consideraba,
ya que todas iban muy arregladas, hablaban entre ellas y se
giraron para examinar a la recién llegada con una mirada fria
que parecia estar tan de moda como los monoculos. Asintieron



afables cuando Fanny la presentd, dijeron algo correcto y le
hicieron un hueco en la mesa donde estaban sentadas
esperando a Monsieur. Algunas de las chicas mas atrevidas
estaban imitando los pasos de baile de la Danza Griega, otras
estaban concentradas leyendo unas notitas, casi todas comian
dulces y las doce al completo parloteaban como cotorras. En
cuanto le administraron amablemente una cantidad de
caramelos, Polly se sentd, observando y escuchando,
sintiéndose muy joven y pueblerina entre aquellas sefioritas
tan elegantes.

—~Chicas, ;sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Habia
tantas habladurias que su padre no pudo soportarlo y se llevo a
toda la familia. ;No es genial? —dijo una vivaracha damisela
que acababa de entrar.

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mama dice que
si yo hubiera ido a esa escuela, me habria sacado de alli de
inmediato —respondid otra chica dandose importancia.

—~Carrie se fugd con un profesor de musica italiano y la
historia aparecio en los periddicos creando un gran revuelo —
le explico a Polly, un tanto turbada, la chica con la que habia
hablado en primer lugar.

—iQue¢ horror! —exclam¢ Polly.

—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenia dieciséis
afnos y ¢l era magnifico. Ella tiene mucho dinero y todo el
mundo hablaba de ello y alld donde iba todo el mundo la
miraba, ya sabes, y a ella le gustaba. Pero su padre es un
cascarrabias, asi que los ha enviado a todos lejos. Es un
fastidio porque era la chica mas divertida que haya conocido
jamas.

Polly no tenia nada que decir a la ufana sefiorita Belle, por
lo que se limit6 a observar.

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan
inconveniente que ocurra justo aqui. Nos pone las cosas mas
dificiles a todas nosotras. Ojal4 hubieras escuchado lo que me
dijo mi papa. Me amenazd con hacer que me acompanara una



doncella a la escuela cada dia, como hacen en Nueva York,
para asegurarse de que llego bien. ;Os lo podé¢is creer?

—Eso es porque trascendi6 que Carrie solia falsificar sus
justificaciones con la letra de su madre para poder ir a pasear
con su Orestes cuando creian que estaba a salvo en la escuela.
(A qué fue descarada? —exclamé Belle, como si mas bien
admirara el apaiio.

—Creo que no estd mal divertirse un poco y que no hay
ninguna necesidad de convertirse en la comidilla de nadie si,
de vez en cuando, alguien se escapa como Carrie. Los chicos
hacen lo que quieren, y no entiendo por qué las chicas tienen
que estar tan resguardadas. {Me gustaria ver quién se atreveria
a vigilarme y acompafiarme a mi! —afadid otra atrevida
jovencita.

—Tendria que ser un policia para poder hacer eso, Trix, o
un hombre muy bajito con un sombrero muy alto —dijo Fanny
astutamente, lo que provocd una risa general e hizo que
Beatrice moviera la cabeza con coqueteria.

—Oh, ;(has leido La novia fantasma? jDa mucho miedo!
Todo el mundo lo estd pidiendo en la biblioteca, aunque las
hay que prefieren Despedazar una mariposa. ;Cudl te gusta
mas? —le preguntd a Polly una chica palida en uno de los
pocos respiros que se produjeron.

—No, no he leido ninguno de los dos.

—Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy
Livingston, y los de Yates. Los de Ouida me encantan, pero
son tan largos que me agoto antes de poder terminarlos.

—No he podido leer nada mas que una de las novelas de
Muhlbach desde que llegué. Me gustan porque contiene
detalles histéricos —dijo Polly, feliz de poder aportar algo de
si misma a la conversacion.

—ESsas estan bien porque aprendes leyendo, pero a mi me
gustan las novelas apasionadas, ;a ti no?

A Polly le salvé la aparicion de Monsieur. De no ser asi,
tendria que haber admitido, mortificada, que no habia leido



ninguna de aquellas novelas. Monsieur era un anciano franceés
de cabellos grises que llevaba a cabo su tarea de maestro con
el aire resignado de aquel que esta acostumbrado a ser la
victima de unas nifas y sus risitas. Las jovencitas cotorreaban
durante la clase, hicieron un ejercicio y leyeron algo de
historia francesa. Sin embargo, no daba la impresion de que
les importara mucho, aunque Monsieur estaba mas que
dispuesto a explicar, y Polly se sonrojo por su amiga cuando,
al preguntarle qué famoso francés habia luchado en nuestra
Revolucion, respondié Lamartine en lugar de Lafayette.

Pronto se acabd la hora de clase y, después que Fan
acabara su leccion de musica en otra aula mientras Polly hacia
de oyente, lleg6 la hora del descanso. Las chicas mas jovenes
paseaban de un lado a otro del patio, cogidas del brazo,
comiendo pan con mantequilla; otras se quedaron en clase
leyendo y cotilleando, pero Belle, Trix y Fanny salieron a
almorzar a una cercana heladeria de moda y Polly las siguid
docilmente, sin atreverse a hacer alusion alguna al pan de
jengibre que la abuela le habia metido en el bolsillo para el
almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de color marron
quedaron relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de
satisfacer su apetito con un helado y tres mostachones.

Las chicas parecian estar muy animadas, especialmente
cuando aparecioé un caballero de poca estatura con un rostro
tan joven que Polly habria dicho que se trataba de un chico si
no hubiese sido porque llevaba un sombrero alto de caballero.
Escoltada por este joven tan impresionante, Fanny dejé a sus
desafortunadas amigas, quienes debian regresar a la escuela, y
se fue a caminar, como se denominaba al hecho de pasear
lentamente por las calles mas concurridas. Polly caminaba
discretamente detras, en un segundo plano, divirtiéndose
mirando su reflejo en los escaparates de las tiendas hasta que
Fanny, recordando sus propios modales, aun en un momento
tan interesante, la llevd a una galeria de arte y le pidi6 que se
entretuviera mirando las obras mientras descansaban. La
obediente Polly se pase6 por la sala varias veces, examinando,
aparentemente, las pinturas con el interés de un especialista y



procurando no prestar atencidon al suave parloteo de la pareja
sentada en el asiento circular. Aun asi, no podia evitar
preguntarse qué era lo que Fan encontraba tan absorbente en la
historia de un aleman y por qué tenia que prometer de manera
tan solemne no olvidarse del concierto de aquella tarde.

Cuando por fin Fanny se levanté para marcharse, el rostro
fatigado de Polly fue todo un reproche, asi que se despidio
rapidamente del bajito caballero y se dirigié a casa, diciéndole
a Polly confidencialmente, mientras apoyaba una mano sobre
su manguito:

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papa
me cortara la cabeza. No es que me guste ni nada por el estilo,
ademas, a €l le gusta Trix, lo que pasa es que se han peleado y
¢l quiere darle celos flirteando conmigo. Ya le he reprendido
por eso y me ha prometido que haré las paces con ella. Iremos
todos a los conciertos de la tarde y nos lo pasaremos de fabula,
ademas se supone que Trix y Belle estaran alli, asi que tu
tranquila, todo iré bien.

—Me temo que no —empezd Polly, quien, al no estar
acostumbrada a los secretos, se le hacia muy dificil guardar
uno, aunque fuera muy pequefio.

—No te preocupes, nifia. No es asunto tuyo, asi que
podemos ir y divertirnos con la musica y, si otros flirtean, no
serad culpa nuestra —le contesté Fanny con impaciencia.

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que
hagas eso, ;/deberias ir?

—Se lo he dicho a mama y a ella no le importa. Papa se
escandaliza por todo y la abuela tiembla con cada cosa que
hago. Pero ta tendras la boca cerrada, ;a que si?

—Si, claro que si, jamas me chivo. —Polly mantuvo su
palabra, convencida de que Fan no pretendia engafiar a su
padre, pues se lo habia contado todo a su madre.

—(Con quién irds? —le pregunto la sefiora Shaw cuando
Fanny menciond que habia concierto aquel dia antes de las tres
de la tarde.



—Solo con Polly. Le gusta la musica y, como la semana
pasada hubo tormenta, no pude ir, ya sabes —contest6 Fan,
anadiendo, mientras salian de casa—: Pero si nos encontramos
con alguien por el camino, no podré evitarlo, ;verdad?

—Puedes decir que no, ;verdad?

—Pero eso es muy desconsiderado. jMadre mia! Por
ejemplo, el hermano de Belle, Gus, €l siempre va. ;Llevo bien
el pelo? ;Y el sombrero?

Antes de que Polly pudiera decir nada, el sefior Gus se les
unidé como si tal cosa y pronto Polly se qued6 rezagada tras
ellos, con el presentimiento de que las cosas no iban «bieny,
aunque no sabia como arreglarlo. Como le gustaba mucho la
musica, se imaginaba, la muy inocente, que todo el mundo
asistiria por la misma razon, por eso encontrd tan irritante que
los jovenes a su alrededor no dejaran de cuchichear. Belle y
Trix estaban alli, vestidas de etiqueta y, en las pausas entre las
diferentes melodias, los sefiores Frank y Gus, junto a otros
«atractivos caballeros», deleitaban a las senoritas con
interesantes noticias y cotilleos de la vida universitaria, a
jJuzgar por la atencidon que les prestaban ellas a sus elocuentes
afirmaciones. Polly lo observaba todo aterrada. Aunque no era
del todo ignorada en atencion a su geénero, evidentemente, la
consideraban tan solo «una cosita silenciosa», de modo que,
como no la tenian por alguien con que hablar en sociedad,
simplemente ignoraban a la guapa chiquilla y se dedicaban a
las jovenes sefioritas. Por suerte para Polly, se olvidd de todos
ellos gracias a lo que estaba disfrutando con la musica, la cual
sentia mas que entendia, asi que alli estaba, sentada con una
cara de felicidad tal que varios amantes de la musica la
miraban sonriéndole, porque su corazén daba una calida
bienvenida a la melodia que los instrumentos transmitian. Ya
habia anochecido cuando salieron y Polly se sinti6 realmente
aliviada cuando vio el carruaje que les esperaba, pues nunca le

habia gustado hacer de vela y ya habia tenido suficiente por un
dia.

—Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me
gustaba que hablaran cuando lo que yo queria era escuchar la



musica —comento Polly mientras se alejaban.

—¢Cuadl te gustd mas? —Ile preguntd Fanny con un cierto
tono de languida superioridad.

—El mas normalito, el que no hablaba mucho. Me recogi6
el manguito cuando se me cayd y se ocupd de mi entre el
gentio. A los demas no les importé en absoluto.

—Imagino que creian que eras una nifia pequena.

—Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educado
con una nifia pequefia como con una mujer por eso el que
mejor me cayd fue el sefor Sydney, porque fue muy amable
conmigo.

—Qu¢ nifia mas observadora eres, Polly. Nunca hubiera
pensado que te fijarias en detalles como ese —le dijo Fanny,
quien empezaba a entender que en una nifia pequefia podia
haber mucho de mujer.

—FEstoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva
en el campo —Ile contestd Polly un tanto azorada, pues no le
gustaba que fueran condescendientes con ellas, ni tan siquiera
sus amigos.

—1La abuela dice que tu madre es toda una sefiora y ta eres
exactamente igual que ella, asi que no te enfades con esos
pobres chicos, ya me encargaré¢ yo de que se comporten mejor
la proxima vez. Tom no tiene modales, pero no te quejas de €l
—afiadio Fan riéndose.

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actia
como tal y con ¢l puedo llevarme mucho mejor que con
cualquiera de esos hombres.

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de
un modo tan despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oir un
ahogado «;aja-ja-ja-ja!» procedente del asiento de enfrente.

—iEs Tom! —grit6 Fanny, y en aquel instante aparecio
aquel chico tan incorregible, con el rostro enrojecido y
aguantandose la risa. Tras sentarse, mir6 a las chicas como si
se sintiera satisfecho con el éxito de su travesura y esperara



que le felicitaran por ello—. ;Has oido algo de nuestra
conversacion? —Ile pregunt6é Fanny, preocupada.

—iPues claro! jCada palabra! —exclam6 Tom
visiblemente rebosante.

—Polly, ;habias visto alguna vez a un sapo tan irritante?
Ahora supongo que irds con la gran historia a papa.

—Tal vez si, tal vez no. jMenudo respingo dio Polly al
verme! La oi chillar y acurrucarse.

—Y también oiste como alababamos tus modales, ;no es
cierto? —le preguntd Polly con intencion.

—3Si, los considerabas adecuados, de modo que no voy a
chivarme de ti —Ile contest6 Tom con una inclinacion de
cabeza tranquilizadora.

—No hay nada que contar.

—(Qué no hay nada? ;Qué suponéis que os dird el viejo
cuando sepa que salis con esos dandis? Os he visto.

—¢(Qué viejo? ;De qué habla? —pregunt6 Polly, tratando
de aparentar que estaba tan confusa como revelaban sus
palabras.

—iVenga ya! Ya sabes a quién me refiero, asi que no
intentes engafiarme como hace la abuela.

—Tom, hagamos un trato —exclamo6 Fanny entusiasmada
—. No fue culpa mia que Gus y Frank estuvieran alli y no
podia evitar que me dirigieran la palabra. Lo hago lo mejor
que puedo y papa no tiene por qué enfadarse, porque siempre
me porto mucho mejor que algunas de las chicas. ;A que si,
Polly?

—Un trato? —observd Tom pensando en clave de
negocios.

—Si no dices nada y no armas un escandalo, explicando lo
que no tenias derecho a escuchar (jestuvo muy mal que
escucharas a escondidas, deberias sentirte avergonzado!), te
ayudaré a seguir dando la lata con el velocipedo y no diré ni



una palabra en contra cuando mama y abuelita le supliquen a
papa que no te lo dejen.

—( Lo harias? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta
con todos los pros y los contras.

—3S1i, y Polly me ayudara, ;a que si?

—Preferiria no tener nada que ver con eso, pero no diré ni
haré nada que pueda perjudicarle.

—¢Por qué no? —Ile pregunté Tom con curiosidad.

—Porque me parece un engano.

—Bueno, papa no tiene motivo para ser tan quisquilloso —
dijo Fan con petulancia.

—Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demas, no
me sorprende que sea quisquilloso. ;Por qué no se lo cuentas
de buenas a primeras y no lo haces mas si no quiere que lo
haga? —Ile dijo Polly persuasiva.

— Tl se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?
—S1i, y me ahorra muchos problemas.
—(No te dan miedo?

—Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas,
pero me siento tan bien cuando lo he hecho.

—iVamos! —fue el breve consejo de Tom.

—iMadre mia! jQué¢ jaleo por nada! —dijo Fanny a punto
de llorar de pura irritacion.

—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a
menudo con esos tipos y por eso ahora estds en un aprieto. No
voy a hacer ningln trato y lo voy a contar todo —treplico Tom
con un repentino ataque de firmeza moral.

—Y si te prometo que nunca, nunca jamas voy a volver a
hacerlo? —le pregunt6 Fanny ingenuamente, ya que cuando
Thomas tomaba las riendas, su hermana acababa accediendo
muy a su pesar.



—Lo pensaré vy, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo
vigilarte mejor que papa, de modo que si lo vuelves a intentar,
dependera de usted, sefiorita —dijo Tom, incapaz de resistirse
al placer de tiranizarla un poco cuando tenia la oportunidad.

—No lo hara. No la molestes mas y se portara bien contigo
cuando te metas en lios —Ile contestd Polly al tiempo que
rodeaba a Fan con el brazo.

—Nunca lo hago vy, si lo hiciera, no le pediria ayuda a una
chica.

—¢Por qué no? Yo te pediria ayuda si tuviera problemas
—djijo Polly, confiada.

—(S1? Bueno, te haria una prueba, como me llamo Tom
Shaw. Venga, vamos. No te resbales, Polly. —Y el sefior
Thomas les ayudd con una amabilidad poco habitual, pues le
habia gustado el tono de sus palabras. Sentia que habia una
persona que le apreciaba y aquella sensacion tuvo un efecto
positivo en sus modales y en su humor, los cuales,
normalmente, se encontraban endurecidos y beligerantes a
fuerza de toparse con desaires y contrariedades.

Aquella tarde, después del té¢, Fanny propuso que Polly les
ensefiara a hacer caramelo de melaza, ya que era el dia libre de
la cocinera y no habria moros en la costa. Con la esperanza de
ablandar a su atormentador, Fan invito a Tom a unirse a la
fiesta y Polly suplic6 que Maud pudiera estar también con
ellos y participar de la diversion, asi que los cuatro bajaron a la
gran cocina, armados con delantales, martillos, cucharas y
sartenes, asumiendo Polly el control de las unidades. Tom
estaba encargado de romper las nueces y Maud de separar las
cascaras, ya que el caramelo iba a ser de primera. Fan asistia a
Polly en los fogones, asomando la cabeza sobre la olla donde
hervia la melaza hasta que se le quedo la cara roja como una
peonia.

—Ahora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vacié el
plato en el jarabe espumoso mientras los demas asistian a la
misteriosa coccion de tan preciado dulce—. Lo verteré sobre
la sartén con mantequilla, ;veis? Y, al enfriarse, ya podemos



comérnoslo —explicd Polly, ejemplificando lo que acababa de
contar.

—Pero... jEstd lleno de cascaras! —exclamé Maud,
mirando el interior de la sartén.

—iOh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocacion y
me habré comido las nueces sin pensar —dijo Tom, tratando
de ocultar la satisfaccion que sentia por a travesura mientras
las chicas miraban la sartén con el rostro lleno de decepcion y
desesperacion.

—Lo has hecho a proposito. jEres horrible! {No volveré a
permitir que te diviertas conmigo nunca mas! —le grito Fan
acalorada, tratando de alcanzarle y zarandearle mientras este la
eludia y se reia a carcajadas.

Maud empezd a gimotear por el dulce perdido y Polly,
seria, removia lo que se habia echado a perder, que habia
quedado hecho un desastre. Pero, de repente, dirigid su
atencion a la pelea que estaba teniendo lugar en el rincén, en la
que Fanny, olvidando que era una seforita y que tenia dieciséis
afos, le habia abofeteado, y Tom, ofendido por el insulto, la
habia obligado a sentarse sobre el capacho de carbon, donde la
retenia con una mano mientras le devolvia la bofetada con la
otra. Los dos estaban muy enfadados y se insultaban con
cualquier tipo de agravio que se les pudiera ocurrir, mientras
se reprendian el uno al otro y se peleaban, ofreciendo un
espectaculo de lo méas deplorable.

Polly no era una nifia modelo ni mucho menos, tenia sus
momentos de colera como todos nosotros, pero jamas se
peleaba, chillaba o insultaba a sus hermanos y hermanas de
aquel modo tan terrible, asi que le sorprendié sobremanera ver
a su elegante amiga presa de tal virulencia.

—iOh, no! jPor favor, no! jTom, le haras dafio! jD¢jalo
estar, Fanny! jLos caramelos no importan, podemos hacer
mas! —gritaba Polly, tratando de separarlos y con el rostro tan
afectado que no tardaron mucho en dejar de pelear,
avergonzados, y se disculparon con ella por haber presenciado
aquella furia.



—No me vas a echar, asi que déjame en paz, Fan —dijo
Tom, separandose con un gesto amenazador de la cabeza, y
anadiendo, en un tono diferente—: Solo puse las cascaras por
diversion, Polly. Si pones a hervir otra olla, recogeré un buen
pufiado de nueces, ;de acuerdo?

—FEs mucho trabajo y muy acalorado y es una lastima
malgastar las cosas, pero lo volveré a intentar si ti quieres —
le contestd Polly con un suspiro cargado de paciencia, ya que
tenia los brazos cansados y le ardia la cara.

—No te queremos aqui, jmarchate! —le dijo Maud,
agitando una cuchara pegajosa en su direccion.

—Quietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. ;A
que si, Polly?

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo
que quieres caramelos. ;Donde esta la melaza? Hemos usado
toda la que quedaba en la jarra —dijo Polly, conciliadora,
empezando de nuevo.

—Abajo, en la bodega. Iré¢ a por ella. —Y cogiendo la
lampara y la jarra, Tom marchd a cumplir con su deber como
un santo.

En cuanto desaparecido la luz, Fanny cerr6 la puerta,
diciendo con desdén:

—Ahora estamos a salvo de mas trucos. Dejad que aporree
la puerta y que llame, le est4 bien empleado. Cuando tengamos
el caramelo hecho, dejaremos salir al muy pillo.

—¢Como lo vamos a hacer sin melaza? —pregunt6 Polly,
creyendo que asi se acabaria el tema.

—Queda un montoén en la despensa. Y no, no le vas a dejar
que suba hasta que esté preparada. Tiene que aprender que no
me voy a dejar abatir por un pequeiajo como ¢€l. Prepara tu
caramelo y dejémosle tranquilo o iré y se lo contaré a papa y
entonces Tom si que recibird una buena reprimenda.

Polly crey6 que no era justo, pero Maud reclamaba su
caramelo y, al darse cuenta de que no podria hacer nada por



convencer a Fan, Polly se dedico a cocinar hasta que las
nueces estuvieron a salvo dentro de la sartén y estd dispuesta
en el jardin para que se enfriara. Unos cuantos golpes a la
puerta cerrada a cal y canto, unas cuantas amenazas de
venganza por parte del prisionero, como, por ejemplo, prender
fuego a la casa, beberse todo el vino y romper todos los tarros
de mermelada y, de repente, todo quedo en calma, de tal modo
que las chicas se olvidaron de ¢l, emocionadas como estaban
con su obra.

—Es imposible que escape a ninglin sitio y, en cuanto
hayamos cortado el caramelo, desatrancaremos la puerta y
saldremos corriendo. Venga, trae un plato bonito para servirlo
—dijo Fan cuando Polly propuso ir a medias con Tom antes de
que este irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera
con todo.

Cuando bajaron con el plato en el que servirian su dulce y
abrieron la puerta trasera, cudl fue su sorpresa al descubrir que
habia desaparecido la sartén, el caramelo, todo, jtotal y
misteriosamente!

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente,
perdieron la esperanza, ya que era evidente que los hados
habian decidido que el tema del caramelo no iba a prosperar
aquella noche tan poco propicia.

—Quizas la sartén caliente se ha derretido y se ha hundido
en la nieve —dijo Fanny, excavando en el monton donde lo
habian dejado.

—Supongo que aquellos viejos gatos se habran hecho con
ello —sugiri6 Maud, demasiado hundida a causa de aquel
segundo golpe como para ponerse a gimotear otra vez.

—La puerta no estd atrancada y algiin mendigo lo habra
robado. Espero que le aproveche —afiadid Polly tras regresar
de la expedicion en su busca.

—Si1 Tom pudiera salir, creeria que ha sido €l, pero, como
no es una rata, no puede pasar por los agujeritos de las
ventanas, asi que no pudo ser ¢l —dijo Fanny desconsolada,



pues ya empezaba a creer que esta doble pérdida no era sino
un castigo por dejarse llevar por una furia descontrolada.

—Abramos la puerta y confesémoselo —propuso Polly.

—Se reird de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la
cama y que salga cuando quiera. jAlborotador! Si no nos
hubiera molestado de ese modo, nos lo habriamos pasado en
grande.

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo
invisible que ya habian acabado y se marcharon deprimidas. A
mitad de camino del segundo tramo de las escaleras, se
detuvieron en seco, como si hubieran visto un fantasma, pues,
mirandolas desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia
pero triunfante y, en cada mano, un tarro viejo lleno de
caramelos que balanceaba sobre sus cabezas, para desaparecer
casi al instante con un comentario para su tormento:

—¢(No os gustaria comeros alguno?

—(COomo ha logrado salir de alli? —exclam6 Fanny,
calméndose tras el arrebato que casi habia hecho caer a las tres
de las escaleras.

—iEl agujero para el carbon! —respondid6 una voz
espectral procedente de la oscuridad que se avecinaba en lo
alto.

—iMadre mia! Debe de haber sacado la tapa, salido a la
calle, robado el caramelo y haberse colado por la ventana del
cobertizo mientras estdbamos buscando el caramelo.

—Lo cogieron los gatos, ;verdad? —se mofaba la voz en
un tono que hizo que Polly se sentara y se riera hasta que no
pudo mas.

—Solo dale a Maud un poco, esta tan decepcionada. Fan y
yo estamos ya hartas, como lo estaras tu si te lo comes todo —
le gritd Polly cuando logro recuperar el aliento.

—Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada
cuando llegues —fue la respuesta oracular que les llego



cuando la puerta de Tom se cerr6 tras un solo de jubilo de la
sartén de hojalata.

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se quedo
dormida placidamente, abrazada al envoltorio pegajoso,
encontrado caramelos de melaza donde no se descubren a
menudo. Polly estaba muy cansada y pronto cay6 dormida,
pero Fanny, que dormia con ella, se quedo despierta durante
mas tiempo del habitual, pensando en sus problemas, pues le
dolia la cabeza y la falta de satisfaccion que viene después de
la ira no le dejaba descansar con la tranquilidad con la que el
rostro sonrosado que tenia a su lado, con el gorro de dormir
puesto, ofrecia una bonita estampa mientras descansaba a su
lado. Apagaron la lampara, pero Fanny vio una figura envuelta
en un manto gris pasar por la puerta, para regresar enseguida,
detenerse y echar un vistazo.

—(Quién anda ahi? —exclamo tan alto que hasta desperto
a Polly.

—Solo yo, querida —respondié la voz atenuada de la
abuela—. El pobre Tom tiene un terrible dolor de muelas y he
bajado a buscarle algo de creosota. Me dijo que no os dijera
nada, pero no logro encontrar la botella y no quiero despertar a
mama.

—Esta en mi armario. El Viejo Tom pagara por su truco
esta vez —dijo Fanny con tono satisfecho.

—Creia que ya habia tomado demasiados caramelos —se
rio Polly y se quedaron dormidas, dejando a Tom con las
delicias del dolor de muelas y la tierna compasion de la
anciana abuela.

3
Los problemas de Polly

Polly no tardé en darse cuenta de que habia llegado a un
mundo nuevo, un mundo donde los modales y las costumbres



eran tan distintas del modo sencillo en que se hacian las cosas
en casa, que pronto se sinti6 como una extrafia en tierra
extraia y a menudo dese6 no haber venido. En primer lugar,
no tenia nada que hacer méas que gandulear y cotillear, leer
novelas, pasear por las calles y vestirse. Pero tras una semana
ya estaba mas que harta de todo aquello, como cualquier
persona sana que intentara alimentarse uUnicamente de
chucherias. A Fanny le gustaba porque estaba acostumbrada y
nunca habia conocido nada mejor, pero Polly si que lo habia
vivido y muchas veces se sentia como un pajarito en una jaula
de oro. Aun asi, estaba realmente impresionada con los lujos
que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que fueran suyos,
aunque se preguntaba por qué los Shaw no eran una familia
mas feliz. No era lo suficientemente sabia como para saber
donde radicaba el problema, y tampoco intentaba decidir cual
de las dos vidas era la correcta, solo sabia cual le gustaba mas
y suponia que aquello era debido a sus maneras «anticuadasy.

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Mas bien le
daban un poco de miedo, parecian mucho mayores y mas
sabios que ella, hasta los que en realidad eran de una edad
inferior a la suya. Hablaban de cosas de las que ella no tenia ni
idea y, cuando Fanny trataba de explicarselas, no las
encontraba interesantes. Ciertamente, algunos la asombraban y
la desconcertaban a la vez, asi que las chicas la dejaron de
lado, aunque cuando se encontraban, se saludaban
educadamente, a pesar de que creyeran que era demasiado
«rara» como para pertenecer a su grupo. Asi que se volco en
Maud en busca de compaiiia, pues la hermana pequena era una
compaiiia excepcional, y Polly la queria muchisimo. Pero la
sefiorita Maud estaba demasiado absorta con sus propias cosas,
puesto que ella también pertenecia a un «grupo», y estos
pequenios de cinco o seis afios disponian de sus «musicalesy,
sus fiestas, recepciones y paseos como sus mayores, siendo el
principal objetivo de sus pequefias vidas, segin parece, el
imitar las tonterias que estaban tan de moda, aunque deberian
ser demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenia una
cajita con tarjetas de presentacion y de visitas, «como Mama y
Fany, su caja de delicados guantes, su cajon para las joyas, sus



propias horquillas, un fondo de armario tan elegante y
precioso como el de una mufieca parisina, ademas de una
doncella francesa que la vestia. Al principio, Polly no se
llevaba bien con ella porque Maud no parecia una nifia y a
menudo corregia a Polly en lo que a sus conversaciones y a
sus modales se refiere, aunque los de la pequefia mademoiselle
distaban mucho de ser perfectos. De vez en cuando, cuando
Maud se sentia mal o sufria de «iguitabilidad», pues sufria de
los «nervios» como su mamad, se iba con Polly para que la
«divigtiera», porque, al ser tan calmada y tener tanta
paciencia, lograba tranquilizar a la elegante y pequeiia
seforita. Polly disfrutaba de esos momentos y le contaba
historias, jugaba con ella o salian a caminar, lo que Maud
quisiera, ganandose, poco a poco, ¢l afecto de la nina y
librando a la casa de la pequena tirana que la gobernaba.

Pronto Tom dejo de observar a Polly y, al principio, dejo
de hacerle caso ya que, en su opinion, «las chicas no eran para
tanto», aunque, teniendo en cuenta el tipo de chica que mejor
conocia, Polly no le caia tan mal. En ocasiones se permitia
tomarle un poco el pelo, para ver como reaccionaba, causando
a Polly un auténtico disgusto al no saber qué era lo préximo
que este iba a hacer. Aparecia de pronto de detrds de las
puertas, la asustaba como si fuera un fantasma cuando entraba
en un lugar a oscuras, le agarraba los pies cuando subia las
escaleras, la sorprendia con agudos silbidos o le estiraba del
pelo de repente cuando se la encontraba por la calle. Y, cuando
estaban sentados a la mesa para la cena, clavaba los ojos en
ella y no los apartaba hasta conseguir reducirla a un patético
estado de afliccion y confusion. Polly solia pedirle que dejara
de molestarla, pero €l le contestaba que lo hacia por su propio
bien, que era demasiado timida y que, como el resto de las
chicas, necesitaba endurecerse en ese aspecto. Se reia de ella
en su cara, se ponia de punta su pelirroja melena y se la
quedaba mirando hasta que se marchaba consternada.

Aun asi, a Polly le caia bien Tom, ya que no tard6 en darse
cuenta de que estaba descuidado, apartado y un tanto obligado
a cuidar de si mismo. A menudo, se preguntaba por qué su



madre no lo mimaba como mimaba a las chicas, por qué su
padre le trataba como si fuera un rebelde y tenia tan poco
interés en su unico hijo. Fanny lo consideraba un oso y se
avergonzaba de ¢€l, pero nunca tratd de ensefarle buenos
modales, y tanto Maud como ¢l vivian juntos como el perro y
el gato que no pertenecieran a una «familia feliz». La abuela
era la Gnica que se ponia de parte del pobre Tom y, en mas de
una ocasion, Polly lo habia descubierto realizando alguna tarea
para la Sefiora, aunque se sentia muy avergonzado cuando era
descubierto. De ningiin modo era respetuoso: la llamaba «la
vieja sefiora» y le decia que «no queria que le prestara
atenciony», pero, cuando pasaba algo, siempre acudia a «la
vieja sefiora» y agradecia «la atencion prestada». Por esta
razon le caia bien a Polly y quiso contarlo muchas veces, pero
tenia la sensacion de que no seria una buena idea, ya que, al
alabar el carifio que mostraba, recriminaba la falta del mismo
por parte de otros, asi que se callaba y se dedicaba a
reflexionar.

La abuela también estaba un tanto descuidada y quizés esa
fuera la razon por la que Tom y ella eran tan buenos amigos.
Ella era todavia mas anticuada que Polly, pero a la gente no
parecia importarle tanto, ya que se suponia que su época ya
habia pasado y nada se esperaba de ella excepto que no
entorpeciera a nadie y que fuera elegantemente vestida cuando
apareciera «ante la gente». La abuela llevaba una vida
tranquila y solitaria en sus habitaciones, rodeada de muebles
antiguos, cuadros, libros y reliquias de un pasado que no
importaba a nadie mas que a ella. Su hijo la visitaba cada
tarde, era muy amable con ella y procuraba que no le faltara
nada que el dinero pudiera comprar, pero era un hombre muy
ocupado, tan absorto en ganar dinero que no tenia tiempo de
disfrutar de lo que ya poseia. La Sefiora jamas se quejo,
interfirid o hizo sugerencias al respecto, pero de ella emanaba
una cierta quietud, en sus ojos pagados se adivinaba la
melancolia, como si quisiera algo que el dinero no pudiera
comprar y, cuando los nifios andaban cerca, procuraba no
alejarse demasiado, evidentemente, con la esperanza de poder
mimarlos y acariciarlos como solo saben hacer las abuelas.



Polly podia sentirlo y, como ella misma echaba de menos los
mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro de la
anciana sefiora iluminarse cuando entraba en la habitacion
solitaria, donde pocos nifios acudian, excepto los fantasmas de
los pequefios hijos e hijas que, para el corazén maternal que
los amaba, jamas desaparecian o crecian. A Polly le hubiera
gustado que los nifios fueran mas amables con la abuela, pero
ella no era nadie para decirselo, aunque le preocupaba mucho,
asi que solo podia procurar compensarlo siendo tan obediente
y carifiosa como si se tratara de su propia abuela.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de
ejercicio. Vestirse y pasear a diario por ciertas calles durante
una hora, quedarse hablando en los portales o ir sentada en un
elegante carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le gustaba
hacer, pero Fan no practicaba otro. De hecho, se quedo tan
consternada un dia que Polly propuso una carrera por la calle,
que su amiga no se atrevid a proponer algo semejante nunca
mas. En casa, Polly corria y cabalgaba, se deslizaba cuesta
abajo y patinaba, saltaba a la cuerda y rastrillaba heno,
trabajaba en el jardin y remaba en barca, asi que no deberia
sorprendernos que quisiera hacer algo mas movido que un
paseo diario con un grupo de chicas atolondradas con sus
botas de tacon alto y sus vestidos que hacian avergonzar a
Polly cuando la veian en su compaiia. Asi que, a veces, salia
sola, cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o
con sus sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el
lado menos de moda, donde llevaban a jugar a los bebés, o se
adentraba en el mismo para ver a los chicos corretear,
momento en que deseaba poder hacer lo mismo, como en casa.
Nunca se alejaba mucho y siempre regresaba sonrojada y
alegre.

Una tarde, antes de cenar, se sentia tan cansada de no hacer
nada que se escapd a echar una carrera. Habia sido un dia
aburrido, pero habia salido el sol, brillante tras las nubes.
Hacia frio pero era un dia tranquilo y Polly correteaba por la
calle, cubierta de suave nieve, canturreando para si misma y
procurando no afiorarse de su hogar. Los chicos jugaban a



deslizarse por la nieve con todas sus fuerzas y ella los miraba
hasta que las ganas de unirse a ellos se hizo irresistible. En la
colina, algunas nifias estaban jugando con sus trineos (eran
ninas de verdad, calentitas bajo las capuchas y los abrigos, con
las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo resistirlo y se
acerco a ellas a pesar del miedo por lo que diria Fan.

—Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo
una de aquellas «nifias comunes», como Maud las llamaba.

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo,
bajaremos juntas sin problema —Ile contesto Polly con un tono
lleno de confianza.

Las nifias se la quedaron mirando, parece que se dieron por
satisfechas y aceptaron su oferta. Polly mir6 a un lado y a otro
con cautela para comprobar que no hubiera alguien que no
estuviera pasado de moda que estuviera observando aquella
accion tan reprobable, pero, al ver que se encontraba a salvo
de miradas indiscretas, coloco la carga y se lanzo6 colina abajo,
sintiendo la agradable emocion de la velocidad, que hace que
deslizarse en trineo sea uno de los pasatiempos favoritos de la
mayor parte de la poblacion infantil con dos dedos de frente.
Una detras de otra, se deslizd colina abajo con cada una de las
pequefias, para volver a arrastrarlas colina arriba de nuevo,
mientras la miraban como si se tratara de un angel con abrigo
gris que habia descendido para su propio beneficio. Polly ya
estaba a punto de acabar con un delicioso «adelante» ella sola
cuando oy6 un silbido familiar detras de ella y, antes de que
pudiera bajarse, llegd Tom, tan asombrado como si se la
hubiera encontrado subida a lomos de un elefante.

—iHola, Polly! ;Qué¢ dira Fan de ti? —fue su saludo mas
cordial.

—Ni1 lo s¢ ni me importa. Deslizarse en trineo no hace
dafio a nadie, me gusta y voy a seguir haciéndolo, ahora que
tengo la oportunidad, asi que... {Marchate! —Y de este modo
la independiente Polly se marchd, con la melena al viento y
con una expresion de auténtica felicidad, que de ningiin modo
se veia mermada por una nariz muy roja.



—iBien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo,
sin la menor preocupacion por sus costillas, Tom se deslizo
tras ella casi volando hasta que la alcanz6, justo cuando Polly
frenaba su «General Grant» en el amplio camino que habia al
pie de la colina.

—(No se daran cuenta cuando llegues a casa? —exclamo
el joven antes de cambiar su elegante actitud.

—No si ti no dices nada, aunque por supuesto que lo
contaras —afadid Polly, quedandose sentada, inmovil,
mientras su rostro cambiaba la expresion de felicidad por una
de sincera preocupacion.

—Pues entonces no diré nada —le contestd Tom con la
perversidad natural de los de su tribu.

—S1 me preguntan, se lo contaré, por supuesto. Si no
preguntan, no creo que haya nada malo en mantener la boca
cerrada. No lo habria hecho si mi madre no hubiera querido
que lo hiciera, pero no quiero preocupar a tu madre
contandoselo. ;Crees que hago mal? —Ie pregunto Polly.

—~Creo que fue increiblemente divertido y no pienso contar
nada si td no quieres. Venga, vamos otra vez —dijo Tom
animado.

—Solo una vez mas, las nifias se quieren ir y este trineo es
suyo.

—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes
al mio. Mazeppa es increible, ya lo veras.

Asi que Polly se sent6 delante, Tom logr6 colocarse detrés
de algin modo misterioso y Mazeppa demostré merecer los
sinceros aunque poco elegantes halagos de su duefio. Ahora si
que se llevaban mas que bien, pues Tom estaba en su ambiente
y mostraba su mejor lado, comportandose con educacion, del
modo en que un chico como ¢l puede llegar a comportarse de
la manera mas natural, mientras que Polly se habia olvidado de
mostrarse timida y disfrutaba aquel modo de «fortalecerse»
mucho més que el otro. Se reian y hablaban y no podian parar



de deslizarse en trineo «una vez mas» hasta que se puso el sol
y los relojes dieron la hora de la cena.

—Vamos a llegar tarde, serd mejor que corramos —dijo
Polly cuando llegaron al sendero tras la tltima bajada.

—Queédate quieta y te llevaré a casa en un periquete. —Y
antes de que pudiera darse cuenta, Tom la llevo trotando a
buen ritmo.

—iFijate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustaria que
las tuyas tuvieran el mismo color, Fanny —djijo el sefior Shaw
al ver a Polly entrar en el salon después de acicalarse el
cabello.

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arandanos —Ie
contestd Fan, incorpordndose en la gran silla donde habia
permanecido acurrucada durante una o dos horas, enfrascada
en El secreto de Lady Audley.

—Pues si —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la
ofensiva nariz—. Pero no importa, me lo he pasado muy bien
—anadio, balanceandose un tanto en la silla.

—No s¢é qué tienen de divertidas esas carreras que tanto te
gustan con este frio —dijo Fanny bostezando y
estremeciéndose.

—Quizas lo supieras si lo probaras. —Polly se rio mirando
a Tom.

—Fuiste sola, querida? —Ile pregunté la abuela, dando
unas palmaditas a la sonrosada mejilla que tenia a su lado.

—Si, sefiora, pero me encontré¢ a Tom y volvimos juntos a
casa. —Los o0jos de Polly chispearon cuando lo dijo y Tom
casi se atragantd con la sopa.

—iThomas, levantate de la mesa! —le ordeno el sefior
Shaw mientras su incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras
la servilleta.

—Por favor, no le eche, sefior. He sido yo quien le ha
hecho reir —confesé Polly arrepentida.



—Y cudl es la broma? —preguntdé Fanny, despertdndose
por fin.

—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando ¢l
siempre te esta haciendo llogag —observo Maud, que acababa
de entrar.

—(Qué ha estado haciendo ahora, sefior? —le exigiod el
seflor Shaw cuando vio aparecer a Tom, sonrojado y solemne,
de su breve oscuridad.

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contestd con la
VOz ronca, porque papa siempre le sermoneaba y dejaba que
las chicas hicieran lo que quisieran.

—Y Polly también, yo la vi. Yo y Blanche volviamos a
casa y vimos a Tom y a ella bajando la colina con el trineo, y
luego ¢l la llevo a gastras hasta aqui! —exclamé Maud con la
boca llena.

—No es verdad. —Y Fanny dejé caer el tenedor con el
rostro escandalizado.

—Si, y me gustdé muchisimo —contestd Polly, nerviosa
pero decidida.

—¢ Te vio alguien? —exclamo Fanny.
—-Solo unas nifias y Tom.

—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom deberia
habértelo dicho si ti no lo sabias. Me sentiré mortalmente
mortificada si alguna de mis amigas te ha visto —afiadi6 Fan,
muy molesta.

—Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo vy, si
quiere, Polly puede ir en trineo, ;no es asi, abuela? —exclamo
Tom, acudiendo galantemente al rescate y asegurandose un
poderoso aliado.

—Mi madre me deja y, si no voy con chicos, no s¢ qué mal
puede haber en ello —dijo Polly antes de que la Sefiora
pudiera contestar.



—La gente hace muchas cosas en el campo que aqui no
son adecuadas —empez6 la sefiora Shaw en tono de reproche.

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a
Maud con ella. Me gustaria que hubiera otra chica tan alegre
en mi casa —interrumpio el sefior Shaw y aquello puso fin a la
discusion.

—Qracias, sefior —dijo Polly agradecida y asintié a Tom,
quien le telegrafio un «muy bien» y se lanz6 hacia su cena con
un apetito digno de un lobezno.

—iOh! ;Qué¢ picara! Estas flirteando con Tom, ;ja que si?
—susurrd Fanny a su amiga, como si le divirtiera.

—ijQué! —Y Polly se mostrd tan sorprendida e indignada
que Fanny sinti¢ verglienza de si misma y cambi6 de tema,
diciéndole a su madre que necesitaba unos guantes nuevos.

Después de aquello, Polly se queddo muy callada y, en
cuanto se acab¢ la cena, sali6 de la sala para irse a «pensar»
tranquilamente sobre todo aquello. A mitad de la escalera, vio
como Tom venia tras ella e inmediatamente se sentd para
protegerse los pies. El se puso a reir y le dijo, mientras se
encaramaba en el poste de la barandilla:

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo queria decirte
que si sales mafiana, podriamos pasarnoslo bien en el trineo.

—No —dijo Polly—. No puedo ir.

—Por qué no? ;Estas enfadada? No me he chivado. —Y
Tom contempl6 aténito el cambio que se habia producido en
ella.

—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen
chico. Tampoco estoy enfadada, pero no voy a volver a
hacerlo. A tu madre no le gusto.

—Esa no es la razdn, lo sé. Asentiste hacia mi cuando dijo
lo que pensaba y tu querias ir. Venga, ;qué ha pasado?

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con
determinacion.



—Bueno, y yo que pensaba que tenias mas cabeza que la
mayoria de las chicas, pero parece que no, y no daria ni media
por ti.

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta.
—Bueno, es que odio a los cobardes.
—No soy una cobarde.

—Si que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar,
(no?

Polly sabia que asi era y mantuvo la calma, aunque queria
hablar, pero ;como iba a hacerlo?

—Ah, sabia que te echarias atras. —Y Tom se alejo,
airado, lo que le lleg6 a Polly al alma.

—ijQué mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y
que me lo iba a pasar bien, se ha estropeado todo por culpa de
las tonterias de Fan. A la sefiora Shaw no le gusta, y a la
abuela tampoco, creo. Se armara un revuelo si voy y Fan no
dejara de molestarme, asi que lo dejaré correr y haré que Tom
piense que tengo miedo. jDios! Jamés habia conocido a gente
tan ridicula.

Polly dio un portazo a la puerta, sintiéndose con ganas de
llorar de rabia porque su diversion se viera estropeada por una
idea tan absurda, ya que de todas las absurdidades de aquella
época tan acelerada, la de los nifios que juegan a enamorarse
es una de las mas tontas. A Polly le habian ensefiado que era
algo muy serio y sagrado y, segin sus creencias, resultaba
mucho mas inadecuado flirtear con un chico que ir en trineo
con una docena. Se habia quedado asombrada el dia antes al
oir a Maud decirle a su madre:

—Mama, ;debo tener un novio? Todas las nifas lo tienen y
me han dicho que yo deberia tener a Fweddy Lovell, pero no
me gusta tanto como Hawry Fiske.

—Oh, si, yo tendria un amorcito, querida, es tan buena idea
—Ile contestd la sefiora Shaw. Poco después, Maud anuncid



que estaba comprometida con «Freddy, porque Hawry la habia
abofeteado» cuando se lo propuso.

En aquel momento, Polly se habia reido junto al resto, pero
después, cuando penso en ello y se preguntd qué habria dicho
su propia madre si la pequefia Kitty hubiera preguntado eso
mismo, ya no lo encontr6 tan buena idea ni tan divertido, sino
ridiculo y artificial. Asi se sentia ahora mismo y, cuando se
acabd la primera petulancia, resolvio dejar los trineos y todo lo
demas antes de que pasara cualquier tonteria con Tom, quien,
gracias a su educacion tan negligente, sabia tan poco como ella
misma de los encantos que aquel nuevo divertimento tenia
para los nifios. Asi que Polly tratdé de consolarse saltando a la
cuerda en el patio trasero y jugando al pilla-pilla en el jardin,
donde le ensefaba «sia-gim-na» como decia Maud, que tan
bien le hacia. A veces Fanny acudia y les ensefiaba un nuevo
pase de baile y, mas de una vez, acababa jugando con ellas
ruidosamente, y no se le daba nada mal. Sin embargo, Tom
pasé a ignorar a Polly y dejo bien claro, con sus modales
caballerosos, que de ella pensaba «que no valia la penay.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya
que, aunque nadie decia nada, ella sabia que era demasiado
normal y, de vez en cuando, le hubiera gustado que sus
merinos color azul y gris fueran mas elegantes, su faja tuviera
unos lazos mas grandes y las ondulaciones de sus vestidos
tuvieran mas adornos. Suspiraba por un broche y, por primera
vez en su vida, pensd seriamente en peinarse con los rizos
hacia arriba y hacerse un pequeiio «tupé». Sin embargo, dejo
de demostrar su descontento ante estas cosas tras haber escrito
a su madre para preguntarle si podia modificar su mejor
vestido y dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente
respuesta:

«No, querida, el vestido ya estd bien como estd y ya es
suficientemente adecuado, ya que la antigua moda de la
sencillez es la mejor para nosotras. No quiero que aprecien a
mi Polly por sus vestidos, sino por ella misma, asi que lleva
los sencillos vestidos que Madre confeccioné para ti y deja los
panniers. Hasta el més insignificante tiene algo de influencia



en este gran mundo y quizds mi pequeiia pueda contribuir con
algo bueno al mostrar a los demés que un corazon contento y
un rostro feliz son mejores adornos que lo que cualquier Paris
puede ofrecer. Como quieres un broche, querida, te envio uno
que mi madre me dio hace afios. Veras el rostro de Padre a un
lado y el mio al otro, asi, cuando haya algo que te preocupe,
observa tu talisman y seguro que volvera a brillar el sol».

Por supuesto que volvié a brillar el sol, pues la mejor
magia estaba encerrada en aquel pequeiio broche antiguo que
Polly llevaba bajo su vestido y que besaba con ternura cada
noche y cada mafiana. El pensar que, aunque fuera alguien tan
insignificante como ella, podia aportar algo bueno, la hizo
extremadamente cuidadosa tanto en sus actos como en sus
palabras y, al sentirse tan ansiosa por tener el corazon contento
y el rostro feliz, se olvidé de su ropa y provocd que a los
demas les pasara lo mismo. No lo sabia, pero la antigua moda
de la sencillez hizo que los vestidos que llevaba fueran
hermosos y que la gracia de la inconsciencia embelleciera a la
pequeiia con el encanto que convierte la nifiez en lo mas dulce
para todos aquellos que la aprecian y reverencian de verdad.
Una tentacion a la que Polly ya se habia rendido antes de que
llegara la carta y de la que se arrepintid profundamente
después.

—Polly, me gustaria que me dejaras llamarte Marie le dijo
Fanny un dia que iban juntas de compras. —Puedes llamarme
Mary si quieres, pero no dejaré que le pongas ninguna ie a mi
nombre. En casa soy Polly, y me gusta que me llamen asi, pero
Marie suena a afrancesado y tonto.

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las
chicas.

—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies
hay. Coémo seria «Pollie» si se escribiera asi!

—Bueno, no importa, no era eso lo que queria decir. Hay
una cosa que necesitas: las botas de color bronce —dijo Fan,
tratando de impresionarla.

— ¢ Por qué si no me hacen falta?



—Porque estan de moda y no puedes ir bien vestida sin
ellas. Voy a comprarme un par y ti deberias adquirir unas.

—¢No son muy caras?

—Creo que ocho o nueve dolares. Las mias ya estan
pagadas, pero no te preocupes si no tienes suficiente, puedo
prestarte dinero.

—Tengo diez dolares para gastairmelos en lo que quiera,
pero queria comprar algunos regalos para los nifios. —Y Polly
saco el monedero, indecisa.

—Ya les haras regalos. La abuela sabe hacer cosas muy
bonitas. Eso servird y asi podras comprarte tus botas.

—Bueno, les echaré un vistazo —dijo Polly, entrando en la
tienda detras de Fanny, sintiéndose elegante y rica comprando
de un modo tan elegante.

—¢No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota.
Polly. Llévalos en mi fiesta, bailaras como un hada —susurr6
Fan.

Polly observo la delicada y brillante bota, con su punta
curvada, el elegante tacon, el delicado pie, pensdé que le
quedaba realmente bien y, tras una breve pausa, dijo que se los
quedaba. Todo fue de perlas hasta que llegd a casa y se quedo
a solas; fue entonces cuando, al mirar dentro del monedero,
vio el dolar y la lista de cosas que tenia intencion de comprar
para Madre y los nifios. jQué mala impresion hacia el dolar
alli solo! Y qué larga se hacia la lista cuando no habia nada
con que comprarlos.

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre
para Will y esas eran las cosas que tanta ilusion les hacia. El
libro de Padre y el collar de Madre son imposibles ahora, y yo
soy tan egoista que me gasto todo el dinero en mi misma.
(Coémo he podido hacerlo? —Y Polly observaba las nuevas
botas con rencor, colocadas en la primera posicidon, como si
estuvieran preparadas para la fiesta—. Son preciosas, pero
dudo que me hagan sentir bien, porque todo el rato estaré
pensando en los regalos que he perdido —suspir6 Polly,



apartando de su vista las encantadoras botas—. Le preguntaré
a la abuela qué puedo hacer, porque tengo que hacer algo para
cada uno, asi que tengo que empezar ahora mismo o no
acabaré. —Y se dio prisa, feliz de poder olvidar su
remordimiento con el trabajo duro.

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y
plane6 algo para todo el mundo, administrando los materiales,
el gusto y la habilidad del modo més encantador. Polly se
sintid mucho mas calmada, pero, mientras empezaba a tejer
para su madre un hermoso par de calcetines blancos para
dormir, atados con unos lazos de color rosa, reflexiondé con
calma sobre la tentacion vy, si alguien le hubiera preguntado en
aquel momento por qué suspiraba, como si algo le pesara en la
conciencia, habria respondido: «botas de color broncey.

4

Pequeinas cosas

—Llueve tanto que no puedo salir y todo el mundo esta tan
enfadado que no quieren jugar conmigo —contestd6 Maud a
Polly cuando esta se la encontrd lamentandose en las escaleras
y le preguntd por la causa de sus penas.

—Ya jugaré yo contigo, pero no grites. Despertards a tu
madre. ;A qué quieres jugar?

—No lo s¢, todo me abugue. Todos mis juguetes estan
gotos y todas mis muiiecas enfegmas salvo Claga —se quejaba
Maud, zarandeando la mufieca de Paris de una pierna,
sosteniéndola boca abajo, del modo menos maternal.

—Voy a vestir una mufiequita para mi hermana pequeia.
. Te gustaria ver como lo hago? —Ie pregunto Polly, tratando
de persuadirla, con la esperanza de distraer a la nifia que
refunfufiaba y acabar asi su trabajo a la vez.

—No deberia, porque estarda mas guapa que mi Claga. No
puedo sacarle la ropa y Tom las estroped jugando con ella



como si fuera una pelota en el patio.

—(Y no te gustaria sacarle esas ropas y dejar que te ensefie
a hacer ropa nueva, para que puedas vestir y desvestir a Clara
cuantas veces quieras?

—Si, me encantaria cortar. —Y la cara de Maud se
ilumind, ya que la destruccion es una de las caracteristicas mas
tempranas de la infancia y rasgar era uno de los pasatiempos
favoritos de Maud.

Asi que, sentadas en el salon, ahora desierto, las nifias se
dispusieron a trabajar y, para cuando Fanny las encontro,
Maud se estaba riendo a carcajadas de la pobre Clara que, sin
sus adornos, estaba haciendo toda clase de piruetas de manos
de su jovial y pequeia dueiia.

—~Creia que te daria vergiienza jugar con muiecas, Polly.
Hace mucho que no toco ni una —dijo Fanny, mirandola con
aire de superioridad.

—No me da vergiienza porque hace feliz a Maud y a mi
hermana Kitty le gustard. Ademas, creo que coser es mejor
que «disfrazarse» o leer novelas tontas —dijo Polly sin dejar
de coser con aire decidido. Ella y Fanny habian tenido una
pequena discusion porque Polly no habia dejado que Fanny la
peinara como a «las otras chicas» ni que le hiciera agujeros en
las orejas.

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy
me aburro mucho —dijo Fanny, ansiosa porque volvieran a ser
amigas de nuevo, ya que sin Polly era el doble de aburrido.

—No puedo, estoy ocupada.

—Siempre estds ocupada. No habia conocido nunca a una
chica asi. ;Como te las ingenias para tener siempre algo que
hacer? —Ile pregunté Fanny, observando con interés la ropa de
merino rojo con que Polly estaba vistiendo a la mufieca.

—Muchas cosas, pero a veces también me gusta
holgazanear tanto como a ti, quedarme tumbada en el sofa y
leer cuentos de hadas o no pensar en nada. ;Le pondrias un
delantal de muselina blanco o de seda negra?



—Muselina, con bolsillos y lacitos azules. Te ensefiaré
como. Y, olvidandose de su desdén por las mufiecas, Fanny se
sento junto a ellas y pronto se quedo tan absorta como las otras
dos.

Después de aquello, el dia gris se iluminé y el tiempo paséd
agradablemente a medida que las lenguas y las agujas
avanzaban. La abuela sonri6 al ver a un grupo tan hacendoso,
y les dijo:

—Seguid cosiendo, queridas, las mufiecas son buenas
compaifieras y la costura una tarea que lamentablemente hoy en
dia se ha perdido. Haz las puntadas mas cortas, Maud;
hermosos ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes
la tela. Esforzaos y a la mejor costurera le daré un pedazo de
satén blanco para que lo use como sombrero de su muiieca.

Fanny fue la que mejor lo hizo y gand el premio, pues
Polly descuidé su trabajo al ayudar a Maud. Pero no le
importd demasiado, pues el sefior Shaw, al ver los tres rostros
tan 1luminados sentados a la mesa, dijo:

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol.

—No, senor, no he hecho nada, de verdad, tan solo he
vestido a la mufieca de Maud.

Y la verdad es que Polly no creia que hubiera hecho
mucho, pero se trataba de una de aquellas pequefias cosas que
siempre se espera que se hagan en este mundo, donde abundan
los dias de lluvia, donde los espiritus desfallecen y el deber no
suele ir acompafiado de placer. Las pequefias cosas como esas
son, basicamente, el buen trabajo de la gente pequefia; un
pensamiento pequefio y amable, un pequefio acto de
generosidad, una pequena palabra de animo, todo eso es tan
dulce y agradable que no hay nadie que pueda evitar sentir su
belleza y el afecto por quien lo da, independientemente de lo
insignificante que pueda parecer. Las madres suelen hacerlo
muchas veces, sin ser vistas, sin que se les dé las gracias, pero
se siente y se recuerda mucho tiempo después, no se pierde
jamas, pues esta es la sencilla magia que une los corazones y
mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba haciendo



«pequeias cosas» que otros no veian, o que estaban demasiado
ocupados para considerar, y, al llevarlas a cabo sin esperar que
le dieran las gracias, traia la luz del sol para ella y para los
demas. Habia tanto amor en su hogar, que no tardé en darse
cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empez6 a
preguntarse por qué aquella gente no era amable y paciente
entre ellos. No tratd de plantear la cuestion, pero hizo cuanto
estuvo en su mano por amar, ayudar y contentar a cada uno de
ellos, y la buena voluntad, el amable corazén, la sencillez y los
modales de nuestra Polly se ganaron el corazéon de todos,
porque dichas virtudes, incluso en una nifia pequefia, son
queridas y anheladas.

El sefior Shaw era muy amable con ella porque le gustaban
sus modales modestos y respetuosos, y Polly se sentia tan
agradecida por sus multiples favores que no tardo en olvidar el
miedo y le mostrd su afecto con una multitud de detalles que
este aprecid enormemente. Solia acompaiarle por el parque
cuando se dirigia a su oficina por la mafiana, hablando sin
parar durante el trayecto y despidiéndose de ¢l con un «adids»
y una sonrisa frente al gran portal. Al principio, al sefior Shaw
no le importaba mucho, pero pronto empez6 a echarla de
menos si no le acompanaba, ademas de descubrir que algo
fresco y agradable parecia iluminar su dia si lo hacia a través
del parque invernal, aquella figurita vestida con un abrigo gris,
de rostro inteligente y voz alegre, que deslizaba su manita en
la suya con toda confianza. Cuando llegaba tarde a casa, le
gustaba ver la cabecita de rizos castafnos que le miraba desde
la ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el
periodico en su sitio y unos piececitos dispuestos a ayudarle.
«Ojald Fanny se pareciese mas a ella», se decia a si mismo
mientras observaba a las nifias y estas pensaban que estaria
cavilando sobre politica o sobre el estado del mercado de
valores. El pobre sefior Shaw habia estado tan preocupado en
hacerse rico que no habia encontrado el tiempo para ensenarles
a sus hijos a quererle. Ahora que tenia menos trabajo, y que
sus hijas y su hijo se estaban haciendo mayores, es cuando
mas echaba de menos aquellas cosas. De un modo
inconsciente, Polly le estaba mostrando lo que era y el carifio



de sus hijos se le antojaba tan dulce que ya no podia vivir sin
ello, pero no sabia como ganarse la confianza de sus hijos,
pues estos siempre habian creido que estaba muy ocupado y
que era alguien indiferente y ausente.

Una noche, cuando las nifias iban a acostarse, Polly dio un
beso a la abuela, como siempre, y Fanny se rio de ella
diciéndole:

—iMenuda nifia! Somos muy mayores para esas cosas.

—No creo que jamas seamos demasiado mayores para dar
un beso a nuestro padre o a nuestra madre —fue su rapida
réplica.

—Exacto, pequefia Polly. —Y el sefior Shaw le extendio la
mano con una mirada tan afable que Fanny se quedod
mirdndole, sorprendida, y luego le dijo, algo timida: Creia que
no le gustaba, padre.

—Pues si, querida. —Y el sefior Shaw le tendi6 la otra
mano a Fanny, que le dio un beso propio de una hija,
olvidandose de todo a excepcion de la ternura del sentimiento
que surgi6 en su corazon al retomar la costumbre infantil para
la que nunca debemos ser demasiado mayores.

La sefiora Shaw era una mujer invalida, nerviosa y
exigente que queria algo cada cinco minutos, de modo que
Polly descubrié multitud de pequenas cosas que hacer por ella,
y las hacia con tanta alegria que a la pobre sefiora le encantaba
tener cerca a aquella nifa, tan silenciosa y servicial, que la
atendia, le leia, le hacia los recados o le alcanzaba los siete
chales distintos que se ponia o se quitaba continuamente.

La abuela también se alegraba de haber encontrado unas
manos y unos pies dispuestos a ayudarla, de modo que Polly
pasé muchas horas felices en las antiguas habitaciones,
aprendiendo toda clase de hermosas artes y escuchando
agradables conversaciones, sin reparar en la luz que le habia
traido a la solitaria anciana.

Tom era la roca con la que Polly se topd durante mucho
tiempo porque siempre aparecia por sorpresa en un lugar



nuevo y uno nunca sabia donde encontrarle. La atormentaba vy,
aun asi, la divertia; un dia era amable y, al dia siguiente, un
0s0. A veces ella se imaginaba que no iba a volver a ser malo
otra vez, pero lo siguiente que sabia de ¢l es que se habia
vuelto a meter en lios y que se alteraba ante la idea de
arrepentirse y reformarse. Polly dio su caso por perdido, pero
tenia tal costumbre de ayudar a cualquiera que tuviera
problemas que era buena con ¢l sencillamente porque no podia
evitarlo.

—¢(Qué sucede? ;(Es muy dificil la leccion? —Ile pregunt6
una tarde cuando un gruiiido le obligd a mirar por encima de la
mesa, hacia donde estaba sentado Tom, refunfunando sobre un
monton de libros dilapidados, con las manos entre el cabello,
como si su cabeza corriera el peligro de echar a volar por el
descomunal esfuerzo que estaba haciendo.

—iDificil! Supongo. ;Qué canastos me importan a mi los
cartagineses? Regulus no era malo. jPero estoy harto de ¢l! —
Y Tom le dio un golpe a su Manual de latin Harkness, lo que
expresaba sus sentimientos mejor que las palabras.

—A mi me gusta el latin y solia hacerlo bien cuando lo
estudiaba con Jimmy. Quizds pueda ayudarte un poco —dijo
Polly mientras Tom se pasaba una mano por el rostro
acalorado y se refrescaba con un cacahuete.

—T0? jAnda ya! El latin de las chicas no es para tanto de
todos modos —fue su agradecida respuesta.

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a ¢l y, sin
desfallecer, echd un vistazo a la desastrosa pagina en mitad de
la cual se habia quedado Tom. Lo leyd tan bien que el
jovencito dejo de masticar para quedarse mirandola con
asombro y respeto y, cuando termind, le dijo con suspicacia:

—Fres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para
poder presumir delante de mi. Pues no me lo creo, no sefiora.
Ves doce paginas mas adelante y vuelve a intentarlo.

Polly obedeci6 y lo hizo todavia mejor que antes. Alzo la
cabeza y, riéndose, le dijo:



—He estudiado todo el libro, Tom, asi que no me vas a
pillar.

—A ver, ;cOmo es que sabes tanto? —preguntd Tom,
francamente impresionado.

—Estudié con Jimmy, y seguia su ritmo, ya que Padre nos
dejaba estar juntos en todas nuestras lecciones. jEra tan
agradable, y aprendi tan rapido!

—Haéblame de Jimmy. Es tu hermano, ;no es asi?

—Si, pero murid. Otro dia te hablaré de ¢l. Ahora tienes
que estudiar, y tal vez pueda ayudarte —dijo Polly con un
ligero temblor en los labios.

—3S1 estuviera en tu lugar, no pensaria en eso. —Y Tom
abri6 el libro con actitud grave y profesional, pues sentia que
Polly habia sacado lo mejor de ¢l, y le convenia esforzarse
para salvaguardar el honor de su sexo. Se dedico a la leccion
con toda su voluntad, y en poco tiempo dejé atras las
dificultades, ya que Polly le ayudo6 aqui y all, hasta topar con
algunas reglas que debian aprender. Polly las habia olvidado,
de modo que ambos se dedicaron a estudiarlas de memoria.
Tom, con las manos en los bolsillos, se balanceaba adelante y
atrds, susurrando rapidamente, y Polly jugueteaba con el
pequefio tirabuzon de su frente mientras miraba fijamente la
pared, farfullando esforzadamente.

—iYa esta! —gritd6 Tom poco después.
—iYa estd! —repitid Polly, y, a continuacion, escucharon

al otro mientras recitaba hasta que lo hicieron a la perfeccion.

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente,
apartando de en medio al pobre Harkness y con la sensacion
de que el agradable entusiasmo fruto del compaferismo podia
incluso convertir la gramatica latina en apasionante.

—Ahora, sefiorita, pasemos al algebra. Me gusta tanto
como odio el latin.

Polly acept6 la invitacion y no tardo en comprender que
Tom la superaba en aquella materia. Aquel hecho restaur6 la



ecuanimidad, pero ¢l no se regocijé, ni mucho menos, sino que
la ayudd con una paciencia paternal que hizo que los ojos de
ella brillaran de alegria contenida mientras ¢l le explicaba e
ilustraba sobriamente, imitando de un modo inconsciente a
Dominie Deane, hasta que a Polly le resultd imposible seguir
conteniendo la risa.

—Podemos  repetirlo cuando  quieras —observo
generosamente Tom mientras guardaba el libro de algebra bajo
el de latin.

—Entonces vendré cada tarde. Me encantara hacerlo, ya
que no he estudiado nada desde que llegué. Tu intentards que
me guste el algebra y yo intentaré que te guste el latin. ;De
acuerdo?

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabara
gustandome. El viejo Deane nos lo hace estudiar muy rapido y
no deja que hagamos preguntas cuando alguien lee.

—Preguntale a tu padre. El sabe.
—No lo creo. Y aunque supiera, no me atreveria.
—¢Por qué no?

—Me estiraria de las orejas y me llamaria «estipido» o me
diria que no le molestase.

—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso
que le hago muchas preguntas.

—Le caes mucho mejor que yo.

—iVenga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te
quiere mucho mas que a mi —le gritd6 Polly
reprobadoramente.

—Entonces ;por qué no lo demuestra? —susurr6 Tom
mientras miraba de reojo melancolica y desafiadoramente la
puerta de la biblioteca, la cual permanecia entreabierta.

—Si tu tampoco lo haces, ;por qué tendria que hacerlo ¢1?
—dijo Polly tras una pausa en la que reflexion6 sobre la



pregunta de Tom. Al no dar con una respuesta mejor, solo se le
ocurrio esa.

—¢(Por qué no me da mi velocipedo? Dijo que si me
portaba bien en la escuela durante un mes, me lo devolveria, y
he estado clavado en la silla durante mas de seis semanas pero
¢l no hace nada. Las chicas consiguen sus trapos porque le
engafan. Yo no haria eso, por supuesto, pero tampoco voy a
desfallecer estudiando sin conseguir nada a cambio.

—No estd bien, pero deberias hacerlo porque es lo
correcto, sin esperar una recompensa —empezd Polly
intentando que sonara aleccionador pero simpatizando secreta
y efusivamente con el pobre Tom.

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en
mi, y se preocupara por como me van las cosas, no me
importarian las recompensas. Pero no se preocupa lo mas
minimo, y nunca me pregunta como me fue la declamacion, y
eso que me aprendi «La batalla del Lago Regillus» porque dijo
que a ¢l le gustaba.

—iOh, Tom! ;Como has dicho? jEs espléndido! Jim y yo
soliamos declamar a Horacio juntos, y era tan divertido.
Recitamela, me encantan los «Cantos de Macaulay».

—Es terriblemente largo —empez6 Tom, pero su rostro se
ilumind, pues el interés de Polly calmd sus ofendidos
sentimientos, y, ademas, se alegraba de poder demostrar sus
dotes de elocuencia. Empez6 sin demasiado empefio, pero
pronto el poder marcial de los versos se apoder6 de ¢él y, antes
de darse cuenta, se habia puesto en pie agitando los brazos con
estilo, mientras Polly escuchaba con el rostro encendido y
atencion absorta. Tom declamé bien, ya que a punto estuvo de
olvidarse de si mismo al recitar la conmovedora balada con
una energia que ruborizd y le puso la piel de gallina a Polly
fruto de la admiracion y el deleite, y casi electrizd a otro
oyente, alguien que habia oido todo lo ocurrido y que
observaba la pequefia escena oculto tras el periodico.

Mientras Tom se detenia, exhausto, y Polly aplaudia con
entusiasmo, el sonido reverberé sonoramente detras de ellos.



Ambos se dieron la vuelta y alli estaba el sefior Shaw, de pie
junto a la puerta, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Tom parecia avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly
corrid hacia el sefior Shaw y bailo frente a él, al tiempo que le
decia con avidez:

—(No ha sido espléndido? ;(No lo ha hecho
estupendamente? ;No podria darle ahora su velocipedo?

—Primoroso, Tom. Llegaras a ser un gran orador. Aprende
otra pieza como esa y acudiré a presenciar como la recitas.
(Estas preparado para tu velocipedo?

Polly tenia razén. Tom comprendidé que «el gobernador»
era afable, que sentia afecto por ¢l y que no habia olvidado
completamente su promesa. El chico se puso colorado por la
emocion y jugueted con los botones de su chaqueta mientras
escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando hablo, mir6 a
su padre directamente a la cara mientras la suya resplandecia
de placer al responder atropelladamente:

—Qracias, sefior. Lo haré, sefor. jSupongo que lo estoy!

—Muy bien. Entonces mafiana prepdrate para tu nueva
montura, senor. —Y el senor Shaw le acaricio la enmaranada
cabeza pelirroja con mano gentil, sintiendo un placer paternal
con la conviccion de que, pese a todo, aquel chico valia para
algo.

Tom obtuvo el velocipedo al dia siguiente, lo bautizé con
el nombre de Black Auster en memoria del caballo de «La
batalla del lago Regillus» y sufrid un accidente en cuanto
empezd a montar en su nuevo corcel.

—Sal y mirame —le susurré Tom a Polly tras tres dias de
practica en la calle, pues ya habia aprendido a montar en él.

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus
esfuerzos con gran interés, hasta que un disgusto casi le quita
las ganas de montar en el velocipedo para siempre.

—iHola! jAuster se acerca! —grit6 Tom mientras pasaba a
toda velocidad por la larga y empinada calle que bordea el



parque.

Se echaron a un lado y ¢l pas6 zumbando, agitando
alocadamente brazos y piernas y con el aspecto general de una
locomotora fuera de control. Habria sido un descenso
triunfante si un perro enorme no hubiera salido subitamente de
una bocacalle, enviando toda la empresa directamente al traste.
Polly reia mientras se apresuraba a contemplar el desastre, ya
que Tom yacia de espaldas, con el velocipedo encima de ¢l,
mientras el enorme perro le ladraba salvajemente y el amo del
mismo le reprendia por su torpeza. Pero cuando vio la cara de
Tom, Polly se asusto, pues estaba completamente palido, sus
ojos tenian un aspecto extraio y aturdido y le empezo6 a manar
sangre de un gran corte en la frente. El hombre también o vio
y le ayudo a incorporarse inmediatamente, pero Tom no se
sostuvo en pie. Miraba en derredor como si estuviese mareado
y se sento en el bordillo mientras Polly le sujetaba su pafiuelo
contra la frente y le suplicaba patéticamente que le dijera si
estaba malherido.

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un
contratiempo, ;verdad? —preguntd poco después mirando e
velocipedo con mas ansiedad por los dafios que habia sufrido
que por los suyos.

—Sabia que te harias dafio con esa cosa horrible Déjalo ahi
y entra en casa, te sangra la cabeza y todo el mundo nos esta
mirando —Ile susurr6 Polly mientras intentaba atarle el
pequeiio paiiuelo para cubrirle el feo corte.

—Vamos entonces. jPor Jupiter! jLa cabeza me da vueltas!
Aytdame a levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven
aqui. Pat, coge la maquina y te pagaré. —Mientras hablaba,
Tom se puso lentamente en pie y estabilizandose sobre el
hombro de Polly, dio sus ordenes y la procesion inicio la
marcha. En primer lugar, el perro enorme, que ladraba a
intervalos; a continuacion, el bondadoso irlandés, quien hizo
rodar «aquel molinete del infierno», como denomind
irrespetuosamente a su adorado velocipedo; después el héroe
herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la retaguardia, Maud,
con el rostro bafiado de lagrimas y portando la gorra de Tom.



Por desgracia, la sefiora Shaw estaba paseando con la
abuela y Fanny estaba con unas visitas, de modo que Polly
tuvo que sujetar ella sola a Tom cuando el ama de llaves se
mareo ante la vision de la sangre y la doncella se aturullé con
el frenesi. Era un corte profundo y debia ser cosido de
inmediato, dijo el médico en cuanto llegd.

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —afiadi6 el médico
mientras enhebraba su extrafia agujita.

—Me quedaré inmovil, pero si alguien tiene que sujetarme,
que sea Polly. No tienes miedo, ;verdad? —pregunté Tom con
una mirada implorante, ya que no sentia ninguna fascinacion
ante la idea de que le cosieran.

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «jOh, no
puedo!», pero entonces recordd que Tom le habia Ilamado
cobarde en una ocasion. Aquella era la oportunidad de
demostrarle que no lo era; ademas, el pobre Tom no tenia a
nadie mas que le ayudara, de modo que se aproximé al sofa
donde yacia y asinti6 de modo tranquilizador mientras
colocaba una suave manita a cada lado de su dafiada cabeza.

—Fres un as, Polly —le susurr6 Tom. Entonces apreto los
dientes, cerro los puios, se quedd inmoévil y lo soportdé como
un hombre. Todo termind en uno o dos minutos, y tras beber
una copa de vino y acomodarse perfectamente en su cama, se
sintid bastante bien pese al dolor de cabeza. Aunque le habian
obligado a guardar silencio, le susurrd a Polly:

—Muchisimas gracias, Polly —y la mir6 con
agradecimiento mientras ella salia de la habitacion.

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese
tiempo permanecio tendido con un interesante vendaje negro
que le cubria la frente. Todo el mundo lo mimaba, pues el
doctor habia dicho que si el golpe hubiera sido un centimetro
mas cerca de la sien, podria haber sido fatal, y la sola idea de
perderle tan repentinamente convirtio al embaucador Tom en
alguien muy querido de la noche a la mafiana. Su padre le
preguntaba coOmo se encontraba unas doce veces al dia; su
madre hablaba sin parar de «como su querido hijo se habia



librado por los pelosy; la abuela lo agasajaba con todas las
delicadezas que podia inventar y las chicas no se apartaban de
su lado como esclavas devotas. El nuevo tratamiento surtido un
efecto excelente, va que cuando era victima de algiin descuido,
Tom se sobreponia a la sorpresa inicial ante el cambio de
costumbres, florecia de un modo delicioso, como en ocasiones
les ocurre a los enfermos, y sorprendia a su familia con una
actitud inesperadamente paciente, agradecida y afable. Nadie
supo nunca hasta qué punto aquella experiencia lo transformo,
pues los chicos no son muy dados a las confidencias de este
tipo salvo con sus madres, y la sefiora Shaw atn no habia dado
con la llave de su corazon. Sin embargo, se plantd una semilla
que mas tarde echaria raices, y aunque crecié muy lentamente,
al final dio sus frutos. Tal vez Polly ayudd un poco. Las tardes
siempre eran el peor momento, ya que la necesidad de
ejercicio le sumia en un estado de agitacion y nerviosismo que
solo es posible en un joven saludable con tan poco tiempo de
reposo. Como no podia dormir, las chicas le entretenian:
Fanny tocaba el piano y leia en voz alta, Polly cantaba y
contaba historias, y hacia esto Ultimo tan bien que se
transformo6 en una costumbre el que empezara a hacerlo en
cuanto el sol se ponia, instalando a Tom en su lugar favorito en
el sofa de la abuela.

—Dispara, Polly —dijo el joven sultan una tarde mientras
su pequefia Scheherazade se instalaba en una silla baja tras
atizar el fuego hasta conseguir que la habitacion estuviera
iluminada y acogedora.

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he
contado todas las que conozco y no se me ocurren mas —
respondi6é Polly apoyando la cabeza sobre la mano con una
expresion afligida desconocida para Tom. La observo durante
un minuto, y después le preguntd con curiosidad:

—(En qué pensabas ahora, cuando te has sentado frente al
fuego tan seria?

—Estaba pensando en Jimmy.



— Te importaria hablarnos de ¢1? Recuerda que dijiste que
lo harias un dia de estos, pero no lo hagas si no estas de humor
—dijo Tom moderando el tono de voz respetuosamente.

—Me gusta hablar de €I, pero no hay mucho que decir —
empezO Polly, agradeciendo su interés—. Estar sentado a tu
lado me recuerda al modo en que solia sentarme a su lado
cuando estaba enfermo. Nos lo pasdbamos muy bien, y es tan
agradable pensar en eso ahora.

—FEra un nifio muy bueno, ;verdad?

—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con
eso tienes ganada la mitad de la batalla. Soliamos acabar
agotados de intentarlo, pero seguiamos haciendo buenos
propositos y nos esforzdbamos por cumplirlos. Creo que yo
nunca lo consegui, pero Jimmy si, y todos le querian.

—¢No refiiais nunca, como nosotros?

—Si, por supuesto que si. De vez en cuando. Pero no
podiamos estar enfadados mucho tiempo y al final siempre
haciamos las paces en cuanto podiamos. Jimmy solia acercarse
primero y decir «Todo despejado, Polly» de un modo tan
amable y jovial que no podia evitar echarme a reir y volver a
ser amigos otra vez.

—( Sabia muchas cosas?

—3Si, creo que si, porque le gustaba estudiar y queria
continuar para ayudar a Padre. La gente decia que era un buen
chico, y yo me sentia muy orgullosa cuando lo oia, pero no
sabian hasta qué punto era inteligente porque no le gustaba
alardear. Supongo que todas las hermanas sienten admiracion
por sus hermanos, pero no creo que muchas tuvieran tantos
motivos como Yyo.

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por
sus hermanos, lo que demuestra que no sabes mucho sobre el
tema.

—Bueno, pues si no lo hacen, deberian, lo que seria mucho
mas facil si los chicos fueran tan carifiosos como Jimmy lo era
conmigo.



—¢Por qué? ;Qué hacia?

—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo
—agritd Polly con un sollozo que dio elocuencia a su respuesta.

—¢(De qué murio, Polly? —pregunté Tom, circunspecto,
tras una pausa.

—Se hizo dafio con el trineo el pasado invierno, pero
nunca dijo qué chico lo habia hecho, y solo vivié una semana.
Ayud¢ a cuidar de ¢l. Fue muy paciente, y solia entretenerle
porque sufria unos dolores terribles. Me regal6 sus libros y su
perro y sus gallinas moteadas y su gran cuchillo, y me dijo
«Adids, Polly» y me beso por ultima vez, y entonces... jOh,
Jimmy! jJimmy! ;Si pudiera volver!

Los ojos de la pobre Polly se habian ido inundando de
lagrimas, los labios cada vez mas temblorosos, y cuando lleg6
a aquel «adiods», no pudo continuar. Se cubrio el rostro con las
manos y llor6 como si el corazon fuera a partirsele en dos.
Tom sentia una gran compasion, pero no sabia cOmo
demostrarla, de modo que se quedd sentado mientras agitaba
la botella de alcanfor, intentado pensar en algo adecuado y
reconfortante que decir. Fanny lleg6 al rescate y acuno a Polly
entre sus brazos, colmandola de tranquilizadoras palmaditas,
susurros y besos hasta que cesaron las lagrimas y Polly dijo
con un suspiro:

—No pretendia hacerlo, y no volvera a ocurrir. He estado
pensando toda la tarde en mi querido hermano, pues Tom me
recuerda a él.

—(A mi? ;Como puede ser si no me parezco en nada a €1?
—gritd Tom sorprendido.

—FEn algunos aspectos si.

—Qjala fuese cierto, pero no puede ser, porque ¢l era
bueno, ya sabes.

—Y t0 también lo eres, cuando quieres. Fan, ;no es cierto
que ha sido bueno y paciente? ;No nos gusta a todos mimarlo
cuando demuestra que es inteligente? —dijo Polly, cuyo



corazOn aun sufria por su hermano y que estaba dispuesto a
hallar virtudes incluso en el martirizante Tom.

—Si, ultimamente no lo reconozco, pero cuando se
recupere volvera a ser tan malo como antes —replicd Fanny,
quien no confiaba demasiado en el arrepentimiento de los
convalecientes.

—Como si ti me conocieras —gruiid Tom al tiempo que
volvia a tenderse en el sofd, pues cuando Polly hizo la
sorprendente declaracion de que €l era como su amado Jimmy,
se habia erguido inmediatamente. Aquella historia tan sencilla
tuvo un impacto profundo en Tom, y su lacrimosa conclusion
vino a clavarse en la zona sensible que todos los chicos
ocultan con tanto celo. Resulta enormemente agradable ser
amado y admirado, muy placentero pensar que nos echaran de
menos y que lloraran nuestra pérdida. A Tom le poseyo el
deseo repentino de imitar a aquel chico, quien no habia hecho
nada fuera de lo comun pero que, pese a todo, era tan querido
por su hermana que esta lloraba su pérdida un afo después de
su muerte, de ser tan aplicado e inteligente que la gente le
consideraba «un buen chico», y el afan de ser una buena
persona que continuara perseverando hasta conseguir ser
incluso mejor que Polly, a quien Tom consideraba
secretamente, comparada con las chicas que conocia, un
modelo de virtud.

—Me hubiera gustado tener una hermana como tu —djijo
repentinamente.

—Y a mi me gustaria tener un hermano como Jimmy —
gritd Fanny, pues percibi6 el reproche en las palabras de Tom
y sabia que lo merecia.

—No pensé que envidiarais a nadie, pues os tenéis el uno
al otro —dijo Polly con una expresion tan melancolica que
obligb a Tom y Fanny a preguntarse por qué no se habian
llevado mejor y por qué no se lo habian pasado tan bien como
Polly y Jim.

—Fan solo se preocupa por si misma —dijo Tom.



—Tom es un oso —replicd Fanny.

—Yo no diria esas cosas, porque si algo le ocurriera a
alguno de los dos, el otro se sentiria muy culpable. Ahora
recuerdo todas las cosas desagradables que le dije y desearia
no haber dicho.

Dos lagrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly
que esta secO rapidamente, pero creo que sirvieron para regar
aquel sentimiento llamado amor fraternal, el cual hasta el
momento habia sido rechazado por los corazones de aquellos
hermanos. No dijeron nada, ni hicieron planes, ni confesaron
faltas, pero cuando se separaron para acostarse, Fanny le dio
una palmadita afable en la cabeza herida (Tom jamas le habria
perdonado si le hubiera besado) y le dijo en un susurro:

—Espero que duermas bien, Tommy, querido.
Y Tom le contestd con un asentimiento y un caluroso:
—Lo mismo digo, Fan.

Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces
fueron amables y los ojos se encontraron con aquel afecto que
convierte las palabras en innecesarias. Polly se dio cuenta, y
aunque no supo que ella habia sido la responsable de aquel
rayo de sol, la banidé de un modo tan agradable que se quedo
dormida placidamente pese a que su Jimmy no estaba alli para
desearle las «buenas nochesy.

5

Embrollos

Tras ser inusualmente buenos, los nifios suelen cambiar
completamente de tercio y compensarlo comportandose como
Sancho. Durante la semana posterior al percance de Tom, los
jovenes se portaron bastante bien, tanto que la abuela coment6
sentirse preocupada porque «algo fuera a sucederles». La
adorable anciana no tendria que haberse preocupado, dado que



aquella virtud excesiva nunca se perpetiia lo suficiente como
para provocar la reforma, salvo en los pequefios mojigatos de
los cuentos, y en cuanto Tom volvid a ponerse en pie, todo el
grupo se descarrid, lo que tuvo consecuencias en forma de
numerosas tribulaciones.

Todo empezd con la «estupidez de Polly», como Fan la
denomind posteriormente. Justo cuando Polly se apresuraba
una tarde a encontrarse con el sefior Shaw, y mientras le
ayudaba a ponerse el abrigo, sono el timbre y un magnifico
ramo de flores de invernadero fue posado en sus manos, pues
Polly era incapaz de aprender las normas de la ciudad y
siempre abria ella misma la puerta.

—iVaya! ;Qué es esto? Mi pequefia Polly empieza pronto,
después de todo —dijo el sefior Shaw con una carcajada al
observar como en el rostro de la joven aparecian dos hoyuelos
y cOmo se sonrojaba al oler el hermoso buqué y se fijaba en la
nota medio oculta entre el heliotropo.

Por tanto, si Polly no hubiese sido «estupida», como dijo
Fan, habria estado alerta y lo habria dejado ahi, pero, como
veis, Polly era un alma cindida y en ningun momento
considerd la necesidad de ocultar nada, respondiendo de la
forma mas directa:

—Oh, no son para mi, sefior, sino para Fan. Del sefor
Frank, supongo. Fan estara encantada.

—(Ese joven le envia cosas de este tipo? —EI sefior Shaw
no parecia muy satisfecho al coger la nota y abrirla con
frialdad.

Polly tenia sus reservas respecto a la opinion de Fan sobre
aquellas «cosas de este tipo», pero no se atrevio a decir nada.
Recordd como solia mostrarle a su padre las divertidas tarjetas
que le enviaban los chicos y como se reian juntos de ellas. Sin
embargo, el sefior Shaw no rio al acabar de leer los versos
sentimentales que acompainiaban el ramo, y su rostro inquieto
bastante a Polly cuando pregunt6 agriamente:

— Cuanto tiempo hace que dura esta mascarada?



—No lo sé, sefior, se lo aseguro. Fan no pretendia
ofenderle. jOjala no hubiera dicho nada! —tartamuded Polly
recordando la promesa que le hiciera a Fanny el dia del
concierto. Lo habia olvidado completamente; se habia
habituado a ver a los «chicos mayores», como denominaba al
sefior Frank y a sus amigos, con las chicas en todas las
ocasiones. En aquel momento comprendio repentinamente que
el sefior Shaw no aprobaba tales diversiones y que habia
prohibido a Fan relacionarse con ellos. «jOh, Dios! Se pondra
como loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no
deberian ocultar nada a sus padres, de ese modo nunca se
producirian alborotos», pens6 Polly mientras observaba como
el sefior Shaw arrugaba la nota rosa y volvia a depositarla en el
ramo. Tras lo cual, se lo arrebatdé de las manos y le dijo con
premura:

—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca.

—iLo has estropeado todo, nifia estiipida! —Ile grit6 Fanny,
molesta y consternada, cuando le transmiti6 el mensaje.

—(Por qué? ;Qué otra cosa podia hacer? —pregunto
Polly, francamente preocupada.

—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo
no habria habido ningin problema.

—Pero entonces tendria que haber inventado una mentira,
que es mucho peor que decir una.

—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y
tienes que ayudarme a salir de ¢€l.

—iLo haria si pudiera, pero no mentir¢ por nadie! —gritd
Polly, cada vez més exaltada.

—Nadie quiere que lo hagas. Solo mantén la boca cerrada
y déjame a mi manejar la situacion.

—Entonces sera mejor que no baje —empezo6 Polly, pero
una voz severa procedente del piso de abajo, como la de
Barbazul, la interrumpio:

— Vas a bajar?



—Si, seflor —respondid una voz sumisa, y Fanny cogi6 a
Polly del brazo y le susurr6—: Debes venir conmigo. Cuando
habla de ese modo, siento un miedo de muerte.

—De acuerdo —susurrdé «la hermana Ann», y ambas
bajaron las escaleras con el corazén encogido.

El sefior Shaw las esperaba de pie sobre la alfombra con
expresion adusta. El ramo estaba sobre la mesa, y junto a este,
una nota remitida por «Frank Moore, Cab.», con mano
decidida y una rabrica enérgica tras el «Cab.». Sefialando
aquella epistola tan impresionante, el sefior Shaw se dirigio a
Fanny arqueando sus negras cejas:

—Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve
a repetirse, te enviaré a una escuela en un convento
canadiense.

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly
sin respiracion, pero Fanny la habia oido muchas veces vy,
como era una chica con temperamento, replicod con descaro:

—S¢ que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar
que los chicos me envien obsequios como hacen a las otras
chicas.

—ILa nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la
cuestion. Te prohibo que tengas cualquier tipo de relacion con
ese Moore. No es un chico, sino un hombre hecho y derecho, y
no quiero saber nada de ¢él. Lo sabias, y aun asi, me has
desobedecido.

—No lo veo casi nunca —empez6 Fanny.

—(Es eso cierto? —preguntd el sefior Shaw dirigiéndose
repentinamente a Polly.

—Oh, por favor, sefior, no me pregunte a mi. Le prometi
que no... eso es... Fanny se lo dira —grit6 Polly, sonrojada
por la angustia de la situacion en la que se encontraba.

—~Olvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este
absurdo asunto. A Fanny le hara mas bien que mal. —Y tras



decir esto, el sefior Shaw se sentd y adoptd una expresion mas
afable, pues la consternacion de Polly le habia conmovido.

—(Puedo? —Ile pregunt6 a Fanny en un susurro.

—Me da igual —contesto esta, disgustada y avergonzada a
un tiempo mientras se dedicaba a hacer nudos a su pafiuelo
con resentimiento.

De modo que Polly relatd, con bastante renuencia y
muchas preguntas, todo lo que sabia sobre los paseos,
comidas, encuentros y notas. No era mucho, y evidentemente
tenia mucha menos importancia de la que le atribuia el sefor
Shaw. Mientras ella hablaba, el semblante del sefior Shaw fue
relajdndose y, en mas de una ocasion, sus labios se torcieron
como si fuera a echarse a reir, ya que, después de todo,
resultaba bastante coOmico descubrir como la gente joven
imitaba a sus mayores, sumergiéndose en aquellos juegos a la
moda, completamente ignorantes de su auténtica belleza,
poder y santidad.

—Oh, sefior, por favor, no se enfade con Fan, pues le
aseguro que ella no es ni la mitad de tonta que Trix y las otras
chicas. Se negd a ir a montar en trineo, pese a todas las burlas
del sefior Frank y aunque lo deseaba mas que nada. Esta
arrepentida, lo s¢, y si le perdona esta vez, no volvera a olvidar
nunca mas lo que le ha dicho gritd6 Polly con gran seriedad
cuando termino de relatar aquella historia tan insensata.

—No veo como podria negarme cuando defiendes su causa
tan enérgicamente. Ven aqui, Fan, y métete esto en la cabeza.
Olvida todas esas tonterias y dedicate a tus libros, porque si no
te mandar¢ a Canadd, y te aseguro que alli el invierno no es
muy agradable.

Mientras hablaba, el sefior Shaw habia i1do acariciando la
enfurruiiada mejilla de su hija, esperando obtener de ella
alguna sefial de arrepentimiento. Sin embargo, Fanny se sentia
injustamente tratada y no estaba dispuesta a mostrarse
arrepentida, de modo que se limit6 a decir malhumorada:



—Ahora que el alboroto ha quedado atras, supongo que
puedo quedarme las flores.

—Regresaran por donde han venido, con una nota mia que
evitara que ese joven vuelva a enviar mas. —EI sefior Shaw
toco la campanilla, entregd el desdichado ramo y se dirigio a
Polly, diciéndole afable pero gravemente—: Haz que esta hija
mia tan ridicula tenga un buen ejemplo. La ayudaras, ;verdad?

—¢Yo? ;Qué puedo hacer yo, sefior? —pregunto Polly,
preparada pero desconcertada ante como debia empezar.

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida.
Nada me agradaria mas. Ahora marchaos y olvidemos todos
estos disparates.

Se marcharon en silencio, y el sefior Shaw no volvio a
saber nada mas de aquel asunto, no como la pobre Polly, pues
Fan la reprendié hasta tal punto que Polly considerd
seriamente la posibilidad de hacer las maletas y partir a la
mafana siguiente. No soy capaz de reproducir los terribles
reproches de que fue victima, los desaires que sufrio, ni las
veces en que le dio la espalda los dias venideros. El corazon de
Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a nadie y sufrio en
silencio sus penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia de
su amiga profundamente.

Tom descubri6 el origen de la disputa y se puso del lado de
Polly, lo que desencadend el embrollo nimero dos.

—¢;Donde estda Fan? —preguntd el jovencito mientras
entraba a toda prisa en la habitacion de su hermana, donde
Polly estaba sentada en un sofa, intentando olvidar sus
preocupaciones con un interesante libro.

—En el piso de abajo. Tiene visitas.
— ¢ Por qué no estas ti también?

—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos
de Nueva York.

—Y tampoco te apetece, ;por qué no lo reconoces?

—No es educado.



—(A quién le importa eso? Venga, Polly, baja y pasatelo
bien.

—Prefiero leer.
—Eso tampoco es muy educado.

Polly se rio y pas6 una pagina. Tom silbo durante un
minuto y después suspird profundamente antes de llevarse una
mano a la frente, la cual seguia adornada con la venda negra.

— Te duele la cabeza? —pregunt6 Polly.
—Terriblemente.
—Sera mejor que te tumbes, entonces.

—No puedo, estoy inquieto y quiero «pasagmelo bieny,
como diria Pug.

—Espera a que termine el capitulo y entonces iré —dijo
Polly lastimeramente.

—De acuerdo —respondid el descalabrado chico, quien
habia descubierto que a veces una cabeza rota era mucho mas
util que una sana. Satisfecho con su sencilla estratagema, se
pased por la habitacion hasta detenerse en la comoda de Fan.
Esta estaba cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se habia
vestido apresuradamente y lo habia dejado todo manga por
hombro. Un chico de comportamiento ejemplar lo habria
dejado como estaba, o un hermano recto lo habria puesto en su
sitio. No obstante, al no ser ni una cosa ni la otra, Tom hurg6
todo lo quiso hasta dejar los cajones de Fan como si alguien
hubiese estado separando el heno de la paja sobre ellos. Se
probo pendientes, lazos y collares; le dio cuerda al reloj pese a
que no era necesario; se quemo su inquisitiva nariz con sales
perfumadas; inund6 su mugriento panuelo con la mejor agua
de colonia de Fan; se ungid los rizos con aceite capilar; se
espolvore6 la cara con un polvo violeta y lo remato
colocandose unos rizos postizos que Fanny intentaba mantener
en secreto. Los estragos causados por aquel malvado
muchacho resultan dificiles de expresar en palabras, pues se
deleitd con el contenido de los cajones, cajas y estuches que
salvaguardan los tesoros de su hermana.



Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos
en los dedos, y afiadié un lazo azul, 4 la Fan, se contempl6 en
el espejo con satisfaccion y concluyd que el efecto era tan
adecuado que se atrevid a llevar un poco mas lejos la
metamorfosis. El vestido que Fan se habia quitado estaba
sobre una silla, y en ¢l se meti6 Tom, riendo ahogadamente
pues Polly estaba inmersa en la lectura y las cortinas de la
cama ocultaban su iniquidad. El conjunto quedd completado
con el mejor abrigo de terciopelo de Fan, los manguitos de
armifio y un cojin del sofa a modo de cesta. Dando traspiés y
con los codos separados del cuerpo, Tom aparecié frente a
Polly cuando esta terminaba el capitulo. Polly encontr6 la
broma tan divertida que Tom olvidé las consecuencias y le
propuso bajar al salon para sorprender a las chicas.

—iPor el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaria si
mostraras sus rizos y abalorios a esa gente. Hay caballeros
entre ellos, y no seria adecuado —dijo Polly alarmada con solo
pensar en ello.

—Pues sera atin més divertido. Fan no te ha tratado bien, y
le servird de leccion si me presentas como tu querida amiga, la
seforita Shaw. Venga, nos lo pasaremos en grande.

—No lo haria por nada del mundo. Seria algo terrible.
Quitate esa ropa, Tom, y cantar¢ para ti lo que quieras.

—No voy a desvestirme asi como asi. Estoy adorable y la
gente tiene que admirarme. Acompafiame abajo, Polly, y
veamos si no me consideran «una dulce criaturay.

Tom tenia un aspecto tan absolutamente ridiculo
atusandose los rizos y dando saltitos que Polly fue presa de
otro ataque de risa, aunque mientras reia, resolvié que no le
permitiria mortificar a su hermana.

—Muy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir.
Alla voy —dijo Tom.

—No, no iras a ninguna parte.

—Y como lo evitara, sefiorita Mojigata?



—Asi. —Y Polly cerro6 la puerta con llave, se guardd ésta
en el bolsillo y asinti6 en su direccion con aire desafiante.

Por lo que se refiere al cardcter, Tom era un tarro de
guindillas, y cualquier cosa que interpretara como oposicion
siempre tenia un efecto nefasto. Olvidando que llevaba puesto
el vestido, cruzd la habitacion a grandes zancadas hasta
colocarse frente a Polly y, con un amenazador movimiento de
cabeza, le dijo:

—Nada de eso. No lo permitiré.
—Prométeme que no ofenderas a Fan y te dejaré salir.
—No prometeré nada. Dame esa llave o te la quitaré.

—Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo
quiero evitar que te metas en un embrollo, pues Fan se pondra
como una furia si vas. Quitate sus cosas y lo dejar¢ estar.

Tom no dijo nada, sino que se dirigio a la otra puerta, que
estaba cerrada, como sabia Polly, y mir6 por la ventana del
tercer piso. Al no encontrar escapatoria, regresé junto a Polly
con expresion airada.

—(Me vas a dar esa llave?
—No, no lo haré¢ —dijo Polly valerosamente.

—Soy mas fuerte que ti, de modo que lo mejor es que me
la entregues.

—S¢ que lo eres, pero seria una cobardia que un chico de
tu edad robara a una chica.

—No deseo hacerte ningun dafio, pero, por San Jorge, jno
permitiré esto!

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente,
avergonzado de si mismo, pero estaba de mal humor y no
queria ceder. Si Polly hubiera gritado un poco, habria bajado
los brazos; por desgracia, empez6 a reirse por la bajo, ya que
la feroz actitud de Tom contrastaba de un modo tan ridiculo
con ¢l vestido que no pudo evitarlo. Aquella fue la gota que
colmo6 el vaso. Ninguna chica deberia reirse de €1, y, menos



aun, encerrarlo en una habitacion como si fuera un crio. Sin
decir palabra, Tom agarr6 a Polly del brazo, pues esta
mantenia la mano con la llave atn en el bolsillo. Con la otra
mano sujetd el vestido y, durante un minuto, resistid
resueltamente. No obstante, los fuertes dedos de Tom eran
inexorables. El bolsillo se rasgd, la mano quedo libre y, con un
grito de Polly, la llave cay¢ al suelo.

—Si te he hecho dafio es culpa tuya. No pretendia hacerlo
—dijo Tom en un susurro al tiempo que abandonaba la
habitacion a toda prisa, dejando a Polly gimiendo por culpa de
su torcida mufieca. Tom bajo las escaleras pero no se dirigi6 al
salon, pues a aquellas alturas la broma habia perdido parte de
su gracia, de modo que hizo reir a las chicas de la cocina y
después volvio sobre sus pasos con la intencion de arreglar las
cosas con Polly. Sin embargo, esta se habia marchado a la
habitacion de la abuela, ya que, aunque la anciana no estaba en
casa, consideraba aquel lugar una especie de refugio. Tom
tuvo el tiempo justo de ordenar las cosas antes de que llegara
Fanny, quien estaba mas enojada de lo habitual porque Trix le
habia estado contando todo tipo de diversiones de las que ella
podria haber participado si Polly hubiera mantenido la boca
cerrada.

—Doénde esta? —pregunt6 Fan, deseando descargar su ira
en su amiga.

—Abatida en su habitacion, supongo —contesté Tom,
quien aparentaba estar leyendo aplicadamente.

Sin embargo, mientras ocurria todo esto, Maud también se
habia metido en lios. Cuando la nifiera la dejo sola para
atender a una amiga en el piso de abajo, la sefiorita Maud se
pased por la habitacion de Polly y se entretuvo haciendo
travesuras. En mala hora Polly le permitié que jugara a los
barcos con su gran batl, el cual estaba vacio. Desde entonces,
Polly habia guardado algunos de sus mas preciados tesoros en
la bandeja superior, para asegurarse de mantenerlos alejados
de ojos curiosos. Habia olvidado cerrar el baul con llave, y
cuando Maud levant6 la tapa para iniciar el viaje, sus 0jos
toparon con varios objetos de interés. Estaba inmersa en su



investigacion cuando aparecid Fan y mird por encima de su
hombro, demasiado molesta con Polly para reprender a Maud.

Dado que Polly no tenia dinero para comprar regalos, habia
recurrido a su ingenuidad para idear todo tipo de presentes,
confiando en que la cantidad compensara cualquier deficiencia
de calidad. Algunos intentos fueron satisfactorios, otros,
simples fracasos, pero ella los guardd todos, excelentes o
ridiculos, segura de que los nifios en casa disfrutarian con
cualquier cosa novedosa. Algunos juguetes desechados de
Maud habian sido cuidadosamente remendados para Kitty;
algunos lazos viejos de Fan reconvertidos en vestidos de
muiieca y las figuritas de Tom, talladas en madera en cuestion
de minutos, guardados para que Will aprendiera lo que se
puede hacer con una navaja.

—iCuanta porqueria! —dijo Fanny.

—FEs una chica muy rara, ;verdad? —afiadid6 Tom, quien se
habia acercado para ver qué ocurria.

—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas mufiecas
mas bonitas que las tuyas, Fan, y sabe escribir y dibujar mucho
mejor que Tom —grit6 Maud.

—(Como lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo
Tom.

—Aqui hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que
pone, pero los dibujos son muy divertidos.

Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo
un grueso librito con la inscripcion «Diario de Polly» en la
tapa y lo abri6 sobre su regazo.

—Solo los dibujos. No hay ningun mal en contemplarlos
—dijo Tom.

—Solo una ojeada —respondi6 Fanny, y un minuto
después ambos reian ante un curioso esbozo de Tom tendido
sobre la cuneta, con el perro enorme ladrando encima de €l y
el velocipedo alejandose. Era rudo e imperfecto, pero tan
divertido que demostraba que el sentido del humor de Polly
era robusto. Unas cuantas paginas mas adelante aparecia



Fanny y el sefior Frank, ambos caricaturizados; a
continuacion, la abuela, representada con esmero; Tom
recitando el fragmento de la batalla; el sefior Shaw y Polly en
el parque; Maud en brazos de Katy, y todas las colegialas
representadas en situaciones ridiculas con mano experta.

—Qué chica mas malvada, reirse de nosotros a nuestras
espaldas —dijo Fan, bastante molesta con la silenciosa
represalia de Polly por los desaires cometidos tanto por clla
COmo por sus amigas.

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo critico
un esbozo de un nifio de rostro agradable, alrededor del cual
Polly habia trazado unos rayos de sol y bajo el cual habia
escrito «Mi querido Jimmy».

—No la admirarias tanto si supieras lo que ha escrito aqui
sobre ti —dijo Fanny, cuyos ojos se habian desviado a la
pagina escrita frente al dibujo y que permanecieron alli lo
suficiente como para leer algo que excitd su curiosidad.

—¢(Qué pone? —preguntd6 Tom, olvidando su noble
resolucion anterior.

—~«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos
llevamos bien, aunque no lo es durante mucho tiempo. Se
enfada y se vuelve rudo, y es muy poco respetuoso con su
padre y su madre, y acosa a las chicas, y es tan horrible que
casi le odio. Sé que esta mal, pero no puedo evitarlo». ;Qué te
parece? —pregunto Fanny.

—Sigue y veras lo que dice de ti, sefiorita —replicd Tom,
quien habia leido un poco mas abajo.

—¢De verdad? —Y Fanny continu6 leyendo rapidamente
—. Y respecto a Fan, no creo que podamos seguir siendo
amigas, ya que mintié a su padre y jamas me perdonara por no
haberlo hecho también. Solia considerarla una chica muy
educada, pero ya no. Si continuara siendo como cuando la
conoci, la querria de todos modos, pero no es amable conmigo,
y aunque siempre esta hablando de la cortesia, no creo que sea
muy cortés tratar a una amiga como me trata ella a mi. Cree



que soy rara y pueblerina, y aunque eso es lo que soy, yo
jamas me reiria de la vestimenta de una muchacha porque
fuera pobre, ni la mantendria alejada de mi porque no se
comporta como las otras chicas de ciudad. He visto como se
rie de mi y ya no puedo sentir lo que sentia. Regresaria a casa,
pero no quiero parecer desagradecida a ojos del sefior Shaw y
de la abuela, ya que les tengo en gran estima.

—Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayamonos de
aqui —gritd6 Tom, disfrutando enormemente de la situacion
pero, hasta cierto punto, sintiéndose culpable.

—Solo un poco méas —susurr6 Fanny mientras pasaba una
o dos paginas y deteniéndose en una que parecia emborronada,
como si hubieran caido sobre ella varias lagrimas.

—Domingo por la mafiana, a primera hora. Nadie se ha
levantado aun para turbar mi tranquilidad y debo escribir en
mi diario, ya que ultimamente me he comportado tan mal que
no me atrevia a hacerlo. Me alegro de que mi visita se acerque
a su final, pues hay cosas aqui que me preocupan y no tengo a
nadie que me ayude a corregirme cuando actio mal. Antes
envidiaba a Fanny, pero ya no lo hago, pues su padre y su
madre no se ocupan de ella como lo hacen los mios conmigo.
Le tiene miedo a su padre y manipula a su madre a su antojo.
Pese a todo, me alegro de haber venido, porque he descubierto
que el dinero no lo es todo, aunque me gustaria tener un poco,
pues resulta tan agradable comprar cosas bonitas. Acabo de
releer mi diario y me temo que no es adecuado. He dicho
muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no estd bien.
Deberia romperlo, pero prometi que escribiria en €l y quiero
hablar sobre cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy
cuenta de que en gran medida ha sido culpa mia, ya que no he
sido todo lo paciente y agradable que deberia haber sido. De
ahora en adelante lo intentaré con todas mis fuerzas, y seré tan
buena y agradecida como pueda, porque deseo agradarles,
pese a que solo soy «una muchacha anticuada de campo.

Aquella tltima frase hizo que Fanny cerrara el diario con el
semblante cargado de culpabilidad, pues habia sido ella la
autora de aquellas palabras en un arrebato de petulancia al que



Polly no habia replicado, aunque sus ojos se habian llenado de
lagrimas y sus mejillas se sonrojaron. Fan abri6 los labios para
decir algo pero no salid de ellos sonido alguno. Polly estaba
frente a ellos con una expresion que no habian visto hasta
entonces.

—(Qué estais haciendo con mis cosas? —exigid en voz
baja, con los ojos encendidos y el rostro palido.

—Maud nos ensefiaba un libro que ha encontrado, y solo
estabamos mirando los dibujos —empezd Fanny soltando el
diario como si le quemara entre las manos.

—Y leyendo mi diario, y riéndoos de mis regalos, y
después echandole las culpas a Maud. jEs lo mas horrible que
he visto nunca! jNo te perdonaré en toda mi vida!

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a
continuacion, como si temiera haber hablado demasiado, salio
de la habitacion con una expresion tal de desdén, dolor e ira
que los tres culpables se quedaron mudos de vergiienza. Tom
ni siquiera fue capaz de silbar; Maud se asusto tanto ante el
estallido de la gentil Polly que se quedo sentada mas quieta
que un raton, mientras Fanny, con remordimientos de
conciencia, recogio los humildes regalos con sumo cuidado, ya
que, de algiin modo, la pobreza de Polly se manifest6 ante ella
como nunca hasta entonces lo habia hecho. Aquellos retazos,
tan cuidadosamente atesorados para sus familiares,
conmovieron a Fanny y adquirieron una gran belleza ante sus
ojos. Mientras depositaba el librito en el baul, las confesiones
que contenia se erigieron en reproches mucho mas afilados
que cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque
era cierto que se habia reido de su amiga, que incluso la habia
menospreciado de vez en cuando y se habia mostrado
intransigente ante una ofensa inocente. La ultima pagina,
donde Polly asumia la culpa y prometia «intentar» ser mas
amable y paciente, lleg6 al corazon de Fanny, disipando todo
el rencor acumulado. Unicamente fue capaz de apoyar la
cabeza en el batl y sollozar:

—No fue culpa de Polly, sino mia.



Tom, aun rojo de vergiienza por haber sido descubierto en
semejante embrollo, dej6 a Fanny con sus lagrimas vy,
valerosamente, fue en busca de la afligida Polly para
confesarle sus multiples transgresiones. Sin embargo, no pudo
dar con ella. Pese a buscar con ahinco en todos y cada una de
las habitaciones, no encontr6 rastro alguno de la chica y Tom
empezo a preocuparse.

—No habrd regresado a casa, ;verdad? —se dijo a si
mismo mientras se detenia frente al perchero. Vio colgado el
sombrero redondo y Tom sufrid6 una punzada de
remordimiento al recordar todas las ocasiones en que lo habia
retorcido o deslizado sobre los ojos de la pobre Polly—. Tal
vez ha 1do a la oficina, a contarselo todo a papa. Pero ella no
es asi. De todos modos, echar€ una ojeada en la esquina.

Ansioso por coger sus botas, Tom abrid la puerta de un
oscuro armario bajo las escaleras y casi se cae de espaldas de
la impresion, pues en el suelo, con la cabeza apoyada en unas
botas de agua, yacia Polly en actitud de desesperacion. Aquel
espectaculo lastimero hizo perder a Tom el hilo de su discurso
de arrepentimiento y con un asombrado «jHola!» se quedo alli
de pie, observandola en un silencio imponente. Polly no estaba
llorando, y permanecia tan inmovil que Tom empezd a
sospechar que podia sufrir un ataque o sentirse mareada, de
modo que se agachd con preocupacion para inspeccionar aquel
bulto tan patético. La vislumbre de unas pestaiias secas, unas
mejillas mas sonrojadas de lo normal y unos labios
entreabiertos fruto de una respiracion fatigosa alejaron sus
peores presagios; reuniendo coraje, se sentd en el sacabotas y
rogo el perdon como un hombre.

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenia derecho a
estarlo, pero no era una chica resentida, y en cuanto le pasoé el
primer fogonazo, no tardé en sentirse mucho mejor. No era
algo facil de olvidar, pero mientras escuchaba las honestas
palabras de Tom, cuya voz de vez en cuando dejaba escapar
cierta aspereza, no pudo endurecer su corazén en su contra ni
negarse a hacer las paces cuando €l reconoci6 con toda
franqueza que «fue una mezquindad intolerable leer su diario



de aquel modo». A Polly le agrad6 que hubiera ido en su busca
y que le pidiera perdon; habia sido un acto muy generoso. Lo
agradeci6 y le perdono de todo corazén mucho antes de
hacerlo con los labios, ya que, a decir verdad, Polly poseia una
propension a la malicia infantil y se recre6 contemplando
como el dominante Tom mordia el polvo, para que le sirviera
de leccion, naturalmente. Creia necesaria aquella expiacion, y
consideraba perfectamente justo que Fan empapara uno o dos
panuelos y que Tom permaneciese cinco o diez minutos en un
asiento incomodo mientras se echaba las culpas antes de ceder.

—Venga, dile algo a tu amigo. Ademads, estoy cargando
con la peor parte, ya que Fan sigue llorando
desconsoladamente arriba y ti aqui, escondida en un oscuro
armario sin decir palabra, sin nadie que me ayude a
consolaros. Me hubiera acercado a casa de los Smith para traer
a mama a casa y que ella arreglara las cosas, pero he pensado
que seria como dar la espalda a los problemas y no lo he hecho
—dijo Tom como ultimo recurso.

Polly se alegro6 al oir que Fan estaba llorando. Le sentaria
bien. Sin embargo, no pudo evitar sentir lastima por Tom,
quien realmente parecia encontrarse en un apuro entre dos
damiselas llorosas. Una sutil sonrisa empez6 a formar un
hoyuelo en la mejilla que no mantenia oculta, y, poco después,
una mano aparecio lentamente por debajo de la cabeza rizada
y se alargd hacia ¢l silenciosamente. Tom estaba a punto de
darle un caluroso apreton cuando vio una marca roja en la
muifieca y comprendid qué la habia causado. Su rostro se
transform6 y cogid la mano regordeta con tal dulzura que
Polly se asomo para comprobar qué ocurria.

— También me perdonards por esto? —le pregunté en un
susurro mientras le acariciaba la magullada mufieca.

—Si, ya no me duele. —Y Polly retir6 la mano lamentando
que Tom la hubiera visto.

—iMe he comportado como una bestia, ni mas ni menos!
—dijo Tom en un tono de gran disgusto, y, justo en aquel
momento, el viejo abrigo de castor de su padre cay6 sobre su



cabeza y su rostro, aportando un elemento coOmico a su diatriba
autocondenatoria.

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reir, y cuando
Tom emergi6 de debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con
un aspecto mucho mejor tras su tormenta que el que €l parecia
tener tras su eclipse.

—Fan se siente terriblemente mal. ;Le daras un beso y
seréis amigas si consigo que baje? —pregunté Tom al recordar
a su compaiera pecadora.

—Subiré¢ yo. —Y Polly salié del armario con la misma
premura con la que habia entrado en ¢l, dejando a Tom
sentado en el sacabotas con un semblante radiante.

Nadie supo cémo se reconciliaron las chicas, pero tras
muchas palabras y lagrimas, besos y risas, la brecha se cerro y
se declaro la paz. Una ligera bruma persistio tras la tormenta,
pues aquella noche Fanny se comport6 tierna y humildemente;
Tom, excesivamente pensativo, pero inquietantemente
educado, y Polly magnanimamente cordial con todo el mundo,
ya que la naturaleza generosa gusta en perdonar, y Polly
disfrut6 de los mimos tras el insulto como la chica humana que
era.

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se
produjo un golpecito en la puerta y, al abrirla, tan solo
encontr6 una botella alta y negra con una tira de franela atada
alrededor a modo de corbata y una nota sobre el corcho. En su
interior encontro estas lineas, escritas a la carrera con una tinta
muy negra:

Querida Polly

El ungiiento es lo mejor que hay para los esguinces.
Empapa bien la franela y atatela a la mufieca. Por la mafiana
deberia de estar mejor. ;Vendras mafiana a montar en trineo
conmigo? Siento mucho haberte hecho dafia.

Tom



6

La abuela

—;Donde estd Polly? —preguntd Fan una tarde que
nevaba al entrar en el comedor, donde Tom reposaba en el sofa
con las botas sobre la mesa, absorto en uno de aquellos
deliciosos libros en los cuales los chicos naufragan en islas
desiertas, donde toda fruta, vegetal y flor se encuentra en
perfecta disposicidon todo el afio, o se pierden en bosques sin
fin donde los jovenes héroes tienen aventuras emocionantes,
matan bestias imposibles y, cuando la inventiva del escritor asi
lo permite, encuentran inesperadamente el camino a casa
cargados con pieles de tigre, mansos bufalos y otros
satisfactorios trofeos fruto de su destreza.

—No lo s¢ —fue la breve respuesta de Tom, dado que en
aquel momento estaba huyendo de un caiman de gran tamafo.

—Deja ese estupido libro y hagamos algo —dijo Fanny
tras un languido paseo por la habitacion.

—iEh, lo han cogido! —fue la unica respuesta del absorto
lector.

—;Donde esta Polly? —preguntdé Maud, uniéndose al
grupo con las manos llenas de mufiecas de papel necesitadas
de vestidos de baile.

—Dejadme en paz y no me molestéis —gritdé Tom,
exasperado por la interrupcion.

—Entonces dinos donde esta. Estoy segura de que lo sabes,
porque hace poco estaba aqui —dijo Fanny.

—Tal vez en la habitacion de la abuela.

—iProvocador! Lo sabias todo el rato y no nos lo has
dicho para mortificarnos —le reprendié Maud.

Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el
caiman, y no se percato de la indignada marcha de las
muchachas.



—Polly se pasa el dia metiendo la nariz en la habitacion de
la abuela. No entiendo qué puede haber tan divertido alli —
dijo Fanny mientras subian las escaleras.

—Polly es una nifia muy rara, y la abuela la mima mucho
mas que a mi —indicé Maud con aire ofendido.

—Echemos un vistazo y veamos qué estan haciendo —
susurrd Fan deteniéndose frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco
armario, las puertas del cual permanecian completamente
abiertas, revelando las descoloridas reliquias que atesoraba.
Polly estaba sentada en un taburete a los pies de la anciana,
mirando hacia arriba con semblante concentrado y o0jos
ansiosos, completamente absorta en la historia de un zapato de
tacon con brocados que yacia en su regazo.

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo
adquiri6 el mismo dia que el tio Joe llegd mientras trabajaba y
le dijo, «Dolly, debemos casarnos de inmediato». «Muy bien,
Joe», dijo la tia Dolly, y después bajo al salon, donde la
esperaba el ministro. No dejo de retocar el vestido que llevaba
y, de hecho, se casé con las tijeras y el cojin en el bolsillo y el
dedal en el dedo. Estaban en tiempo de guerra, era 1812,
querida, de modo que el tio Joe estaba en el ejército y tenia
que irse, pero se llevo aquel pequeiio cojin con él. Aqui esta,
con la marca de la bala y todo, pues siempre dijo que este
objeto de su Dolly le salv¢ la vida.

—ijQué interesante! —grit6 Polly examinando el
descolorido cojin con el agujero.

—Abuela, ;por qué nunca me has contado esa historia? —
dijo Fanny entrando en la habitacion al considerar aquello una
agradable perspectiva para una tarde tormentosa.

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de
modo que guardé mis historias para mi —respondié la abuela
tranquilamente.

—Cuéntanos alguna ahora, por favor. jPodemos quedarnos
y ver las cosas curiosas? —dijeron Fan y Maud observando



con interés el armario abierto.

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compaiiia, e intento
entretenerla porque me agrada mucho tenerla aqui —dijo la
abuela con su anticuada cortesia.

—iOh, si! Que se queden a escuchar las historias. A
menudo, les he contado lo bien que nos lo pasamos aqui y he
intentado convencerlas para que vinieran, pero creen que €s
muy aburrido. Venga, chicas, sentaos y dejad que la abuela
contintie. Ver€is, yo cojo algo del armario que me parece
interesante y ella me cuenta cosas sobre ¢l —dijo Polly,
deseosa de incluir a las chicas en sus gustos y satisfecha de
que se interesaran por los recuerdos de la abuela, ya que Polly
sabia lo feliz que era la anciana al rememorar su pasado y al
tener a los chicos cerca.

—Hay tres cajones que ain no hemos abierto Que cada
uno elija uno y extraiga algo de ¢l para que os cuente su
historia —dijo la sefiora entusiasmada por aquel repentino
interés en sus tesoros.

De modo que las chicas abrieron un cajon y revolvieron
entre su contenido hasta hallar algo que les llamaba la
atencion. Maud fue la primera en decidirse y, sujetando en alto
una bolsa de lino con una forma algo extrafia y una gran letra
F bordada en ella, exigié conocer su historia. La abuela sonrid
mientras alisaba con ternura aquel objeto tan antiguo y
empezaba la historia con evidente placer.

—Mi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tia cuando
¢ramos pequefias, pero no nos lo pasamos demasiado bien
porque era una mujer extremadamente estricta. Una tarde en
que habia salido a tomar el t¢ y la vieja Debby, la criada,
dormia en su habitacion, nos sentamos en el umbral de la
puerta, extrafiando nuestro hogar y dispuestas a cualquier cosa
que nos entretuviera. «;Qué podemos hacer?», dijo Nelly. Y
justo cuando decia aquello, una ciruela madura cay6 en la
hierba que teniamos delante, como respondiendo a su pregunta
Todo fue culpa de la ciruela, porque si no hubiera caido



precisamente en aquel momento, jamas se me habria ocurrido
una idea tan traviesa.

«Comamos todas las que queramos y venguémonos de la
tia Betsey por ser tan malhumorada», dije y le entregué la
mitad de aquella enorme ciruela madura.

«Seria una buena travesura», empezd Nelly, «pero supongo
que no pasa naday, afiadio mientras el dulce trago descendia
por su garganta.

«Debby estd dormida. Venga, ayudame a sacudirlo», dije
yo mientras me ponia en pie, deseosa de pasarmelo bien.

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no
cay0 ninguna, ya que el arbol era alto y nuestros pequefios
brazos no eran lo suficientemente fuertes para agitar las ramas.
Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cayo una verde y
otra medio madura, y mi Ultimo lanzamiento rompid la
ventana del cobertizo, de modo que ahi termin6 todo.

«Es tan irritante como la tia Betsey», dijo Nelly mientras
nos sentdbamos sin aliento.

«Ojald soplara el viento y las hiciera caer», dije en un
jadeo observando las ciruelas con ojos anhelantes.

«Si1 sirviera de algo, desearia que aparecieran de repente en
mi regazo», afiadio Nelly.

«S1 eres tan perezosa para recogerlas ti misma, también
podrias desear que aparecieran en tu boca y todo se habria
acabado», dije decidida a hacerme con ellas.



«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que
(para qué seguir hablando de ello? Fuiste ti quien tuvo la idea,
veamos como lo consiguesy», replicd Nelly bastante molesta,
ya que habia dado un mordisco a la ciruela verde y le habia
hecho fruncir la boca.

«Espera un minuto y verds», grit¢ cuando una nueva idea
cruzo mi traviesa mente.

«;Para qué te quitas los zapatos y los calcetines? No
puedes subir al arbol, Fany.

«Deja de hacer preguntas y preparate para ir recogiéndolas
a medida que caen, seforita Perezay.

Con aquel discurso misterioso, me meti a toda prisa en la
casa, descalza y dandole vueltas a mi plan. Subi las escaleras
hasta una ventana que daba al tejado del cobertizo. Sali por
ella y, arrastraindome cuidadosamente hasta estar cerca del
arbol, me puse en pie y cacare¢ como el pequetio gallo. Nelly
levanto la vista y me vio ahi arriba; se echo a reir y aplaudio
cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer.

«Resbalarés y te haras dafio».

«No me importa. Conseguiré esas ciruelas aunque me
rompa el cuello en el intento», y medio a rastras, medio
caminando, bajé¢ el inclinado tejado hasta que las ramas del
arbol estuvieron a mi alcance.

«jHurral», gritd6 Nelly bailando cuando mi primera
sacudida envio una docena de ciruelas a su alrededor.

«jHurraly, grité yo mientras soltaba una rama para intentar
alcanzar otra. Sin embargo, me resbalo el pie, y aunque intenté
sujetarme a algo, no encontré nada, y cai con un grito sobre la
hierba, como una ciruela enorme.

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba
alta y el arbol detuvo la caida. Pese a todo, me hice un buen
chichon y me di una buena sacudida. Nelly pensdé que me
habia muerto y empez6 a llorar con la boca llena de ciruelas.
Pero me levant¢é en menos de un minuto, ya que estaba



habituada a aquel tipo de caidas y me sabia mucho peor la
pérdida de las ciruelas que el dolor que podia sentir.

«jSilencio! Debby te oird y echara al traste toda la
diversion. He dicho que las conseguiré y eso es que haré. Ves
cuantas han caido conmigo».

Y asi era, ya que mi caida habia sacudido el arbol tanto
como a mi, y estabamos completamente rodeadas de fruta
verde y madura.

Para cuando el chichdn de la frente tenia el tamafio de una
nuez, nuestros delantales estaban medio llenos y nos sentamos
para disfrutar de la captura. Aunque no lo conseguimos. jOh,
queridos, no! Porque la mayoria de las ciruelas no estaban
maduras; algunas estaban picoteadas por los pajaros, otras mas
duras que una piedra. A Nelly le pico una abeja, a mi empez6
a dolerme la cabeza, y nos miramos la una a la otra con
expresion sombria cuando Nelly tuvo una brillante idea.

«S1 las cocinamos estaran buenas, y entonces podremos
guardar algunas en nuestros pequefios cubos para mafianay.

«jEso seria maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby
siempre deja el hervidor encima, y podemos usar su sartén. S¢é
doénde esta el azucar. Nos lo pasaremos en grandey.

Entramos en la casa y empezamos a trabajar
silenciosamente. Era un hogar grande y abierto, con el carbén
muy bien cubierto, y con el gran hervidor hirviendo a fuego
lento colgado del gancho. Destapamos el fuego, colocamos la
sartén y, en esta, nuestras mejores ciruelas, cubiertas del agua
suficiente para echarlas a perder. Aunque no lo sabiamos, y
nos sentimos muy importantes mientras esperabamos que
hirviera el agua, cada una armada de un cucharén y con el
azucar preparado para utilizarlo.

iDios santo, cuanto tardaban! Jamas habia visto algo tan
obstinado, pues no habia forma de que se ablandaran, pese a
que bailaban sin cesar en el agua hirviendo y se balanceaban
contra la cubierta como si se esforzaran al maximo.



El sol empez6 a ponerse y temiamos que Debby bajara,
pero aquellas ciruelas seguian sin tener aspecto de salsa.
Finalmente, empezaron a reventar, el agua se torn6 de un
bonito color parpura y afiadimos un montéon de azlcar.
Probamos continuamente el resultado hasta acabar con los
delantales y la cara completamente rojos y los labios
achicharrados por los cucharones.

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza
convencida. «Tendria que ser espeso y delicioso como el de
mamay.

«Quitare un poco de jugo y podremos bebérnosloy», dije
consciente de que habia cometido un error.

Asi que Nelly cogié un cazo, yo me hice con un trapo, y
levanté la sartén con cuidado. Era muy pesada y estaba
caliente, y aunque estaba un poco asustada, no dije nada. Justo
cuando empezaba a verter el jugo, Debby nos llamo
inesperadamente desde el piso de arriba:

«Ninas, jen qué andais metidas?».

Nelly solt6 el cazo y salié corriendo. Yo solté la sartén
pero no corri, ya que una parte del jugo caliente me salpico los
pies y las piernas desnudas y el terrible dolor me hizo gritar.

Debby bajo las escaleras precipitadamente y me encontro
dando botes en la cocina con un gran chichon en la frente, un
cucharén en la mano y los pies de un color violeta brillante.
Las ciruelas estaban esparcidas por el suelo; la sartén en mitad
de la habitacion; el cuenco estaba roto y el azicar vertido
como si el cazo se hubiera volcado solo en un intento por
endulzar aquel desastre por nosotras.

Debby se portd muy bien, pues no se detuvo a reprenderme
sino que me sentd en el viejo sofa y vendd mis pobres
piececitos con aceite y un pano de algodon. Nelly, al verme
alli tumbada, palida y débil, pens6 que estaba agonizando y
fue a casa del vecino en busca de tia Betsey. Interrumpid el té
de las remilgadas ancianas gritando fuera de si:



«jOh, tia Betsey, venga enseguida! jLa sartén cayo6 del
fuego y Fan tiene los pies de color violeta!».

Nadie rio ante aquel extrafio anuncio. La tia Betsey corrio
de vuelta a casa con el mollete en la mano y el ovillo en el
bolsillo, aunque se olvido de la calceta.

Aunque lo pasé bastante mal, no me arrepiento de nada
porque al final aprendi a querer a tia Betsey. Me cuidd con
ternura y la ansiedad que sintid6 por mi le hizo olvidar sus
estrictas normas.

Teji6 esta bolsa para mi comodidad, y la colgo del sofa
donde pasé¢ todos aquellos dias aciagos. Para distraerme, la tia
siempre la rellenaba con hermosos retales o, lo que me gustaba
aun mas, con galletas de jengibre y obleas de menta, aunque
nunca le gustdé demasiado consentir a los nifios, como tampoco
me gusta a mi ahora.

—Me ha gustado mucho, y desearia haber estado alli —fue
el condescendiente comentario de Maud mientras devolvia la
bolsita a su lugar tras una cuidadosa inspeccion de su interior,
como si esperara encontrar una vieja galleta de jengibre o una
oblea de menta bien conservada en algin rincon de la misma.

—Aquel otofio tuvimos muchas ciruelas, pero no
parecieron interesarse demasiado por ellas. Nuestra travesura
se convirtidé en una broma familiar y durante afios no vimos ni
una ciruela, aunque Nelly solia mirarme con una mueca y me
susurraba: «jMedias violetas, Fan!».

—GQracias, sefiora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno.

—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustaria saber si hay
alguna historia detras de ellas —respondié Fanny confiando en
descubrir alglin tipo de romance.

La abuela dio la vuelta al pequefio fajo atado con un lazo
rosa descolorido, una docena de cartas escritas en papel grueso
y rugoso, con laminas rojas en los pliegues, lo que demostraba
claramente que habian sido escritas antes de la invencion del
papel de escribir y los sobres.



—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis
compafieras después de abandonar el internado de la seforita
Cotton. No creo que haya historias de ese tipo —y la abuela
les dio la vuelta con las gafas frente a sus turbios ojos, tan
jovenes y despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas
mismas palabras.

Fanny estaba a punto de decir «Escoger¢ otra cosa» cuando
la abuela empez6 a reir tan efusivamente que las chicas
creyeron que habia recordado alguna historia alegre con la que
las entretendria.

—Por el amor de Dios, no habia pensado en esta
aventurilla en los Gltimos cuarenta afios. Pobre y frivola Sally
Pomroy, jy ahora es bisabuela! —grit6 la anciana tras leer una
de las misivas y limpiar la niebla de sus gafas.

—Hablanos de ella, por favor. Si te hace reir de ese modo,
debe de ser algo realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al
unisono.

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo
recordado porque es justo la historia que deben escuchar unas
jovencitas como vosotras.

—Sucedié hace muchos afios —empez6 la abuela
vivamente—, y en aquel entonces los profesores eran mucho
mas estrictos que hoy en dia. En el internado de la sefiorita
Cotton, a las chicas no se les permitia tener la luz encendida en
su habitacion pasadas las nueve de la noche, no podian salir
solas y debian comportarse como modelos de buen decoro
desde la mafiana hasta la noche.

Como podréis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y
deseosas de pasarselo bien encontraban aquellas reglas
dificiles de cumplir, y compensaban las buenas maneras en
publico con infinidad de aventuras en privado.

La sefiorita Cotton y su hermano solian sentarse en el salon
trasero cuando se terminaban las clases y las jovencitas se
marchaban a la cama. El sefior John era sordo y la sefiorita
Priscilla bastante corta de vista; dos aflicciones muy utiles



para las chicas en determinadas ocasiones, aunque en una
demostraron ser todo lo contrario, como descubriréis.

Nos habiamos comportado muy bien durante una semana,
y nuestros contenidos espiritus no pudieron soportarlo mas, de
modo que planeamos hacer algo divertido, esforzandonos por
disefiar una buena estrategia para su ejecucion.

El primer obstaculo fue superado del siguiente modo.
Como ninguna podia salir sola, decidimos bajar a Sally por su
ventana, pues era una chica ligera, bajita y muy lista.

Con todo el dinero que disponiamos, Sally debia comprar
frutos secos y caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una
vela, para poder tener una luz cuando Betsey se llevara la
nuestra, como siempre.

Cubririamos la ventana de la habitacién interior,
colocariamos a un vigilante en la entrada, prenderiamos la vela
y nos lo pasariamos en grande.

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas
aseguramos sentirnos muy cansadas y subimos a nuestras
habitaciones, mientras las otras seguian cosiendo
virtuosamente con la sefiorita Cotton, quien leia en voz alta
Las obras sagradas de Hannah More, disponiendo a las
oyentes para acudir a la cama con la misma eficacia que lo
hubiera hecho el opio.

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto
llegamos al piso de arriba, dispusimos la cuerda que teniamos
lista para tal proposito e invitamos a Sally a bajar por ella. Era
una casa muy vieja, con una pendiente en la parte trasera, y la
ventana que elegimos no estaba a muchos metros del suelo.

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho aun era de
dia, pero no temiamos que nos descubrieran porque la calle era
muy solitaria y nuestros Uinicos vecinos eran dos ancianas que
corrian las cortinas cuando el sol se ponia y no miraban por la
ventana hasta la mafiana siguiente.

Habiamos sobornado a Sally con todas las «chucherias»
que pudiera comer, y como era una cabeza loca, estuvo



dispuesta a todo.

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally sali6 por
la ventana y la dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella,
bajamos una gran cesta, y vimos coémo daba la vuelta a la
esquina con mi cofia de ala ancha y el chal de otra chica para
pasar desapercibida.

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y
cuando aparecio Betsey, mas pronto de lo habitual, estabamos
tumbadas tranquilamente en la cama, pues era evidente que la
sefiorita Cotton sospechaba de nuestro subito cansancio.

Durante la media hora que esperamos la sefial acordada
con Sally, no dejamos de reir y cuchichear. Finalmente, oimos
el estridente gorjeo de un grillo y cuando nos abalanzamos
sobre la ventana, distinguimos una pequena figura a la luz de
la luna.

«jOh, rapido! Rapido!», grit6 Sally jadeando
apresuradamente. «Subid la cesta y después a mi. He visto al
sefior Cotton en el mercado y he venido corriendo para llegar
antes que ¢ly.

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared
exterior, y de su interior emergia un aroma delicioso. Volvimos
a echar la cuerda y con un tirén largo, otro poderoso y otro
todas juntas, subimos a Sally hasta mitad de camino, pero
desgraciadamente la cuerda resbaldo y Sally se precipitd al
suelo. No se rompid ningin hueso porque cay6 sobre el cono
de heno que habia bajo la ventana.

«;jYa estd aqui! jYa esta aqui! ;Oh, venga, subidme, por el
amor de dios!», gritaba Sally gateando con sus pies ilesos pero
temblorosos.

Vimos coémo se aproximaba una figura oscura y tiramos de
ella con algin que otro golpe y rasgufio y la abrazamos con
éxtasis, pues habiamos conseguido que no nos descubriera el
sefior John, cuyos ojos eran tan penetrantes como embotado
era su oido.



Oimos abrirse la puerta principal y después un murmullo
de voces y después los pasos de Betsey subiendo las escaleras.

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos
cubrimos con las sdbanas. Nada podria haber resultado mas
decoroso que la apariencia de la habitacién cuando Betsey
asomo¢ la cabeza.

«El amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez
escaleras arriba solo porque le ha parecido ver a alguien
asomado por la ventana. Solo es una cortina agitindose, o una
persiana. Las pobrecillas duermen como ovejitasy.

Oimos como se decia esto a si misma y una risa ahogada
recorrio todos los cubrecamas en cuanto se hubo marchado.

Sally estaba exultante por el éxito de su misidon y se puso a
bailar como un elfo mientras se ponia el camisoén sobre el
vestido, se trenzaba el pelo en extrafios tirabuzones y se
colocaba el gran cojin de las agujas rojo en el pecho a modo de
medalla en honor de las celebraciones.

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas
habitaciones, tal y como habian acordado, y en poco tiempo
todo quedd a oscuras y en silencio en el piso de arriba.
Mientras tanto, la sefiorita Cotton se disponia a disfrutar de su
tiempo en el piso de abajo, como era su costumbre en cuanto
«las jovenes a su cargo» estaban perfectamente a salvo.

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones
regresaron alarmados a sus agujeros, ya que diversas figuras
blancas se deslizaban de una habitacion a otra, hasta reunirse
todas en la pequena sala.

Una vigilante se aposto en la puerta principal, se acordé la
sefial, se prendid la vela y la fiesta comenzd sobre un
periodico dispuesto en la cama, con la colcha dispuesta de tal
modo que pudiera cubrir el refrigerio en el caso de que se
diera la alarma.

iQué delicioso estaba todo! Creo que jamas he probado
pasteles tan deliciosos como aquellos medio rotos, devorados
apresuradamente, en aquella habitacion que parecia un



pequeiio horno, con Sally haciendo bromas y las otras chicas
disfrutando de los dulces robados con placer infantil. Por
supuesto que fue una travesura, pero debo contaros la verdad.

Acabdbamos de empezar con el pastel cuando nos
interrumpieron los fuertes arafiazos de una rata.

«jLa senal! jCorred! jVolad! Ocultaos! ;Silencio, no
riais!», gritaron varias voces, y nos metimos en la cama lo mas
rapida y silenciosamente que pudimos, con las manos y bocas
llenas.

Una larga pausa seguida de mas arafiazos, pero como nadie
aparecia, decidimos enviar a alguien para que averiguara lo
que ocurria. Fui en busca de Mary, la vigia que habiamos
elegido, y la encontré medio dormida y deseando formar parte
también de la fiesta.

«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningin ruido.
Vuelve a la habitacion y acabad. Estoy cansada de esto», dijo
Mary apartando con la mano los mosquitos.

Regresé apresuradamente con las buenas noticias. Todas
salieron de la cama enérgicamente. Volvimos a prender la vela
y reemprendimos nuestro festin. Pese a que las chucherias
estaban algo danadas después que Sally cayera sobre ellas, no
nos importd y en poco tiempo acabamos con ellas.

«Ahora comamonos los frutos secos», dije yo buscando a
tientas la bolsa de papel.

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los
dientes. Asegurate que coges la bolsa por el lado correcto»,
dijo Sally.

«Ya sé lo que hago», y para demostrarselo, agité la bolsa
ligeramente y los frutos secos salieron volando, repiqueteando
como una granizada sobre el suelo sin moqueta.

«jAhora si que la has hecho buena!», grito6 Sally mientras
Mary arafiaba como una rata enloquecida y una puerta crujia
en el piso inferior, pues la sefiorita Cotton no era precisamente
sorda.



iMenuda actividad se inicid entonces! Apagamos la vela y
todas salimos de la habitacion apresuradamente cargando con
tantas chucherias como pudimos. Sally se zambulld6 en su
cama, echando por tierra lo que quedaba del pastel y enviando
la vela al otro lado de la habitacion.

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la sefiorita Cotton
era mas rapida que Betsey, y nuestra vigia tuvo que correr por
su vida.

Nuestra habitacion era la primera, y estaba ordenada,
aunque los dos rostros acalorados sobre las almohadas
resultaban bastante sospechosos. La senorita Cotton lo
inspecciono todo con la mirada. Tenia un aspecto tan gracioso
sin su gorro que a mi compafiera de cama se le habria
escapado una risita si no le hubiera pellizcado bajo las
sdbanas.

«Jovencitas, ;/qué ha sido ese ruido indecoroso?».

Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un débil
ronquido. La sefiorita Cotton avanzé a la siguiente habitacion,
hizo la misma pregunta y obtuvo idéntica respuesta.

En la tercera habitacion dormia Sally. Temblamos cuando
se acercO a ella. Nos incorporamos sobre la cama vy
escuchamos sin osar respirar.

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido».

Pero Sally se limit6 a suspirar en suefios y a suspirar
maliciosamente:

«Mama, llévame a casa. En Cotton me muero de hambrey.

«jTened misericordia! ;Tendréa fiebre esta nifa?», grito la
anciana, quien no se percatd de los reveladores frutos secos
esparcidos por el suelo.

«jTan aburrida, tan estricta! jOh, llévame a casal», dijo
Sally en un gemido, agitando los brazos y balbuceando como
una traviesa gitanilla.

Aquella ultima parte de su actuacion arruind toda la
empresa, pues al levantar los brazos, revel6 el gran cojin rojo



de su pecho. Por muy corta de vista que fuera la seforita
Cotton, aquel ridiculo objeto no podia pasarle desapercibido,
como tampoco lo hizo la naranja que cayo6 rodando de debajo
de la almohada ni las botas que aparecieran bajo la cama.

Con energia renovada, la anciana apart6 la colcha y Sally
apareci6 vestida a la Topsy, con su absurda medalla y sus botas
polvorientas entre papeles de caramelos, trozos de pastel y
empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca abajo que
habia dejado un agujero chamuscado en las sabanas.

Ante la horrorizada exclamacion de la senorita Cotton,
Sally se despert6 y empez0 a reir con tal alegria que el resto no
pudimos evitar seguir su ejemplo, hasta que todos los
dormitorios se llenaron de risas durante varios minutos. No sé
cuando lo habriamos dejado si Sally no se hubiera atragantado
con el fruto seco que tenia en la boca y nos hubiera asustado a
todas.

—(Qué ocurri6 con las chucherias y como os castigaron?
—preguntd Fan en mitad de una carcajada.

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y
estuvimos a pan y agua durante tres dias.

—Y sirvi6 de algo?

—iOh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena mas
de aventuras, y aunque no puedo evitar reirme al recordarlo,
no debéis pensar, jovencitas, que apruebo ese tipo de
comportamiento o que lo acepto. No, no, queridas, todo lo
contrario.

—ijA eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela,
cuéntenos una de chicos —interrumpidé una nueva voz. Tom
estaba sentado a horcajadas sobre una silla, escuchando y
riendo con ganas pues habia terminado de leer el libro y se
habia unido a la fiesta sin que nadie se percatara.

—LEspera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —djijo
la abuela con una expresion tan saludable y feliz que resultaba
evidente que «los recuerdosy le hacian mucho bien.



—Yo ser¢ la Gltima, dejad que Tom sea el siguiente —dijo
Polly mirando a su alrededor e indicandole con un gesto que se
aproximara.

Lo hizo y se sentd con las piernas cruzadas frente al cajon
inferior del armario. La abuela lo abri6 por €1, diciéndole con
un golpecito carifioso en su rizada cabeza:

—Ahi, querido, es donde guardo los pequefios recuerdos
de mi hermano Jack. Pobrecillo, se perdié en el mar, ;sabéis?
Bueno, escoge lo que quieras e intentaré recordar su historia.

Tom rebusco en el interior del cajon rdpidamente y pescod
una pequefia pistola rota.

—iEsto es perfecto para mi! Qué lastima que esté rota,
sino nos lo pasariamos en grande disparando a los gatos en el
jardin. Adelante, abuela.

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizo
muy eficazmente —dijo la abuela tras una pausa meditabunda
durante la cual Tom se burl6 de las chicas haciendo chasquear
el martillo de la pistola ante sus caras.

—Frase una vez —continud la abuela satisfecha por el
corro de rostros interesados ante ella—, mi padre se marché en
viaje de negocios, dejando a mi madre, a mi tia y a nosotras al
cuidado de Jack. Evidentemente, se sentia muy orgulloso ante
aquella responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa
pistola y ocultarla bajo su cama, lo que nos llen6 a todas de
una gran preocupacion por si se disparaba accidentalmente.
Durante una semana todo fue bien. Entonces supimos que un
grupo de bandidos rondaba por la zona. Por el pueblo
circulaban todo tipo de historias; en aquel entonces viviamos
en el campo. Algunos afirmaban que algunas casas eran
marcadas con una cruz negra, y que esas acababan siendo
asaltadas; otros aseguraban que habia un nifio en la banda que
lo utilizaban para colarse por las ventanas mas pequefias. En
cierto lugar, los ladrones celebraron una cena y dejaron jamon
y pasteles en el jardin delantero. La sefiora Jones encontro el
chal de la sefiora Smith en su huerto, con un martillo y una
tetera desconocida a su lado. Un hombre informé de que



alguien habia golpeado su ventana por la noche y que habia
dicho en un susurro. «;Hay alguien ahi?», y que cuando mird
por ella, vio a dos hombres corriendo por el camino.

Viviamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario.
La casa era antigua, con practicas ventanitas y cinco puertas
que daban al exterior. Jack era el inico hombre en la casa, y
apenas llegaba a los trece afios. Mama y la tia eran muy
timidas, y los nifios eran demasiado pequefios de modo que
Jack y yo éramos los Uinicos guardianes de la casa y estabamos
decididos a defender la familia valerosamente.

—iMuy bien hecho! jConfio en que esos tipos vinieran! —
grito Tom, encantado por como empezaba la historia.

—~Cierto dia, un hombre con un aspecto algo extrafio se
acerco a la casa y nos pidio algo de comer —continud la
abuela con un asentimiento misterioso—, y mientras comia me
fijé en que lo observaba todo atentamente, desde los pomos de
madera de la puerta trasera a la urna y jarras de plata en el
aparador del comedor. Me invadié una desconfianza repentina
y le observé como un gato vigila a los ratones.

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero
estaremos preparadosy, dije con ferocidad cuando le hablé de
¢l a la familia.

Aquella idea nos persiguid a todos, y los preparativos
fueron algo extrafios. Mama pidi6 prestado un sonajero y lo
escondid bajo la almohada. La tia se llevo a la cama una gran
campana. Los nifios tenian al pequefio Jip, el terrier, para
hacerles compaiiia, mientras Jack y yo haciamos guardia, ¢l
con la pistola y yo con un hacha porque no me gustaban las
armas de fuego. Biddy, que dormia en el atico, ensay¢ la huida
por el tejado del cobertizo para poder escapar a las primeras de
cambio. Cada noche colocabamos trampas para los ladrones, y
todos nos ibamos a la cama cargados de platos, dinero, armas
y demads para formar barricadas, como si estuviéramos en
tiempos de guerra.

Esperamos una semana pero no ocurrid nada, y
empezamos a sentirnos algo desairados, pues otras personas



tuvieron «su sobresaltoy, como diria Tom, y después de todos
los preparativos, nos sentimos algo decepcionados al no tener
la oportunidad de demostrar nuestro valor. Finalmente,
aparecio la marca negra en nuestra puerta, lo que provoco un
gran panico pues sentimos que habia llegado nuestra hora.

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las
escaleras traseras y un monton de cacerolas de hojalata en la
parte superior de las escaleras principales para que cualquier
intento de subir por ellas provocara un chapoteo o un
repiqueteo. Colgamos campanas en los pomos de las puertas,
ramitas apiladas en oscuros rincones para que los ladrones
tropezaran con ellas, y la familia se retiro, todos armados y
provistos de lamparas y cerillas.

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de
preguntarnos el uno al otro si no habiamos oido algo hasta que
¢l se quedd dormido. Yo estaba desvelada y me quedé
escuchando los grillos hasta que el reloj dio las doce, momento
en el cual me quedé amodorrada. Estaba a punto de quedarme
dormida cuando el sonido de pasos en el exterior me desveld
completamente. Me arrastré hasta la ventana y pude ver, a la
debil luz de la luna, una sombra deslizdndose por la esquina.
Un extrafio estremecimiento me recorrio todo el cuerpo pero
decidi mantener la calma hasta estar segura de que algo iba
mal. Eran tantas las alarmas falsas que habia dado que no
queria que Jack volviera a reirse de mi. Saqué la cabeza por la
puerta, escuché atentamente y oi unos rasguiios procedentes
del cobertizo.

«Aqui estan, pero no quiero despertar a nadie hasta que
suenen las campanas o caigan las cacerolas. Los granujas no
pueden ir muy lejos sin algin repiqueteo que otro, y si
podemos atrapar a uno, conseguiremos la recompensa y la

gloria», me dije a mi misma mientras sujetaba con fuerza el
hacha.

Una puerta se cerrd suavemente en el piso de abajo y unos
pasos se aproximaron a las escaleras traseras. Convencida ya
de la presencia de mi presa, estaba a punto de gritar «jJack!»



cuando algo tropezé con el cubo de agua frente a las escaleras
traseras.

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie,
ya que Jack habia disparado la pistola antes incluso de salir de
la cama y habia gritado «jFuego!» con tal energia que desperto
a toda la casa. Mama saco su sonajero, la tia tocd su campana,
Jip ladré como un loco y nosotros gritamos mientras subia del
piso inferior un alarido tipicamente irland¢s.

Alguien trajo una ldmpara e inspeccionamos con angustia
la planta baja, aunque lo Uinico que descubrimos fue a nuestra
estipida Biddy sentada en el cubo, retorciéndose las manos y
lloriqueando tristemente.

Nos reimos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para
sacar a la pobre criatura del cubo o escucharla mientras nos
explicaba como habia salido por la ventana para encontrarse
con Mike y como, a su regreso, la habia encontrado cerrada.
Se habia quedado sentada en el tejado intentando descubrir la
causa de aquel misterio hasta que se canso y rodeo la casa,
donde encontré la ventana de la bodega abierta, pese a todos
nuestros esfuerzos. Y por ella penetrd astutamente, o eso creia
ella, pero el cubo era una nueva disposicion con la que ella no
contaba, y cuando cay6 en el «susodicho» qued6o tan
desconcertada que lo unico que pudo hacer fue lloriquear.

Aquel no fue el tnico dafio, ya que la tia sufrié un mareo,
mama se cortd la mano con una lampara rota, los nifios se
resfriaron al brincar por las escaleras mojadas, Jip se quedo
afonico de tanto ladrar, yo me torci el tobillo y Jack no solo
rompid un espejo con las balas sino que echd a perder la
pistola al cargarla con municion demasiado potente. Tras
reparar los dafios y una vez el frenesi se hubo disipado, Jack
confesd haber sido €l quien marcéd la puerta para pasarselo
bien y para dejar a Biddy en el exterior como castigo por
«callejear», pues no lo aprobaba en absoluto. jAquel crio era
un buen pillo!

—¢Pero los ladrones no vinieron nunca? —grito.



Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el
combate.

—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y
demostramos nuestro valor, lo que fue una gran satisfaccion
respondio la abuela placidamente.

—Bueno, yo creo que eras la mas valiente de todos. Me
hubiera gustado verte paseandote por ahi con tu hacha —
anadi6 Tom con admiracion, y la anciana parecio agradecer el
cumplido como lo haria una jovencita.

—FEscojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un
guante de nifio largo y blanco, amarillento y consumido por el
tiempo pero con un aspecto que prometia aventuras.

—ijAh, eso si tiene una historia digna de contar! —grit6 la
abuela, afiadiendo con orgullo—: Trata ese viejo guante con
respeto, querida, pues lo toco la mano del distinguido
Lafayette.

—Oh, abuela, ;te lo pusiste? ;Lo conociste? Cuéntanos la
historia, seguro que es la mejor de todas —grit6é Polly, a quien
le encantaba la historia y conocia muchas cosas del galante
francés y de su valerosa vida.

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la
contaba adoptaba una actitud imponente que hiciera honor al
tema. Poniéndose en pie, por tanto, se cruzd de brazos y, tras
aclararse la garganta un par o tres de veces, inicio el relato con
la mirada ausente, como si sus 0jos contemplaran un tiempo
remoto que se iluminara a medida que lo observara.

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo
naciera, por supuesto, pero oi tantas cosas de ella de mi abuelo
que tuve la sensacion de haberla presenciado. En aquel tiempo,
nuestra tia Hancock vivia en la casa del gobernador, en
Beacon Hill. —En este punto, la anciana se puso ain mas
rigida, pues estaba muy orgullosa de «nuestra tia»—. jAh,
queridos, aquellos eran los buenos viejos tiempos! —continuo
con un suspiro—. Aquellas comidas y reuniones de té,
aquellos manteles de damasco y elegantes vajillas, aquellos



muebles tan solidos y hermosos, aquellos elegantes carruajes.
El de la tia estaba forrado de terciopelo rojo, y cuando le
quitaron el coche tras la muerte del gobernador, arranco la tela
y con ella hizo chaquetas para las chicas. Queridos nifos, con
qué alegria recuerdo jugar en el gran jardin de la tia, y
perseguir a Jack por aquellas escaleras serpenteantes, y a mi
adorado padre, enfundado en su abrigo color ciruela y sus
hebillas en el pantalon, la cola que le hacia cada dia, el modo
en que acompafiaba a la tia para comer, con aquel aspecto tan
digno y espléndido.

La abuela parecio olvidar la historia momentaneamente y
convertirse de nuevo en una nifla pequefia, rodeada de
compaifieros de juego fallecidos afios atras. Polly indico a los
otros que guardaran silencio, y la anciana sefiora, tras un
profundo suspiro, regreso al presente y continuo.

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador queria ofrecer
un desayuno a los oficiales franceses, y la sefiora, que era un
alma hospitalaria, les preparé uno espléndido. Sin embargo,
por omision o accidente, se descubrio en el Gltimo instante que
se habia terminado la leche.

«Se necesitaba mucha, y poca podia comprarse o pedirse
prestada, de modo que la desesperacion cundid entre los
cocineros y criadas. El gran desayuno habria sido un fracaso si
la sefiora, con la presencia de mente tipica de su sexo, no
hubiese recordado las vacas que pacian en las tierras
comunales.

»Evidentemente, pertenecian a sus vecinos, y no habia
tiempo para pedir permiso, pero se trataba de un asunto de
importancia nacional. Nuestros aliados debian ser alimentados,
y convencida de que sus patridticos amigos entregarian
dichosos sus vacas al altar de su pais, la sefiora Hancock
asumio la gloria al dar la orden, con toda la calma que pudo
reunir, de que las vacas fueran ordenadas.

»Asi se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa
satisfaccion de los invitados, entre los cuales se encontraba el
propio Lafayette.



»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales
proporciones que nadie parecid recordar mucho sobre la
presencia del gran hombre, aunque uno de sus oficiales, un
conde, se puso en evidencia al beber mas de la cuenta y
meterse en la cama con las botas y las espuelas puestas, lo que
provoco la destruccidon de la mejor colcha adamascada de la
tia, dado que el agitado durmiente despertdé rodeado de
harapos a la manana siguiente.

»Pese a que quedo hecho jirones, la tia supo de su valor y
lo conservd como un recuerdo de sus distinguidos invitados.

»lLa primera vez que vi a Lafayette fue en 1825, y en
aquella ocasiéon no hubo ningin conde borracho. El tio
Hancock, un hombre dulce, queridos, aunque hoy en dia hay
quien le considera mezquino, habia fallecido y la tia se habia
casado con el capitan Scott.

»No es precisamente lo mejor que podria haber hecho.
Pero eso no es el tema que nos ocupa. Por entonces vivia en la
calle Federal, una calle de lo mas aristocratico en aquel
tiempo, nifios, y nosotros viviamos muy cerca.

»El Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envid
una nota a la tia en la que le comunicaba que el marqués
Lafayette deseaba mostrarle sus respetos.

»Evidentemente, la tia estaba encantada, y todos nos
dispusimos a prepararnos para su visita. Aunque la tia era una
dama anciana, se arregldé con esmero, ansiosa por parecer una
jovencitay.

—(Qué se puso? —preguntd Fanny con interes.

—Llevaba un vestido de satén de color metalico, adornado
con lazos negros y en su gorro llevaba prendida una insignia
de Lafayette de satén blanco.

«Jamas olvidaré lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el
sofa del salon principal, justo debajo del retrato de su primer
marido, rodeada por la sefiora Storer y la sefiora Williams,
ambas de lo mas elegantes en sus rigidas sedas, ricos lazos e



imponentes turbantes. Hoy en dia ya no vemos a damas
mayores tan espléndidas...».

—En ocasiones si —dijo Polly con astucia.

Aunque la abuela negd la cabeza, le complacia
sobremanera ser objeto de admiracion, pues habia sido toda
una belleza en su juventud.

—Las chicas habiamos decorado la casa con flores. El
viejo sefior Coolidge envid una cesta llena de telas. Joe Joy
suministré las insignias y la tia hizo traer vino Revolucionario
de la vieja bodega de la calle Beacon.

»Yo me puse un vestido verde y blanco, con el pelo
recogido muy arriba, las hermosas mangas en pico y €sos
guantes.

»El general se aproxim6 escoltado por el alcalde.
iQueridos, atn puedo verlo! Un anciano de corta estatura, con
pantalones y chaleco amarillo, una chaqueta larga de color
azul y una camisa de volantes, apoyado en su baston, pues era
cojo, y sonriendo e inclindndose como un auténtico frances.

»Al acercarse mads, las tres damas se pusieron en pie e
hicieron una reverencia con la mayor dignidad. Lafayette se
inclin6d primero ante el retrato del gobernador y después ante
la viuda de este, a quien también besé en la mano.

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba
estampado el retrato de Lafayette, de modo que el galante
anciano beso su propio rostro.

»Entonces se presentd a algunas de las jovenes damas, vy,
como si pretendiera evitar otro saludo a si mismo, el marqués
beso a las jovencitas en la mejilla.

»Si, queridos, aqui es cuando el venerable anciano me
salud6 a mi. Me siento tan orgullosa de ello como me senti
entonces, pues era un hombre valeroso y bueno que nos ayudo
en solventar nuestras contrariedades.

»No se quedd mucho tiempo, pero fuimos dichosas
bebiendo a su salud, recibiendo sus cumplidos y disfrutando



del honor que nos hacia.

»Por supuesto, en la calle se reunié una multitud y, cuando
salid, querian dejar de lado los caballos y llevarlo a casa a
hombros. Pero ¢l no lo quiso, y mientras se decidia aquella
cuestion, las chicas le lanzamos flores que cogimos de los
jarrones, paredes y de nuestros propios pompones.

»Aquello le agrado, y nos sonri6 y nos saludo con la mano
mientras corriamos a su lado y le lanzabamos mas y le
rogdbamos que volviera.

»Aquella noche los jovenes perdimos la cabeza, por lo que
no recuerdo coOmo regresé€ a casa exactamente. Lo Ultimo que
recuerdo es estar asomada a la ventana junto a un grupo de
chicas observando cdémo se alejaba el carruaje mientras la
muchedumbre aclamaba como enloquecida.

«jCielo santo, me parece escucharlos ahora! {Viva
Lafayette y el alcalde Quincy! jViva la sefiora Hancock y las
hermosas nifias! jViva el coronel May! jTres hurras por
Boston! jAhora y siempre! jViva! jViva! jVivaly.

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin
aliento, con el gorro torcido, las gafas en la punta de la nariz y
la calceta toda deshecha al haberla agitado con entusiasmo
mientras se apoyaba en el brazo de su silla aclamando a un
Lafayette imaginario.

Las chicas aplaudieron y Tom gritd6 un «viva» con todo su
fervor, afladiendo en cuanto recupero el aliento:

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado.

—iQuerido! Qué forma mas irrespetuosa de referirse a un
gran hombre —dijo la abuela sorprendida ante la irreverencia
de los jovenes americanos.

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ;por qué
no deberia llamarlo de ese modo? —preguntd Tom,
convencido de que el término censurado era lo mejor que
podia esperarse en la vida.



—Qué guantes mas extrafios se llevaban entonces —
interrumpié Fanny, quien se habia probado el distinguido
guante y lo encontraba demasiado estrecho.

—Mucho mejores y méas baratos que los de hoy en dia —Ie
contestd la abuela dispuesta a defender «los buenos tiempos
pasados» contra cualquier insinuacion—. Hoy en dia sois muy
extravagantes, y no s¢ adonde iremos a parar. Por cierto, en
algun sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas, una de
1517 y la otra de 1868. Creo que el contraste entre ambas os
sorprendera.

Tras una corta busqueda, la abuela extrajo un antiguo
portafolio, y tras seleccionar los documentos, ley6 la siguiente
carta, escrita por Ana Bolena antes de casarse con Enrique
VIII, y ahora en manos de un reconocido anticuario:

Querida Maria:

Aunque llevo en la ciudad casi un mes, ain no he
encontrado nada que me atraiga en Londres. Nos levantamos
tan temprano por la mafiana —apenas poco despues de las seis
— y nos acostamos tan tarde por las noches —pocos dias antes
de las diez— que ya no puedo soportarlo, y si no fuera por la
cantidad de cosas hermosas que recibo cada dia, estaria
impaciente por regresar al campo.

Mi indulgente madre compré ayer, a un mercader de
Cheapside, tres vestidos que costaron catorce peniques en
total, y voy a tener un nuevo par de zapatos para el baile de
Lord Norfolk que costaron tres chelines.

La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este
lugar ha acabado con mi apetito. Sabes que en el campo soy
capaz de desayunar una libra de tocino y una jarra de cerveza,
pero en Londres me cuesta incluso ingerir la mitad, aunque
debo reconocer que espero con ansiedad la hora de la comida,
la cual se retrasa hasta las doce en esta nuestra elegante
sociedad.

Ayer por la noche jugué a la gallina ciega en casa de Lord
Leicester. Lord Purrey también estaba alli, un hombre de gran



elegancia que interpretd una cancidn compuesta por €l mismo
sobre la Hija de lord Kildare. Recibié muestra aprobacion y mi
hermano me susurr6 al oido que la hermosa Geraldine, por
quien Lord Purrey profesa un amor sincero, es la mujer mas
distinguida de su generacion. Me gustaria conocerla, pues he
oido que es tan buena como hermosa.

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia.
iPobrecillos! Siempre me encargaba de darles de comer, y si
Margery ha terminado las manoplas carmesi, me encantaria
tenerlas aqui en cuanto fuera posible.

Adids, querida Mary. Me voy a misa, y t0 deberias decir
tus plegarias inmediatamente, ahora que te envio mi afecto.

Ana Bolena

—iEn pie a las seis y creia que irse a la cama a las diez era
tarde! Que chica mas pueblerina debia de ser Ana. Tocino y
cerveza para desayunar y la comida a las doce. jQué¢ forma
mas extrafia de vivir! —exclamé Fanny—. Lord Surrey y Lord
Leicester parecian elegantes, pero la gallinita ciega y manoplas
rojas, y zapatos por tres chelines, jqué horror!

—A mi me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me
alegro de que la pobre Ana se lo pasara bien antes de que
empezaran sus problemas. ;Podria copiar esta carta algin dia,
abuela?

—Si, querida, sera un placer. Ahora pasemos a la otra,
escrita por una chica moderna durante su primera visita a
Londres. Esta sera mas de tu agrado, Fan —y la abuela ley¢ lo
que una amiga le habia enviado para completar el retrato algo
reducido de Ana sobre la vida de Londres.

Querida Constance

Después de tres meses de intensa actividad, aprovecho la
oportunidad para contarte qué me ha parecido mi primera
visita a Londres. Al haber estudiado en el extranjero, tuve la
sensacion de llegar a una ciudad completamente extrafia. Al
principio, el humo, la suciedad y el ruido me resultaron de lo
mas desagradable, pero poco después me acostumbré a todo



aquello y ahora encuentro todo lo que veo perfectamente
fascinante.

Al llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades,
y no he podido pensar en otra cosa a parte del placer. Nos
encontramos en el punto algido de la temporada, y cada hora
del dia estd ocupada por los bailes, los conciertos, el teatro, las
fiestas y la iglesia, o los preparativos correspondientes. A
menudo, acudimos a dos o tres fiestas cada tarde, y en pocas
ocasiones regresamos a casa antes de la manana siguiente por
lo que solemos levantarnos al mediodia. Esto nos deja muy
poco tiempo para los recados, las compras y las visitas antes
de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo todas las
actividades.

La ultima noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al
Principe de Gales y bailé con €l en la pista. Se esta haciendo
un hombre corpulento, aunque algo disoluto. Me decepciono,
ya que ni su apariencia ni su conversacion me parecieron
principescos. Me presentaron a un joven caballero muy
brillante y agradable originario de América. Me parecio
fascinante, y me sorprendio descubrir que era el autor de unos
poemas que causaron gran admiracion la temporada pasada;
ademas, es el hijo de un rico sastre. jQué extrafios son estos
americanos, con su dinero, talento e independencia!

Oh, querida, también debo hablarte del gran evento de mi
primera temporada. jMe presentaran en fa proxima Recepcion!
Imagina lo ocupada que estoy con los preparativos de ese gran
acontecimiento. Mama esta decidida a organizarlo todo, y nos
hemos pasado las dos tltimas semanas visitando sombrererias
y boneterias, mercaderes y joyeros. Llevaré un vestido de
satén blanco y p fumas, perlas y rosas que cuesta cien libras o
mas, y es muy elegante.

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y
cuando veas mis sedas y lazos, chucherias y sombreros
franceses, por no mencionar los billets doux, fotografias y
otras reliquias de la primera temporada de una joven belleza
hasta tus 0jos poco sofisticados quedaran asombrados.



Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo
mucho tiempo, pero a veces echo de menos la tranquilidad, el
aire puro y los divertimentos infantiles que solia disfrutar
tanto. Una se vuelve palida, y vieja, y terriblemente delgada
con toda esta actividad, por muy agradable que sea. Ya me
siento bastante displicente.

Si pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos
brillantes y el espiritu alegre que siempre tuve en casa, te lo
agradeceria. Pero como no es posible, por favor, enviame una
botella de agua de lluvia de junio, pues mi doncella dice que es
el mejor cosmético que existe para el cutis, y el mio cada dia
que pasa esta peor.

Supongo que un poco de fruto de nuestros arboles tampoco
me iria mal, ya que no tengo apetito y mama esta désolée. No
se puede vivir de la cocina francesa sin dispepsia, y aqui no se
come nada sencillo, pues, como todo lo demas, la comida esta
regulada por la moda.

Adids, ma chere. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojala
pudieras ver mi nuevo sombrero y acompainarme, pues Lord
Rockingham prometi6 acudir.

Adios, tuya para siempre,
Florence

—Si, esta me gusta mas. Me hubiera gustado estar en el
lugar de esa chica, ja ti no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela
se quito las gafas.

—Me hubiera gustado ir a Londres y pasarmelo bien, pero
no creo que hubiera gastado tanto dinero o hubiera visitado la
Corte. Tal vez lo haga cuando vaya, pues me gusta el
esplendor y la diversion —afiadi6 la modesta Polly sintiendo
que el placer era algo muy tentador.

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la
habitacion del balancin —dijo Maud ddndose cuenta de que la
conversacion la superaba.

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y démosle las
gracias por una velada tan agradable —susurré Polly. Maud y



Fanny estuvieron de acuerdo y la abuela parecia tan
complacida que Tom las imito, esperando a que «aquellas
chicas» se hubieron marchado para darle a la anciana un
cariiioso abrazo y un beso en la misma mejilla que beso
Lafayette.

Cuando lleg6d a la habitacion de los juegos, Polly estaba
sentada en el balancin mientras decia, con gran seriedad:

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al
dormitorio de la abuela, y ahora ya sabé¢is por qué. Ojala
fuerais mas a menudo. Ella estd encantada de que lo hagais y
le gusta contar historias y curiosidades, aunque cree que
vosotros no tenéis interés por su forma tranquila de pasarlo
bien. A mi me gusta, y creo que es la anciana mas buena y
carifiosa que ha existido. jLa quiero con locura!

—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor
suele ser tediosa y quisquillosa, por eso intento mantenerme
alejada de ellos —dijo Fanny.

—Bueno, pues no deberias, porque te pierdes un monton
de momentos divertidos. Mi madre dice que deberiamos ser
amables y pacientes y respetuosos con la gente mayor solo
porque son mayores, y yo siempre lo intento ser.

—Tu madre se pasa el dia sermoneando —murmuré Fan,
molesta por la conciencia de sus faltas con relacion a su
abuela.

—iElla no sermonea! —gritd6 Polly como movida por un
resorte. Tan solo nos explica las cosas, y nos ayuda a ser
buenos, y jamas nos regafia, y no la cambiaria por ninguna
madre del mundo, pese a que no viste abrigos de terciopelo y
espléndidos gorritos. ;De acuerdo?

—iDe acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de
cabeza para abajo de la barra instalada alli especialmente para
él.

—iPolly estd enfadada! jPolly esta enfadada! —canto
Maud mientras saltaba a la comba por toda la habitacion.



—Si el sefior Sydney pudiera verte en este momento,
dejaria de creer que eres un angel —anadidé Fanny agitando un
saquito de garbanzos y su cabeza al mismo tiempo.

Polly estaba enfadada. Tenia el rostro completamente rojo,
los ojos muy brillantes y los labios en una mueca, pero
contuvo su lengua y empezo a balancearse tan rapido como
pudo, temiendo decir algo de lo que mas tarde se arrepintiera.
Durante unos minutos nadie dijo nada. Tom silbo, Maud
canturreo, pero Fan y Polly se limitaron a darle vueltas a algo,
pues habian llegado a una edad en que las chicas comienzan a
observar, contrastar y especular sobre palabras, actos, modales
y miradas de aquellos que las rodean. Muchos pensamientos
cruzan las mentes de estas astutas jovencitas, y los mayores
deben andarse con cuidado, pues son criticados agudamente e
imitados de cerca.

Dos cosas que sucedieron aquel dia, y la influencia de unas
cuantas palabras y una accion imprudente, todavia seguian
rondando las activas mentes de las chicas.

El sefior Sydney les habia hecho una visita, y mientras
Fanny hablaba con ¢l, vio como sus ojos se posaban en Polly,
quien estaba sentada a un lado observando los rostros a su
alrededor con la modestia e inteligencia que algunos
consideran tan atractivas. Justo en aquel momento, la sefiora
Shaw aparecio y se detuvo a charlar con la jovencita. Polly se
puso en pie y permanecid de aquel modo hasta que la sefiora
se retiro.

—¢(Se rie usted de las remilgadas maneras de Polly? —
habia preguntado Fanny al ver al sefior Sydney sonreir.

—No, estoy admirando los elegantes modales de la
sefiorita Polly —contestd en un tono grave y respetuoso, lo
que impresiond sobremanera a Fanny, pues el sefior Sydney
era considerado por todas las chicas como un modelo de buena
educacion y de aquella indefinible peculiaridad que algunos
denominan «eleganciay.

Fanny dese6 haber sido ella la protagonista de aquel gesto
y ganarse de ese modo tal aprobacion, pues valoraba en alto



grado la opinidn del joven, tan dificil de obtener, por lo menos
en su caso. De modo que cuando Polly hablo de la gente
mayor, Fan recordd aquella escena y se enfurruiio.

Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la sefiora
Shaw lleg6 aquel dia a casa enfundada en su mejor vestido de
visita y Maud corrio hacia ella para saludarla con su
efusividad habitual, la dama recogio las lustrosas sedas y la
apart6 de su lado, diciéndole con impaciencia: «No me toques,
nifla, tienes las manos sucias». Polly decidid6 en aquel
momento que aquel abrigo de terciopelo no amparaba un
corazOn maternal, que el inquieto rostro bajo las balanceantes
plumas violetas no desprendia ternura maternal alguna y que
las manos envueltas en los guantes primaverales habian
alejado algo muy dulce y precioso. Pens6 en otra mujer, en
una a quien no le importaba su vestido cuando unas mejillas
hiimedas debian apoyarse en ¢l o cuando unas manitas
anhelantes debian arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas
arrugas y blancos cabellos, jamas era agrio o desagradable
cuando los ojos de los nifios se posaban en €l, y cuyas manos
nunca estaban demasiado ocupadas, demasiado llenas ni
demasiado arregladas para acoger y atender a los hijos e hijas
que libremente le comunicaban sus esperanzas y miedos, sus
pecados y pesares, a los que ella se enfrentaba con justicia y
caridad y un amor prudente. «jAh, eso es una madre!», penso
Polly mientras el recuerdo invadia su corazén, haciéndola
sentir a ella rica y apenada porque Maud fuera tan pobre.

Por ese motivo sintid tal indignacion ante las funestas
palabras de Fanny, y por eso la irascible Polly intentd calmar
su ira para no utilizar con la madre de Fanny el tono
irrespetuoso que habian usado contra la suya. Cuando el
balancin se detuvo tras wuna docena de rapidos
desplazamientos, Polly parecid encontrar una sonrisa oculta en
algiin lugar, ya que mir6 a Fan y le dijo en tono agradable al
tiempo que detenia momentaneamente sus ejercicios aéreos:

—Ya no estoy enfadada. ;Puedo agitar el saquito contigo?

—No, prefiero balancearme contigo —respondi6 Fanny,
recogiendo generosamente el testigo lanzado por su amiga—.



Eres un angel y jamas volveré a ser grosera contigo —anadio
mientras el brazo de Polly le rodeaba el hombro y le ofrecia
gustosa la mitad del asiento.

—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno,
serd gracias a los «sermones de mama» —dijo Polly con una
carcajada de felicidad.

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —grit6 Tom citando a
su padre y dandoles un tremendo impulso. Era su forma de
expresar la aprobacion que sentia por aquella reconciliacion.

No se dijo nada mas, pero, desde aquel dia, en la familia
crecid lentamente un respeto cada vez mayor por la abuela,
una mayor tolerancia por sus debilidades, un mayor interés por
sus pequefias historias, y la vieja dama disfrutdé de muchas
veladas con los niflos reunidos frente a su hogar, durante
demasiado tiempo solitario.

7
Despedidas

—iOh, querida! ;De verdad debes marcharte el domingo?
—dijo Fan unos dias después de lo que Tom denomind «la
gran refriegay.

—No me queda mas remedio. Solo pretendia quedarme un
mes y ya han pasado casi seis semanas —trespondid Polly.
Tenia la sensacion de que llevaba un afio fuera de casa.

—Haz que sean dos meses, asi podrias pasar aqui las
Navidades. Venga, por favor —le urgié Tom carinosamente.

—Sois todos muy amables, pero no me perderia las
Navidades en casa por nada del mundo. Ademas, mama dice
que no podrian hacerlo sin mi.

—Y nosotros tampoco. ;No podrias engafiar a tu madre y
decidir quedarte? —empezo6 Fan.



—Polly no engafiaria nunca a su madre. Dice que es
egoista, y ahora yo tampoco lo hago mucho —aporté Maud
con aire Vvirtuoso.

—No molestéis a Polly. Prefiere marcharse, y no me
extrana. Intentemos ser lo mas felices que podamos mientras
siga aqui y acabemos con el tema de tu fiesta, Fan —dijo Tom
en un tono que puso fin a la discusion.

Polly habia esperado sentirse muy feliz durante los
preparativos de la fiesta, pero cuando llegd el momento, se
sinti0 decepcionada, pues, de algin modo, esa cosa
desagradable llamada envidia vino a apoderarse de ella y le
arruind la diversion. Antes de salir de casa creia que su nuevo
vestido de muselina blanco, con sus relucientes lazos azules,
era la pieza mas elegante y adecuada que podia existir. Sin
embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de Fanny, con una
tunica de muselina blanca e innumerables borlas, lazos y
serpentinas, su pequefio y sencillo vestido perdi6 todo su
encanto, convirtiéndose en algo infantil y pasado de moda.

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba
espléndida con su conjunto color cereza y blanco, y un fajin
tan ancho que apenas podia caminar con ¢€l, y pequenios lazos
blancos con botones rojos. Ambas llevaban collares y
brazaletes, pendientes y broches, mientras Polly no llevaba
ornamento alguno, salvo un sencillo relicario y un poco de
terciopelo azul. Su fajin era simplemente un lazo ancho atado
a una sencilla serpentina, y sus hermosos rizos estaban
recogidos con una redecilla azul. Su unico consuelo era saber
que el modesto chal que le cubria los regordetes hombros era
de encaje auténtico y que las botas color bronce costaban
nueve dolares.

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse
y su indiferencia por tener un aspecto muy distinto del de los
demas, le costdé mucho mantener un semblante sonriente y una
voz feliz aquella noche. Nadie percibié lo que ocurria bajo el
vestido de muselina hasta que los sabios ojos de la abuela
rastrearon la pequefia sombra que se ocultaba en el alma de
Polly e intuy6 su causa. Cuando estuvieron vestidas, las tres



chicas fueron a mostrar los vestidos a los mayores, quienes se
encontraban en la habitacién de la abuela, donde Tom estaba
recibiendo ayuda con su agonizante alzacuellos.

Maud brinc6 como un pequeio pavo real y Fan hizo una
espléndida reverencia cuando todo el mundo se dio la vuelta
para contemplarla, pero Polly se qued6 inmévil y sus ojos
recorriecron todas las caras con una actitud ansiosa y
melancoélica que parecia estar diciendo: «S¢é que no estoy bien,
pero espero no estar muy maly.

La abuela leyd su expresion al instante, y cuando Fanny
dijo, con una sonrisa satisfecha: «;Qué tal estamos?», la
abuela le respondi6 cogiendo del brazo a Polly carifiosamente:

—Exactamente igual que los patrones de donde sacasteis
los vestidos. Pero este pequeiio conjunto es el que mas me
gusta.

—¢De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se
ilumind, pues tenia en gran estima la opinion de la anciana.

—Si, querida, tienes el aspecto que mas aprecio en las
personas de tu edad. Lo que me agrada especialmente es que te
has mantenido fiel a la promesa que le hiciste a tu madre y no
has dejado que nadie te convenza de llevar adornos prestados.
Las jovencitas como ti no necesitan mas ornamentos que los
que llevas esta noche: juventud, salud, inteligencia y modestia.

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly
que la hizo sonrojar como una rosa, y durante un minuto esta
olvidé que en el mundo existian sedas rosas y pendientes de
coral. Lo unico que dijo fue lo siguiente:

—Qracias, sefiora —y le devolvid el beso sinceramente.
Aquellas palabras le hicieron bien, transformando en un
instante un sencillo vestido en algo encantador.

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —
observo Tom mientras la contemplaba desde su alzacuello con
aire de tranquila aprobacion.

—Su vestido no tiene borlas y el mio si —dijo Maud
colocando sus manos llenas de volantes sobre los hombros, los



cuales parecian las alas color cereza de un robusto querubin.

—Me hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los
lazos son muy sencillos, pero, como dice Tom, no importa
demasiado. —Y Fanny le dio un eficaz golpecito al lazo que le
caia sobre la sien izquierda.

—Podria llevar flores, siempre quedan muy bien en las
jovencitas —dijo la sefiora Shaw, pensando privadamente que
su hija tenia un aspecto mucho mejor, pese a reconocer que la
saludable Polly tenia un rostro mas atractivo.

—iCielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a
estas bellezas. Tom, cogelo por mi. —Y la sefiora Shaw sefiald
con la cabeza una interesante caja que habia sobre la mesa.

Cogiéndolos por el lado equivocado, Tom presentd tres
ramos, todos diferentes en tamafio, color y disposicion.

—iOh, papa! Qué gentil por tu parte —grité Fanny, quien
no habia osado recibir ni una hoja de geranio desde la Gltima
refriega.

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace
mucho tiempo —dijo la sefiora Shaw con una sonrisa.

—iAh, Tom, es una buena sefial que encuentres tiempo
para agradar a tus pequefias! —Y la abuela golpe6 a su hijo en
su calva cabeza como si no tuviera mas de dieciocho afos.

Al principio, Thomas, Jr. resoplé desdefiosamente, pero
cuando la abuela elogi6 a su padre, el joven se lo pensé mejor
y observd las flores con mayor respeto, al tiempo que
preguntaba:

—Para quién es cada cual?

—Adivinalo —dijo el sefior Shaw, satisfecho de que su
inusual demostracion tuviera un efecto tan positivo.

El mayor era un ramo de invernadero convencional
compuesto por pimpollos de rosa, brezales sin aroma y
zarzaparrilla; el segundo era un pufiado de guisantes de olor y
resedas con unos cuantos pensamientos de gran belleza y una



fragante rosa en el centro; el tercero, un pequefio ramillete de
verbenas escarlata, altamisas blancas y hojas verdes.

—No es muy dificil. El elegante es para Fan, el dulce para
Polly y el alegre para Pug. Atencidn, chicas, aqui tenéis. —Y
Tom procedid a entregar los ramilletes con la gracia que podia
esperarse de un joven enfundado en su nuevo traje y sus altas
botas.

—Con eso estais perfectas. Ha sido un detalle precioso por
parte de papa. Ahora bajad, pues he oido sonar el timbre, y
recuerda no bailar demasiado, Fan, ser tan silencioso como
puedas, Tom, y, Maud, no comas demasiado. La abuela
atenderd a los invitados; mis pobres nervios no me permitirian
bajar.

Con aquello, la sefiora Shaw se despidid de ellos, y los
cuatro bajaron para recibir la primera oleada de visitantes:
varias nifilas pequeflas que habian sido requeridas
especialmente para mantener a Maud alejada de su hermana.
Asimismo, a Tom se le habia permitido invitar a tres de sus
mejores amigos, quienes eran conocidos con los motes de la
escuela: Rumple, Sherry y Spider.

—Serviran para entretener, pues hay pocos caballeros y la
fiesta es en honor de Polly, asi que tendré que invitar a algunos
jovenes por ella —habia dicho Fanny al enviar las
invitaciones.

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron
en un rincon, con muchas mas manos y piernas que las que
podian controlar. Aunque Tom hizo todo lo posible para ser un
buen anfitrion, la ceremonia oprimid su espiritu, y se vio
obligado a oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar
a la pidola, ya que los grandes salones, despejados para el
baile, le tentaban profundamente.

Polly se sentdé donde le indicaron, y sufridé un vergonzoso
martirio mientras Fan le presentaba educadas seforitas y
agarrotados jovencitos. Todos pronunciaron idénticas palabras
de cortesia y se olvidaron de ella con idéntica rapidez. Cuando
empezo el baile, Fanny arrincon6 a Tom, quien habia estado



eludiéndola porque sabia lo que esperaba de €l, y le dijo en un
susurro impaciente:

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de
la casa. Lo adecuado es que seas el primero en proponérselo.

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y
no s¢ como hacerlo. Su¢ltame la chaqueta y no me molestes o
me iré de aqui —grufid Tom, intimidado ante la perspectiva de
abrir el baile con Polly.

—Jamas te perdonar¢ si lo haces. Venga, no seas asi,
ayudame. Sabes que ambos fuimos terriblemente groseros con
Polly y acordamos ser todo lo amables y educados que
pudiésemos con ella. Yo mantendré mi palabra y haré todo lo
posible para que no se sienta desplazada en mi fiesta. Quiero
que me tenga aprecio y que se marche de aqui dichosa.

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas,
quien observo el radiante rostro de Polly, recordod su promesa
y, con un bufido, decidi6 enfrentarse a su deber.

—De acuerdo, lo haré, pero me arrepentiré de ello pues no
conozco ninguno de tus bailes antiguos.

—Si que los conoces. Te he ensefiado los pasos una docena
de veces. Empezaré con una redova. A las chicas les encanta y
es mucho mas divertido que los bailes en grupo. Venga, ponte
los guantes y ve a pedirle el baile a Polly como un caballero.

—iOh, cielos! —mascull6 Tom. Y tras colocarse los
odiados guantes, reuni6 el valor necesario, se acerco a Polly,
hizo una rigida reverencia, le ofrecido el codo y le dijo
solemnemente:

—(Me concede este baile, sefiorita Milton?

Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los caballeros,
confiando en impresionar a Polly. Sin embargo, no lo
consiguio. Tras mirarlo sorprendida, estallo en una carcajada y
le dijo carifiosamente, tras aceptar su mano:

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes como un
ganso.



—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he
hecho —dijo Tom en un susurro, afiadiendo, mientras se
agarraba a su pareja con desesperacion—: Sujétate fuerte y
todo habra pasado en un momento.

La musica empezd a sonar y la pareja salio a la pista, Tom
moviéndose en una direccion y Polly en la otra del modo
menos elegante posible.

—Sigue el ritmo de la musica —jade6 Polly.
—No puedo, nunca he podido —le contestdé Tom.

—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —Ile
suplico Polly.

—Tranquila. Sigue balancedndote, ya iré cogiendo el ritmo
poco a poco —dijo Tom entre dientes mientras daba a su
infortunada pareja una subita sacudida que a punto estuvo de
acabar con ambos en el suelo.

Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a pocoy», pues
Tom, en sus desesperados esfuerzos por cumplir con su deber,
a punto estuvo de aniquilar a la pobre Polly. Se movio
pesadamente, se balanceo, patino, la hizo girar a la derecha, la
arrastrd a la izquierda, hizo que se golpeara contra la gente y
los muebles, le pis6 los pies, le arrugd el vestido. En
definitiva, se puso en un completo ridiculo. Polly estaba muy
agitada, pero como todo el mundo parecia estar también
bailando, lo sobrellevd como pudo, sabedora de que Tom se
habia convertido en un martir y agradecida por su sacrificio.

—Oh, detente. jEsto es terrible! —grité Polly sin aliento
tras unos cuantos giros vertiginosos.

—(A que si? —dijo Tom mientras se secaba el rostro
sonrojado con una actitud de profundo alivio que hizo que
Polly no fuese capaz de reunir el valor para reprenderlo.

—Gracias. —Fue lo tnico que pudo decir antes de volver a
sentarse, completamente exhausta.

—S¢ que me he comportado como un idiota, pero Fan ha
insistido, temerosa de que te ofendieras si no te pedia el primer



baile —dijo Tom, arrepentido, mientras observaba a Polly
alisar el lazo de su fajin, el cual Tom habia usado como una
especie de agarradero para hacerla girar y dar vueltas—. Se me
da muy bien el baile de los Lanceros, pero no creo que quieras
volver a bailar conmigo —afiadio al tiempo que empezaba a
abanicarla tan violentamente que su cabello volé como llevado
por un repentino vendaval.

—Claro que lo haré. Me encantaria, y deberias escribir tu
nombre en el mango de mi abanico. Trix dice que es lo que se
hace cuando no tienes una cartilla de baile.

Con un aspecto mucho mas complacido, Tom extrajo el
cabo de un lapiz de mina y escribio6 su nombre con una
floritura. Mientras lo volvia a guardar, dijo:

—Ahora iré en busca de Sherry, o cualquier otro chico que
se le d¢ bien la redova, asi podras disfrutar del baile antes de
que termine la musica.

Tom se alejo, pero antes de que pudiera encontrar a una
pareja libre, Polly consiguidé al mejor bailarin de la sala. El
sefior Sydney habia visto y oido todo lo que ocurria, y pese a
que sonrid para si, lo que mas le agradaba del honesto Tom y
de la afable Polly era su extremada sencillez. Los pies de Polly
seguian el ritmo de la musica, y sus ojos estaban fijos
melancolicamente en las parejas que se deslizaban suavemente
frente a ella, cuando el sefior Sydney se acerco y le dijo en el
tono agradable y respetuoso que ella apreciaba tanto:

—Seiorita Polly, ;me concederia este baile?

—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso
en pie de un salto, con ambas manos extendidas y un
semblante de tal gratitud que el sefior Sydney se convencio de
que podria tener tantos bailes como quisiera.

En aquella ocasion todo fue bien, y Tom, al regresar de una
busqueda infructuosa, se sorprendid al descubrir a Polly
girando con elegancia por la sala en compaiiia de la pareja mas
distinguida.



—Ah, se hace de ese modo —pensd mientras observaba las
botas color bronce retrocediendo y avanzando en perfecta
armonia con la musica—. jVes como la dirige Sydney
perfectamente! jDebe de ser de lo mas divertido! jPor Jupiter
que aprenderé! —afiadio Shaw, Jr. con un gesto enfatico que
hizo saltar el Gltimo boton de sus guantes.

Polly disfruté del baile hasta que la musica se detuvo, y
antes de poder darle las gracias al sefior Sydney con la
afectuosidad que deseaba, Tom aparecido y dijo, con gran
caballerosidad:

—Bailas espléndidamente, Polly. Dime ahora alguien que
te guste y lo conseguiré por ti, no importa quién sea.

—No quiero a ningln caballero. Son demasiado estirados,
y tampoco quieren bailar conmigo. Sin embargo, me gustan
aquellos chicos de alli. Bailaré con cualquiera de ellos si asi lo
desean —dijo Polly tras una inspeccion de la sala.

—Te los traeré a todos. —Y Tom acompaid gustoso a sus
amigos hasta donde se encontraba Polly. Todos ellos la
admiraron inmensamente y se mostraron agradecidos por
haber sido elegidos en lugar de al resto de «grandes
caballerosy.

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly.
Los jovenes fueron sucediéndose a un ritmo vertiginoso, y se
sintio tan feliz que no se fij6 ni se preocupd de la cantidad de
pequefias maniobras, corazones palpitantes, muestras de
vanidad, afectacion y otros sinsentidos que tenian lugar a su
alrededor. Le encantaba bailar, y participé de la alegria del
momento con una sinceridad encomiable de presenciar. Sus
ojos destellaban, su rostro brillaba, sus labios sonreian y los
rizos castafios se agitaban mientras bailaba con el corazon tan
ligero como los pies.

—¢Te lo estas pasando bien, Polly? —Ie pregunto el senor
Shaw, quien iba comprobando de vez en cuando que todo se
desarrollara segun lo previsto para poder informar a la abuela.



—iOh, no podria pasarmelo mejor! —exclamé Polly con
un pequefio gesto de entusiasmo mientras descansaba en el
rincon que ocupaba el sefior Shaw.

—FEs la mas popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar
por alli.

—Son muy amables por pedirmelo, y no me dan ninglin
miedo —explicé Polly, quien daba saltitos porque no podia
estarse quieta.

—Y el joven caballero? —dijo el sefior Shaw cogiendo
uno de sus rizos.

—El sefior Sydney menos que nadie. No tiene aires de
superioridad, ni dice tonterias. Oh, y realmente «baila como un
angel», como dice Trix.

—Pap4, ojala pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha
dicho que no me acerque a ella porque mi vestido rojo hace
que el suyo resulte feo, y Tom no quiere, y tengo muchas
ganas.

—He olvidado como se hace, Maud. Pideselo a Polly. Te
hara girar por la sala como una peonza.

—El nombre del sefior Sydney es el siguiente —respondio
Polly comprobando su abanico con cierto aire de importancia
—. Pero supongo que no le importard bailar con la pobre
Maud en mi lugar. Casi no ha bailado nada, y yo he tenido mas
que suficiente. ;Seria indecoroso cambiar de opinion? —Y
Polly mir6 a su alto acompainante con unos 0jos que revelaban
claramente que el cambio era un sacrificio.

—FEn absoluto. Que la pequeiia tenga su vals; nosotros les
observaremos desde aqui —respondio el sefior Sydney con un
asentimiento y una sonrisa.

—FEs una chica de gran corazon —dijo el sefior Shaw
mientras Polly y Maud se alejaban dando vueltas.

—Si no se estropea, se convertird en una mujercita
encantadora.



—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo mas
prudente.

—Eso creia. —Y Sydney suspird, pues habia perdido a su
buena madre no hacia mucho tiempo.

Cuando se anuncid la cena, Polly estaba charlando, o
intentdndolo, con uno de aquellos caballeros «lerdos» que le
habia presentado Fan. Llevo a la senorita Milton abajo, por
supuesto, y tras servirle un toque de hielo y un mostachon, se
dedico a su propia cena con tal interés que Polly le habria
sentado mal la comida si Tom no hubiera acudido a rescatarla.

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te
quedes aqui pasando hambre —dijo Tom con una mirada
desdefiosa tanto al plato vacio frente a ella como al de su
cobarde escolta; el de este ultimo estaba completamente lleno
de manjares.

Siguiendo a su guia, Polly fue llevada hasta la salita de la
porcelana, a la que se llegaba desde el comedor a través de la
cocina y donde se habia reunido un pequeiio grupo que
disfrutaba tranquilamente del banquete. Maud y su amiga del
alma, «Gwace», estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry
y Spider adornaban la fresquera, mientras que Tom y Rumple
realizaban incursiones en la fiesta en busca de provisiones.

—FEsto es mas divertido —dijo Polly al ser recibida con el
entrechocar de cucharas y una oleada de servilletas.

—Sieéntate en ese barril de galletas y yo me ocupare de que
no te falte de nada —dijo Tom, colocando una mesita de
ruedas frente a ella y dictando sus Ordenes con magnifica
autoridad.

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su
capitan. Asaltamos a las personas que pasan por aqui y salimos
en busca de botin. Ahora, Rumple, te toca traer una cesta de
pasteles. Yo me quedaré¢ aqui vigilando hasta que Katy regrese
con una caja de ostras frescas. Polly tiene que probarlas.
Sherry, llégate a la cocina y trae una taza de café. Spider, retine
algo de ensalada y mete el plato en el elevador. Come cuanto



quieras, Polly, mis hombres conseguirdn mas en un abrir y
cerrar de 0jos.

Qué¢ bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de
potes de gelatina y cajas de pasteles; exitosas incursiones en el
comedor y la cocina; viles asaltos sobre Katy y el camarero
negro, quien, pese a hacer todo lo que pudo, se vio superado
por la horda de ladrones. Una jarana de lo mas inofensiva,
pues no les estaba permitida la bebida, y la galante banda
estuvo tan ocupada realizando incursiones para surtir a las
damas que no tuvieron tiempo de comer demasiado. Nadie les
echd en falta, y cuando volvieron a aparecer, la fiesta habia
concluido, salvo por la presencia de algiin que otro joven
caballero voraz que seguia pasedndose entre las ruinas.

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier
rincon, les dan a probar algo y después van a llenarse la tripa
como cerdos —susurr6 Tom con aire de superioridad,
olvidando ciertos banquetes privados a los que habia asistido
después de que los invitados se marcharan.

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como
Polly conocia su funcionamiento, se apoyo en el hueco de una
de las ventanas para observar sus misterios. Durante un rato se
lo pasé bien, pues todo era nuevo para ella, y los diversos
artefactos eran muy bonitos, pero, poco a poco, fue
apareciendo de nuevo aquella mala hierba que es la envidia y
no pudo sentirse feliz al estar a la intemperie mientras las otras
chicas obtenian alegres vestidos de papel, curiosos bombones,
flores, cintas y todo tipo de nimiedades deliciosas con que se
deleitan los espiritus infantiles. Todo el mundo estaba
ocupado: el sefior Sydney bailaba, Tom y sus amigos
charlaban de béisbol en las escaleras y el grupo de Maud habia
regresado a la biblioteca para jugar.

Polly intent6 controlar el mal humor, pero no lo consiguid
hasta que recordd algo que su madre le dijera en una ocasion:

—Cuando te sientas alicaida, intenta hacer feliz a alguien y
pronto también lo estaras tu.



—Lo intentaré —se dijo Polly mirando a su alrededor para
decidir por donde empezar. El sonido de la conversacion
procedente de la biblioteca la llevd en esa direccion. Maud y
las otras ninas estaban sentadas en el sofa, hablando sobre los
vestidos que llevaban, tal y como habian visto hacer a sus
madres.

—Tu vestido es de importacion? —preguntd Grace.
—No, [y el tuyo? —pregunto a su vez Blanche.
—Si, y costd... eh, mucho.

—No creo que sea tan hermoso como el de Maud.

—El mio estd hecho en Nueva York —dijo la sefiorita
Shaw alisando la falda con displicencia.

—Yo no puedo vestirme mucho ultimamente, sabéis,
porque mama esta de luto por alguien —observo la sefiorita
Alice Lovett, quien lucia un collar azabache en su cuello.

—Bueno, a mi no me importa si mi vestido es de
importacion. Mi prima tuvo tres tipos de vino en su fiesta —
dijo Blanche.

—¢De verdad? —Y todas las nifias quedaron muy
impresionadas, hasta que Maud dijo, en una curiosa imitacion
de las formas de su padre:

—Mi papa dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos
nifios acabaron algo achispados y se los tuvieron que llevar a
casa. No dejo que bebiéramos nada de vino, y la abuela dijo
que era indecoroso que los nifios hicieron algo asi.

—Mi madre dice que el coupé de la tuya no es ni la mitad
de elegante que el nuestro —afiadio Alice.

—Si que lo es. Estd forrado con seda verde, y queda
mucho mas bonito que la tela —grité Maud, alterada como un
pollo insultado.

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado
sombrero, y ademas tiene un pelo mas bonito. No me gustaria



tener a un hermano como Tom. Mi hermana dice que es de lo
mas grosero —replico Alice.

—No lo es. Tu hermano es un cerdo.
—iY th eres una mentirosa!
—ilgual que tu!

Lamento decir que, en este punto, la sefiorita Shaw
abofeteo a la seforita Lovett, quien rapidamente le devolvid el
cumplido, y ambas empezaron a llorar.

Polly, quien habia estado escuchando tan edificante
conversacion, se encargd de separar a las contendientes.
Aunque las pobres criaturas estaban cansadas, enojadas y
somnolientas, como no podian marcharse a casa hasta que sus
padres lo decidieran, Polly propuso que jugaran a algo. Las
jovencitas accedieron y los juegos de cartas demostraron ser
un buen pacificador. Al cabo de un rato aparecieron los chicos
y se unieron al juego encantados, el cual no tard6 en ser lo
suficientemente animado como para despertar a los
somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita
ciega cuando aparecié el sefior Shaw, y viendo a Polly
correteando con los ojos vendados, se unio a la diversion para
despistarla. La muchacha lo pillé enseguida, y el desconcierto
de Polly provoco no pocas risas, ya que no pudo adivinar de
quién se trataba hasta que palp6 la calva sobre su cabeza.

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen
humor que Polly olvidé sus preocupaciones, y las nifas se
dieron las buenas noches con un beso y un afecto tal que
parecian haber desparecido del mundo los vestidos
importados, los coupés y los hermanos rivales.

—Bueno, Polly, ;te gustan las fiestas? —Ile pregunt6 Fan
en cuanto se hubo marchado el ultimo invitado.

—Mucho, pero no creo que me sentara bien asistir a
muchas —contesto Polly lentamente.

—¢ Por qué?



—No podré disfrutar de ellas si no tengo un vestido
hermoso, bailo todo el tiempo, la gente me admira y todo lo
demas.

—No sabia que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo
Fanny sorprendida.

—Yo tampoco lo sabia; hasta hoy. Y como no podré tener
todo eso, es una suerte que mafiana regrese a casa.

—iOh, querida! jEs cierto! ;Qué voy a hacer sin mi dulce
P., como te llama Sydney? —suspir6 Fanny mientras se la
llevaba a un lado para abrazarla.

Al dia siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y
muchos fueron los o0jos que siguieron a aquella pequenia figura
enfundada en el vestido sin gracia mientras se movia
silenciosamente por la casa, llevando a cabo por Gltima vez los
pequeiios servicios que tanto se echarian en falta cuando ya no
estuviera. Polly debia marcharse justo después de la comida, y
como ya habia hecho las maletas, un sencillo baul, fue
animada a dar un paseo hasta que la abuela estuviese lista.
Polly sospechaba que le estaban preparando alguna sorpresa
agradable, pues Fan no se habia ofrecido a acompafiarla, Maud
habia estado paseando con algo bajo el delantal y Tom
acababa de entrar en la habitacion de su madre en actitud
sospechosa. De modo que Polly decidi6 salir, intentando
adivinar los desconocidos tesoros que llevaria a casa.

El sefior Shaw no habia dicho que regresaria a casa tan
pronto, pero Polly pens6 que lo haria y fue a su encuentro. El
seflor Shaw no esperaba ver a Polly, pues la habia dejado muy
ocupada, y ademas empezaba a caer una nieve ligera. Sin
embargo, cuando sali6 al paseo reconocid inmediatamente el
sombrero redondo y, bajo este, el brillante rostro de Polly,
mucho mas sonrojado en contraste con los copos de nieve,
aproximandose a su encuentro.

—Mafiana no habra nadie para acompafiar a casa a este
viejo caballero —dijo cuando Polly acogié su mano entre las
suyas en un apreton afectuoso.



—Si que lo habra, ya lo verd —exclamo Polly, sonriendo y
asintiendo, pues Fan le habia confiado que pretendia hacerlo
una vez su amiga se hubiese marchado.

—NMe alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que
vendras a hacernos una visita cada invierno. Una visita larga
—dijo el sefior Shaw acariciando las manoplas que cubrian su
mano.

—3S1 en casa pueden prescindir de mi, vendré encantada.

—Deben permitirtelo, pues nos haces mucho bien y te
necesitamos.

—De verdad? No sé por qué, pero me alegra oirselo decir
—exclamo Polly complacida.

—No puedo explicarlo, pero has traido algo a esta casa que
la hace mas acogedora y agradable, y espero que no se
desvanecera cuando te marches, hija mia.

Polly nunca habia oido hablar de aquel modo al sefior
Shaw y no supo qué decir. Se sintié orgullosa y feliz ante el
hecho de que las palabras de su madre se demostraran ciertas:
«Incluso una nifa pequeiia puede ejercer su influencia y hacer
algo bueno en este mundo ajetreado». Como unica respuesta,
se limitdé a mirar a su amigo con ojos agradecidos y siguieron
caminando juntos, de la mano, a través de la «suave nievey.

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella
bandeja superior, se habria sentido completamente abrumada,
pues Fanny le habia contado a la abuela como se habia reido
de los sencillos regalos que atesoraba Polly y todos decidieron
colaborar para proporcionarle algo realmente bonito y
apropiado para cada miembro de la familia Milton. ;Qué
presentes mas espléndidos! Y junto a su tentador contenido, se
envolvid tan buena voluntad, afecto y amables deliberaciones
que nadie podria sentirse ofendido, sino que encontraria un
encanto inusual en aquellos hermosos presentes que los harian
doblemente gratos. Solo sé que si Polly hubiera sospechado
que un pequefio reloj marcaba la hora en una cajita con su
nombre en ¢l en el interior de aquel baul, jamés lo habria



dejado cerrado, como recomendd la abuela, ni se habria
enfrentado a su comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su
corazon estaba rebosante y las ldgrimas inundaron sus 0jos,
pues todo el mundo fue muy amable y se sintidé apenado por su
marcha.

Tom no necesitd en aquella ocasion que nadie le apremiara
para escoltarla, y tanto Fan como Maud insistiecron en
acompanarla. La sefiora Shaw dejé a un lado sus nervios y
cocind ella misma un pan de jengibre; el sefior Shaw beso a
Polly como si se tratara de su hija mas querida; la abuela la
abrazod con carifio mientras le susurraba al oido: «Mi pequefio
consuelo, vuelve pronto»; y Katy agit6 su delantal desde la
ventana de la habitacion de los nifios, mientras lloraba y ellos
se alejaban: «jQue los santos la bendigan, sefiorita Polly, y le
regalen la mejor suerte del mundo!».

No obstante, el momento culminante fue la despedida de
Tom, ya que, cuando Polly ya estaba comodamente instalada
en el tren, ya se habia pronunciado el ultimo «Pasajeros, al
tren» y este empezaba a moverse, Tom extrajo de repente un
saquito protuberante, lo lanz6 por la ventanilla mientras se
agarraba peligrosamente al vagéon y dijo con una mezcla de
diversion y sentimiento:

—Es horrible, pero lo querias, asi que lo he puesto dentro
para hacerte reir. jAdids, Polly! jAdios, adios!

El ultimo adiés fue algo ronco, y Tom desaparecidé en
cuanto lo hubo pronunciado, dejando a Polly riéndose de su
regalo de despedida hasta que las lagrimas empezaron a
recorrer sus mejillas. Era una bolsa de papel llena de
cacahuetes, y en el fondo de la misma, encontr6 una fotografia
de Tom. Era realmente horrible, ya que parecia como si le
hubiera alcanzado un rayo, tan oscuro, salvaje y con aquella
mirada inmovil, pero a Polly le gustaba, y en el momento en
que se sentia triste por haber dejado atrds a sus amigos, cogia
un cacahuete o le echaba una ojeada a la graciosa fotografia de
Tom y volvia a recuperar la alegria.



De modo que el corto viaje llegdb a su fin sin
complicaciones y, a la luz del crepusculo, vio a un grupo de
rostros amados en la puerta de una humilde casita, a sus ojos el
lugar mas hermoso del mundo, pues era su hogar.

8

Seis afos después

—(Qué creéis que hard Polly este invierno? —exclamo
Fanny levantando la vista de la carta que habia estado leyendo
tan atentamente.

—Daré charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el
joven caballero que estaba examinando detenidamente su
hermosa y abundante mata de pelo, definitivamente castafio
rojiza, mientras se apoyaba con ambos codos en la chimenea.

—Sentara cabeza con algun joven pastor y se casara con ¢l
en primavera —afadio la sefiora Shaw, cuya mente no se
apartaba mucho en aquel tiempo de las cuestiones relativas a
los noviazgos.

—Creo que se quedara en su casa y se encargara de todo
porque los sirvientes son muy caros. Seria muy propio de ella
—dijo Maud, quien ya podia pronunciar la r.

—Pues yo creo que acabard abriendo una escuela, o algo
semejante, para ayudar a sus hermanos —dijo el sefior Shaw,
quien habia dejado a un lado el periddico al oir el nombre de
Polly.

—Todos os equivocdis, aunque papa es el que mas se
acerca —exclamé Fanny—. Dara clases de musica y se
mantendra a si misma para que Will pueda ir a la universidad.
Es el hermano mas estudioso y Polly esta muy orgullosa de €l.
Ned, el otro hermano, tiene talento para los negocios y no
siente atraccion por los libros, de modo que se ha marchado al
Oeste para buscarse la vida como pueda. Polly dice que ya no
la necesitan en casa, que la familia es muy pequefia y que



Kitty puede ocupar perfectamente su lugar. Por tanto, se
ganara la vida y entregard a Will su parte de los ingresos
familiares. Menuda martir se ha convertido esta chica. —Y
Fanny acompafid aquellas palabras con tal solemnidad que
todos tuvieron la sensacion de que Polly se habia entregado a
una terrible condena.

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la
respeto por ello —dijo el senor Shaw enfaticamente—. Uno
nunca sabe lo que puede ocurrir, y no hace ningiin mal a la
gente joven aprender a ser independiente.

—S1 es tan hermosa como la ultima vez que la vi, no le
costard mucho conseguir alumnos. No me importaria recibir
lecciones de ella —fue la curiosa observacion de Shaw, Jr. al
tiempo que se alejaba del espejo con la tranquilizadora
certidumbre de que su censurable cabello por fin empezaba a
oscurecerse.

—No te aceptaria de ningin modo —dijo Fanny,
recordando la mirada de desaprobacion y decepcion de Polly
durante su ultima wvisita, cuando conocid al inconfundible
dandi.

—FEspera y veras —fue su placida respuesta.

—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me
gustaria que Maud recibiera lecciones de ella. Fanny puede
hacer lo que le plazca, pero me agradaria mucho que una de
mis hijas llegara a cantar como lo hacia Polly. A la gente
mayor le agrada mucho mas que esa Opera tuya, y recuerdo
como le gustaba a la abuela.

Mientras decia aquello, los ojos del sefior Shaw se posaron
en el rincon junto al hogar donde solia sentarse la abuela. La
comoda estaba vacia, el amable rostro habia desaparecido y no
quedaba mas que un dulce recuerdo.

—Me gustaria aprender, papa, y Polly es una maestra
espléndida. Siempre se muestra paciente y hace que todo sea
agradable. Espero que consiga los suficientes alumnos para
empezar cuanto antes —dijo Maud.



—( Cuando vendra? —pregunto la sefiora Shaw, deseosa de
ayudar a Polly pero secretamente decidida a que el maestro
mas distinguido de la ciudad aceptara a Maud.

—No lo dice. Me agradece la invitacidon, como siempre,
pero dice que debe empezar a trabajar de inmediato y
organizar su habitacion. ;No resultara extrafio tener a Polly en
la ciudad y que no viva con nosotros?

—ILa convenceremos de que se quede aqui. La habitacion
debe de resultar muy cara, y puede vivir con nosotros aunque
est¢ muy ocupada con sus lecciones. Dile que lo he dicho yo
—dijo el sefior Shaw.

—No accederd, lo sé, pues si estd decidida a ser
independiente, lo llevard a cabo de la manera mas rigurosa —
respondié Fanny, y el sefior Shaw dese6 sinceramente que asi
fuera. Pese a que resultaba de lo mas adecuado ayudar en lo
posible a la joven profesora de musica, la idea de que se
instalara con la familia no le resultaba tan agradable.

—Haré¢ todo lo que esté en mi mano para ayudarla a través
de mis amigos, y estoy convencida de que se llevara muy bien
con sus jovenes pupilos. Si empieza bien, y consigue alumnos
respetables que le abran la puerta a nuestras principales
familias, estoy segura de que le ird muy bien, pues he de
reconocer que Polly tiene los modales de una dama —observo
la sefiora Shaw.

—FEs una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a
vivir a la ciudad, aunque preferiria que no tuviera que trabajar
y pudiera quedarse aqui con nosotros y disfrutar de la vida —
dijo Tom perezosamente.

—Estoy convencida de que se sentiria muy honrada de
disponer del tiempo necesario para dedicarlo a tu
esparcimiento, pero no puede permitirse lujos caros, y
tampoco aprueba el flirteo, de modo que tendras que dejar que
siga su propio camino y que disfrute de tu presencia cuando se
lo permitan sus compromisos —respondidé Fanny en el tono
sarcastico que se estaba convirtiendo en su sello.



—Te convertirds en una solterona, Fan, mas acida que un
limon y dos veces més agria —replico Tom, mirandola desde
arriba con un aire de calmada superioridad.

—Silencio, chicos, ya sabéis que no apruebo Ilas
discusiones. Maud, dame mi chal de Shetland y ponme un
cojin en la espalda.

Mientras Maud satisfacia los deseos de su madre, al tiempo
que dirigia una mirada de reproche a sus discolos hermanos, se
produjo una pausa que todo el mundo agradecid. Estaban
sentados alrededor del fuego tras la cena, y todos parecian
necesitar la llegada de un rayo de sol. Habia sido un tipico dia
nublado de noviembre, pero, subitamente, las nubes se
disiparon y un brillante sol ilumin6 la habitacion. Todos se
dieron la vuelta distraidamente para darle la bienvenida y
gritaron al unisono:

—iPolly!

Pues en el umbral de la puerta habia aparecido una chica
de rostro radiante y sonriente, como si el tiempo de noviembre
no le afectara en lo mas minimo.

—~Querida, ;cuando has llegado? —gritd6 Fanny mientras le
besaba las sonrojadas mejillas y el resto de la familia esperaba
su oportunidad para hacer lo mismo.

—Llegué ayer. He estado arreglando mi nido, pero no
podia posponer mas la visita, asi que he venido a ver qué tal
estabais —dijo Polly con aquella alegria que animaba los
corazones.

—Mi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el
sefior Shaw abri6 los brazos a su pequenia amiga, pues seguia
siendo su favorita.

Result6 muy hermoso contemplar cémo le rodeaba el
cuello con ambas manos y le daba un tierno beso en la mejilla.
Significaba mucho para €¢I, pues la abuela habia fallecido
desde la ultima vez que se vieron y Polly sintidé un gran deseo
de reconfortarlo al comprobar lo mucho que habia envejecido.



Si Tom tenia alguna esperanza de recibir el mismo trato
que su padre, algo en el porte de Polly le hizo cambiar de idea,
por lo que finalmente le estrecho6 la mano.

—Me alegro mucho de verte, Polly —Ile dijo con una
sinceridad encomiable. Y, para si mismo, mientras observaba
su rostro enmarcado por un modesto sombre— rito, afadio:
«jEs mas hermosa de lo que recordaba, por Jupiter!».

No obstante, el rostro de Polly desprendia algo mas que
belleza, por mucho que Tom no hubiera aprendido aun a
reconocerlo. Los ojos azules brillaban con seguridad, la tierna
boca transmitia sinceridad y dulzura, la nivea barbilla era
firme pese al hoyuelo que la dividia, y la tersa frente bajo los
pequefios rizos trazaba un arco amplio y benevolente. Todo en
¢l estaba marcado por aquellas inconfundibles lineas y rasgos
que convierten al mas sencillo de los semblantes en algo
atractivo al divulgar la belleza de un caracter encantador. Pese
a que Polly habia crecido, su estilo no habia experimentado
ningun cambio desde los dias del sombrero redondo y el
aspero abrigo, pues vestia de gris de pies a cabeza, como una
joven cuaquera, sin mas ornamentos que un lazo azul al cuello
y otro en el pelo. No obstante, el sencillo vestido se convertia
en la mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en ¢l al reparar en
la vigorosa figura que lo portaba, ya que la libertad de la que
habia gozado en su infancia le habia provisto con el mejor de
los regalos posibles, la salud, y cada uno de sus movimientos
comunicaba un vigor, una elegancia y una calma que nada mas
en este mundo puede conferir. Un alma radiante en un cuerpo
sano es algo muy poco comun en estos tiempos, cuando los
médicos prosperan y todo el mundo enferma, y aquella
dichosa combinacion era el mayor encanto aunque ni ella
misma lo supiera.

—Es tan agradable volver a tenerte aqui —dijo Maud
asiendo las frias manos de Polly tras sentarse a sus pies,
después de que esta se hubiera acomodado entre Fanny y el
sefior Shaw y mientras Tom se apoyaba en el respaldo de la
silla de su madre para disfrutar de lo que el futuro le deparaba.



—(Como te va todo? ;Cuando empiezas? ;Donde viviras?
Cuéntamelo todo —empez6 Fanny, quien sentia una gran
curiosidad sobre sus nuevos planes.

—Creo que me ira bastante bien. Ya tengo doce alumnos,
todos ellos dispuestos a pagar lo establecido. El lunes daré mi
primera leccion.

—¢(No tienes miedo? —preguntd Fanny.

—No, ;por qué deberia tenerlo? —respondid Polly
resueltamente.

—Bueno, no lo sé, es algo nuevo y al principio debe de
resultar dificil —replicé Fanny, evitando comentar que para
ella ganarse la vida era una de las cosas mas aterradoras que
pudieran existir.

—Sera agotador, por supuesto, pero me acostumbraré.
Disfrutaré¢ del ejercicio, y estoy convencida de que serd
divertido conocer a nueva gente y nuevos lugares. Y la
independencia merece el esfuerzo, y si ademds puedo ahorrar
algo de dinero para Kitty, me sentiré totalmente dichosa.

El rostro de Polly se ilumind como si su futuro estuviese
lleno de placeres en lugar de trabajo. La buena voluntad con la
que se enfrentaba a sus nuevos proyectos dignificaba sus
humildes esperanzas y contagiaba el interés en los demas.

—(A quién has recurrido en busca de alumnos? —
preguntd la sefiora Shaw, olvidando durante un instante el
estado de sus nervios.

Polly cit6 la lista y comprobo satisfecha la impresion que
ciertos nombres producian entre sus oyentes.

—(Se puede saber como has conseguido el respaldo de los
Davenport y los Grey, querida? —dijo la sefiora Shaw
irguiéndose en la silla, asombrada.

—La sefiora Davenport y mi madre se conocen desde hace
tiempo.

—iNunca nos lo dijiste!



—Los Davenport han estado fuera unos afios y me olvidé
completamente de ellos. Sin embargo, cuando trazaba mis
planes, comprendi que necesitaria uno o dos nombres
conocidos para abrirme camino, de modo que escribi a la
sefiora D. para rogarle que me ayudara. Vino a vernos y se
mostré muy gentil, y me ha conseguido estos alumnos, ya que
es una mujer de gran corazon.

—;Donde aprendiste a moverte tan bien por el mundo,
Polly? —pregunto el sefior Shaw mientras su esposa volvia a
recostarse en la silla y sacaba las sales como si el
descubrimiento fuera excesivo para ella.

—Lo aprendi aqui, sefior —respondié la muchacha risuefia
—. Solia tener en poca estima las influencias y ese tipo de
cosas, pero ahora soy mas sabia, y hasta cierto punto considero
aceptable utilizar ciertas ventajas en mi beneficio, siempre y
cuando se obtengan honestamente.

—¢Por qué no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda
de que nos habriamos sentido encantados de hacerlo —afiadi6
la sefiora Shaw, quien ansiaba con todo su ser e¢jercer una
influencia similar a la de la sefiora Davenport.

—S¢ que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables
conmigo que no queria importunarlos mas con mis modestos
planes hasta que estos estuvieran ya en marcha. Ademads, no
sabia si desearian recomendarme como maestra pese a la
estima que me dispensan.

—Querida, por supuesto que lo hariamos, y queremos que
empieces inmediatamente con Maud y que le ensefies esas
canciones tan dulces. Tiene una voz bonita, y lo que méas desea
en este mundo es tener una profesora.

Una sutil sonrisa cruzo el semblante de Polly al
agradecerle la confianza, pues record6 el tiempo en que la
sefiora Shaw consideraba sus «dulces canciones» inapropiadas
para el repertoir de una jovencita a la moda.

—¢Donde esta tu habitacion? —preguntd Maud.



—Mi vieja amiga, la sefiorita Mills, me ha acogido en su
casa, y estoy perfectamente acomodada. Mama no aprobaba la
idea de que me instalara en una casa de huéspedes, de modo
que la sefiorita Mills me cedi6 amablemente una habitacion.
Ya saben que presta sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me
preparard la comida y yo me encargaré¢ de mi desayuno y del
té, de forma independiente. No me importa, y ademdas es muy
poco trabajo, ya que mis costumbres son muy sencillas. Me
conformo con un tazén de pan y leche por la noche y por la
mafiana, acompafiado de manzanas al horno o algo similar. Y
puedo comérmelo cuando me apetezca.

—(Es comoda la habitacion? ;Podemos prestarte algo,
querida? Un sillon o un pequeiio sofi. Son cosas muy
necesarias cuando una regresa a casa agotada —dijo la sefiora
Shaw, tomandose un interés muy poco habitual en ella.

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traido de
casa todo lo necesario. Oh, Fan, tendrias que haber
presenciado mi entrada triunfal en la ciudad, sentada sobre mis
bultos y muebles en un carro de labranza. —La risa de Polly
era tan contagiosa que todo el mundo acabd sonriendo y
olvidando la conmocion ante semejante espectaculo—. Si —
afadio—, no deseaba otra cosa que verte aparecer, para poder
contemplar tu semblante horrorizado al verme sentada en mi
pequeno sofa, una jaula de pajaro bajo un brazo, una cesta de
pesca con la cabecita de un gato asomando de vez en cuando
bajo el otro, y el jovial sefior Brown enfundado en su
guardapolvo azul y montado sobre un barril de manzanas en la
parte delantera. Hacia un dia espléndido, y disfruté
inmensamente del viaje, pues tuvimos todo tipo de aventuras.

—Oh, cuéntanoslas —rogdé Maud cuando la risotada
general ante la descripcion de Polly se hubo disipado.

—Muy bien, para empezar, olvidé mi hiedra y Kitty vino
corriendo para traérmela. Reanudamos la marcha, pero
volvimos a detenernos ante un gran griterio y vimos a Will
bajando la colina a toda velocidad, agitando un cojin en una
mano y un pastel en la otra. Cémo llegamos a reirnos cuando
nos alcanzo6 y nos contd que nuestra vecina, la anciana sefiora



Dodd, me enviaba un cojin de lipulo para combatir los dolores
de cabeza y un pastel para empezar con buen pie el gobierno
de mi nueva casa. Parece ser que se disgustd tanto por llegar
tarde que Will le prometidé que me los entregaria aunque
tuviese que ir corriendo hasta la ciudad. No nos costd
encontrar un sitio para el cojin, jpero el pastel! Creo que
recorrid toda la carreta y no permanecio dos veces en el mismo
sitio. Aparecio sobre mi regazo, después en el suelo, mas tarde
de cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento
estuvo a punto de deslizarse sobre un tronco en mitad del
camino y, finalmente, aterrizd en la mecedora. Era un pastel
prodigioso, ya que, pese a todas aquellas idas y venidas, no se
rompio ni se partio por la mitad, y finalmente nos lo comimos
a la hora de comer para evitar que siguiera incordiandonos.
Poco después, perdi a mi gatito y tuve que perseguirlo saltando
muros y atravesando arroyos mientras el sefior Brown
permanecia sentado en el carro, presenciando divertido mis
correrias. Terminamos el dia con las estanterias sobre nuestras
cabezas al bajar una colina y perdiendo mi silla al subir otra.
Un grito nos obligd a detenernos y, al mirar atras, descubrimos
a la pobre silla balanceandose en mitad del camino y a un nifio
subido en una cerca alertandonos a gritos. Fue muy divertido,
os lo aseguro.

Polly relat6 sus aventuras con su habitual vitalidad, no
porque considerara que tenian mucha importancia, sino porque
deseaba animar a sus amigos, quienes parecian sumidos en el
aburrimiento y poco dispuestos a la alegria, especialmente el
sefior Shaw. Y cuando vio que este se recostaba en su silla con
la vieja carcajada de siempre, quedo satisfecha y agradecio al
desdichado pastel por permitirle entretenerlo.

—iOh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes!
—dijo Maud con un suspiro mientras se secaba los 0jos.

—Me hubiera encantado verlo. Te habria vitoreado hasta
quedar afénico. Debi6 de ser un espectaculo impresionante —
dijo Tom.

—No, no lo habrias hecho, te habrias ocultado detras de
una esquina al ver como me acercaba o me habrias mirado sin



reconocerme en aquella chica subida al carro.

Polly se echo a reir como solia hacerlo en aquellos casos y,
pese a la sombra que aquello parecia proyectar sobre su
cortesia, Tom lo aceptd con buen animo, aunque lo tnico que
pudo decir fue un reprobador:

—Vamos, Polly, no seas tan mala.

—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis
mascotas. Mi gato y mi pajaro conviven perfectamente, como
si fuesen hermanos —dijo Polly dirigiendo su atencién a
Maud, quien devoraba todas y cada una de sus palabras.

—FEso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien
consideraba que ¢l debia ser el objeto principal de la
conversacion.

—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran

estima a sus hermanas —observd Fanny en su tono mas
afilado.

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide
eso, seforita —respondio Tom.

—(Os he dicho que Will 4 a la universidad? —
interrumpid Polly para desviar la creciente tension.

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si
fuera un hombre que conociera todos los misterios de la vida y
que hubiera alcanzado aquel estado de sublime indiferencia
con que los jovenes suelen vanagloriarse.

—~Creo que lo hara, pues siente un gran deseo de estudiar y
de aprovechar todas las oportunidades que se le presenten.
Confio en que no se exceda en su trabajo y que enferme, como
les ocurre a tantos chicos —dijo la sencilla Polly con una
conviccion tan sincera en la pasion entusiasta por el
conocimiento de los universitarios que Tom no pudo evitar
dirigir a la ingenua muchacha una sonrisa de altanera
compasion desde las alturas de su vasta y variada experiencia.

—Esperemos que no salga malherido. Me encargaré de que
no estudie demasiado. —Y los ojos de Tom brillaron como



solian hacerlo cuando planeaba sus travesuras juveniles.

—Me temo que no puedo confiar en que seas un buen
ejemplo, si son ciertos los rumores que han llegado hasta mi
—dijo Polly, levantando la vista para mirarlo con una
expresion melancolica y provocando que el semblante de Tom
adquiriera la sobriedad de un buho.

—~Calumnias sin fundamento. Soy mas puntual que un
reloj, el faro de mi clase y un joven modé¢lico, ;no es cierto,
madre?

Y Tom le acaricido a su madre la fina mejilla, seguro de
tener en ella a una amiga, ya que en cuanto habia dejado atrés
los afios de travesuras, la sefiora Shaw empez6 a sentirse muy
orgullosa de su hijo, y este, echando de menos a la abuela,
intentd llenar el vacio con su enfermiza madre.

—Si, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —
Y la sefiora Shaw le mir6 con tal afecto y confianza en sus
ojos que Polly decidi¢ dirigirle a Tom la primera mirada de
aprobacion desde su llegada.

Polly no sabia por qué Tom parecia tan preocupado y
demostraba una tendencia a la seriedad, pero le gustd
comprobar como acariciaba la mejilla de su madre con ternura
mientras apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla, pues
sospechaba que empezaba a sentir una compasion masculina
en su debilidad y estaba aprendiendo a desarrollar el amor
paciente de un hijo por una madre que ha debido soportar
muchas cosas.

—Me alegro tanto de que vayas a pasar aqui el invierno.
Vamos a ser muy felices y me encantara llevarte a un montén
de sitios —empez6 Fanny olvidando por un instante los planes
de Polly.

Esta mened la cabeza con decision.

—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podré
acompanarte, Fan. He venido aqui a trabajar, no a divertirme;
a ahorrar, no a despilfarrar, y las fiestas estdn fuera de mi
alcance.



—Espero que no pretendas trabajar todo el dia y no tener
ni un minuto de esparcimiento —gritdé Fanny, consternada ante
tal perspectiva.

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y
evitar que cualquier tentacion me desvie de su cometido. No
estaria en condiciones de dar clases si me acostara muy tarde,
(no crees? Y ;de donde voy a sacar el dinero para el vestido,
el carruaje y el resto de gastos a los que debe hacer frente una
sefiorita en sociedad? No puedo hacer ambas cosas, y ni
siquiera lo intentaré, pero puedo obtener otro tipo de
diversiones, como conciertos y lecturas gratuitas, visitandote a
menudo y, ademas, Will me ha prometido que pasara los
domingos conmigo. Creo que con eso tendré suficiente
diversion.

—Si no vienes a mis fiestas, jamas te lo perdonaré —dijo
Fanny cuando Polly termind, mientras Tom sofocaba un
ataque de risa ante la idea de que un hermano pudiera
considerarse una «diversiony.

—No me importara asistir a cualquier fiesta intima,
siempre y cuando pueda hacerlo con un sencillo vestido negro,
pero las grandes estan fuera de mi alcance, lo siento.

Resulté conmovedor presenciar la resolucidon en el rostro
de Polly al decir esto ultimo, pues conocia sus limitaciones y
estaba decidida a que su vestido negro estableciera el limite de
sus actos publicos. Fanny no dijo nada mas, pues estaba
convencida de que Polly se arrepentiria de sus palabras cuando
llegara el momento, y, ademds, planeaba regalarle para
Navidad un hermoso vestido para eliminar asi de un plumazo
todas sus excusas.

—Polly, /nos darias clases de musica a mis compaieros y
a mi? Hay alguien que desea que aprenda, pero preferiria que
lo hicieras ti en lugar de un profesor Twankydillo cualquiera
—dijo Tom, aburrido de la conversacion.

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender
sinceramente, y os comportais, estaré¢ encantada en aceptaros,
aunque tendré que cobraros mas —respondié Polly con una



mirada de sorna, pese a mantener el rostro muy serio y un tono
deliciosamente profesional.

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte afios, y
dice que debo tratarlo con respeto. Ademas, esta prometido y
se da muchos aires —interrumpié Maud, quien consideraba a
su hermano un ser venerable.

—¢Quién es ella? —preguntd Polly, como si la noticia
fuera poco mas que una broma.

—Trix. ;Como? ;No lo sabias? —respondié Maud como si
fuera un evento de importancia nacional.

—iNo! ¢Es verdad, Fan? —Y Polly mir6 a su amiga con la
sorpresa pintada en el rostro mientras Tom se refugiaba en una
actitud imponente y de afectada indiferencia.

—Olvidé comentartelo en mi Ultima carta. Ha sido algo
muy reciente y no estamos muy satisfechos —observo Fanny,
quien hubiera preferido ser la primera en prometerse.

—FEs una muy buena noticia y me siento perfectamente
satisfecha anunci6 la sefiora Shaw, interrumpiendo
subitamente su estado de adormilamiento.

—Polly parece no creérselo. (|No tengo el aspecto del
«hombre mas feliz del mundo»? —inquiri6 Tom al tiempo que
se preguntaba si seria compasion lo que leia en los ojos de
Polly.

—No, me parece que no —dijo esta lentamente.

—(Entonces que aspecto deberia tener? —exclamé Tom,
molesto por la discreta acogida de la noticia.

—FEl de alguien que ha aprendido a preocuparse de los
demas mucho mas de lo que lo hace por si mismo —respondio
Polly, subitamente ruborizada. Su tono de voz se habia
suavizado ligeramente al tiempo que apartaba la mirada de
Tom, quien era la viva imagen del dandi complaciente, desde
el rizo superior de su pelirroja cabeza hasta la punta de sus
aristocraticas botas.



—Tomy estd muy apagado, estoy de acuerdo contigo,
Polly. Nunca me ha gustado Trix, y espero que solo sea un
capricho entre jovencitos que no tardara en extinguirse de
muerte natural —dijo el sefior Shaw, quien parecia no poder
evitar el pesimismo pese a la animada conversacion que tenia
lugar a su alrededor.

Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se
trataba su compromiso, intentd asumir un aire de soberbia
indiferencia, pero, al descubrir que no lo conseguia, decidio
marcharse de la habitacion con un gesto dirigido a todos los
presentes. Sin embargo, su madre logré preguntarle antes de
que se marchara:

—(Adonde vas, querido?
—A ver a Trix, por supuesto. Adids, Polly.

Y el sefior Thomas se march6 confiando en que el habil
cambio de tono, de la ardiente impaciencia a la
condescendiente frialdad, hubiera impresionado al menos a
uno de los presentes con la conviccion de que consideraba a
Trix la estrella de su existencia y a Polly una muchacha
presuntuosa.

Si hubiera oido sus risas, o los comentarios de Fanny, su
ira se habria desbordado. Afortunadamente, se ahorr¢ el juicio
y se march6 con la esperanza de que las coqueterias de su Trix
le permitirian olvidar la mirada de Polly cuando respondi6 a su
pregunta.

—Querida, ese chico es la criatura mas ingenua que he
conocido nunca —empez6 Fanny en cuanto se cerrd la puerta
principal—. Tanto Belle como Trix han intentado pescarlo, y
lo logr6 la més astuta, ya que, pese a su temperamento, es tan
compasivo como un bebé. Has de saber que Trix ya ha roto
dos compromisos anteriores, y en otra ocasion fue ella a la que
dejaron plantada. jMenudo escandalo montd! Estoy
convencida de que fue absurdo, pero le afect6 muchisimo. No
queria salir de casa, y se queddé muy delgada y palida, ademas
de triste. Fue realmente conmovedor. Me apiadé de ella y la
convenci para que viniera a visitarme a menudo, y Tom



también colabor6. Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en
¢l que creo que merece nuestra aprobacion. Bueno, pues Trix
interpreto el papel de la abandonada a la perfeccion, dejo que
Tom la distrajera hasta que el pobrecillo perdi6 la cabeza, y al
encontrarla cierto dia llorando —por su sombrero, que no era
el mas favorecedor—, penso6 que lo hacia por el sefior Banks y
la consoldo, momento que aprovech6 la muy gansa para
proponerle matrimonio. Aquello era todo lo que deseaba. Se lo
propuso repentinamente y por eso el pobre Tom se encuentra
en un apuro, ya que desde su compromiso, ella ha recuperado
la alegria y flirtea con cualquiera que se cruza en su camino,
por eso Tom se muestra tan susceptible. Creo que no siente por
ella ni la mitad de lo que nos hace creer, pero mantendra su
palabra hasta el final y no se comportard como el sefior Banks.

—iPobre Tom! —fue lo tnico que pudo decir Polly cuando
Fan termind de relatarle la historia al oido, sentadas en un
rincon del sofa.

—Mi Unico consuelo es que Trix acabe rompiendo el
compromiso antes de la primavera. Siempre hace lo mismo,
para disponer de libertad durante la temporada veraniega. No
le hara mucho dafio a Tom, pero no me gusta que lo traten
como un idiota solo por despecho, ya que es mas hombre de lo
que aparenta, y no quiero que nadie se aproveche de él.

—Nadie excepto tu —dijo Polly con una sonrisa.

—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un
martirio, aunque, pese a todo, estoy orgullosa de €l. Los otros
chicos me cansan enseguida, son terriblemente absurdos, y
cuando Tom esta de buen humor, es una persona encantadora y
refrescante.

—Me alegro de oir eso —dijo Polly tomando nota
mentalmente.

—Si, y cuando la abuela enfermo, demostré una gran
devocidon. Desconocia que fuese capaz de tal ternura. Aunque
no hablé mucho, demostr6 sentir una gran pena en su corazon
y durante mucho tiempo se sumi6 en la tristeza y melancolia.
Intenté reconfortarlo, y tuvimos dos o tres conversaciones muy



agradables durante las cuales tuve la impresion de que
empezaba a conocerle por primera vez. Fue muy bonito, pero
no duré mucho tiempo. Entre nosotros los buenos tiempos
nunca duran mucho. Poco después volvimos a nuestra relacion
anterior, y ahora nos tratamos mutuamente como siempre.

Fanny suspir6 y después bostezd, para sumirse a
continuacion en su habitual estado languido, como si la
presencia de Polly empezara a aburrirle.

—Acompanadme a casa y asi podréis ver mi nueva
habitacion. Aun es de dia, y te sentara bien tomar un poco el
aire. Vamos, las dos, como en los viejos tiempos —dijo Polly,
ya que el atardecer que teiiia el oeste de carmesi invitaba a
salir al exterior.

Accedieron 'y, poco después, las tres caminaban
alegremente hacia casa de Polly por una callecita tranquila
entre unos cuantos arboles antiguos que susurraban en verano
y que relucian agradablemente en las mafianas veraniegas.

«The way into my parlor. Is up a winding star» cantd Polly
al tiempo que subia dos tramos de una escalera ancha y
anticuada y abria la puerta de una habitacion trasera, de la cual
sali6 el brillo acogedor de un fuego.

—Estas son mis mascotas —afadio, deteniéndose en el
umbral e indicandole a las chicas que entraran con sigilo.

Sobre la alfombra, regodeandose al calor del fuego, habia
un gato gris y, junto a este, encaramado pensativamente en la
percha, un canario regordete, el cual dirigio sus brillantes ojos
a los recién llegados, emiti®6 un sonoro gorjeo como si
pretendiera despertar a su camarada y vold hasta posarse en el
hombro de Polly, desde donde empezo6 a canturrear para dar la
bienvenida a su dueiia.

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—.
A este ruidoso individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y
ese gato tan perezoso se llama Ashputtel porque nada le gusta
mas que revolcarse en la ceniza. Ahora, quitaos los abrigos y
permitidme que os haga los honores, pues tomaréis el té



conmigo y el carruaje no llegard hasta las ocho. Lo he
acordado con vuestra madre mientras estabais en el piso de
arriba.

—Quiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero
y calentarse las manos.

—Y asi sera. Creo que te encantara la disposicion de mi
casa.

Entonces Polly les mostré su reino, y las tres disfrutaron
enormemente. El gran piano ocupaba tanto espacio que no
habia sitio para la cama, pero Polly les descubri6 orgullosa las
posibilidades de su sofa de chintz: deslizé el respaldo, subio
los asientos y en el interior aparecieron los cojines y las
sabanas.

—Es muy préactico, y durante el dia hace las veces de sofa,
pues recibo dos o tres alumnos —explico Polly.

Sobre la gastada alfombra habia una brillante estera; la
pequeiia mecedora y la mesa de coser estaban junto a la
ventana, la hiedra cubria el otro extremo de la habitacion y
ocultaba el rincon donde se desarrollaban las comidas. Sobre
el sofa colgaban diversas estanterias, uno o dos cuadros en las
paredes y un gran jarron con hierbas y hojas otonales
decoraban la chimenea. Se trataba de una habitacion realmente
humilde, pero Polly habia conseguido hacerla confortable. De
hecho, ya disponia de un cierto aire de hogar, con el fuego
crepitando 'y las mascotas piando y ronroneando
tranquilamente sobre la alfombra.

—iQué bonito! —exclamo6 Maud al salir del gran armario
donde Polly guardaba sus provisiones—. Tienes una tetera y
una sartén preciosas, y un juego de caf¢, y un monton de cosas
para comer. Por favor, Polly, hagamos tostadas para el t¢, y
déjame que las tueste con el nuevo tostador. Es tan divertido
jugar a las cocinitas.

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana,
pues sus ojos reconocian demasiadas sefiales de lo que
consideraba una vida pobre, pero Polly parecia tan feliz, tan



satisfecha con su pequeiia morada, tan llena de esperanzas y
planes que su amiga no se sinti6 predispuesta a enumerar los
defectos o a sugerir mejoras sino que se sentd donde le
indicaron, riendo y hablando mientras preparaban el té.

—Sera una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras
iba de un lado a otro—. Tenemos nata de verdad, pan moreno,
pastel casero y miel de mis propias abejas. Mama me obligo a
cargar con tantos suministros que me alegra celebrar una
fiesta, ya que yo sola no podria comérmelo todo. Unta el pan
con la mantequilla, Maudie, y cubrelo con esa tapa. Avisame
cuando hierva la tetera, y, hagas lo que hagas, no pises a
Nicodemo.

—Serds un ama de casa maravillosa —dijo Fanny
observando como Polly disponia la mesa con una pulcritud y
una destreza que daba gusto contemplar.

—Si, es una buena practica —rio Polly mientras llenaba su
diminuta tetera y ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo
el porte de una dama de edad avanzada, lo que constituy6 la
mejor fuente de risas.

—Es la fiesta mas deliciosa a la que he asistido jamas —
observd Maud tras un buen rato con la boca llena de miel—.
Me encantaria tener una habitacién como esta, y un gato y un
pajaro que se coman el uno al otro, y una tetera tan mona
como esa y preparar tantas tostadas como desee.

Las reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con
tales carcajadas que la sefiorita Mills sonrid sobre su solitaria
taza de té y el pequenio Nick, subido en el tarro del azicar, se
puso a cantar alegremente mientras picoteaba en su interior.

—A mi no me importan las tostadas ni la tetera, pero
envidio tu buen humor, Polly —dijo Fanny en cuanto las risas
se apagaron—. Estoy tan cansada de todos y de todo que, en
ocasiones, tengo la sensacion de que voy a morir de ennui.
(No te ocurre lo mismo?

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a
barrer, o a lavar enérgicamente, o salgo a caminar, 0 me



propongo hacer algo con toda mi voluntad, y, normalmente,
cuando termino, descubro que las preocupaciones han
desaparecido o bien dispongo del coraje necesario para
sobrellevarlas —respondio Polly cortando el pan moreno con
energia.

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad v,
ademds, no creo que me ayudaran a deshacerme de mis
preocupaciones —dijo Fanny mientras daba de comer
languidamente a  Ashputtel, quien estaba sentado
decorosamente a su lado y no quitaba ojo del tarro de nata.

—Te haria bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un
poco, para poder mantenerte ocupada hasta descubrir lo bien
que sienta el trabajo, y en cuanto aprendas eso, nunca mas
volveras a quejarte de ennui —contestd Polly, quien habia
aprendido con optimismo la dura leccidon de veinte afios en la
alegre pobreza.

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero
ojald alguien invente un nuevo entretenimiento para la gente
rica. Estoy harta de fiestas y flirteos, de intentar vestir mejor
que mis vecinas y asistir a los mismos actos afio tras afo,
como una ardilla en una jaula.

El tono de Fanny desprendia tanta amargura como
descontento, y Polly tuvo la instintiva sensacion de que algin
problema, mucho més grave de los que habia tenido hasta
entonces, se agazapaba en el corazén de su amiga. Aunque
aquel no era el momento oportuno para hablar de ello, Polly
resolvid que estaria dispuesta a ofrecerle su consuelo, pues era
todo lo que podia ofrecerle, cuando llegara el momento de las
confesiones. Fanny considerd su silencio el mejor de los
remedios, recuperd parte de su alegria en la atmosfera relajada
de aquella habitacion y, cuando se despidieron, tras haber
repasado sus aventuras pasadas junto al fuego, besd
carifiosamente a su anfitriona y, con mirada agradecida, le
dijo:

—Polly, querida, vendré muy a menudo a verte, pues tu
compafiia me reconforta muchisimo.



9

Lecciones

Las primeras semanas fueron duras, pues Polly ain no
habia superado su natural timidez, y rodearse de tantos
extraios le provocaba frecuentes ataques de panico. No
obstante, su determinacion le daba coraje, y cuando por fin
logré romper el hielo, sus alumnos no tardaron en profesarle
una gran estima. La novedad no tardd mucho tiempo en
desvanecerse, y pese a saberse capacitada para el duro trabajo,
empezd a sentir cierto aburrimiento al hacer las mismas cosas
un dia tras otro. Ademads, se sentia sola, pues Will solo podia
visitarla una vez a la semana, sus horas de asueto coincidian
con las de mayor actividad de Fanny y «los momentos de
placer» eran tan escasos y distanciados entre si que solo
servian para atormentarla. Incluso las labores del hogar
perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las
comidas solitarias habitualmente la sumian en la tristeza.
Ashputtel y Nick procuraban animarla, pero ellos también
parecian afiorar la libertad del campo y la atmdsfera familiar.
Pobre Puttel, tras observar melancolicamente a los gatos
callejeros desde la ventana, se refugiaba en la alfombra y se
quedaba hecho un ovillo, como si toda esperanza de establecer
agradables relaciones fuera vana, mientras el pequefio Nick
canturreaba hasta la extenuacion sin recibir respuesta alguna
salvo el gorjeo inquisitivo de los descarados gorriones, quienes
parecian estar riéndose de ¢l por su cautividad. Si, cuando la
pequenia tetera perdid su brillo, Polly ya habia descubierto que
ganarse la vida no era precisamente facil, y muchas de sus
brillantes esperanzas compartieron idéntico destino al de su
tetera.

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atras, todo
seria mas sencillo, pero perseverar en el sacrificio diario para
consumar deseos, inclinaciones y placeres es algo mucho mas
dificil, especialmente cuando la persona es joven, hermosa y



alegre. Clases diarias, una conferencia altamente instructiva,
libros junto a un fuego solitario o musica sin mas publico que
un gato adormilado y un péjaro con la cabeza bajo el ala no es
precisamente lo que la gente consideraria una tarde dichosa, de
modo que, pese a su resoluta determinacién, de vez en cuando
Polly anhelaba otras diversiones, y aunque a las nueve se
dijera virtuosamente a si misma: «Si, lo méas adecuado es que
me vaya a la cama pronto para poder trabajar mafianay,
permanecia despierta en su lecho pendiente del sonido de los
carruajes al pasar frente a su casa e imaginando a sus alegres
ocupantes mientras se dirigian a la 6pera, a una fiesta o a una
representacion teatral. Y el cojin de lupulo de la sefiora Dodd
podria haber estado lleno de ortigas, pues no encontraba en ¢l
ni el suenio ni el consuelo, siendo su unica finalidad recoger y
ocultar las ldgrimas que su corazon se mostraba incapaz de
contener.

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por
avanzar a través de los arbustos que barran el paso del
progreso de la mujer fue el descubrimiento de que ganarse la
vida cierra numerosas puertas incluso en la democratica
América. A pesar de su pobreza, siempre habia sido recibida
con afecto en todos los lugares a los que Fanny la habia
llevado como su invitada, tanto cuando era una nifia como
cuando se convirtid en toda una mujer. Por entonces, no
obstante, las cosas eran distintas. La gente mas amable la
trataba con condescendencia; los mas descuidados, la
ignoraban completamente, e incluso Fanny, pese a todo el
afecto que le profesaba, consideraba que Polly, la profesora de
musica, no seria tan bien recibida en ciertos ambientes como
lo habia sido la joven Polly, la «amiga de la sefiorita Shaw.

Algunas jovenes seguian saludandola amigablemente, pero
nunca la invitaban a sus casas; otras simplemente bajaban la
mirada y seguian caminando como si nada, mientras que la
mayoria la ignoraban como si fuera invisible. Aquellas cosas
afectaban a Polly mas de lo que estaba dispuesta a aceptar,
pues en su casa todo el mundo trabajaba y era tratado con
respeto. Pese a sus esfuerzos por ignorarlo, las jovenes suelen



acusar mas los pequenos desaires, y Polly se sinti6 tentada en
mas de una ocasion de abandonar sus planes y huir para
encontrar el refugio de su hogar.

Fanny nunca se olvid6 de invitarla a todas las fiestas que se
celebraron en la mansién de los Shaw, pero, tras varios
intentos, Polly declin6 con firmeza asistir a cualquier acto
salvo cuando la familia la recibia en la intimidad. No tardé en
considerar incluso el nuevo vestido negro inadecuado para las
fiestas mas sencillas de Fanny, y tras recibir unas cuantas
miradas reveladoras mediante las cuales las mujeres expresan
su opinion sobre el vestuario de sus vecinas y oir sin
pretenderlo una o dos bromas «sobre aquel inevitable vestido»
y «el pequeiio mirlo», Polly lo guard6 en su armario y
comento con un nudo en la garganta:

—Me lo pondré para Will. A ¢l le gusta, y la ropa nunca
cambiard la opinion que tiene de mi.

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando
a adquirir cierta amargura como consecuencia de estos
problemas, pero antes de que las cosas empeoraran, recibid, de
una fuente inesperada, el tipo de ayuda sincera gracias a la
cual los jovenes aprenden a superar las pequeiias dificultades,
mostrandoles otras mayores que han logrado evitar y
sefialandoles el camino de otros placeres que ayudan a
mantener los corazones alegres, las mentes despiertas y las
manos ocupadas.

Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la
pequeiia Rosamund, pero Polly empezaba a creer que los
suyos eran mas de los que merecia. Uno de estos termino de
un modo que recordaria toda su vida, de modo que lo relataré¢ a
continuacion. Todo empezd muy pronto, pues la criatura
irritante y malcarada no se comport6 hasta haber utilizado una
cantidad ruinosa de lefa, para después escaldar al pobre Puttel
tras volcar la cafetera. De modo que, en lugar de comer
relajada y agradablemente, tuvo que hacerlo con prisas, pues
todo le salio mal, e incluso se le rompieron los dos lazos del
gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba tarde,



olvidé los cuadernos de musica, y al regresar a por ellos, cayd
en un charco, lo que puso el punto algido a su desesperacion.

iQué manana mas dura! La propia Polly acabo desafinada,
y todos los pianos parecian necesitar que los afinasen tanto
como ella. Los alumnos se comportaron inusualmente mal, y
dos de ellos anunciaron que sus madres se los llevaban al sur,
desde donde se reclamaba su presencia. Aquello significé un
duro revés, pues acababan de empezar las lecciones y, aunque
sus planes y célculos se vieron tristemente afectados al no
recibir la suma esperada, Polly no tuvo el coraje de enviar una
factura por un cuarto de lo acordado.

Al regresar a casa al mediodia, triste y decepcionada, la
pobre Polly recibié otro revés, uno que le doli6 mucho mas
que la pérdida de sus alumnos. Mientras caminaba
apresuradamente con un voluminoso cuaderno de musica en
una mano y una bolsa de papel llena de bollos para el té en la
otra, vio acercarse a Tom y Trix. Mientras les observaba
aproximarse lentamente, con un aspecto tan alegre y radiante,
Polly tuvo la sensacion de que todo el sol y la buena compaiiia
quedaban en aquel lado de la calle, mientras que en el suyo
reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una cara
conocida y recibir palabras cordiales, decidié cruzar la calle,
dispuesta, por lo menos, a inclinar la cabeza y sonreir. Trix fue
la primera en reconocerla y repentinamente algo llamo6 su
atencion en el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues
estaba pendiente del paso de un majestuoso caballo. Polly
penso que la habia visto y se acerco con un extrafio cosquilleo
en el corazon, pues si Tom la ignoraba seria la gota que
colmara el vaso.

La pareja siguid acercandose, Trix abstraida con la vista,
Tom contemplando atonito el hermoso caballo, y la ruborizada
Polly no dejaba de observarlos con ojos expectantes, con el
paquete marrén a plena vista. Lleg6 el fatidico momento en
que se cruzaron, pero nadie dijo nada ni saludo; Polly siguid
adelante con la sensacién de que acababan de abofetearla.
Nunca habria creido que Tom pudiera comportarse de aquel
modo, se dijo Polly. Todo debia ser obra de aquella horrible



Trix. Bien, si se habia convertido en un esnob que se
avergonzaba de ella solo porque llevara un paquete y se ganara
la vida, no le molestaria mas. Mientras se decia todo esto a si
misma, apretd con fuerza el paquete contra su cuerpo, y con
los ojos llenos de lagrimas y los labios trémulos, anadio:
(Como puede hacerme algo asi, y delante de ella?

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, ademas,
siempre habia saludado a Polly cuando se encontraban. Sin
embargo, hasta aquel momento siempre habia estado solo, y
por ese motivo se sentia tan dolido por el incidente,
especialmente conociendo la opinion que Polly tenia de Trix.
Antes de poder enjuagarse los 0jos o controlar sus emociones,
un caballero la saludd, se quitd el sombrero, sonrid y le dijo
amablemente:

—Buenos dias, sefiorita Polly. Me alegro de verla. —
Entonces, con un subito cambio de tono y maneras, afiadio—:
Disctlpeme, (le ocurre algo? ;Puedo hacer algo por usted?

Era una situacién embarazosa, pero como no podia hacer
nada por evitarla, Polly se vio obligada a contarle la verdad.

—Es una tonteria, pero me duele que mis amigos me
ignoren. Supongo que con el tiempo me iré acostumbrando.

El sefior Sydney mird por encima del hombro, reconocio a
la pareja y se dio la vuelta con semblante adusto. Polly estaba
abstraida buscando su pafiuelo y, sin decir palabra, el caballero
le cogio el cuaderno y el paquete de las manos, lo que Polly
agradecid enormemente pese a tratarse de un gesto sin
importancia. Se enjugo a toda prisa sus traicioneros 0jos, se rio
y dijo alegremente:

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es
necesario que cargue con mis cosas.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno
me recuerda que tenia algo que decirle. ;Tiene una hora libre
para dedicarsela a mi sobrina? Su madre desea que estudie
musica y me pidio que hablara con usted.



—¢De verdad? —Y Polly le miré como si sospechara que
habia encontrado la excusa para animarla.

El sefior Sydney sonri6 y, tras extraer una nota del bolsillo,
se la mostro y le dijo con una mirada de reproche:

—Aqui tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva
a desconfiar de mi palabra.

Polly se disculpo, leyd la nota escrita por la madre de la
nifa, la cual debia dejarse en sus habitaciones si se encontraba
ausente, y le dio las gracias al mensajero por el inesperado
aumento en el nimero de sus alumnos. Complacido por el
¢xito de su mision, Sydney encaminé la conversacion hacia el
tema de la musica, y durante un rato Polly olvido sus
aflicciones mientras hablaba con entusiasmo de su tema
favorito. Al reclamar el cuaderno y el paquete a la puerta de su
casa, le dijo sinceramente:

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar
mis pequeias y tontas preocupaciones.

—Entonces, déjeme decirle una cosa mas. Aunque pueda
parecer lo contrario, creo que Tom Shaw no la ha visto. La
sefiorita Trix es muy capaz de ello, pero Tom no, pues a pesar
de toda su afectacion, tiene un buen corazon.

Cuando el sefior Sydney terminé de decir esto, Polly alargd
la mano y le dijo cordialmente:

—Muchas gracias.

El joven dio un apreton a la manita enfundada en el guante
gris, le hizo la misma reverencia que hubiera dedicado a la
honorable sefiora Davenport y se alej6. Polly subi6 las
escaleras y le dirigi6 a Puttel unas curiosas palabras:

—iEs usted un verdadero caballero! Demostré una gran
bondad al hablar de Tom en esos términos. Yo también creo lo
mismo, y ya vera cuanto aprende su sobrina Minnie.

Puttel le contestd con un ronroneo, Nick demostrdé su
aprobacidon con un gorjeo y Polly comidé con mas apetito del
que creia tener. No obstante, en el fondo de su corazén, atn



notaba un dolor funesto, y las lecciones de la tarde le
resultaron largas y agotadoras. Cuando llegd a casa ya habia
anochecido, y mientras comia frente al fuego el pan y la leche,
varias lagrimas mojaron los panecillos, e incluso la miel casera
tenia un sabor amargo.

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una
tonteria, no puedo permitir que contintie. Me aferraré al viejo
plan y superar¢ este dolor haciendo un favor a alguien. ;Qué
podria hacer? jAh, ya lo sé! Fan asistird esta noche a una
fiesta. La ayudaré con el vestido. Siempre agradece mi
presencia y a mi me gusta ver cosas hermosas. Eso es, y
ademas le llevaré dos o tres ramilletes de adelfas, son tan
bonitas.

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encaminé
a casa de los Shaw, decidida a sentirse feliz y confiada pese a
Trix y el duro trabajo.

Encontr6 a Fanny soportando la tortura a la que le sometia
el peluquero, quien se esforzaba por destrozarle el cabello y
deformar su cabeza mediante una serie de rizos, trenzas,
rellenos y borlas, ya que, aunque evite discretamente cualquier
tipo de descripcion, creo que podriamos aventurarnos a
asegurar sin temor a equivocarnos que todo aquello se
considerara horroroso en menos de seis afos.

—iQué detalle, Polly! No podria tener a nadie mejor que tu
para que arregles mis flores. Esas hermosas adelfas
perfumaran a mis camelias. Ha sido todo un detalle que las
trajeras. Ahi estd mi vestido. ;Qué te parece? —dijo Fanny sin
atreverse a levantar los 0jos bajo la torre dorada de su cabeza.

—Es espléndido. Pero ;como conseguiras ponértelo? —
respondid Polly observando con interés infantil la nube de
encaje rosa y blanco que reposaba sobre la cama.

—Esta maravillosamente bien hecho, y veras lo bien que
me sienta. Trix cree que voy a ir de azul, de modo que ha
elegido uno verde y le ha dicho a Belle que asi conseguira
arruinar el efecto del mio, puesto que nunca nos separamos.
Qué te parecen sus maquinaciones? Belle me advirtio a



tiempo e hice que me confeccionaran este rosa para frustrar los
planes de mi futura y querida hermana.

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya
sabes que hizo sentar a una dama de la que se sentia celosa
detras de ella, en un sofa verde, para realzar asi su vestido
blanco y arruinar el azul de su invitada —respondi6 Polly,
ocupada con las flores.

—Trix no suele leer. Eres ta a la que siempre se le ocurren
pequenias historias. Recordaré y utilizaré¢ la que me acabas de
contar. ;Estoy bien? Si, es precioso, /no crees? —y Fan se
puso en pie para comprobar el éxito del arduo trabajo de
Monsieur.

—Ya sabes que no s¢ apreciar como merecen los peinados
de moda, y que prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo
que eso es lo «mas indicado», y no diré nada mas.

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y
rizado tantas veces que en su estado natural parezco una vieja
loca, por lo que debo reparar los dafios de la mejor manera
posible. Deja las flores aqui. —Y Fanny coloc6 una camelia
rosa en un nido de hojas y se prendid un ramillete de adelfas
en la parte de atras de la cabeza.

—iOh, Fan, asi queda horrible! —exclamo6 Polly, quien
deseaba embellecer el rostro cetrino de su amiga mediante la
correcta disposicion de las flores.

—No puedo evitarlo. Asi es como indica la moda, y asi se
quedara —respondid Fan colocando otra flor en lo alto de la
torre que formaban sus cabellos.

Polly emiti6 un gemido y se abstuvo de hacer mas
comentarios, pero cuando Fan estuvo lista de la cabeza a los
pies, la admird con toda la sinceridad que pudo reunir e intentd
guardarse sus pensamientos para si. No obstante, su sincero
semblante la traiciond, ya que Fanny se dio la vuelta de
repente y le espeto:

—Sera mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus
ojos que algo te disgusta.



—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una
ocasion: la modestia ya no estd de moda —respondio Polly
mientras contemplaba el talle de su amiga, el cual estaba
compuesto por un cinturén, un poco de encaje y un par de
tirantes.

Fanny rio con ganas y, mientras se ponia el collar, dijo:

—Si1 tuviera tus hombros, no me importaria la moda. Pero
deja ya de sermonearme, acércate y ayudame a ponerme la
capa, pues debo encontrarme con Tom y Trix y les prometi que
llegaria pronto.

A Polly la acompafiarian a su casa después de haber dejado
a Fan en la de Belle.

—Me siento como si yo también fuera a la fiesta —
comento Polly en la calesa.

—Nada me gustaria mas. Y asi seria si no fueras tan terca.
Te he rogado, te he suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo
para que dejes de lado esa absurda promesa y te diviertas.

—~Qracias, pero no lo haré, asi que no te preocupes mas
por mi. Estoy bien —dijo Polly con resolucion.

No obstante, cuando se detuvieron frente a la i1luminada
casa y se encontro rodeada por el alegre bullicio de la fiesta,
las 1das y venidas de los carruajes, los brillantes colores,
formas y rostros, el sonido de la musica y la atmosfera general
de regocijo, Polly se sintid incomoda, y ante la perspectiva de
una tarde aburrida en la soledad de su pequeiia habitacion, se
puso a llorar como lo haria un nifio al que se le niega un
caramelo.

—S¢ que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a
si misma entre sollozos desde un rincon del carruaje—. La
musica era sugestiva y habria estado muy elegante con el
vestido azul de Fan, y sé que puedo comportarme con
distincion y, pese a no pertenecer al grupo, disponer de
numerosas parejas de baile. jOh, aunque solo fuera un baile
con el sefior Sydney o con Tom! No, Tom no me lo pediria, y



tampoco lo aceptaria si lo hiciera. jPobre de mi! jOjala fuera
vieja y sencilla, buena y feliz como la seforita Mills!

De este modo se lamentaba Polly, y cuando lleg6 a su casa,
solo se encontraba de humor para irse a la cama y llorar toda la
noche, como suele ocurrirles a las joévenes cuando sus
pequenas aflicciones se tornan insoportables.

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en
su dolor, pues, tras subir las escaleras sintiéndose la criatura
mas desgraciada de la tierra, vio a la sefiorita Mills cosiendo
con un semblante tan resplandeciente que no pudo evitar
detenerse un instante para conversar con ella.

—Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero discilpame si
continiio con mi labor, pues debo terminar con esto esta misma
noche —dijo la vigorosa anciana con una sonrisa y un
asentimiento mientras daba una nueva puntada y hacia una
costura a modo de prueba.

—Entonces, permitame que le ayude. Estoy aburrida y
enfadada, de modo que me vendrd bien —dijo Polly mientras
se sentaba con gesto resignado—. Bueno, si no puedo ser feliz,
por lo menos puedo ser util.

—~Qracias, querida. Si, puedes ir haciéndole el dobladillo a
la falda mientras yo coso las mangas. Sera una gran ayuda.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la sefiorita
Mills extendio la franela blanca sobre su falda, exclamo:

—iPero como! Si parece una mortaja! ;Lo es?

—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habria sido
st no hubiéramos salvado a la pobrecilla —replico la sefiorita
Mills al tiempo que se ruborizaba, lo que realz6 su belleza
pese a los rigidos rizos grises que le enmarcaban el rostro, el
menoscabo de dientes y la nariz torcida.

—¢Por qué no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus
historias y buenas obras —dijo Polly, dispuesta a dejarse
entretener por cualquier cosa que le permitiera olvidarse de si
misma.



—Ah, querida, se trata de una historia de lo méas normal, y
eso es lo mas triste de todo. Te lo contaré porque creo que
podrias ayudarme. La pasada noche estaba atendiendo a la
pobre Mary Floyd, quien has de saber que sufre de
tuberculosis —empez0 la sefiorita Mills sin dejar de mover los
dedos y con la misma expresion dichosa en su anciano rostro,
como si en cada puntada dedicara una bendicion—. Mary
estaba muy mal, pero a medianoche se qued6 dormida.
Cuando intentaba recoger el desorden, llego la sefiora Finn —
la mujer de la casa— y me obligd a salir con el terror pintado
en el rostro. «La pequefia Jane se ha suicidado y no sé€ qué
hacer», me dijo mientras me conducia al desvan.

—¢(Quién es la pequetia Jane? —interrumpid Polly dejando
la aguja.

—Solo sabia que era una jovencita palida y timida que
entraba y salia sin hablar apenas con nadie. La sefiora Finn me
dijo que era una muchacha pobre pero trabajadora y honrada
que no se relacionaba con nadie y que vivia y trabajaba sola.
«La ultima semana ha estado mas abatida y palida de lo
normal, de modo que le pregunté si estaba enfermay», me dijo
la sefiora Finn, «pero ella me dio las gracias con timidez y me
asegurd que no le ocurria nada, de modo que lo dejé estar. Sin
embargo, esta noche, cuando me iba a la cama, senti el
impulso de comprobar cdmo se encontraba, ya que no habia
salido en todo el dia de su habitacion. Asi lo hice y esto es lo
que me he encontrado». Cuando la sefiora Finn termin6 de
hablar, abri6 la puerta del desvan y asisti al espectaculo mas
triste que he presenciado jamas.

—iOh! ;Qué vio? —grité6 Polly, también palida por el
inter¢s.

—Una habitacidn vacia, més fria que un granero, y sobre la
cama un rostro muerto y blanco que a punto estuvo de
partirme el corazon. Estaba tan delgada, y parecia tan paciente,
tan joven. Sobre la mesa habia una botella medio vacia de
laudano, un viejo monedero y una carta. Léela, querida, y no
pienses mal de la pequena Jane.



Polly cogi6 el folio que le tendia la sefiorita Mills y leyo
estas palabras:

Querida sefiorita Finn:

Por favor, perdoneme por las molestias que le he
ocasionado, pero no veo otra salida. No encuentro un trabajo
con el que ganar lo suficiente para mantenerme. El médico
dice que no me recuperar¢ basta que descanse. Odio ser una
carga, de modo que me marcho para no molestar a nadie mas.
He vendido mis cosas para pagarle lo que le debo. Por favor,
déjeme como estoy y no permita que vengan a verme. Confio
en que Dios me perdone. No tengo miedo de morir, aunque si
lo tendria si siguiera viviendo y empeorara por no tener
fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al nifio, adios,
adios.

Jane Bryant

—iOh, sefiorita Mills, es horrible! —exclamo Polly con los
ojos tan llenos de lagrimas que apenas pudo terminar la carta.

—No tan terrible como podria haber sido, pero fue algo
muy amargo y triste ver a una chica de solo diecisiete afos
tendida con su limpio y viejo camison esperando que la muerte
se la llevara porque no parecia tener un lugar en el mundo.
Pero, bueno, conseguimos salvarla, pues no era demasiado
tarde, gracias a Dios, y lo primero que dijo fue: «Oh, ;por qué
me han traido de vuelta al mundo?». Como he estado todo el
dia cuidando de ella, me ha contado su historia, y yo le he
hecho ver que si existe un lugar para ella. Su madre fallecio
hace un afio, y, desde entonces, ha tenido que salir adelante
sola. Es una de esas criaturas timidas, inocentes y humildes
que no pueden abrirse camino y que, por tanto, acaban
relegadas y olvidadas. Ha trabajado en todo tipo de empleos
mal pagados, pero como no podia ganarse la vida
decentemente, se desanimd, enfermo, se asustd y no supo
encontrar mas refugio en el ancho y cruel mundo que quitarse
la vida cuando aun le quedaban fuerzas. Aunque pueda
parecerte nueva y espantosa, se trata de una historia muy vieja,
y creo que te sentard bien ayudar a una pobre chica que ha



pasado por momentos oscuros que probablemente ti jamas
conoceras.

—iPor supuesto, haré todo lo que est¢ en mi mano!
Donde estd ahora? —preguntd Polly, muy afectada por una
historia sencilla pero muy triste.

—Alli —dijo la seforita Mills sefialando la puerta de su
habitacion—. Esta noche se encontraba mejor y ha podido
trasladarse. La he traido a mi casa y la he dejado descansar en
mi propia cama. jPobrecilla! Contemplé la habitacion durante
un minuto y, después, la mirada perdida se desvanecio, suspird
profundamente y me cogid la mano con sus dos manitas y me
dijo: «Oh, sefiora, me siento como si hubiera renacido en un
mundo completamente nuevo. Ayudeme a volver a empezar.
Le prometo que lo haré mucho mejor». Y yo le dije que a
partir de ahora seria como mi hija y que podia descansar aqui,
que esta seria su casa mientras también fuera la mia.

La sefiorita Mills habl6 en un tono tan maternal, y dirigio
una mirada tan orgullosa y llena de felicidad hacia el calido y
silencioso refugio en el que habia cobijado a su desamparado
gorrioncito, convencida de que Dios la habia puesto en su
camino para evitar que cayera al suelo, que Polly la rode6 con
sus brazos y beso su arrugada mejilla con el mismo carifio y
respeto que hubiera dedicado a una santa, ya que en la
sencillez de su comportamiento reconocid la amante caridad
que protege y salva al mundo.

—iQué buena es usted! Querida sefiorita Mills, digame que
debo hacer. Déjeme ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa
—dijo Polly con gran humildad, pues sus pequefios problemas
parecian tan nimios y absurdos comparados con las penurias
que a punto habian estado de llevar a una joven a la muerte
que se sinti6 avergonzada de si misma y totalmente dispuesta a
remediar su actitud.

La seforita Mills acaricio la suave mejilla de Polly, y, con
una sonrisa, le dijo:

—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitacion
y le digas algo amable a mi joven invitada. Le sentard bien tu



presencia, y ademads tienes la capacidad de consolar a la gente
sin resultar irritante.

—(De veras? —preguntd Polly, muy agradecida por sus
palabras.

—Si, querida, tienes el don de la simpatia y el
desacostumbrado arte de mostrarla sin ofender a nadie. No
dejaria a muchas chicas entrar en esa habitacion para ver a la
pobre Jenny, ya que solo conseguirian agitarla e inquietarla,
pero ti sabes lo que tienes que hacer, asi que adelante. De
paso, llévale este batin, ya he acabado, y gracias por la ayuda.

Polly se coloco la célida prenda en el brazo, sintiendo un
estremecimiento de gratitud al saber que era para envolver el
cuerpo de una chica que ain vivia y no para ocultar un joven
corazdn que se habia detenido demasiado pronto. Abrio la
puerta y entrdé en el cuarto débilmente iluminado. Sobre la
almohada, distinguid un rostro que la atrajo con fuerza
irresistible, pues estaba envuelto en una sombra solemne que
convertia su juventud en algo patético. Al detenerse junto al
lecho, creyendo que la muchacha dormia, vio como un par de
ojos profundos y oscuros la observaban, al principio con
sorpresa pero, paulatinamente, se fueron suavizando al
contemplar el rostro bondadoso de Polly. Y entonces se
cubrieron con una expresion humilde y suplicante, como si le
pidiera perdon por el precipitado acto recientemente cometido
y compasion por el destino funesto que lo habia provocado.
Polly ley6 todo aquello en sus ojos y respondid a su muda
suplica con una sencilla elocuencia que dijo mucho mas que
las palabras, ya que se limit6 a inclinarse y besar a la pobre
chica con labios temblorosos y ojos llenos de lagrimas por la
compasion que se sentia incapaz de verbalizar. Jenny le roded
el cuello con ambos brazos y empezo a verter esas lagrimas
silenciosas que tanto consuelan y aligeran los corazones
cuando una tierna caricia libera la fuente que las contiene.

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y
yo he sido tan mala. No lo merezco.



—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso;
descansa, nosotras cuidaremos de ti. La otra vida era
demasiado dura. Intentaremos que la nueva sea mucho mas
llevadera y feliz —dijo Polly, olvidandolo todo salvo que
aquella chica se parecia mucho a ella y que necesitaba que la
reconfortaran.

— Vives aqui? —pregunto Jenny tras secarse las lagrimas
y sin soltar a su nueva amiga.

—3Si, la sefiorita Mills me presta una pequetia habitacion en
el ultimo piso, y alli tengo a mi gato y a mi pajaro, mi piano y
mis plantas, y vivo como una reina. Tienes que subir mafiana
si te encuentras mejor. A menudo, me siento sola, pues en la
casa no hay gente joven con la que pueda pasar el rato —
respondi6 Polly con una hospitalaria sonrisa.

— Te dedicas a coser? —pregunto Jenny.

—No, soy profesora de musica y me paso el dia de un lado
a otro dando clases.

—Qu¢ bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y
hermosa, y poder dedicarte todo el dia a la musica —suspird
Jenny, observando con respetuosa admiracion la regordeta y
firme mano que sostenia entre las suyas, delgadas y débiles.

Aquellas palabras sonaron como musica incluso para los
oidos de Polly, y se march¢ satisfecha y orgullosa al saberse
una criatura muy distinta de la que habia derramado lagrimas
por no poder asistir a una fiesta. Pasdé por su mente como un
relampago el contraste entre su vida y la de aquella languida
criatura que tenia frente a ella, y sinti6 que podria dar mas de
lo que tenia a su nueva y necesitada hermana, quien apenas le
quedaba la vida recién recuperada en aquel mundo. Aquel
minuto hizo mas por Polly que muchos sermones o los libros
mas sabios, pues le permitid descubrir las verdades mas
amargas, le mostro el lado mas oscuro de la vida y parecio
disipar sus pequeiias vanidades y frivolos deseos como un
viento fresco que deja tras de si una atmoésfera renovada.
Sentandose en un lado de la cama, Polly escuch6 mientras
Jane le contaba la historia, la cual resultd tan novedosa para su



oyente que cada una de sus palabras se clavo en su corazon y
nunca mas la olvido.

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado,
simplemente descansa. Eso complacerd a la sefiorita Mills.
Dejaré la puerta abierta y tocaré una nana que no podras
resistir. Buenas noches, querida. —Y con otro beso Polly se
marchd para sentarse en la oscuridad de su habitacion. Desde
alli, interpretd al piano las més dulces melodias hasta que los
ojos cansados de la chica que descansaba en el piso de abajo
se cerraron. A la pequeia Jenny le parecid estar flotando en un
mar de placenteros sonidos mientras se dirigia a una vida mas
dichosa que no habia hecho mas que comenzar.

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de
lagrimas, pero cuando finalmente se acostd, la almohada le
parecidé muy blanda, su pequena habitacion acogedora, con el
fuego iluminando todos sus objetos familiares, y el dulce
perfume de las rosas adormecedor. Ya no se consideraba una
persona dolida, abrumada por el trabajo e infeliz, sino una
colmada de bendiciones por las que no mostraba
agradecimiento alguno. Habia oido hablar de la pobreza y de
los sufrimientos de una manera vaga, como suele ocurrirles a
las jovenes de buena familia, pero ahora los habia visto de un
modo que podia sentirlos y comprenderlos, y desde aquel
momento la vida se convirtié para ella en algo mucho mas
serio. Habia tantas cosas que hacer en aquel mundo tan grande
y atareado y ella habia hecho tan poco. ;Por donde debia
empezar? Y, entonces, recordd las palabras de la pequefia
Jenny, aunque ahora adquirieron un nuevo significado para
Polly: debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y poder
dedicarte todo el dia a la musica. Si, eso era, y Polly rez6 para
que ¢l cielo le concediera un alma caritativa, la belleza de un
corazon tierno, el poder para convertir su vida en una cancidon
dulce y conmovedora, y ser util mientras viviera y recordada
cuando ya no estuviera en aquel mundo.

La pequefia Jenny habia dedicado su ultimo pensamiento a
desear con todo su corazén que «Dios bendijera a la querida y
amable chica que vivia en el Gltimo piso y que le concediera



todos sus deseos». Creo que ambas plegarias, aunque
demasiado humildes para poner en palabras, cumplieron su
objetivo, ya que, con el tiempo, fueron cumplidamente
satisfechas.

10

Hermanos y hermanas

El dia preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre
cumplia con su promesa de pasarlo con ella. Aquellas
mafanas, en lugar de dormir més de lo habitual, se levantaba
pronto y se preparaba para recibir a su invitado, ya que Will
acudia a la hora del desayuno para tener todo el dia por
delante. Will consideraba a su hermana la mejor y mas
hermosa de las chicas, y Polly, convencida de que un dia
encontraria a alguien mejor y mas hermosa, agradecia su
opinidén y se esforzaba por ser digna de ella. De modo que
recogia su habitacion y se acicalaba para que todo estuviera lo
mas limpio y acogedor posible, y siempre le recibia con un
rostro resplandeciente y un beso fraternal cuando llegaba
caminando pesadamente, rubicundo, enérgico y radiante, con
el pan y el potecito de judias que habia adquirido en el
comercio cercano.

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada
satisfacia mas a Polly que ver a su hermano comer todo lo que
le servia, vaciar la cafetera y recostarse satisfecho en la silla
frente a la saqueada mesa. También disfrutaba cuando llegaba
el momento de recoger los platos, tarea de la que siempre se
ocupaba ¢l, como solia hacerlo ya en casa. Las carcajadas que
siempre acompafnaban aquella representacion alegraban el
corazon de la seforita Mills, pues la habitacion era tan
pequeiia y Will tan grande que parecia estar en todos lados al
mismo tiempo, y Polly y Puttel debian apartar continuamente
sus largos brazos y piernas. Después inspeccionaban las
plantas, hacian una visita a Nick y escuchaban un poco de



musica para empezar el dia de la mejor manera, tras lo cual,
acudian a la iglesia y comian con la sefiorita Mills, quien
consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era
agradable, daban un largo paseo por los puentes hasta llegar al
campo o por las calles de la ciudad, en las que imperaba la
tranquilidad propia de los domingos. Muchos de los
viandantes con los que se cruzaban tan solo verian a un joven
extrafio con un rostro anifiado coronando un cuerpo esbelto y a
una joven menuda, de aspecto dulce y sobriamente vestida
cogidos del brazo, pero unos cuantos, los mas dispuestos a ver
en todas partes romances ¢ historias interesantes, les sonreian
al considerar que formaban una pareja de lo mas atractiva
mientras se preguntaban si serian dos jovenes amantes o
primos del campo «haciendo la ronday.

Si el dia era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo,
escribiendo cartas, hablando de sus asuntos y dandose buenos
consejos, pues aunque Will tenia tres afios menos que Polly,
desde que ingresara en la universidad no podia evitar sentirse
mucho mayor que ella. Cuando anochecia, se recostaba en el
sofa mientras Polly le cantaba algo, momento que apreciaba
especialmente al parecerle «intimo y doméstico». A las nueve,
Polly le llenaba la maleta con la ropa limpia y perfectamente
remendada, los dulces que habian sobrado del té y que podian
transportarse 'y le daba un beso de «buenas nochesy,
recomendandole que se cubriera el cuello al pasar sobre el
puente y que se asegurara de tener siempre los pies secos y
calientes cuando se fuera a la cama. Ante lo cual Will no podia
evitar sonreir, agradecérselo sinceramente y desobedecerla,
aunque le gustaba que lo hiciera, y se encaminaba a una nueva
semana de trabajo, descansado, animado y reforzado por aquel
dia tranquilo y feliz junto a Polly, ya que habia sido educado
para creer en las influencias domésticas, y aquellos hermanos
se querian con locura y no se avergonzaban de demostrarlo.

Habia otra persona que disfrutaba tanto de los humildes
placeres de los domingos como Polly y Will. Maud solia rogar
a la joven que la dejara acudir a la hora del t¢, y Polly, deseosa
de corresponder a los que le habian ayudado a ella, se



encargaba de pasar a recoger a la nifa cuando regresaban del
paseo o enviaba a Will para que la acompafara en el carruaje,
el cual Maud siempre conseguia reservar cuando el mal tiempo
amenazaba con frustrar sus esperanzas. Tom y Fanny se reian
a su costa, pero a la nifia no le importaba, pues se sentia muy
sola y encontraba algo en aquella pequena habitacion que su
gran casa no podia ofrecerle.

Maud tenia por entonces doce afios y era una nifia palida y
no muy agraciada, con unos 0jos penetrantes e inteligentes y
una mente mucho mas despierta de lo que la gente solia
pensar. Estaba en esa edad incierta y poco atractiva en que
nadie sabia qué hacer con ella, de modo que dejaban que se las
ingeniara como buenamente pudiera, encontrando la diversion
en las cosas mas extrafas y pasando la mayor parte del tiempo
sola, ya que no asistia a la escuela porque sus hombros se
estaban encorvando ligeramente y la sefiora Shaw nunca
«permitiria que su figura se arruinara». Aquello le venia a
Maud como anillo al dedo, y siempre que su padre sacaba el
tema de volver a enviarla a la escuela o de contratar a una
institutriz, la nifia sufria un repentino ataque de jaqueca, un
dolor en la espalda o dificultades de vision. El sefior Shaw
solia reirse de tales aflicciones, pero le permitia continuar sus
vacaciones como si nada. Nadie parecia preocuparse mucho
por la poco agraciada nifia de nariz respingona. Su padre
estaba muy ocupado, su madre, nerviosa y enferma, Fanny,
absorta en sus propios asuntos, y Tom le prestaba la misma
atencion que los jovenes suelen dedicar a sus hermanas
pequenas: alguien nacido para poco mas que su
entretenimiento y comodidad. Maud admiraba a Tom con todo
su corazon, hasta el punto de convertirse en una esclava que se
contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con que no le
pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En
ocasiones le decia a Fanny, cuando algun servicio o sacrificio
habia sido aceptado sin recibir a cambio gratitud o respeto, que
se sentia como una simple mufieca o un perro y que Tom no
demostraba por ella sentimiento alguno. Tom nunca
comprendid que cuando Maud le miraba con aquella expresion
anhelante, no deseaba mas que ser mimada como lo habia



hecho durante su descuidada infancia o que cuando la llamaba
«Perrito» delante de la gente heria sus sentimientos de igual
forma que los chicos herian los suyos cuando le llamaban
«Zanahoria». A su manera, Tom se sentia orgulloso de ella,
pero nunca se molestaba en demostrarselo, de modo que Maud
lo reverenciaba desde la distancia, temerosa de traicionar un
afecto que ningiin desaire podria anular o enfriar.

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se
encontraba tumbado en el sofd en su postura favorita mientras
leia Pendemis por cuarta vez y fumaba un cigarrillo tras otro.
Maud estaba acodada en la ventana contemplando como caian
los copos con una actitud ansiosa cuando, de repente, dejo
escapar un suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partiras el corazon.
Qué te ocurre? —preguntd6 Tom dejando a un lado el libro
mientras un bostezo amenazaba con dislocar su mandibula.

—Me parece que no podré ir a casa de Polly —respondio
Maud con desconsuelo.

—Por supuesto que no puedes. Esta nevando mucho y papa
no llegard a casa con el carruaje hasta la noche. ;Por qué
siempre quieres ir a casa de Polly?

—Me gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre estd alli,
y preparamos panecillos frente al fuego y cantan y es tan
agradable.

—Panecillos cantores? jQué interesante! Adelante,
cuéntamelo todo.

—No, te reiras de mi.

—Te doy mi palabra que no lo haré si puedo evitarlo. Me
muero de curiosidad por saber qué hacéis. A ti te gusta
escuchar secretos, de modo que cuéntame los tuyos y te
prometo ser una tumba.

—No es ningun secreto, y ademas no te interesaria.
¢(Quieres otro cojin? —anadio al ver que Tom le daba al suyo
unos golpecitos.



—No te molestes. Lo que no entiendo es por qué las
mujeres siempre coséis estas borlas y flecos a los cojines de
los divanes. Los hacen mas incomodos y no dejan de hacer
cosquillas.

—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la
noche es recostar sobre su regazo la cabeza de Will y
acariciarle la frente. Segun ella, le alivia después de todo el
esfuerzo de estudiar. Si no te gusta el cojin, puedo hacer lo
mismo por ti, pues pareces mucho mas cansado de estudiar
que Will —dijo Maud con cierta vacilacion pero con un deseo
sincero de resultar util y agradable.

—Bueno, no me importaria. Realmente me siento muy
cansado. —Y Tom rio al recordar la juerga de la noche
anterior.

Maud se acomodo satisfecha y Tom hubo de reconocer que
el delantal de seda era mucho mas confortable que el cojin de
felpa.

— Te gusta? —pregunto ella tras masajearle la acalorada
frente. Maud creia que la fiebre la provocaba su intensa
dedicacion al griego y al latin.

—No estd mal. Contintla —fue la gentil respuesta de Tom
mientras cerraba los ojos y se quedaba tan inmovil que Maud
quedo perfectamente satisfecha ante el éxito de su mision.

—Tom, ;te has quedado dormido? —pregunto ella
suavemente.

—Estoy a punto.

—Antes de que lo hagas, ;podrias decirme qué es una
amonestacion publica?

—Por qué quieres saberlo? —exigié Tom abriendo los
ojos de par en par.

—O1i a Will hablar de amonestaciones publicas y privadas,
pero olvidé preguntarle qué significaba.

—;Qué dijo?



—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que habia
dejado de rezar y le amonestaron en privado y que habia hecho
un montéon de cosas malas y habia recibido una o dos
amonestaciones publicas. Solo queria saber qué significaban
las palabras.

—De modo que Will va por ahi contando esas cosas, ;eh?
—Y la frente de Tom se contrajo al fruncir el cefio.

—No, no es eso. Polly se lo pregunto.

—WiIll es un «chivato» —grufid6 Tom, tras lo cual volvio6 a
cerrar los ojos como si no pudiera decirse nada mas de
William, el delincuente.

—Si lo es, no me importa, a mi me cae muy bien, y a Polly
también.

—iFelicidades! —dijo Tom con gesto comico.

—No deberias reirte de ¢él. Es un buen chico, y me trata
con respeto —gritd Maud con una energia que provocod que
Tom se riera en su cara—. Siempre es muy bueno con Polly, y
le ayuda a ponerse el abrigo, y dice «queriday», y le da un beso
para desearle buenas noches sin creer que sea algo estupido, y
me gustaria tener a un hermano como ¢l. jOh, codmo me
gustarial —Y Maud dio muestras de sentirse muy afligida,
pues su decepcion era cada vez mayor.

—iSanto cielo! ;Por qué el pollito esta tan alterado y no
deja de darme picotazos? ;Es asi como Polly trata al mejor de
los hermanos? —dijo Tom sin dejar de reir.

—iOh, olvidalo! No voy a llorar mas, pero quiero ir a casa
de Polly. —Y Maud se tragd las lagrimas y reemprendié el
masaje.

Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo,
pues el joven tenia la intencion de regresar a la universidad
aquella misma noche, hizo caso omiso a la insinuacion de
Maud. Era mucho menos molesto permanecer tumbado y decir
en tono conciliador:



—Cuéntame mas cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy
interesante.

—No, no lo haré, pero te contaré como Puttel toca el piano
—dijo Maud, ansiosa por dejar atrds el recuerdo de su
momentanea debilidad—. Polly le sefiala la tecla con una
varita y Puttel se sienta en la banqueta y da un zarpazo a cada
una de las indicadas, ejecutando asi una melodia. Resulta tan
divertido, y Nick le acompaiia desde la percha, cantando como
si la vida le fuera en ello.

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada.

Maud comprendi6 que la conversacibn no era tan
interesante como habia esperado y cambio de tema.

—Polly opina que eres mas guapo que el sefior Sydney.
—Se lo agradezco.

—Le pregunté quién de los dos creia que poseia el rostro
mas agradable y me contestd que el tuyo era el més atractivo y
el de €l el mejor.

—¢ Va alguna vez a su casa? —inquirié una voz aguda a
sus espaldas y, al volverse, Maud vio a Fanny sentada en el
gran sillon, con los pies sobre el radiador.

—Nunca lo he visto alli, aunque un dia envi6 unos libros y
Will se burlo6 de Polly por eso.

—Y qué hizo ella? —se interes6 Fanny.



—Oh, le dio una sacudida.

—iMenudo espectaculo! —exclam6 Tom, indicando con
su expresion que le habria gustado verlo. Sin embargo, Fanny
se puso tan seria que el perrito de Tom, que en aquel momento
se aproximaba para saludarla, se alejo con el rabo entre las
patas y se refugid bajo la mesa.

—Entonces, /no sonaran las campanas el domingo? —dijo
Tom, quien parecia otra vez despierto.

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le oi
decir que piensa dedicarse a la casa de Will cuando lo ordenen
—asegur6o Maud con cierta importancia.

—iMenudo destino para la pobre Polly! —exclam6 Tom.

—A ella le gusta, y estoy convencida de que asi sera. Es
muy agradable escuchar como lo planean todo.

—(Algln otro chisme, pollita? —preguntdé Tom un minuto
después, pues Maud parecia absorta en ciertas visiones de
futuro.

—Will nos cont6 una historia muy graciosa que le ocurrid
a uno de los profesores. Tt no nos dijiste nada, por eso supuse
que no la conocias. Un chico travieso puso un cohete, o algin
tipo de artefacto pirotécnico, bajo la silla y estall6 en medio de
una clase. El pobre profesor dio un salto descomunal, pues se
llevo un susto de muerte, y los muchachos corrieron con cubos
de agua para apagar el fuego. Pero lo que mas hizo reir a Will
fue que el culpable se quemo¢ los pantalones al tratar de apagar
el fuego y pidi6 a... ;es la facultad o el presidente?

—~Cualquiera de los dos valdra —musité6 Tom, quien no
podia aguantarse la risa.

—Bueno, pues les pidi6 que le dieran un nuevo par de
pantalones, y aunque ellos le dieron suficiente dinero para
comprarse uno de los caros, el chico se compré uno de los
baratos, con rayas anchas y horribles, y siempre los lleva para
asistir a esa clase en particular porque, segin Will, «es mas



que suficiente para los decanos», y con el resto del dinero
celebro una fiesta con ponche. ;No te parece horrible?

—iEspantoso! —Y Tom estalld6 en carcajadas que
obligaron a Fanny a cubrirse los oidos e hicieron ladrar al
perro.

—(Conoces a ese muchacho? —inquirio la inocente Maud.

—Solo de vista —jade6 Tom, en cuyo guardarropa de la
universidad colgaban los pantalones en cuestion.

—No hagais tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny
irritada.

—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondio
Tom, conteniendo una carcajada.

—No sé¢ qué placer podéis encontrar los chicos en esas
cosas tan groseras —dijo Fanny, quien, evidentemente, estaba
de mal humor.

—FEs tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros
que las chicas puedan pasarse la semana parloteando y
emperifollandose —replico €l.

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan
queria que la entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que
pregunto6 en un tono mas afable:

—(Como esta Trix?

—Tan dulce como siempre —respondié Tom bruscamente.
— Te ha reganado, como de costumbre?

—Si.

—¢Por que?

—Bueno, dejaré que juzgues ti si es algo razonable. Se
niega a bailar conmigo y tampoco le gusta que baile con otra.
Le dije que si un muchacho acompafaba a una joven a una
fiesta, ella deberia bailar con ¢l aunque solo fuese una vez,
especialmente si estdn comprometidos. Y ella me contestd que
esa era precisamente la razon por la cual no debia hacerlo, de



modo que, en la Gltima pieza, la dejé sola y pasé un buen rato
con Belle, y hoy Trix me estuvo martirizando durante todo el
camino de la iglesia a casa.

—No sé qué esperabas al comprometerte con una chica asi.
(Llevaba hoy el sombrero parisino? —afiadi6 Fan con
repentino interés.

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso
pajaro cuyas plumas me hacian cosquillas en la nariz cada vez
que giraba la cabeza.

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo
ven. Ese sombrero es una maravilla.

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo
parece. No s¢ donde radica el problema, pero para mi gusto
abusa de las plumas y de los lazos. TG eres mucho mas
elegante que ella y, sin embargo, tu aspecto nunca resulta
demasiado chillon ni llamativo.

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acercé mas su
sillon y replicoé con autocomplacencia:

—Si, me considero una persona perfectamente elegante.
Trix nunca aprendi6 las reglas basicas, le gustan demasiado los
colores vivos y, por lo general, parece un arco iris andante.

—(No podrias ofrecerle tu consejo? ;O al menos decirle
que no vuelva a ponerse guantes azules? Sabe que no los
soporto.

—He hecho todo lo que estd en mi mano, Tom, pero Trix
€s una criatura perversa que no me presta atencion, ni siquiera
respecto a cosas mucho mas censurables que unos guantes
azules.

—Maudie, haz el favor de traerme la otra caja de
cigarrillos. Tiene que estar por algin lado.

Maud sali6 de la habitacion y, en cuanto hubo cerrado la
puerta, Tom se apoy6 en un codo y preguntd en voz queda:

—Fan, ;sabes si Trix se pinta?



—Si, y también dibuja —respondi6 Fanny con una timida
sonrisa.

—Vamos, ya sabes a qué me refiero. Tengo todo el derecho
a preguntarlo, y tu debes contarmelo —dijo Tom con seriedad,
pues empezaba a sospechar que el hecho de estar prometido no
era precisamente la mayor de las dichas.

—¢(Como lo sabes?

—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado
pero con el deseo de explayarse—, nunca me permite que la
bese en la mejilla, siempre insiste en un roce apenas
satisfactorio en los labios. Pues bien, el otro dia, mientras
cogia un ramito de heliotropos de un jarrén para colocarlo en
mi ojal, le salpiqué la cara con agua sin querer. Tenia intencion
de secarsela con un pafiuelo, pero ella me apartd la mano,
corrid6 hasta el espejo, donde se secd cuidadosamente, y
regres6 con una mejilla mas roja que la otra. Aunque me
abstuve de hacer ningin comentario, supe que ocurria algo.
Ahora dime, ;se pinta o no?

—3Si, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamas me
perdonaria si supiera que te lo he contado.

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo
permitiré —dijo Tom resuelto.

—No podrés evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se
pintan o se ponen colorete, o se oscurecen las pestafias con
horquillas quemadas o utilizan terrones de aziucar empapados
en agua de colonia o belladona para que le brillen los ojos.
Clara queria aplicarse arsénico en el cutis pero su madre logro
detenerla —dijo Fanny, traicionando los secretos de alcoba de
la forma mas ruin.

—Sabia que erais un panda de embaucadoras, y algunas
realmente hermosas, pero no puedo decir que me guste veros
maquilladas como si fuerais actrices de teatro —dijo Tom
disgustado.

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix si, y
como la elegiste a ella, debes acatar tu decision de la mejor



manera posible.

—Todavia no hemos llegado a ese extremo —murmurd
Tom mientras volvia a tumbarse contrariado.

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque
Tom despertd la curiosidad de la nifia haciendo la misteriosa
pregunta:

—Fan, ;Polly también lo hace?

—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede
palida y enjuta supongo que cambiaréd de opinion.

—Lo dudo —dijo Tom.

—Polly dice que no estd bien contar secretos de gente que
no esta presente —observo Maud en tono digno.

—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo
mas —exclamoé Fanny airada.

—iVaya! —Tom se irguio para mirarla—. Creia que erais
amigas intimas e inseparables.

—Estoy orgullosa de Polly, pero me cansa oir como Maud
la alaba continuamente. Ahora no vayas tu a repetir €so,
cotorra.

—iCielos, estd realmente furiosa! —le musit6 Maud a
Tom.

—Eso parece. D¢jala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver
quién es —respondido Tom cuando un tintineo interrumpid el
silencio de la casa.

Maud echdé un vistazo desde la barandilla y regreso
corriendo completamente extasiada.

—Will ha venido a buscarme! ;Puedo ir? No nieva mucho
y me abrigaré bien, y puedes enviar el carruaje cuando regrese
papa.

—No me importa lo que hagas —respondié Fan, quien
seguia de mal humor.



Sin esperar mas permisos, Maud se marchod corriendo para
prepararse. Will no quiso subir, pues tenia la ropa demasiado
empapada, y Fanny lo agradecio, pues con ella se comportaba
timida, extrafna y silenciosamente. De modo que Tom bajé a
entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos,
aunque llevaban vidas muy diferentes; Will era un «topo» y
Tom un «pdjaro», es decir, Will era estudioso y Tom un
juerguista. Tom no habia conseguido proteger a Will, a quien
no le agradaba que lo hicieran, y lo habia demostrado
negandose a pedirle dinero prestado o a aceptar sus
invitaciones para unirse a los clubes y sociedades a que
pertenecia Tom. Asi pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a
este no le iban mal las cosas, dedicandose a sus libros y
resistiendo todas las tentaciones salvo las de ciertas
bibliotecas, juegos atléticos y otros placeres baratos a su
alcance, pues aquel muchacho bienintencionado ain no habia
descubierto que en aquellos tiempos la universidad era un
lugar para «escalar» y no para estudiar.

Cuando Maud bajé y cogi6 la mano de Will para
marcharse, Tom los observo hasta que se perdieron de vista y
después se pased por la casa silbando y reflexionando hasta
que decidio quedarse dormido en el sillon de su padre al no
encontrar nada mejor que hacer. Al despertar, tomd el té a
solas, pues su madre nunca bajaba y Fanny se habia encerrado
en su cuarto para sobrellevar a solas el dolor de cabeza.

—iMenuda perspectival —murmuro el joven apagando el
cuarto cigarrillo al tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix
esta enfadada y Fan no tiene ganas de nada. Me parece que ir¢
a dar una vuelta. Puedo ir a casa de Polly y ofrecerle a Will la
posibilidad de viajar juntos en el carruaje, para ahorrarle asi la
caminata al pobre chico. Traeré a Midget a casa, eso la
complacerd, y asi no tendremos que oir al gobernador cuando
llegue a casa.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino
tranquilamente y dejo el caballo en un establo cercano, ya que
deseaba que la visita se alargara un poco, para comprobar qué
era lo que tanto atraia a Maud.



—FEstd  hablando Polly —se dijo al ascender
silenciosamente la escalera y oir el constante murmullo de una
agradable voz. Tom no pudo evitar una sonrisa al reconocer el
vivo interés que demostraba siempre su amiga al hablar de
algo que le interesaba. Aunque le gustaba, pues era muy
distinto del parloteo coqueto de la mayoria de las chicas con
las que hablaba. Los jovenes suelen reirse de las chicas
sensatas que respetan secretamente y fingen admiracion por
las bobas que secretamente desprecian porque en estos
tiempos no estda de moda la seriedad, la inteligencia ni la
dignidad femenina.

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro
umbral, Tom realizd una répida inspeccion antes de entrar. La
perspectiva no era brillante, aunque si hogarefia y acogedora.
La pequefia habitacion estaba iluminada por el resplandor de
un vivo fuego y, frente a este, Maud estaba sentada en un
taburete mientras acariciaba a Puttel y observaba con profundo
interés como se asaba una manzana destinada para su
exclusivo beneficio. Sobre el sofa descansaba Will con sus
meditabundos ojos fijos en Polly, la cual, mientras hablaba,
acariciaba la ancha frente de su «muchacho de rubios
cabellos» de un modo tal que Tom lo consideré un inmenso
perfeccionamiento del arte desarrollado por su hermana.
Evidentemente, habian estado construyendo castillos en el
aire, pues Polly decia en un tono solemne:

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia
costosa y grande que requiera mucho dinero construir y
mantener, de ese modo no te quedara nada para dar a los
necesitados. A mi me gustan las sencillas y anticuadas, las que
tiene un proposito funcional y no ornamental, donde la gente
se reune para rezar y oir sermones cordialmente y donde todo
el mundo colabora con la musica en lugar de escuchar a
cantantes de Opera, como es costumbre hoy en dia. No me
importa que las viejas iglesias fueran sencillas y frias, y
tuvieran unos asientos duros, pues en ellas habia auténtica
devocion, y la sinceridad que transmitian podia apreciarse en
las vidas de la gente. No apruebo una religion que pueda dejar



de lado con las ropas de los domingos para no volver a
acordarme de ella hasta la semana siguiente. Deseo que sea
algo que podamos ver, sentir y vivir diariamente, y confio en
que ti te conviertas en un auténtico pastor y que muestres el
camino tanto con los principios como con el ejemplo.

—Yo también lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen:
si en la familia hay un chico que no sabe hacer otra cosa, le
obligan a ser pastor. A veces pienso que no sirvo para mucho,
y por esa razdn creo que no deberia siquiera intentar
convertirme en sacerdote dijo Will con una sonrisa, aunque
también con el semblante de alguien cuya humildad le
concediera la fe en las aspiraciones que se le presentaban tan a
menudo.

—En cierta ocasion, alguien le dijo exactamente lo mismo
a papa, y recuerdo que ¢l contestd: «Me alegra entregar a mi
hijo mas inteligente al servicio de Dios».

—¢Dijo eso? —Y Will se sonrojo, ya que el corpulento y
estudioso muchacho era tan sensible como una chica ante los
elogios de sus seres queridos.

—Si —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma
inconsciente todo el estimulo que necesitaban sus esperanzas y
aspiraciones—. Si, y afiadio: «Dejaré que mis hijos sigan su
propia inclinacion, y solo les pediré que apliquen sus dones
con inteligencia y que sean hombres honrados y utiles».

—ijAsi lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste,
y yo estudio todo lo que puedo. Si papa nos da la oportunidad
de hacer lo que mas deseamos, lo menos que podemos hacer
es corresponderle trabajando con teson.

—Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearas una
gran dedicacion —intervino Tom, quien seguia con tanto
interés la conversacion que olvidé que la estaba escuchando
furtivamente.

Polly se puso en pie y se mostro tan complacida y
sorprendida que Tom se reprochd a si mismo por no haber
acudido a visitarla mas a menudo.



—He venido a buscar a Maud —anunci6 en tono paternal,
lo que hizo que esta abriera mucho los 0jos.

—No puedo irme hasta que la manzana esté asada.
Ademas, todavia no son las nueve y Will me acompafard a
casa cuando se vaya. Prefiero ir con €l.

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la
tormenta ha pasado, cuesta mucho caminar con tanta nieve, asi
que, (me acompafards, viejo? —dijo Tom con un gesto
dirigido a Will.

—Por supuesto que lo hara, muchas gracias. Llevo toda la
noche insistiendo en que se quede. La sefiorita Mills siempre
encuentra un lugar u otro para acomodar a la gente, pero Will
desea irse para poder empezar a estudiar a primera hora —
repuso Polly, encantada de ver como Tom se quitaba el abrigo
como si tuviera la intencién de esperar a que la manzana de
Maud terminara de asarse, y Polly agradecié la lentitud con
que lo hacia.

Tras instalar a su huésped en el mejor sillon, Polly tomo
asiento y le sonri6 con una satisfaccion tan hospitalaria que la
muchacha gané muchos enteros a ojos de Tom.

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto
impresionados cuando nos haces el honor —dijo Polly
recatadamente.

—Bueno, ya sabes que los jovenes siempre andamos
ocupados y que no disponemos de mucho tiempo para
divertirnos —repuso Tom.

—iEjem! —carraspe6 Will.
—¢Por qué no comes un caramelo? —dijo Tom.

Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly,
quien habia entendido la broma, se unio a ellos y dijo:

—Aqui tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras
puedas.

—iA eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que
no habia perdido su aficion por aquel tipo de aperitivo, aunque



por entonces apenas la satisficiera pues los cacahuetes se
consideraban algo wvulgar, se dedic6 a picar con gran
satisfaccion.

—(Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me
ofreciste cacahuetes durante el trayecto desde la estacion y me
aterrorizaste asegurandome que el cochero habia bebido —dijo
Polly.

—~Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasion nos deslizamos
juntos en trineo.

—Si, y el velocipedo. Veo que todavia tienes la cicatriz.

—Recuerdo como permaneciste a mi lado mientras me la
cosian. Fuiste muy valiente, Polly.

—FEstaba aterrorizada, pero recuerdo que queria parecer
muy valiente porque me habias llamado cobarde.

—(De veras? Pues tendria que haberme sentido
avergonzado. Siempre te trataba muy mal, Polly, y t eras tan
buena que me dejabas hacer.

—No podia evitarlo —rio Polly—. Es cierto que te
consideraba un chico terrible, pero creo que me gustaba que
fueras asi.

—Estaba acostumbrada. En casa tenia algo parecido —
interrumpid Will mientras le colocaba el pequefio rizo detras
de la oreja.

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom,
por eso supongo que me divertia tanto. La novedad tiene sus
ventajas.

—La abuela siempre le reprendia por burlarse de ti, Polly,
y ¢l solia decir que se convertiria en un chico respetable, pero
que aun no lo era —observdé Maud con gran seriedad.

—ILa pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo
muy malo —dijo Tom con un movimiento de cabeza y un
sobrio semblante.



—Tengo la sensacion de que sigue en su habitacion, y no
puedo acostumbrarme a encontrarla vacia —musit6 Polly.

—Papa no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para
sentarse durante un rato. Dice que le sienta muy bien —dijo
Maud, quien tenia un talento especial para revelar ciertas cosas
que la gente preferia mantener en secreto.

—Sera mejor que la manzana est¢ asada dentro de poco,
porque si no tendras que irte sin probarla —dijo Tom algo
molesto.

—(Como esta Fan? —se intereso Polly en el momento
preciso.

—Bueno, Fan estd un poco como el tiempo. Dice que esta
dispéptica, lo que significa que esta enfadada.

—FEsta enfadada pero también estd enferma, pues un dia la
encontr¢ llorando y me dijo que nadie se preocupaba por ella y
que deseaba morirse —afiadid Maud tras dar la vuelta a la
manzana cuidadosamente.

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera
tan ocupada, me gustaria dedicarle toda mi atencidn, pues
siempre se ha portado muy bien conmigo —dijo la agradecida
Polly.

—OQjala pudieras. No logro entenderla, pues se comporta
como una veleta y nunca sé como voy a encontrarla. No me
gusta verla tan abatida, pero te juro que no s€¢ qué hacer para
remediarlo —dijo Tom, pero al pronunciar estas palabras, la
escena que tenia ante sus ojos le sugirié algo. Habia pocas
sillas y Polly ocupo la mitad de la de su hermano cuando se
congregaron frente al fuego. Ahora se apoyaba contra ¢l en
actitud intima y afectuosa, agradable de contemplar, mientras
que el fuerte brazo de Will la rodeaba con aire protector, lo
que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho que se
amaban y se protegian mutuamente. Era una imagen de lo mas
encantadora, mucho mas si se tenia en cuenta la falta de
afectacion, y Tom la encontré sugestiva y agradable a partes
iguales.



—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo
que necesita. Lo intentaré¢ y veremos qué ocurre, pues siempre
que lo necesito me ayuda. Aunque seria mucho mas facil si
fuera una mujercita agradable y optimista como Polly —pensé
Tom mientras se comia el Ultimo cacahuete con aire
meditabundo, sintiendo que el afecto fraternal no podia ser tan
dificil de demostrar para los hermanos que tienen la suerte de
disponer de hermanas hermosas y de buen caracter.

—Le hablé a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar
al profesor, y me dijo que le conocia de vista, lo que me alivio
mucho porque sospechaba que pudiera tratarse del mismo Tom
por la manera en que tanto Will como ta os reisteis cuando me
lo contasteis.

Maud tenia la extrafia costumbre de seguir sus propios
pensamientos y expresarlos repentinamente, sin importarle el
momento, el lugar o la compania. Tras aquellas palabras, se
produjo una carcajada general y Polly dijo, con fingida
solemnidad:

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven
descarriado debe de estar muy arrepentido.

—La ultima vez que le vi estaba completamente abatido
por el remordimiento —dijo Will mirando a Tom con unos
ojos llenos de picardia, pues Will, pese a ser una rata de
biblioteca, sabia apreciar una broma tan bien como Tom, el
cabeza de chorlito.

—Segun me han dicho, siempre se arrepiente después de
una travesura, pues no es un mal chico. Lo que ocurre es que
tiene demasiada energia y no es tan partidario de los libros
como otro joven que conozco.

—Me temo que acabaran por expulsarlo si no se reforma
—advirtid Polly.

—No me sorprenderia que ocurriera. jTiene tan mala
suerte! —respondi6 Tom seriamente.

—Espero que recuerde que sus amigos quedaran muy
decepcionados si sucede. Sé que lo hara, pues conseguiria que



se sintieran orgullosos y satisfechos. No es ni la mitad de
irreflexivo de lo que quiere hacernos creer —dijo Polly
mirando fijamente a Tom con ojos tan afectuosos que este se
sintié profundamente emocionado, aunque, por supuesto, no
dio muestras de ello.

—Muchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque
tengo mis dudas. Vamos, viejo amigo, es hora de ir hacia el
trineo, se esta haciendo tarde para el pollito —anadio,
recurriendo a la elegante diccion con que la educacion clésica
obsequia a sus afortunados poseedores.

Aprovechando que Will se marchd un instante para
ponerse las botas y que Maud estaba absorta colocando la
manzana en un gran cesto, Polly le dijo a Tom en voz baja:

—Muchas gracias por ser tan considerado con Will.

—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que
no me lo permite —respondié Tom.

—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por
ejemplo. ;Crees que no s€ que el traje que acaba de adquirir no
le hubiera costado mucho mas si no lo hubiera hecho tu sastre?
No es mas que un muchacho y todavia no entiende ciertas
cosas, pero conozco tu forma de ayudar a gente orgullosa sin
que lleguen a enterarse. Te lo agradezco de todo corazén, Tom.

—Vamos, Polly, no te molestes. ;Qué sabes ti de sastres y
cuestiones universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si
le hubiera descubierto haciendo algo reprensible.

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le
prestas. No me importan las historias que cuentan de ti, porque
s€¢ que a ¢l no le meteras en problemas. Ya sabes que perdi a
un hermano, y Will ocupa ahora el lugar que dejo Jimmy.

Las lagrimas que distinguio en los ojos de Polly al decir
aquello hicieron que Tom se jurara a si mismo defender a Will
contra viento y marea y «mantenerlo en el buen camino por
Polly», pese a saber lo mal dispuesto que estaba ¢l para
aquella tarea.



—Haré todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras
apretaba la mano que Polly le tendia y la miraba con unos ojos
que pretendian indicarle que sabia que su honor estaba en
juego y que a partir de entonces el chico de campo estaba a
salvo de todas las tentaciones que Tom pudiera ofrecerle.

—iYa estd! Ahora se la llevaré a mama para que se tome
las pastillas con ella, es justo lo que le gusta, y siempre
agradece que se acuerden de ella —dijo Maud contemplando
el regalo con complacencia mientras se colocaba el abrigo.

—Eres muy buena al acordarte de la pobre maméa —dijo
Tom con un gesto de aprobacion.

—Bueno, es que parecia tan complacida con las uvas que
le trajiste que pensé hacer lo mismo, asi tal vez también me dé
las gracias. ;Te parece que lo hara? —susurré6 Maud con la
expresion melancdlica que tan habitualmente podia apreciarse
en su pequefio y corriente rostro.

—FEstoy seguro. —Y para sorpresa de la nifia, Tom no se
rio ante sus posibilidades.

—Buenas noches, querido. Cuidate mucho, y clbrete la
boca con la bufanda cuando cruces el puente, porque si no
mafiana estards mas ronco que un cuervo —dijo Polly al besar
a su hermano, quien se lo devolvid sin mirarla, como si
creyera que todo aquello no eran més que «tonterias de
chicas». Después los tres se acomodaron en el trineo y
partieron, dejando a Polly agitando la mano bajo el umbral de
la puerta.

A Maud el vigje le resultdé muy corto, pero le consolo la
promesa de otro mas largo si la nieve aguantaba hasta el
proximo sabado, y cuando Tom subi6 para despedirse de su
madre y hacerle una insinuacion del regalo que le traia Maud,
esta se quedd abajo para decirle en el Ultimo minuto e
imitando de forma inconsciente a Polly:

—Buenas noches, y cuidate, querido.

Tom se echo a reir, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz,
pero como si aquellas palabras le recordaran algo, se decidio



por un beso, lo que causd en Maud tal sorpresa y satisfaccion
que a punto estuvo de quedarse sin aliento.

Fue wun viaje silencioso, pues Will se abrigo
obedientemente con la bufanda mientras Tom se entregaba a
sus meditaciones.

Pese a no ser muy dado a la reflexion, de vez en cuando se
sumergia en ella cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos
momentos se mostraba tan serio y sincero como podria
desearse. Cualquiera podria haberle sermoneado durante una
hora y no habria conseguido hacerle tanto bien como aquella
visita y la conversacion subsiguiente, pues aunque no se
dijeron cosas especialmente sabias ni ingeniosas, se sugirieron
muchas otras, y todo el mundo sabe que las influencias
persuasivas son mucho mejores que cualquier -charla
moralizante. Ni Polly ni Will intentaron ese tipo de consejo, y
por eso tenia aun mas valor. A nadie le gusta que le
sermoneen, pero nadie puede resistir la inconsciente tentacion
de hacerlo. Pese a su falta de consideracion, a Tom no le
costaba reconocer aquel tipo de cosas, y ain no estaba lo
suficientemente amargado como para reirse de ellas. El
sencillo aprecio que se profesaban Will y Polly le hizo
recordar de un modo tan agradable el abandono de su deber
que le resultaba imposible olvidarlo. Al hablar de los dias
pasados tuvo el deseo de regresar a ellos para hacer las cosas
de otro modo. El nombre de la abuela le trajo a la memoria un
tierno recuerdo que siempre agradecia, y saber que Polly le
habia confiado a su hermano mas querido despertd en ¢l un
sentimiento masculino por hacerse merecedor de su confianza.
No le habrian sacado una palabra de todo aquello ni bajo
tortura, pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues
los jovenes no dejan atras sus corazones y conciencias cuando
entran en la universidad, y estas pequeiias sutilezas ayudan a
evitar que ambas cosas se vean perjudicadas por los cuatro
anos de refriegas a las que la mayoria de ellos deben
enfrentarse.



11
Agujas y lenguas

Querida Polly:

El Circulo de Costura se retine esta tarde en casa. Ya que ta
entiendes mas de estas cosas, ven a ayudarme. Confio en ti.

Siempre tuya,
Fan

—Malas noticias, querida? —pregunto la sefiorita Mills,
quien acababa de entregarle la nota a Polly, un mediodia pocas
semanas después de la llegada de Jenny.

Polly se lo cont6 y agrego:

—Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no
puedo decir que desee hacerlo. Las chicas suelen hablar de
cosas que no me conciernen y su conversacion no me resulta
interesante. Soy una extrafia, y solo me aceptan por Fan, de
modo que me sentaré en un rincdén a coser mientras ellas
conversan y rien.

—¢Podria ser una buena oportunidad para hablar en favor
de Jenny? Ella desea trabajar y esas sefioritas seguramente
realicen muchos encargos. Jenny es muy buena costurera, y ya
empieza a sentir cierta ansiedad por obtener algo de dinero. No
quiero que se sienta dependiente e infeliz, y puede que lo
Uunico que necesite sea un pequefio trabajo de costura bien
pagado. Yo podria ayudarle recurriendo a mis amigos, pero
ahora mismo estoy muy ocupada con los Muller. Aqui no
pueden salir adelante, pero en el oeste podran ganarse bien la
vida, por eso he pedido prestado algiin dinero para que puedan
realizar el viaje, y en cuanto les consiga algo de ropa, se
marcharan, Ese es el modo de ayudar a la gente para que
puedan ganarse la vida por si mismos. —Tras lo cual, la
seforita Mills siguié cortando una camisa roja de franela con
gran energia.



—Ya lo sé, y quiero ayudarla, pero no sé¢ por donde
empezar —dijo Polly, sintiéndose avasallada por la enormidad
de la tarea.

—~Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero
podemos hacer todo lo que esté en nuestra mano en los casos
que se nos presenten, y eso ya es de por si una gran mejora.
Empieza por Jenny, querida. Héablales de ella a esas chicas, y
si no estoy muy equivocada, las descubriras dispuestas a
ayudar, pues la mitad de las veces no es egoismo sino
ignorancia o desconocimiento por parte de la gente adinerada
lo que los hace parecer tan desconsiderados con los pobres.

—A decir verdad, tengo miedo de que se rian de mi si
intento hablar seriamente de estas cuestiones —dijo Polly con
franqueza.

—( Crees que «estas cuestiones» son importantes? ;Deseas
realmente ayudar a mejorarlas? ;Respetas a los que trabajan
con ese objetivo?

—Si.

—Entonces, querida, ;no puedes soportar el ridiculo en
aras de una buena causa? Ayer aseguraste que a partir de ahora
tu objetivo en la vida iba a ser la mejora de tu sexo, y que para
ello dedicarias todo tu esfuerzo. Mi corazén se alegré al oirlo,
pues estaba segura de que con el tiempo te mantendrias fiel a
tu palabra. Sin embargo, Polly, un objetivo que no soporta que
se rian de ¢l o que lo observen con recelo o que le den la
espalda no merece tal nombre.

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de
la palabra, pero no me agrada que se burlen de mi personas
que no comprenden mis auténticos propositos, y eso es lo que
ocurrira si trato de conseguir que las chicas piensen seriamente
sobre cuestiones razonables o filantropicas. Ahora ya me
llaman anticuada, y prefiero que me consideren asi, aunque no
sea muy agradable, antes de ser sefialada como una
desenfrenada reformista de los derechos de la mujer —dijo
Polly, la cual aun no habia olvidado las numerosas risitas,
desaires y sarcasmos que habia tenido que soportar.



—Querida, el amor, el interés y la preocupacion por los
que son mas deébiles, pobres o peores que nosotros, que
también denominamos caridad cristiana, se considera algo
anticuado. Empez6 hace mil ochocientos afios, y solamente
aquellos que siguen con honestidad el ejemplo que se nos
entrego aprenden a extraer de la vida la auténtica felicidad. Yo
no soy una «desenfrenada reformista de los derechos de la
mujer» —afadio la sefiorita Mills con una sonrisa al ver el
grave semblante de Polly— pero creo que las mujeres pueden
ayudarse mutuamente si dejan de temer lo que «la gente pueda
pensar de ellas» y dedican todo su esfuerzo en provecho de sus
hermanas y de si mismas y disfrutan de los derechos que Dios
les ha concedido. Existen tantas formas de conseguir esto que
imagino que no saben por donde empezar. No te pido que
pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el don para
hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres sientan
ese deber como propio y realicen los pequetios sacrificios de
tiempo o sentimiento exigibles, pues hay mucho que hacer y
debemos entender que nadie puede hacerlo mejor que nosotras
mismas.

—iLo intentaré! —dijo Polly afectada mas por el deseo de
conservar la buena opinion de la sefiorita Mills que por el
amor al sacrificio por su sexo. Era una tarea muy ardua para
una joven tan timida y sensible, y la anciana lo sabia, pues,
pese al encanecido cabello y el rostro arrugado, su corazén era
muy joven y aun no habia olvidado sus tentativas de juventud.
No obstante, también sabia que Polly ejercia una mayor
influencia en los demas de lo que habia sospechado en un
principio, simplemente por su naturaleza candida y honrada, y
que mientras procuraba ayudar a los demas, se estaba haciendo
un bien a si misma de un modo que mejoraria su corazoéon y su
alma mucho mas que cualquier éxito social que pudiera
obtener siguiendo las normas de la vida a la moda, las cuales
inhiben el caracter de las chicas hasta convertirlas en poco mas
que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el sentido
comun y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly
tenia un buen corazon, todavia puro, y la sefiorita Mills tan
solo actuaba siguiendo su principio segun el cual las mujeres



debian ayudarse entre ellas. La sabia anciana veia que Polly
habia alcanzado aquel punto en que las muchachas pasan a
convertirse en mujeres, exigiendo algo mas sustancial que el
placer para satisfacer las nuevas aspiraciones que aparecen
frente a ellas, un momento tan precioso € importante para la
vida futura como cuando caen las flores del manzano y la fruta
joven espera que los elementos hagan madurar o destruyan la
cosecha.

Polly no sabia nada de todo aquello, y era afortunada al
disponer de una amiga que sabia qué tipo de influencias le
servirian mejor y que podia darle lo que toda mujer deberia
desear: el ejemplo de una vida dulce y buena, algo mas
elocuente y poderoso que las meras palabras, pues es un
derecho que nadie puede negarnos.

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la
ayudaba a vestirse y esta elucubraba con lo que su nueva
amiga, si se atrevia, estaba dispuesta a hacer por ella.

—Tomaréan ustedes el té, sefiorita? —preguntd Jenny al
tiempo observaba absorta como la seda negra se deslizaba por
su cuerpo, pues consideraba a Polly toda una belleza.

—No, creo que mas bien serd un coloquio —respondid
Polly con una sonrisa, ya que la agradecida ayuda y los
afectuosos ojos de Jenny le confirmaron lo sugerido por el
pequeiio sermoén de la sefiorita Mills.

Cuando llego a la sala de los Shaw, una o dos horas mas
tarde, apareci6 ante sus 0jos un imponente grupo de elegantes
seforitas, cada una provista de una refinada bolsa de punto,
canastilla o bolso, y cada lengua moviéndose con mayor
rapidez de lo que lo hacian las agujas, mientras los blancos
dedos bordaban mangas del revés, unian chaquetas de franela
empezando por la parte trasera o engullian ojales con la mejor
de las intenciones.

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aqui queda
un lugar perfecto para ti, entre Belle y la seforita Perkins, y
aqui tienes un bonito vestido que coser, a menos que prefieras



otra cosa —dijo Fanny recibiendo a su amiga cordialmente y
ubicandola donde creia que lo pasaria mejor.

—Qracias, pero preferiria una camisa de algoddn, si hay
alguna, pues probablemente sea de mas utilidad que un vestido
de batista —repuso Polly, sentandose en su rincén lo antes
posible, pues ya se habian elevado al menos seis monoculos y
a la joven no le gustaba que la mirasen de aquel modo.

La sefiorita Perkins, una joven muy seria, de expresion fria
y nariz aristocratica, la saludé educadamente y continué con
su trabajo, exhibiendo dos anillos de brillantes con gran
notoriedad. Belle, mucho mas expresiva, le sonri6 e inclino la
cabeza, acerco mas su silla y comenzo6 a relatarle en voz baja
la ultima disputa entre Trix y Tom. Polly la escuchd con
interés mientras cosia diligentemente, permitiéndose de vez en
cuando estudiar las elegantes complejidades del vestido de la
sefiorita Perkins, pues la joven en cuestion estaba sentada
como una estatua, con sus delicados dedos retorcidos y
consumando unas dos puntadas al minuto.

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme
mas interesante y se unid a la conversacion que tenia lugar al
otro lado de la mesa, permitiendo a Polly escuchar y admirar
el ingenio, la sabiduria y el espiritu caritativo de las expertas
jovencitas que se habian dado cita alli. Pese a la marafia de
lenguas en movimiento, Polly logré desentraiar de entre la
confusion reinante algunas frases sueltas relativas a la moda
que menoscabaron el respeto que sentia por las asistentes a los
actos de la alta sociedad. Una hermosa criatura afirmé6 que Joe
Algo Mas habia ingerido tanto champéan en la tGltima fiesta que
dos sirvientes tuvieron que acompafarle a casa. Otra divulg6
el desagradable rumor segun el cual la mitad de los regalos de
boda de Carrie P. habian sido alquilados para la ocasion. Una
tercera hizo circular la noticia de que, aunque la sefiora
Buckminster lucia una capa de mil dolares, a sus hijos les
obligaba a dormir con una sola sabana. Y una cuarta aseguro a
las presentes que cierta persona nunca se habia declarado a
otra cierta persona pese a la informacion ampliamente
difundida por parte de la interesada. Esta ultima afirmacién



provoco un clamor tal que Fanny se vio obligada a llamar al
orden de un modo muy poco civilizado.

—iChicas! jChicas! Si no desean que nuestra sociedad
quede deshonrada, deberian hablar menos y coser mas. ;Acaso
no saben que nuestro grupo envio el mes pasado mucho menos
trabajo que cualquiera de los otros, y que la seforita Fitz
George se mostro sorprendida por el hecho de que quince
jovencitas produjeran tan poco?

—No hablamos mas de lo que lo hacen las ancianas. Me
gustaria que hubieran podido oirlas la Gltima vez. Consiguen
entregar tanto trabajo porque se lo llevan a casa y obligan a
hacerlo a sus costureras, y de ese modo obtienen fama de
industriosas —declar6 Belle, quien siempre decia lo que
pensaba con un candor envidiable.

—FEso me recuerda que mama dice que necesitan todo lo
que podamos hacer, pues el invierno es muy crudo y los
pobres tienen gran necesidad. jAlguna de ustedes desea
llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos de
asueto? —dijo Fan, la presidenta de aquella activa Sociedad
Dorcas.

—iCielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar
mis guantes y airear mis vestidos —contesto Belle.

—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no
pueden exigirnos que nos reunamos mas de una vez por
semana. Los pobres siempre se quejan de que los inviernos son
crudos y jamas estan satisfechos —observo la sefiorita Perkins
haciendo brillar sus diamantes mientras cosia mal los botones
de un delantal de calic6 rosa que probablemente no resistiera
un nuevo lavado.

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes
del verano, a nadie se le ocurriria pedirme que hiciera mas de
lo que ya hago —manifestdé Trix dandose importancia—.
Dispongo de tres mujeres trabajando dia y noche y necesito a
otra, pero todo el mundo est4 tan ocupado y exige unos precios
tan desorbitados que estoy empezando a impacientarme. Me
temo que yo misma tendré que ponerme manos a la obra.



—Una oportunidad para Jane —penso6 Polly, pero no tuvo
el valor «de hablar del asunto en publico» en aquel momento y
convino tratar la cuestion con Trix privadamente.

—FEs cierto que los precios estan altos, pero olvidas que
hoy en dia la vida es mucho mas cara que antes. Mama no
permite que nos aprovechemos de las trabajadoras y nos exige
que les paguemos bien y, si es necesario, economicemos en
otras cosas —dijo Emma Davenport, una joven silenciosa y de
ojos brillantes a quien las demas chicas consideraban
«extravagante» porque vestia con sencillez a pesar de que su
padre era millonario.

—iMirad coémo entiende de economia! Disculpa, sois
parientes, ;verdad? —dijo Belle en voz baja.

—Muy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para
ella la economia no significa ahorrar en una cosa para hacer
ostentacion en otras. Si todos siguieran el ejemplo de los
Davenport, las trabajadoras no se moririan de hambre ni los
sirvientes serian un problema. Aunque Emma es la chica que
viste con mas sencillez de la sala, aparte de mi misma, todo el
mundo se da cuenta de que es una auténtica dama —dijo Polly
afectuosamente.

—Y tu también lo eres —respondio Belle, quien siempre
habia sentido un gran aprecio por Polly, pese a su naturaleza
algo atolondrada.

—iSilencio! Trix tiene la palabra.

—Si1 utilizaran el sueldo adecuadamente, no me
importunaria tanto, pero creen que deben ser tan elegantes
como cualquiera y vestirse tan bien que resulta dificil
distinguir entre sefiora y doncella. Por ejemplo, nuestra
cocinera se comprd un sombrerito igual que el mio —los
materiales eran mas baratos pero el efecto el mismo— vy
cometido la impertinencia de ponérselo cuando yo estaba
presente. Se lo prohibi y, evidentemente, se despidio, lo cual
enfurecié de tal modo a papa que se negd a comprarme el chal
de pelo de camello que me habia prometido para este afo.



—iQué vergiienza! —dijo la seforita Perkins cuando Trix
hizo una pausa para recobrar el aliento—. Se deberia obligar a
los criados a vestir como criados, como ocurre en el
extranjero, y se acabarian todos nuestros problemas —observé
la sefiorita Perkins, la cual acababa de realizar un extenso viaje
por Europa y habia traido con ella a una doncella francesa.

—Perky no practica lo que predica —Ile susurr6 Belle a
Polly cuando la sefiorita P. qued6 completamente absorta con
la conversacion de sus otras vecinas—. Paga a su doncella con
los vestidos que ya no usa, y, el otro dia, cuando Betsey salio a
pasear con el vestido de felpa morado de su sefiorita, el sefior
Curtis la confundi6 con esta y le hizo una reverencia. Aunque
esta mas ciego que un topo, reconocio el vestido y se quito el
sombrero del modo mas elegante. Perky lo adora y se puso tan
furiosa que cuando Betsey le relatdo el incidente con una
sonrisa en los labios estuvo a punto de darle una paliza. Betsey
es tan elegante como ella y mucho mas hermosa. Ella lo sabe,
lo que agrava ain mas su malestar.

Polly no pudo evitar echarse reir, aunque logroé controlarse
cuando oy6 que Trix decia de mal humor:

—Estoy harta de oir hablar de pedigiiefios. Segin mi
opinidn, la mitad de ellos son embaucadores, y si dejamos de
ayudarles, se pondran a trabajar y se mantendran por si
mismos. La gente se preocupa demasiado por la caridad. Ojala
nos dejaran en paz.

—iNunca habrd demasiada caridad! —estallo Polly,
olvidando por una vez su natural timidez.

—(Ah, de veras? Pues permiteme que difiera —respondid
Trix, levantdndose las gafas y dirigiendo a Polly «su mirada
mas altiva», como la denominaban las chicas.

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni
estar cerca de ella sin sentirse molesta y combativa. Aunque
procuraba dominarse, le resultaba imposible, y cuando Trix se
daba aires de importancia, Polly sentia un deseo irrefrenable
de tirarle de las orejas. Aquellas lentes le producian una
especial aversion, pues Trix no era mas corta de vista que ella



pero lo fingia porque estaba de moda, y en ocasiones usaba el
inocente objeto como arma con la cual humillar a cualquiera
que se atreviese a enfrentarse a ella. La desdefiosa mirada con
la que acompafidé su discurso ironicamente educado irritd a
Polly, quien respondi6 con el sonrojo de las mejillas y la
chispa en los ojos que siempre revelan la presencia de un
espiritu perturbado:

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz
tan egoista mientras haya nifios que se mueren de hambre y
niflas no mucho mayores que nosotras que estan dispuestas a
suicidarse porque su horrible pobreza no les deja otra opcion
que el pecado o la muerte.

Se produjo un subito silencio, ya que, aunque Polly no
elevo la voz, hablo con tal indignacion que hasta la mas frivola
de las jovencitas sinti6 un estremecimiento de compasion,
pues la vida mas frivola no anula los sentimientos de las
mujeres hasta que sus mentes no se ven afectadas por afios de
placer egoista. Pese a que Trix se avergonzd de si misma,
sentia la misma antipatia por Polly que la que esta sentia por
ella, y, al ser menos generosa, disfrutaba con su afliccion.
Polly ignoraba que aquello se debia a que Tom la presentaba a
menudo como modelo para que la imitara su prometida, lo que
provocaba que la joven dama la odiara todavia mas.

—La mitad de las sordidas noticias que aparecen en los
periodicos tienen una intencion sensacionalista, y seria
absurdo tomarlas por ciertas a menos que a una le guste vivir
en el engafio. A mi no me gusta, y en cuanto a la paz de
espiritu, es dificil que la mantenga mientras deba cuidar a Tom
—djijo Trix con una risa provocadora.

La aguja de Polly se parti6 por la mitad, pero no le presto
demasiada atencion, pues, con una mirada que silencio incluso
a la deslenguada Trix, dijo:

—No puedo hacer oidos sordos a lo que he visto con mis
propios ojos. Vosotras llevais unas vidas tan seguras y felices
que no podéis imaginar la miseria que os rodea. Pero si



pudierais aunque solo fuera observarla de lejos, os doleria el
corazon tanto como me duele a mi.

—¢Sufres dolores del corazén? Alguien me habia
insinuado algo, pero tienes un aspecto tan saludable que no
pude creerlo.

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho mas
cruel de lo que ninguna de las presentes podia imaginar, sin
embargo, las lenguas de las jovencitas pueden producir heridas
tan profundas y repentinas como los finos estiletes que las
mujeres espafiolas ocultan en su cabello. Polly se quedo palida
al oir aquellas palabras. Belle se dio cuenta y se lanzo a su
rescate con mas buena voluntad que prudencia.

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazon
capaz de sufrir. Ni Polly ni yo somos aun lo suficiente
mayores para volvernos frias y duras, pero aun somos lo
suficiente inocentes como para compadecer a la gente
desdichada, especialmente a Tom Shaw afiadi6 Belle casi sin
aliento.

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era
evidentemente una chica mayor y a Tom se le consideraba
unanimemente una victima indefensa. Trix se sonrojo, pero
antes de poder recargar y volver a disparar, Emma Davenport,
quien era de la opinidon que aquel tipo de escaramuzas eran
malintencionadas, y, por tanto, de muy mala educacion,
intervino para decir en tono afable:

—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he
preguntado por qué disfrutamos leyendo y lamentandonos de
sus dificultades en los libros pero cuando tenemos frente a
nosotros la auténtica pobreza, nos resulta aburrida y
desagradable.

—Imagino que sera el genio volcado en los libros lo que
hace que nos guste la pobreza. Pero no estoy de acuerdo con
eso de que la vida real no sea interesante. Creo que lo seria si
supiéramos como contemplarla y sentirla —declar6 Polly en
voz muy baja mientras trasladaba su silla del circulo artico de



la senorita Perkins a la zona mas atemperada alrededor de la
calida Emma.

—Pero coémo podemos aprender eso? No sé¢ qué mas
podemos hacer de lo que ya hacemos ahora. No tenemos
mucho dinero para ese tipo de cosas, y aunque lo tuviéramos,
no sabriamos cémo emplearlo, y no es apropiado que
acudamos a sitios indecorosos para atender a los necesitados.
«Recorriendo el pais en un carromato haciendo el bien», como
alguien dijo, puede ser adecuado para Inglaterra pero no para
aqui —intervino Fanny, quien recientemente habia empezado
a interesarse en alguien mas aparte de si misma y por eso
sentia acrecentar dia a dia el interés por sus semejantes.

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun asi, pueden
aparecer cosas aun por hacer de forma natural. Conozco una
casa —dijo Polly sin dejar de coser—, en la que toda sirvienta
que entra a trabajar en ella se convierte en objeto de interés
para la sefiora y sus hijas. A estas mujeres se les ensefian
buenas maneras, se colocan libros a su alcance, de vez en
cuando se planifican esparcimientos, y en poco tiempo sienten
que no son consideradas meros matorrales que trabajan hasta
la extenuacion a cambio de un sueldo de miseria, sino
asistentes de la familia amados y respetados conforme a su
fidelidad. Esta dama siente que es su deber para con ellas y lo
cumple tan concienzudamente como desea que ellas cumplan
con ¢l suyo, y opino que asi deberia ser siempre.

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos
descubrieron que las mejillas de Emma estaban
completamente rojas y vieron aparecer una sonrisa timida en la
comisura de sus labios que intentaba ser recatada, lo que les
indico a quién se referia Polly.

—Y todas esas chismosas se convierten en santas en esa
familia tan perfecta? —pregunto la incontenible Trix.

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el
salon, pero todas han mejorado por el mero hecho de estar en
su casa, lo reconozcan o no. Tal vez no deberia haberlo
mencionado, pero queria proponer algo que podemos hacer.



Todas nos quejamos del servicio, la mayoria como si fuésemos
amas de llaves, pero nunca pensamos en corregir la situacion
renovando las relaciones entre sefiora y doncella. Y también
hay otra cosa que podemos hacer —agrego6 Polly, cada vez con
mas entusiasmo—. La mayoria de nosotras dispone del dinero
suficiente para satisfacer pequeias vanidades y caprichos, pero
se muestra terriblemente pobre cuando debe pagar por el
trabajo, especialmente de costura. ;No podriamos renunciar a
alguno de nuestros caprichos y pagar mejor a las costureras?

—i Yo me comprometo a hacerlo! —exclamo Belle, cuya
conciencia habia despertado stibitamente, reprendiéndola por
haberse aprovechado de su costurera para que su nuevo
vestido luciera otro volante.

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lastima que no
vaya a durarle ni una semana —dijo Trix.

—Ya veras como si —replico Belle, determinada a hacer
todo lo posible para que asi fuera solo para ridiculizar a
«aquella rencorosa coqueta», como solia llamar a su vieja
compaiera de clase.

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando
decidida en pos de su nueva aficion. No me sorprenderia
descubrir que imparte charlas en la carcel, adopta a una
huerfanita desaseada o reparte panfletos en una reunién de la
Asociacion de los Derechos de la Mujer —dijo Trix, quien
nunca podria perdonar a Belle por tener una figura excelente y
una mata de pelo tan poblada.

—Bueno, podria dedicarme a cosas peores, y prefiero
deleitarme de este modo a actuar como algunas jovenes que
aparecen en los diarios por sus travesuras —contesto Belle con
solemnidad.

—Me parece que lo mejor serd que hagamos un receso
para descansar mientras Polly nos toca algo. ;Qué dices,
Polly? Nos sentara bien; y, ademas, todas desean oirte y me
rogaron que te lo pidiera.



—Entonces lo haré con gusto. —Y Polly se acercé al piano
con tan buena disposicion que Trix no necesitd las gafas para
percibir que era objeto de numerosas miradas de reproche.

Polly nunca se sentia demasiado triste, alterada u ociosa
para cantar, pues para ella era algo tan sencillo como respirar y
lo consideraba el modo mas natural de apaciguar sus
emociones. Durante un momento sus manos recorrieron el
teclado como si no supiera qué tema interpretar, pero no tardo
mucho en sumergirse en una melodia dulce y triste y en
empezar a cantar «El puente de los suspiros». Polly no sabia
por qué habia escogido aquel tema, pero su instinto parecioé no
haberla engafiado, ya que, por muy vieja que fuera la cancion,
penetro rapidamente en el corazon de las presentes. Polly la
cantd mejor que en otras ocasiones, pues el recuerdo de la
pequenia Jane le ofrecid6 un tierno patetismo que ninguna
técnica podia igualar. A todas las presentes les sentd6 muy bien,
ya que la musica es un mago poderoso ante el cual pocos
pueden resistirse. Las jovenes se dejaron embargar por el
momento, Polly quedé extasiada y, cuando se dio la vuelta, los
semblantes relajados que la rodeaban le dijeron que, por el
momento, las absurdas diferencias y frivolas ideas habian
quedado arrinconadas gracias al sentimiento femenino de
piedad por las injusticias y aflicciones que tan alejadas
quedaban de las vidas de las oyentes.

—FEsa cancion siempre me hace llorar, y me siento como si
no mereciera una vida tan confortable —dijo Belle mientras se
secaba abiertamente las lagrimas con un trapo.

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo
otra joven que rara vez leia los diarios.

—Qjala fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace
poco mas de tres semanas, conoci a una chica mas joven que
nosotras, aunque no peor, que tratd de acabar con su vida
simplemente porque estaba desesperada, enferma y en la
miseria —dijo Polly.

—Cuéntanos mas de ella —exigi6 Belle con impaciencia.



Consciente de que la cancion habia allanado el camino
para la historia, y con el coraje necesario para contarla, Polly
inicio el relato, y debié de haberlo muy bien porque las chicas
dejaron de coser para escucharla, y cuando hubo terminado,
otros ojos aparte de los de la candorosa Belle estaban himedos
de lagrimas. Trix parecia muy apagada. La sefiorita Perkins se
conmovid de tal modo que algo parecid brillar en su mano,
mucho mas resplandeciente que el mayor de sus diamantes,
cuando volvio a darle la vuelta al delantal rosa. Emma se puso
en pie y se aproximo a Polly con una expresion de afectuoso
respeto, mientras Fanny, movida por un repentino impulso,
cogid una costosa bandeja de Sévres que habia sobre el etagére
y, tras dejar en ella un billete de cinco dodlares, la pas6é de mano
en mano al tiempo que citaba las palabras de Polly:

—Chicas, s¢ que todas deseais colaborar para que la
pequeiia Jenny «vuelva a empezar y para que esta vez le vaya
mejor.

Fue todo un placer comprobar como todas sacaban
rapidamente los monederos, como contribuian generosamente
y como aplaudieron sinceramente cuando Belle colocd en el
plato su dedal de oro mientras decia con una expresion
encendida:

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto
sin darme cuenta, pero esta vez no dejaré pasar el plato sin dar
algo.

Cuando Fanny entreg6 las contribuciones a Polly, esta las
tomo con tal alegria entre sus manos que todas desearon haber
tenido mas para dar.

—No sé¢ codmo agradecéroslo —dijo, emocionada—. Esto
serd de gran ayuda para Jenny, pero lo que le ayudara mas que
el dinero es la forma en que se ha producido, pues le
demostrard que no esta sola y que ciertamente existe un lugar
en el mundo para ella. Dejad que os pague con su trabajo, ya
que no pide limosnas, sino un trabajo y algo de bondad. La
mejor caridad que podemos ofrecerle es asegurarnos que
disponga de ambas cosas.



—Le daré todo el trabajo de costura que desee, y si
necesita un hogar, puede quedarse en casa mientras lo hace —
dijo Trix en un arranque de benevolencia.

—Muchas gracias, pero no necesita un hogar. La sefiorita
Mills le ha ofrecido la mitad del suyo y considera a Jane como
a su propia hija —respondi6 Polly con satisfaccion.

—iQué mujer mas bondadosa! —exclamo Belle.
—~Quiero conocerla. ;Puedo? —musité Emma.

—iOh, si! Me encantara presentarosla a todas. Es una
anciana muy tranquila, pero hace todo el bien que puede y es
el mejor ejemplo para llegar a ser alguien caritativo.

—Haéblanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber,
pero es tan complicado que no s¢ como hacerlo —dijo Belle.

Entonces, con total naturalidad, la conversacion derivo
hacia la gran obra que nadie deberia estar demasiado ocupado
para rehuir y que solo unos pocos, demasiado jovenes o
pobres, pueden alegar no disponer de medios para cumplir.
Los rostros se hicieron mas graves, los dedos se movieron con
mayor rapidez a medida que las jovenes mentes y los
dispuestos corazones asimilaban los hechos desconocidos, las
nuevas ideas y planes que surgian de aquellas historias
auténticas, las prudentes insinuaciones y ejemplos afortunados
que salian de los labios de Polly, palabras que no hacia mucho
habia oido en boca de la sefiorita Mills, pues, ultimamente,
Polly habia conversado a menudo con la bondadosa anciana,
aprendiendo rdpidamente las lecciones de una vida
desinteresada. A las chicas les resultd el tema mucho mas
interesante que los chismorreos, en parte, evidentemente, por
la novedad, pero el entusiasmo fue sincero mientras durd y a
todas les sentd bien. Muchas de ellas lo habian olvidado por
completo en el plazo de una semana, pero el esfuerzo de Polly
no fue en balde, pues Emma, Belle y Fanny se hicieron muy
buenas amigas de Jane y la ayudaron con tanta dedicacion que
la pobre chica creyd verdaderamente que habia vuelto a nacer
en un mundo nuevo y mas feliz.



Polly no descubrié hasta mucho tiempo después las
ventajas de su pequefio esfuerzo, pues este tipo de sacrificios
insignificantes abren el camino a muchos otros, y una sencilla
y sincera mejora para conseguir la gran obra del mundo
refuerza de un modo sorprendente las tareas cotidianas de la
persona en cuestion. Polly lo descubrié a medida que su vida
se hacia mas facil y brillante, y la hermosa ley de la
compensacion le otorgd mejores objetivos y placeres que los
que habia perdido. Los padres de algunos de sus alumnos eran
personas de gran refinamiento, y estas siempre se muestran
mas receptivas ante las marcas de la cultura en los demas, sin
importarles las circunstancias. Aunque en un principio se
sintieron atraidos por su alegria, costumbres modestas y
dedicacion en el trabajo, descubrieron pronto en ella algo mas
que una buena maestra. Reconocieron un talento real para la
musica, un ansioso deseo de aprovechar las oportunidades y
un corazdn agradecido por los magnanimos favores que
transforman los  hogares severos en  habitables.
Afortunadamente, los que poseen la habilidad para descubrir
estos dones también disponen del espiritu para apreciarlos vy,
frecuentemente, la capacidad para aprovecharlos y hacerlos
desarrollar. De un modo tan delicado que ni el orgullo mas
sensible podria haber rechazado el favor, estas personas
demostraron a Polly su respeto y consideracion, le brindaron
numerosos placeres, y cuando le pagaron por su trabajo,
también se lo agradecieron sinceramente, eliminando cualquier
sentido de degradaciéon que suele asociarse incluso al mas
humilde de los servicios, pues el dinero ganado y gastado de
este modo endulza el pan diario que permite comprar y
convierte la obligacion mutua en mutuo beneficio y placer.

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la
musica que ella les ofrecidé gozaba de un trasfondo de gratitud
tal que dejo alegres ecos en las grandes mansiones que el
dinero no hubiera podido comprar.

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la
abandonaban, Polly se abri6 camino hacia una colmena de
amables abejas que le dieron la bienvenida y le indicaron



como conseguir la miel que endulza y da sentido a la vida. A
través de la sefiorita Mills, que era la consejera e instructora de
varias de estas jovenes, Polly conocidé a una pequefia
hermandad de chicas trabajadoras, alegres e independientes,
cada cual con un propésito determinado, un talento por
desarrollar y una ambicion por explotar, aportando con su
presencia perseverancia y paciencia, esperanza y coraje. En
este ambiente, Polly hallo finalmente su lugar, pues en aquel
mundo reducido imperaba el amor y la libertad; el talento, la
energia y el cardcter eran considerados los rasgos mas
respetados; el dinero, la moda y la posicion social eran
descartados de un plumazo, ya que, como ocurre en el gran
mundo exterior, el ingenio florece mejor cuando la pobreza es
su jardinero. JOvenes maestras que trabajaban incansablemente
por un sueldo nimio; jovenes artistas que trataban de progresar
con el lapiz, la espatula o el cincel; jovenes escritoras con la
ambicion de distinguirse; jovenes cantantes que sofiaban con
grandes éxitos, siendo Jenny Lind la mas destacada entre estas,
y otras que intentaban conquistar la independencia armadas
Unicamente con una aguja, como era el caso de la pobre Jenny.
Todas ayudaron a Polly de un modo tan natural como esta les
ayudo a ellas, dado que la determinacion y los principios son
la mejor guia que podemos tener, y su carencia convierte a la
mitad de las mujeres de América en lo que son: impacientes,
desorientadas, frivolas y enfermizas.

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro
trabajo y poco esparcimiento para Polly Ella también lo creia,
pero, cuando lleg6 la primavera, las semillas de nuevas
virtudes, plantadas en el tiempo inclemente y maduradas por el
sol del esfuerzo, empezaron a florecer en la naturaleza de
Polly, revelando su presencia a los demads, gracias a una fuerza
y dulzura de caricter renovadas, mucho antes de que ella
descubriera las flores que habian florecido bajo la nieve.

12
Fruta prohibida



—Tengo muchas ganas de pasarmelo bien —se dijo Polly
una manana al abrir la ventana. La luz del sol y el aire helado
le hicieron bullir la sangre y le encendieron el rostro con
lozania, salud y espiritu renovado—. Necesito ir a algin sitio y
divertirme. No puedo seguir asi por mas tiempo. ;Qué podria
hacer? —Dio de comer algunas migas de pan a las palomas,
como hacia todas las mafnanas, y, mientras observaba sus
brillantes cuellos y rosadas patas, se devano los sesos trazando
algiin plan novedoso y agradable para pasar el dia, pues hacia
tanto tiempo que controlaba sus deseos que estos se
encontraban al borde de la efervescencia.

—Iré a la 6pera —anuncid subitamente a las palomas—.
Sé que es caro, pero es tan hermosa, y la musica es algo muy
importante para mi. Si, compraré dos entradas baratas, enviaré
una nota a Will, pues el pobre chico necesita pasarselo bien
tanto como yo, y asistiremos a la épera desde algun rincon del
teatro, como suelen hacer Charles Lamb y su hermana.

Tras tomar aquella resolucion, Polly volvid a cerrar la
ventana, para consternacion de sus pequefios y afables
huéspedes, y recorrié la casa con gran energia, cantando y
hablando en voz alta como si no pudiera contenerse. Empezo
temprano su primera leccion para tener tiempo de comprar las
entradas, con la esperanza, al poner cinco dolares en el
monedero, de que no resultaran demasiado caras, pues sabia
que no se encontraba en la mejor disposicidn para resistir
tentacion alguna. Sin embargo, no tuvo que realizar ningln
desembolso, ya que, cuando lleg6 a las taquillas del teatro,
estas se encontraban bloqueadas por otros ansiosos
compradores y, por los rostros decepcionados que reconocio
en estos, supo que no habia esperanzas de conseguir una.

—No importa, iré a otra parte a divertirme —dijo con gran
determinacion, pues la decepcion solo sirvid para estimular sus
deseos. No obstante, el programa de espectaculos no le ofrecio
nada interesante y se vio obligada a seguir con su trabajo
mientras el dinero le ardia en el monedero y su mente no
dejaba de trazar alocados planes. Al mediodia, en lugar de ir a



comer a casa, salio a tomarse un helado, intentando encontrar
la alegria y la diversidon por su cuenta. Sin embargo, el intento
termino en fracaso, y tras recorrer las tiendas de retratos, se
encaminéd a dar la clase de piano a Maud convencida de las
dificultades de saciar sus deseos al ser una simple profesora de
musica.

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su
sufrimiento, pues lo primero que le dijo Fanny al verla fue:

—( Puedes ir?
—(Adonde?

—¢No recibiste mi nota?
—No he comido en casa.

—Tom quiere que vayamos con ¢l esta noche a la 6pera
y... —Fan no pudo continuar, pues Polly lanzé una
exclamacion de éxtasis mientras le cogia las manos.

—(A la 6pera? Por supuesto que iré. Llevo todo el dia
pensando en lo mismo. Me he pasado la mafiana intentando
comprar las entradas pero no lo he conseguido, y desde
entonces me sale humo de la cabeza de tanto pensar en lo que
podria hacer, y ahora... joh, es maravilloso! —Y Polly no
pudo contenerse y dio un saltito de alegria, pues en pocas
ocasiones era la protagonista de semejante dicha.

—Muy bien, ven a la hora del t€ y nos vestiremos juntas.
Después acudiremos con Tom, quien hoy est4 en una excelente
disposicion.

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y

en aquel mismo instante decidié que se compraria los guantes
mas hermosos que encontrara en la ciudad.

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que
desees. A Tommy le gusta que sus damas sean dignas de ¢l —
dijo Fanny antes de retirarse para descansar un rato.

Polly resolvio no pedirle prestado a Becky su mejor
sombrero, como habia pensado en un primer momento, sino
que se compraria uno nuevo, pues en su estado actual de



excitacion ninguna extravagancia le parecia demasiado cara en
comparacion con el honor de aquella gran ocasion. Me temo
que la clase que impartié a Maud no resultd tan productiva
como deberia haber sido, pues la cabeza de Polly estaba tan
llena de sombreros, guantes, capas para la O6pera y abanicos
que Maud se dejo llevar, matando el tiempo y la musica como
mejor le parecid. En cuanto termin6 la clase, Polly se marcho
apresuradamente y no solo compro6 unos guantes, sino también
un armazon para el sombrero, un trozo de tul y una rosa
artificial que habia atraido su atencion durante semanas en el
escaparate de cierta tienda. Después se dirigid a su casa para
trabajar con la maestria y premura de una sombrerera
distraida.

—Me temo que estoy gastando mas de la cuenta, pero es lo
que deseo. Me alimentaré de pan y agua durante una semana
para compensarlo. Debo estar deslumbrante, pues Tom rara
vez me invita y tengo que mostrarme agradecida cuando lo
hace. Quiero hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo
sea por una vez, y disfrutar sin pensar en las consecuencias.
Ahora un poco de cinta rosa para atarlo y terminaré a tiempo
para hacer el mejor de los collares —dijo Polly mientras
escarbaba en sus cajas en busca de la cinta adecuada con la
encantadora emocion que suelen sentir las jovenes en tales
ocaslones.

Segin mi opinidn, los pequeiios esfuerzos y sacrificios que
debemos soportar las mujeres antes de acudir a un acto, nos
permiten saborearlo con mayor deleite cuando este llega. Esta
certeza quedd demostrada por el entusiasmo que sintio Polly
cuando, tras terminar su sombrero, lavar y planchar sus
mejores mudas, dar brillo a sus botas y remendar su abanico,
se puso finalmente, como Consuelo, «su pequenio vestido de
seda negra», y con los aderezos mas pequetios clavados en un
papel, partio hacia casa de los Shaw considerando lo dificil
que resulta caminar con decoro cuando el corazon de una no
deja de dar saltitos.

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entr6
en la habitacion bailando al ritmo de la musica con tal fervor



que Tom, que estaba alli, no pudo evitar cogerla por la cintura
y dirigirla a través de elaborados pasos hasta que los dedos de
Maud se cansaron.

—iHa sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por
invitarme esta noche. Tenia tantas ganas de hacer algo
divertido —exclamo6 Polly al detenerse. El sombrero le
colgaba sobre un hombro y tenia el pelo revuelto, como si se
hubiera enfrentado a una rafaga de viento.

—Me alegro. Yo también lo deseaba y pensé que
podriamos pasar un buen rato en familia —dijo Tom, dichoso
por la alegria que desprendia la joven.

—¢Estéa Trix enferma? —pregunto Polly.

—Se ha marchado a Nueva York para pasar alli una
semana.

—Oh, y cuando el gato estd lejos, los ratones salen a
pasear.

—Exacto. Venga, demos otra vueltecita.

Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extrafia
vision de un perrito saliendo como una exhalacion de la sala
con un paquete de papel en la boca hizo que Polly se retorciera
las manos y gritara, desesperada:

—iMi sombrero! jOh, mi sombrero!

—;Donde?  ;Qué? ;Como? —dijo Tom, mirando
desconcertado a su alrededor.

—Lo tiene Snip. jCdgelo! Codgelo!

—Tranquila. —Y Tom emprendio la persecucion con mas
voluntad que discrecion.

Snip, como no podia ser de otro modo, pensd que se
trataba de un juego y disfrutdé enormemente de la carrera.
Recorri6 toda la casa, zarandeando el valioso paquete como si
fuese una rata, mientras su amo corria detras de ¢l y le silbaba,
ordenaba y rogaba, aunque todo fue en vano. Polly les siguid,
consumida por la ansiedad, y Maud no dejé de reir hasta que la



sefiora Shaw envio a un criado para que averiguara cual era el
motivo de semejante escandalo. Un lastimero gemido
proveniente de las regiones inferiores de la casa anuncio la
captura del ladrén, y poco después Tom aparecio sosteniendo a
Snip del cuello con una mano y el querido sombrero de Polly
en la otra.

—FEl pequeiio demonio estaba a punto de morderlo cuando
lo he alcanzado. Me temo que se ha comido uno de tus
guantes. No lo encuentro por ningun sitio, y este otro estd
bastante mordisqueado —dijo Tom, al tiempo que le
arrebataba a Snip el guante desgarrado que este se negaba a
soltar.

—Me lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No habia
necesidad alguna de comprar un par nuevo, pero deseaba estar
muy elegante esta noche. Este es el castigo de mi loca
extravagancia.

—Habia algo mas en el paquete? —pregunto Tom.

—Solo mis mejores puiios y el collar. Seguramente ahora
estaran en la carbonera —dijo Polly con la calma que
proporciona la resignacion.

—Vi1 algo blanco en el suelo del comedor cuando pasé por
alli corriendo. Vamos a buscarlo, Maud. Después lo
arreglaremos —dijo Tom mientras encerraba al culpable en el
guardarropa, donde se acurruco placidamente y se quedo
adormilado.

—Estan intactos —proclam6 Maud al regresar con los
tesoros perdidos.

—Y también mi sombrero, lo que agradezco mas que nada
—dijo Polly, quien habia estado examinandolo con tal
detenimiento que Tom no pudo ocultar una sonrisa.

—Y yo, pues me parece un articulo de lo mas «novedoso»
—dijo en tono aprobador. Tom sentia una especial
predileccion por las rosas rojas, y tal vez Polly lo sabia.

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con
expresion de duda.



—Ni lo mas minimo. Como el de una novia. Debe de
sentarte muy bien. Pontelo para que lo veamos.

—Por nada del mundo haria algo asi con el cabello
revuelto. No me mires hasta que no esté presentable, y no le
cuentes a nadie nada de esto. Creo que esta noche estoy un
poco perturbada —dijo Polly, recogiendo sus objetos
rescatados y disponiéndose a ir en busca de Fan.

—1La locura te sienta estupendamente, Polly. Inténtalo de
nuevo —respondid Tom, observandola mientras se alejaba
risuefia, mucho mas hermosa de lo habitual al ir despeinada—.
Viste a esa chica como es debido y se convertira en una
belleza alin més extraordinaria y deslumbrante —anadié Tom
dirigiéndose a Maud en voz mas baja mientras acompafiaba a
esta del brazo al salon.

Al oir aquello, Polly decidié que su aspecto seria tan
«extraordinario y deslumbrante» como se lo permitieran sus
medios, «solo por una noche», se dijo mientras espiaba por
encima de la baranda, satisfecha al comprobar que el baile y la
carrera habian despojado a Tom de su habitual aspecto «de
caja de cartony.

Siento profundamente verme obligada a importunar los
ojos y oidos de aquellos lectores que preferirian la utilizacion
de un lenguaje mas puro al recurrir a expresiones como la
anterior. No obstante, al haber decidido precipitadamente
escribir una pequefia historia sobre los jovenes americanos
para un publico joven americano, me siento en la obligacidon
de representar a mis queridos personajes del modo mas creible
dentro de mis limitadas capacidades. Por otro lado, he de decir
que estoy preparada para las criticas demoledoras del tipo,
«Bueno, todo es muy correcto y adecuado, pero no tiene nada
que ver con nosotrosy», y no confio en disfrutar del honor de
descubrir que las cubiertas de «Una muchacha anticuada» son
las més sucias de la biblioteca.

Las dos amigas cumplieron con el requisito social del t€ en
el piso de arriba, lo que Polly consider6 el simmum del lujo,
y, a continuacion, cada una de ellas se hizo con un espejo y se



dedico a acicalarse hasta quedar perfectamente satisfecha. La
concentracion con que Polly se engaland aquella noche fue
digna de presenciar. La audacia que la poseia le permitio
liberar su hermoso cabello de las trenzas que habitualmente lo
retenian, dejando que los rizos castaiios se exhibieran en toda
su abundancia, especialmente unos pequefios y peligrosos que
le cubrian las sienes y la frente. Dedico especial atencion a la
disposicion del collar y de los pufios recuperados, asi como a
un adorno que se adhiri6 en la parte izquierda del hoyuelo de
la barbilla, un detalle coqueto poco habitual en ella que jamas
se hubiese permitido si un casi invisible rasgufio no le hubiera
ofrecido la excusa perfecta. Polly se colocd la blanca y
emplumada capa, la cual también exhibia algunos adornos en
la capucha, con la gravedad que requeria la ocasion y
contemplando el resultado detenidamente frente al espejo
mientras practicaba el auténtico paso bostoniano: codos hacia
atras, hombros hacia delante, una inclinaciobn y un
deslizamiento, y, de vez en cuando, un saltito ligero. No
obstante, cuando finalmente se cal6 el sombrero, Polly
contuvo el aliento hasta que este estuvo bien colocado y la
rosa hubo florecido sobre las suaves ondas de su cabello;
Fanny no pudo contenerse y definié el resultado final como
«un efecto deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo
resistir la tentacion y dejé que Fanny le prestara un par de
brazaletes de oro para decorar sus mufiecas y el abanico
blanco con el espejito en el centro.

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado
elegante —se dijo al colocarse los brazaletes, pero tras agitar
una o dos veces el abanico, comprendié que su destello era tan
cautivador que le resultaria imposible deshacerse de ellos
hasta el final de la velada.

Fanny también le prestd un par de guantes con tres botones
que terminaron de completar su dicha, y cuando Tom la saludo
con un «jUna vision digna de dioses y mortales! jPolly, estas
deslumbrante!», Polly sinti6 que su «diversiéon» por fin habia
comenzado.



—(No crees que Polly seria una novia adorable? —
preguntd Maud, quien no dejaba de dar vueltas alrededor de
las dos muchachas mientras intentaba decidir si se compraria
una capa azul o una blanca cuando creciera y asistiera a la
opera.

—iNo me cabe ninguna duda! Permitame que la felicite,
sefiora... Sydney —afniadio Tom, avanzando con la reverencia
propia de las bodas y mirando maliciosamente a Fanny.

—iMarchate de aqui! ;Como osas? —le grito Polly,
poniéndose mas roja que la rosa.

—Si queremos ir a la Opera esta noche, sera mejor que
vayamos saliendo. El carruaje lleva un rato esperandonos —
propuso Fan con frialdad, y salié de la habitacidon con un aire
inusualmente altanero.

—¢(No te gusta, Polly? —le susurr6 Tom mientras bajaban
las escaleras.

—Muchisimo.

—iMenuda pareja!

—Me gusta la musica, ;como no podria gustarme la 6pera?
—Me refiero a Syd.

—Ah, en ese caso, no.

—Te convendria mucho.

—Lo pensaré€.

—Oh, Polly, Polly, ;qué estaras tramando?

—Caer redonda en mitad de la calle, segin parece —
repuso Polly al resbalar ligeramente en un escalén, y Tom dejo
de reir para conducirla hasta la seguridad del carruaje en el que
Fanny ya estaba acomodada.

«jEsto si que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se
puso en marcha, sintiéndose como probablemente se sintio
Cenicienta cuando la calabaza en forma de carruaje la llevd a
su primer baile; la diferencia es que Polly tenia dos principes



en los que pensar, mientras que la pobre Cenicienta, en aquel
momento, ain no tenia ninguno. Fanny no parecia muy
dispuesta a conversar, y Tom lo hacia de una forma tan
ridicula que Polly le dijo que se negaba a escucharle y se
dedico a tararear fragmentos de la 6pera. No obstante, escuchd
todas y cada una de sus palabras, y decidi6 devolverle su
impertinencia en cuanto pudiera para demostrarle lo que habia
perdido.

Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron,
por una de aquellas extraordinarias coincidencias que solo se
producen en nuestra juventud, el sefior Sydney y Frank Moore,
el viejo amigo de Fanny, ocupaban los asientos situados justo
detras de ellos.

—iOh, malvado! Lo has hecho a propdsito —susurr6 Polly
tras saludar a sus vecinos y percibir la picara expresion de
Tom.

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atraccion,
(no te das cuenta?

—3S1 a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente.
—Creo que mas bien esté resignada.

Y asi era, pues Fanny conversaba y reia con Frank del
modo mas animado mientras Sydney  observaba
disimuladamente a Polly como si no alcanzara a comprender
como podia haberse transformado tan rapidamente de una
larva gris a una mariposa blanca. Es un hecho reconocido que
el atuendo desempenia un papel fundamental en la vida de
muchas mujeres, e incluso las mas prudentes no pueden evitar
reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen gracias a un
vestido favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un
sombrero que resalte lo mejor de su rostro, proporcionandoles
una gran dicha. Se afirma que un gran hombre dijo en cierta
ocasion que lo primero que le atrajo de su amada esposa fue
verla en una butaca tras ¢l vestida con una muselina blanca y
un chal azul. El vestido atrajo su atencidn vy, tras detenerse
para admirarlo, la inteligente conversacion de su portadora
estimuld su mente y en poco tiempo la dulzura de la dama



conquistd su corazon. Soy de la opinion que un vestido
elegante por si solo no garantiza nada, sino mas bien la
interpretacion que se hace de €l segin el gusto y caracter de
quien lo lleva. La gente sabia es consciente de esto, y todo el
mundo se ve influenciado por ello aunque no sea consciente.
Polly no era muy sabia, pero percibido que todos aquellos que
la rodeaban la consideraban mas atractiva de lo habitual y, en
un ejercicio de modestia, atribuy6 la devocién de Tom, el
interés de Sydney y la abierta admiracion de Frank, a su nuevo
sombrero, o mdas probablemente, a aquella encantadora
combinacion de cachemira, seda y plumas de cisne que, como
el manto de la Caridad, parecia ocultar los pecados en los ojos
de los demas y elevar a la pequefia profesora de musica al
rango de joven dama.

Polly solia reirse de este tipo de cosas, pero aquella noche
lo aceptd sin el menor reparo. De hecho, lo disfruto,
permitiendo que sus brazaletes hipnotizaran las miradas de
todos los hombres y sintiéndose encantada por el hecho de ser
el centro de admiracidén. No obstante, se olvido de algo: lo que
completaba el cuadro que atraia todas las miradas era su
espiritu alegre; la chica despreocupada pasandoselo bien con
todo su corazén. La musica y las luces, el vestido y la
compaiiia la estimularon e hicieron posible muchas cosas que
en cualquier otro momento se hubiera sentido incapaz de hacer
o decir. No pensaba flirtear, pero, de algin modo, «el flirteo se
impuso» y no pudo evitarlo, pues en cuanto comenzod, le
resulto muy dificil detenerse con Tom azuzéndola y Sydney
contemplandola con aquel nuevo interés en su mirada. El
flirteo de Polly estaba tan alejado del que establecia la moda
imperante que Trix y compafiia no lo hubieran reconocido
como tal. Pese a todo, no estuvo mal para una principiante, y
Polly comprendié aquella noche donde yacia su fascinacion,
pues le parecid que habia descubierto un tesoro oculto y que
estaba aprendiendo a utilizarlo, consciente de sus peligros pero
hallando su principal encanto precisamente en eso.

En un primer momento, Tom no supo cdémo reaccionar,
aunque acabd por considerar conveniente el cambio y



finalmente decidio que Polly habia seguido su consejo y estaba
«echando el lazo a Syd», como ¢l mismo habia expresado.
Sydney, que era un hombre modesto, no era consciente de
nada de eso; simplemente pensaba que la pequena Polly se
estaba convirtiendo en una mujer encantadora. La conocia
desde su primera visita y siempre habia sentido simpatia por
ella. Aquel invierno se habia interesado por sus planes y habia
hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarla, pero hasta
esa noche no habia pensado que podria enamorarse de Polly.
Entonces empez6 a pensar que no habia sabido apreciar del
todo a su joven amiga; que era una chica tan inteligente y
adorable que era una lastima que no estuviera siempre alegre,
hermosa y dichosa; que seria una magnifica esposa para
cualquier hombre y que tal vez habia llegado el momento de
que ¢l «sentara cabeza», como solia decirle su hermana. Estas
ideas no dejaban de darle vueltas en la cabeza mientras
observaba la blanca figura sentada frente a €I, percibia el
encanto de la musica y hallaba a todo el mundo
extraordinariamente despreocupado y hermoso. Pese a haber
escuchado la Opera muchas veces, nunca le habia parecido tan
notable como en aquella ocasion, tal vez porque hasta
entonces no habia tenido tan cerca un rostro joven e ingenuo
en el cual se reflejaran con tanta elocuencia las diversas
emociones provocadas por la musica y el romance que se
desarrollaba sobre el escenario. Polly ignoraba que fuera aquel
el motivo por el cual el joven se inclinara tan a menudo para
hablar con ella, contemplandola con una expresioén que, pese a
no poder interpretar, le resultaba profundamente agradable.

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal
malicia que no puedo dejar de mirarlos —dijo Tom, tras
preguntarse si la joven seria consciente de lo largas y sedosas
que tenia las pestafias.

—No me gusta parecer afectada, pero la musica cuenta la
historia mucho mejor que las acciones de los artistas. Por eso
prefiero no mirar —respondi6 Polly, confiando en que Tom no
se hubiera dado cuenta de las lagrimas que tanto le costaba
reprimir.



—Pues a mi lo que mas me gusta es la actuacion. La
musica estd muy bien, lo s€, pero resulta tan absurdo que la
gente se cuente secretos vitales a voz en cuello. No puedo
acostumbrarme.

—Eso es porque le das mas importancia al sentido comun
que al romanticismo. No me incomoda lo absurdo, y desearia
poder consolar a esa pobre nifia con el corazén roto —dijo
Polly con un suspiro mientras caia el telon tras una escena
especialmente emotiva.

—Ese Como-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que
ella lo adora. En la vida real, los hombres no somos tan ciegos
—observdo Tom, quien tenia una opinidon para cada tema,
incluso para aquellos que desconocia completamente, y solia
expresarla con un gran candor.

Una curiosa sonrisa cruzé el rostro de Polly y utilizo los
prismaticos para ocultar sus ojos, al tiempo que decia:

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se ensefia a las
mujeres a llevar mascara, supongo que una cosa compensa la
otra.

—No estoy de acuerdo. Hoy en dia son pocas las que
llevan mascara. Me gustaria que de vez en cuando la llevaran
mas —afiadido Tom, pensando en ciertas damiselas en flor
cuyos ojos suplicantes le habian rogado que no las dejara
marchitar en el tallo paterno.

—Espero que no, aunque supongo que hay mas de lo que
mucha gente sospecha.

—(Qué puede saber usted de corazones rotos y seres
desventurados? —preguntd Sydney con una sonrisa al ver el
semblante sombrio de la joven.

Polly levant6 la mirada y su rostro volvio a iluminarse y a
formar dos hoyuelos en las mejillas cuando respondio:

—No mucho. Mi momento esta atn por llegar.

—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el
cabello suelto y llorando por el amor de un amante insensible



—dijo Tom.
—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar.

—No, la seforita Polly no permitiria que sus mejillas de
adamasco la traicionaran y seguiria sonriendo como en las
novelas de moda, o se haria hermana de la caridad para cuidar
al amante insensible y salvarlo de la viruela o de otra
enfermedad  contagiosa, para morir poco  después
angelicalmente, dejdndolo a €l en manos de los tormentos del
arrepentimiento y del amor tardio.

Polly le dirigi6 a Sydney una mirada de indignaciéon al
percibir en su voz un tono satirico que la incomodo
enormemente, pues si algo odiaba era que la gente la
considerase sentimental.

—Tampoco actuaria asi —dijo con decision—. Intentaria
sobreponerme, y si no pudiera, intentaria aprender algo. El
desengaio no deberia convertir a las mujeres en idiotas.

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no
imputes los pecados de un zoquete al resto de los hombres —
dijo Tom, riéndose ante su seriedad.

—No creo que exista la mas minima posibilidad de que la
seforita Polly acabe siendo alguna de esas dos cosas —anadid
Sydney con un semblante que evidenciaba que las mejillas de
adamasco de Polly atn no ocultaban nada.

—Alli esta Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que
se caso. jQué hermosa esta! —Y Polly volvid a ocultarse tras
los gemelos al considerar que la conversacion se estaba
haciendo demasiado personal.

—Bueno, pues ahi tienes a una chica que intenté una cura
distinta para los afectos no correspondidos. La gente comenta
que estaba enamorada del hermano de Belle. El no la
correspondid y se marcho a India para echar a perder su
constitucion, por lo que Clara se cas6 con un hombre veinte
anos mayor que ella y se consuela siendo la mujer mas
elegante de la ciudad.



—Eso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom terminé de
hablar en un susurro.

—(El qué?
—La expresion cansada de sus 0jos.

—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con
los gemelos.

—No esperaba que lo hicieras.

—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos
muchas mujeres la tienen —dijo Sydney por encima del
hombro de Polly.

—¢De qué esta cansada? ;Del viejo caballero? —pregunt6
Tom.

—Y de si misma —afadi6 Polly.

—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les
ocurre a todas las heroinas —exclamoé Tom.

—No he leido ninguna, pero es evidente que tu si los has
hecho, jovencito, y serd mejor que dejes de hacerlo.

—No me interesan lo mds minimo, solo las leo para
mejorar mi francés. Pero ;como es usted tan sabia, jovencita?

—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y
rara vez veo el de un adulto que refleje autentica felicidad.

—Tienes razon, Polly. Ahora que pienso en ello, solo
recuerdo uno que siempre esta dichoso: ese de ahi.

—Donde? —pregunto6 Polly con interés.
—Mira hacia adelante y lo veras.

Polly hizo lo que le indicaba, pero lo tnico que vio fue su
propio rostro reflejado en el espejito del abanico que Tom
sostenia y contemplaba con una sonrisa en los 0jos.

—Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se
contemplé detenidamente.



Los dos jovenes juzgaron que aquello no era mas que
vanidad y sonrieron ante tal despliegue de inocencia, pero

Polly buscaba algo mas que la simple belleza, y se alegr6 al no
hallarlo.

—Una agradable vision, ;verdad, Polly?

—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me
interesa. ;Alguna vez has visto un retrato de Beau Brummel?
—pregunto Polly rapidamente.

—No.

—Bien, pues aqui lo tienes, actualizado. —Y dandole la
vuelta al abanico, le mostrd su propio rostro.

—(Algun otro retrato en tu galeria? —preguntd Sydney,
como si quisiera formar parte de todo aquel galimatias.

—Uno mas.
—¢Como lo llamaria?

—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejo durante
dos segundos un rostro agradecido.

—~Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo
Sydney, mirando los satisfechos ojos azules que le agradecian
en silencio las numerosas bondades casi imperceptibles que las
mujeres jamas olvidan.

—Muy bien, Polly, estds progresando adecuadamente —
susurrO Tom, dando unas palmaditas con sus guantes
amarillos.

—iCalla! jDios, qué calor hace aqui! —Y Polly le mir6
con un fruncimiento de cejas que animo el corazén del joven.

—Vayamos a tomar un helado, ain queda tiempo.

—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo
Polly, imaginando que su amiga disfrutaba de la velada tanto
como ella; un grave error, pues Fan actuaba por reflejo, y
aunque deseaba darse la vuelta e irse con ellos, no queria
hacerlo hasta que cierta persona demostrara que la echaba de
menos. Como no lo hizo, Fanny continué conversando



mientras la rabia le corroia por dentro y se preguntaba cémo
era posible que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan egoista.

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba
Polly, pues le parecia ser otra persona, como si estuviera
representando un papel. Se echo hacia atras, como si el calor la
agobiara, permitié6 que Sydney la abanicara y le agradecio el
servicio regalandole una flor de su ramillete, un gesto que
divirti6 a Tom enormemente, aunque al mismo tiempo se
sintid algo receloso al ser tratado como un viejo amigo al que
no habia que tener en cuenta.

—Ves a por ¢l y conquistalo, Polly, tendras mi bendicioén
—Ile susurrd cuando volvia a alzarse el telon.

—Solo es parte de la diversion, de modo que no te rias,
jovencito irrespetuoso —contesto ella también en un susurro y
en un tono que jamas habria usado con Sydney.

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se
dirigia a ellos, y la palabra «jovencito» hiri6 su dignidad, pues
ya tenia veintiin afios y Polly deberia tratarlo con mayor
respeto. Sydney, al mismo tiempo, deseaba estar en el lugar de
Tom: joven, atrevido y un amigo tan cercano de Polly que esta
no dudaba en reprenderlo y sermonearle. Polly, por su lado, se
olvidO de ambos cuando la musica volvido a sonar,
ofreciéndoles tiempo suficiente para contemplarla y pensar
sobre si mismos.

Cuando la 6pera hubo terminado, y mientras esperaban
para salir, Polly oy6 que Fan le susurraba a Tom:

—¢(Qué crees que dird Trix de todo esto?

—( A qué te refieres?

—Al modo en que te has comportado esta noche.
—Ni1 lo sé ni me importa. Solo es Polly.

—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P.

—Bueno, pues yo si, y no veo por qué no puedo divertirme
tanto como Trix.



—Si1 no vas con cuidado, te divertiras mas de la cuenta.
Polly ha despertado.

—Me alegro de ello, y Syd también.
—Solo lo digo por tu bien.

—No te preocupes por mi. Ya recibo suficientes sermones
por parte de otra persona, no necesito ninguno mas. Vamos,
Polly.

Aunque Polly acepto el brazo que le ofrecia, la frase «Solo
es Polly» le habia dolido profundamente. «jCémo si no fuera
nadie, ni tuviera sentimientos y solo sirviera para divertir o
ayudar a la gente! Fan y Tom estdin muy equivocados, y les
demostraré que Polly estd realmente despierta», pensd con
indignacion. «;Por qué no puedo divertirme como hace todo el
mundo? Ademas, solo es Tomy, afiadid6 con una sonrisa
amarga al pensar en Trix.

—¢Estas cansada, Polly? —pregunté Tom, inclindndose
para mirarle a la cara.

—Si, de no ser nadie.

—iAh, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrias mejorar
eso ni aunque lo intentaras! —le dijo Tom con afecto, pues
realmente se sentia orgulloso de ella, y mas en aquel
momento.

—Me alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable
sentirse querida. —Y levant6 la cabeza con un rostro de nuevo
resplandeciente.

—Siempre te tuve afecto, ;no lo sabias? Desde la primera
vez que te quedaste con nosotros.

—Pero si siempre me incordiabas.
—Eso es cierto, pero ya no lo hago.

Polly no dijo nada, y Tom le preguntd con mas ansiedad de
lo que el momento requeria:

— Verdad, Polly?



—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no
muy natural.

—Bueno, pues no lo haré mas.

—3Si que lo haras; no puedes evitarlo. —Y Polly mir6 a
Sydney, quien estaba un poco mas adelante, junto a Fan.

Tom estalld en carcajadas y, acercandose un poco mas a
Polly obligado por la presion que ejercia la multitud, le dijo
con fingida ternura:

—¢No le gustd que se mofaran de sus pretendientes? Esta
bien, intentaré no volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo dia ha
conseguido que su sombrerito quede espachurrado y que
hieran sus sentimientos.

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les
rodeaba, disfrut6 del lento trayecto desde la butaca al carruaje,
pues Tom cuid6 tan bien de ella que le supo mal llegar a su
destino.

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero
muy amena, tras la cual, Polly interpret6 algunos temas
operisticos burlescos que provocaron la risa en sus oyentes.
Volvia a sentirse muy animada y queria disfrutar de los
ultimos coletazos de diversion antes de regresar nuevamente a
su mondtona vida.

—Ha sido una velada espléndida. Muchas gracias a todos
—dijo después del intercambio de «buenas nochesy.

—Yo también me lo he pasado muy bien. Repitdmoslo
mafiana —dijo Tom, reteniéndole una mano tras ayudarle a
deshacerse de un guante obstinado.

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarian
arrumando mi caracter —dijo Polly mientras negaba con la
cabeza.

—No lo creo. Buenas noches, «dulce senorita Miltony,
como te llamé Syd. Duerme como un angel y no suefies con...
disculpa, olvidaba que no debia incomodarte mas. —Tras lo
cual, Tom se retird con una exagerada reverencia.



—Bueno, ya se ha acabado todo —pensdé Polly al acostarse
tras la larga velada. Aunque no era asi, y la diversion de la
joven le costd algo mas que el precio de unos guantes y un
sombrero, pues, tras probar las mieles de la fruta prohibida,
tuvo que pagar las consecuencias. Solo pretendia pasar un
buen rato, y no habia nada malo en ello, pero, por desgracia,
cedio a varias de las pequefias tentaciones que acechan a las
jovenes hermosas, provocando mas dafios a otros que a si
misma. Tras aquella noche, la amistad de Fanny se enftio
considerablemente. Tom sigui6 anhelando que Trix fuera al
menos la mitad de buena de lo que era Polly, y el sefior
Sydney empez6 a construir castillos en el aire sin fundamento
alguno.

13

Los dias soleados

—He ganado la apuesta, Tom.
—No sabia que hubiéramos hecho una.

—(No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de la
ensefianza y que lo dejaria al cabo de tres meses y que yo dije
que no lo haria?

—Bueno, ;y no es asi?

—En absoluto. En cierto momento lo crei, y cada dia
esperaba verla llegar con la cara larga y decir que no podia
soportarlo mas. Pero, no s¢€ bien por qué, tltimamente siempre
esta contenta y feliz, parece disfrutar con su trabajo y no tiene
la expresion abatida y preocupada que solia tener. Ya han
pasado tres meses, asi que pagame, Tom.

—Muy bien, ;qué deseas?

—Podrian ser unos guantes. Siempre necesito unos y papa
se pone de mal humor cuando le pido dinero.



Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su practica
de piano y Tom se sumia en profundas reflexiones, sentado a
horcajadas en una silla y con la barbilla apoyada sobre los
brazos.

—Tengo la impresion de que Polly ya no viene tan a
menudo como antes —dijo poco después.

—No, parece ser que estd muy ocupada. Creo que tiene
nuevas amistades: ancianas, costureras y gente de ese tipo. La
echo de menos, pero estoy segura de que se cansara de ser tan
bondadosa y regresara a mi dentro de poco.

—No estés tan segura de eso, sefiorita. —Algo en el tono
de Tom hizo que Fan se diera la vuelta y le preguntara:

—( A qué te refieres?

—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas
amistades. ;|No te has dado cuenta de que estd inusualmente
alegre? ;No seria esa una buena explicacion?

—iTonterias!
—Confio en que lo sean —contesté Tom con frialdad.

—¢Como has llegado a esa conclusion? —preguntd Fanny,
volviéndose nuevamente para ocultar su rostro.

—Oh, pues porque no hago mas que encontrarme con Syd
y Polly en los mismos lugares. Ella parece haber encontrado
algo excepcionalmente bueno, y el aspecto de €l parece sugerir
que toda la creacion estd adoptando rapidamente el rostro de
Polly. Me asombra que no te hayas dado cuenta.

—Lo he hecho.

Ahora fue Tom quien parecia sorprendido, ya que
reconocid algo extrafio en la voz de Fanny. La observo
fijamente durante un minuto, pero solo percibié una oreja
sonrosada y una cabeza inclinada. Una sombra nubl6 su rostro
y volvid a apoyar la barbilla sobre las manos al tiempo que
emitia un silbido de abatimiento y se decia a si mismo:



—iPobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma
situacion.

—(No te parece que seria maravilloso? —preguntd Fanny
tras fallar uno o dos acordes.

—3Si, para Syd.

—Y para Polly no? ;Por qué? Syd es rico, inteligente y
mejor que cualquiera de tus inutiles compaiieros. ;Qué otra
cosa puede desear una chica?

—No lo s€, pero no creo que hagan una buena pareja.
—No seas como el perro del hortelano, Tom.

—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interés
fraternal en Polly. Es una chica en mayusculas y deberia
casarse con un misionero o con uno de esos reformistas tuyos
y convertirse en una especie de luz cegadora. No creo que le
gustara mucho llegar a ser una simple dama.

—Yo creo que si le gustaria, y espero que tenga la
oportunidad —dijo Fanny, quien resultaba evidente que debia
esforzarse para hablar con cordialidad.

—iMe alegro, Fan! —Y Tom asinti6 enfaticamente, como
si las palabras de ella significaran mas de lo que ella misma
sospechaba—. Ahora bien —afiadio—, no olvides que yo no
s¢ nada y que solo estaba especulando sobre un posible flirteo
entre ambos. Aunque tal vez me equivoque.

—FEl tiempo lo dira. —Entonces Fan empez6 a cantar,
llegd el caballo de Tom y este partido tras darle un inusual
golpecito en la cabeza a modo de despedida y decirle
carifilosamente:

—FExacto, querida. Animate. —No era una forma muy
elegante de expresar su compasion, pero fue sincera, y Fan se
lo agradeci6, aunque solo dijo:

—No te rompas el cuello, Tommy.

En cuanto se hubo marchado, Fan dej6 de cantar tan
repentinamente como habia comenzado y se puso a reflexionar



mientras pasaban por su semblante distintas expresiones que
reflejaban duda y preocupacion.

—iBueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo
finalmente, cerrando el libro de ejercicios con cierta
desesperacion—. Si que puedo —agregod poco después—. Hoy
es el dia libre de Polly. Puedo ir a verla, y si hay algo de
verdad en todo esto, lo descubriré.

Fanny ocultd el rostro entre las manos con un
estremecimiento. Entonces se puso en pie, tan palida y
decidida como si fuera al encuentro de un destino funesto, y se
encaminé a casa de Polly con toda la rapidez que le permitia
su dignidad.

Polly dedicaba las mafianas de los sabados a la limpieza
general, y Fan la encontr6 con un pafiuelo atado a la cabeza y
un ancho delantal, terminando de recoger la pequena
habitacion, la cual estaba tan limpia y fresca como podian
conseguirlo un poco de agua, aire y un par de manos.

—Lista para las visitas. Me quitar¢ el uniforme y Polly la
doncella se convertird en Polly la sefiora. Te agradezco que
hayas venido temprano. Quitate el abrigo. ;Otro sombrero
nuevo? jEres una despilfarradora extravagante! ;Como esta tu
madre? ;Y Maud? Hace un dia precioso. Saldremos a pasear,
(verdad?

Cuando Polly termin6 de darle la bienvenida, Fan estaba
perfectamente acomodada en el sofa, junto a ella, y le sonreia
de un modo tan contagioso que Fan no pudo evitarlo y tuvo
que corresponderle con una sonrisa.

—He venido a descubrir qué has estado haciendo
ultimamente. Ya no vienes a visitarme y estaba un poco
preocupada por ti —dijo Fanny, mirando los ojos claros frente
a ella.

—He estado muy ocupada. Sabia que no querrias que te
hablara de mis actividades, ya que no son de tu agrado —
respondio Polly.



—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Segiin creo
entender, me parece que estas impartiendo tantas clases como
las que recibes, sefiorita —dijo Fan juguetonamente para
ocultar la ansiedad que sentia.

—Asi es —respondio Polly con seriedad.

—(Qué tipo de clases? ;De amor?

Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que
empezaba a reir y decia, mirando hacia otro lado:

—No, de amistad y de buenas obras.

—iAh, claro! ;Puedo preguntarte quién es el maestro?

—Tengo mas de uno, pero el principal es la sefiorita Mills.

—Ella ensefia buenas obras. ;Quién te da las clases de
amistad?

—iUnas jovenes excelentes! Me gustaria presentartelas,
Fan. Son tan listas, enérgicas, buenas y felices que siempre es
un placer estar con ellas —exclamo Polly con un rostro
arrobado de entusiasmo.

—(Eso es todo? —Y Fan le dirigié una extrafia mirada
mezcla de decepcidn y alivio.

—Te he dicho que mis actividades no te interesarian.
Comparadas con tus aventuras, parecen sencillas y ridiculas.
Cambiemos de tema —dijo Polly, ella también aliviada.

—iCielos! ;Qué admirador te envia delicados ramos de
violetas a estas horas de la mafiana? —pregunt6 Fanny al
descubrir un ramillete violaceo en un precioso jarroncito sobre
el piano.

—Me envia uno todas las semanas. Sabe que me gustan
mucho. —Y Polly mir¢ las flores con orgullo y placer.

—No sabia que fuera tan devoto —dijo Fanny,
inclindndose para oler las flores y, al mismo tiempo, leer la
tarjeta que estaba junto a estas.



—Por favor, no te burles. Nunca hablo del carifio que nos
profesamos porque la gente suele considerarlo ridiculo. Will
no es exactamente como Jimmy, pero lo intenta, y solo por eso
lo aprecio mucho.

— ¢ Will? —EIl tono de Fanny sobresaltd a Polly, pues fue
brusco y cortante, y en solo un minuto su rostro pasd de
sonrojarse a quedar completamente palido mientras volcaba el
jarroncito del sobresalto.

—Si, por supuesto. jA quién crees que me referia? —
preguntd Polly secando el agua antes de que alcanzara el
piano.

—No tiene importancia. Pensaba que mantenias un
pequefio flirteo con alguien. Me siento responsable porque le
dije a tu madre que cuidaria de ti. Las flores son muy bonitas.
Me duele tanto la cabeza que esta mafiana apenas sé lo que
hago.

Fanny hablo con precipitacion y rio incoémodamente
mientras volvia al sofa, preguntandose si Polly le habria
mentido. Al ver la tarjeta, Polly parecié adivinar lo que estaba
pensando su amiga y, dirigiéndose a ella con esta en alto, le
dijo con una mirada deliberada:

—Pensabas que me las habia enviado el sefior Sydney?
Bueno, pues te equivocas, y la proxima vez que quieras saber
algo, haz el favor de preguntarmelo directamente. Lo prefiero
a hablar de cosas distintas.

—Querida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato.
A Tom se le ha metido en su alocada cabeza que estaba
ocurriendo algo interesante y yo le he seguido el juego de
forma natural.

—iTom! ;Qué sabra ¢l de mis asuntos? ;Qué¢ interés puede
tener en ellos? —exigio Polly.

—Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar
demasiado sentimental, ha imaginado un romance entre ta y
Sydney.



—Agradezco profundamente su interés, pero te aseguro
que pierde el tiempo.

El comportamiento subsiguiente de Fan procur6 una nueva
sorpresa a Polly, pues, al estar profundamente avergonzada,
sentir un inmenso alivio y no saber qué decir, se refugio en un
histérico mar de lagrimas, consiguiendo que la ira de Polly se
transformara inmediatamente en ternura.

(Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno?
Pobrecilla, ojala lo hubiera sabido antes», se dijo Polly
mientras procuraba consolarla con suaves palmaditas, un
pafiuelo empapado en colonia y comentarios comprensivos
sobre su dolor de cabeza, obviando cuidadosamente el otro
mal que la afligia: el dolor de corazon.

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar
un poco, me sentara bien. No te preocupes, Polly, estoy
nerviosa y cansada. Ultimamente he asistido a demasiados
bailes y la dispepsia me entristece. —Fanny se sec6 los 0jos y
empezo a reir.

—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy
yo y empiezo a refiirte cuando lo que necesitas es el doble de
atencion. Ahora dime qué puedo hacer por ti —dijo Polly con
semblante arrepentido.

—Hablame, cuéntame lo que has hecho. TU no pareces
tener las mismas preocupaciones que el resto de la gente.
(Cudl es tu secreto, Polly? —Y Fan levanto la cabeza con los
ojos humedos y el semblante melancélico para mirar a Polly,
quien seguia vertiendo gotitas de colonia sobre su cabeza.

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento
quedarme con el lado bueno de las cosas; eso ayuda mucho.
No sabes cuanta bondad y alegria puede obtenerse de las cosas
menos prometedoras si uno sabe como aprovecharlas.

—Yo no s¢€ como hacerlo —dijo Fan con desanimo.

—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solia
lamentarme y preocuparme y sumirme en la tristeza, pero con
todo eso no conseguia nada. AUn me ocurre con mas



frecuencia de la que deberia, pero hago todo lo posible por
evitarlo. Y cada vez me resulta mas facil. La sefiorita Mills
dice que si consigues pasar por encima de las dificultades, ya
habras resuelto la mitad del problema.

—FEs que todo es tan dificil e irritante —dijo Fanny con
petulancia.

—(Qu¢é problemas tienes que te preocupen tanto? —
pregunt6 Polly con ansiedad.

—Muchisimas cosas —empez6 Fan, y entonces se detuvo,
pues le avergonzaba admitir que estaba afligida porque no
podia disponer de un nuevo abrigo de pieles, ir a Paris en
primavera o conseguir que el sefior Sydney la amara. Penso
algo mas aceptable que decir y, en tono desesperado, continud:

—Bueno, mama no se siente muy bien, Tom y Trix se
pasan el dia discutiendo, Maud es cada dia mas insoportable y
papa esta preocupado por sus negocios.

—Una situacion muy lamentable, aunque no desesperada.
(Puedes ayudar en algo? Eso te iria bien tanto a ti como a los
demas.

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque sé lo
que deberia hacerse.

—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los
demas se animaran al verte alegre.

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alégrate», pero,
querida, ;como puedo hacer eso cuando todo es tan estipido y
agotador?

—iSi alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar,
esa eres tu! —exclamé Polly—. Empezaste tan pronto a ser
una joven dama que ya estas cansada de todo a los veintidos
afnos. Me gustaria que intentaras hacer algo, de ese modo
descubririas el talento y la energia que hay en ti.

—Conozco a muchas chicas que se sienten como Yo,
aburridas de los actos sociales, pero que no saben qué mas
hacer. Me gustaria viajar, pero papa dice que no puede



permitirselo, de modo que solo me queda continuar como
hasta ahora.

—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponéis de
tantas oportunidades y parece ser que no sabéis coOmo
aprovecharlas. Supongo que, si estuviera en tu lugar, me
ocurriria lo mismo, aunque tengo la sensacion de que podria
llegar a ser muy feliz y hacer algo util si dispusiera de mucho
dinero.

—Ya lo eres sin él. Bueno, no me lamentaré mas. Vamos a
dar un paseo y no le cuentes a nadie que vine a verte para
llorar como una nifa.

—iNunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero.

—Tendria que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero
me siento como si no deseara volver a ver a ninguna de mis
amigas nunca mas. Una sensacion extrafia, /no crees?

—iEntonces lo mejor sera que vengas a conocer a las mias!
No son elegantes ni pomposas, sino mas bien alegres, extrafas
y agradables. Vamos, te encantaran.

—De acuerdo —exclamé Fanny, cuyo animo parecia
haberse recuperado tras el bafio de ldgrimas—. Es una anciana
muy agradable, ;verdad? —agregd Fan al imaginar a la
sefiorita Mills sentada ante una mesa cubierta de telas y
cosiendo con una energia que hacia oscilar sus grises
tirabuzones.

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahi tienes a una mujer rica
que ha sabido cémo conseguir la felicidad con su dinero —
dijo Polly mientras se alejaban—. Fue pobre hasta casi los
cincuenta afios, momento en que heredd una cuantiosa fortuna
que supo aprovechar muy bien. Recibid la casa en la que vive
ahora, pero, en lugar de vivir sola, acoge a gente pobre que
necesita un hogar limpid y respetable pero que no puede
permitirselo. Yo soy una de ellas, y sé valorar lo que hace por
mi. Dos viudas ancianas viven en el piso de abajo, varias
estudiantes en el de arriba, la pobre sefiora Kean y su hijo cojo
disponen del salon posterior, y Jenny, el dormitorio que hay



junto al de la sefiorita Mills. Cada una paga lo que puede. Nos
proporciona independencia y nos hace sentir mejor. Pero la
sefiorita Mills hace muchisimas cosas mas que no pueden
pagarse con dinero, y sentimos su influencia en toda la casa.
Aunque preferiria casarme y tener mi propio hogar, si no lo
consigo, no me importaria llegar a ser una anciana dama como
la sefiorita Mills.

El rostro serio y el tono enfatico de Polly hicieron reir a
Fanny, y ante aquel sonido tan agradable, una jovencita que
empujaba un cochecito de bebé¢ se dio la vuelta y sonrio.

—iQu¢ ojos mas hermosos! —musitd Fanny.

—Si, esa es la pequena Jenny —contestd Polly. Y cuando
la dejaron atras con un asentimiento de Polly y un «No te
canses, Jenny», afiadio—: en nuestra casa nos ayudamos
mutuamente, y cada mafiana Jenny saca a pasear a Johnny
Kean. Asi su madre puede descansar un poco, le sienta bien a
ambos y se mantiene la cordialidad. Fue idea de la sefiorita
Mills, y Jenny tiene tantas ganas de ayudar a la gente que no le
resulta ningun esfuerzo.

—He oido hablar antes de la sefiorita Mills. Pero pensaba
que se aburria soberanamente al tener que estar sentada todo el
dia haciendo capas y enaguas —dijo Fanny tras reflexionar
unos minutos sobre la historia de Jenny, pues al verla, se le
hizo mas cercana y real.

—Pero no se pasa el dia sentada. La gente acude a ella con
sus problemas y ella sale de casa para ayudarles en todo lo que
puede, desde llevarles una pastilla de jabén o sopa hasta
mortajas para los difuntos y consuelo para los vivos. Yo
misma la acompafio de vez en cuando, y ver y oir las historias
de los pobres es mucho mas interesante que cualquier obra
teatral.

—(Como puedes soportar las terribles visiones y sonidos,
la atmosfera irrespirable y la pobreza imposible de remediar?

—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y
agradables si uno esta dispuesto a verlas. Me reconforta, me



demuestra lo afortunada que soy y me mantiene alerta para
hacer todo lo que esta en mi mano para ayudar a esas pobres
almas.

—iMi caritativa Polly! —Y Fanny oprimi6 afectuosamente
el brazo de su amiga mientras se preguntaba si era solo aquello
lo que habia provocado el cambio en Polly.

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la sefiorita
Mills y Jenny. Ahora te presentar¢ a dos mas —dijo Polly
poco después. Llegaron a una puerta y Polly la condujo por
varios tramos de una escalera publica—. Rebecca Jeffrey es
una chica espléndida y llena de talento. Se niega a que la
llamemos un genio, pero s¢ que algin dia serd famosa. Es tan
modesta y al mismo tiempo se muestra tan dedicada con su
trabajo. Lizzie Small es grabadora y disefna las imagenes mas
bellas que puedas imaginar. Becky y ella viven juntas y se
cuidan mutuamente, como Damoén y Pitias. Este estudio es su
hogar, trabajan en ¢l, comen, duermen y viven compartiéndolo
todo. Estdn solas en el mundo, pero son tan felices e
independientes como pajaros. Son auténticas amigas que no se
separan jamas.

—En cuanto se entrometa algiin amante creo que su
amistad no durard mucho —dijo Fanny.

—No lo creo. Obsérvalas ti misma y cambiards de opinion
—repuso Polly al tiempo que llamaba a una puerta con dos
modestas tarjetas adheridas en ella.

—ijAdelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se
encontrd en una amplia habitacion, con un mobiliario muy
extrano e iluminada desde arriba, ocupada por dos muchachas.
Una se hallaba de pie en un rincon, frente a una gran figura
modelada en arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes,
cabellos cortos y rizados y cabeza robusta. A Fanny le llamo
poderosamente la atencion su rostro y su constitucion, aunque
el primero no era hermoso y el segundo estaba semioculto por
un gran delantal cubierto de arcilla. Sentada frente una mesa,
donde la luz incidia con mayor intensidad, se encontraba una
joven de aspecto fragil con un rostro palido, ojos grandes y



cabello claro. Una figura menuda, con aire sofiador y absorto,
que estaba inclinada sobre un bloc, blandiendo sus
instrumentos con precision.

—Becky, Bess, ;como os va? Esta es mi amiga Fanny
Shaw. Hemos venido de visita, asi que seguid con vuestro
trabajo y dejad que las holgazanas como nosotras lo
observemos y lo admiremos.

Cuando Polly empezé a hablar, las dos jovenes levantaron
la vista y las saludaron con una sonrisa. Bess le ofrecié a Fan
el unico sillon. Becky estudid a la recién llegada con ojos de
artista que parecian verlo todo, y luego ambas continuaron con
su trabajo mientras todas empezaban a conversar.

—Te necesito, Polly. Levantate la manga y préstame el
brazo mientras estds sentada. Los musculos no me han salido
muy bien, y tu tienes lo que me hace falta —dijo Becky, dando
palmaditas al rubicundo brazo de la estatua que Fan observaba
sobrecogida.

—¢(COomo os va todo? —preguntd Polly mientras se
despojaba de la capa y se arremangaba como si fuera a lavarse.

—Lentamente. La idea estd bastante clara, y la sigo tan
rapido como me permiten mis manos. /Crees que la cara esta
mejor? —dijo Becky, retirando una tela hiimeda que cubria la
cabeza de la estatua.

—iQué hermosa! —exclamé Fanny observandola con
creciente respeto.

—(Qué significa para ti? —preguntd Rebecca volviéndose
hacia ella con un repentino brillo en sus ojos.

—Aun no sé si representa a una santa o a una musa, a una
diosa o al destino, pero para mi es solo una mujer hermosa,
mas grande, mas atractiva y mas imponente que cualquiera
que haya visto en mi vida —respondi6 Fanny lentamente,
intentando expresar la impresion que le causaba la estatua.

Rebecca sonri6o y Bess se dio la vuelta para asentir con
expresion de aprobacion, pero fue Polly la que aplaudié y dijo:



—iBien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan
bien, pero lo has hecho, y me siento orgullosa de tu
perspicacia. Ahora te contaré algo, pues Becky me lo
permitira, ya que le has hecho el cumplido de comprender su
obra. Hace un tiempo discutimos sobre como deberian ser las
mujeres, y Becky dijo que nos mostraria su idea de la mujer
del futuro. Ahi la tienes y, como tu misma has dicho, mas
grande, mas bonita y mas imponente que las que vemos hoy en
dia, pero, pese a todo, una auténtica mujer. Observa esa frente
despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna, como si fuese
capaz de decir cosas importantes y sabias y también criar a los
hijos y besar a los recién nacidos. No pudimos decidir qué
colocarle en las manos como simbolo mas apropiado. ;Qué
opinas ta?

—Un cetro. Seria una reina maravillosa —respondid
Fanny.

—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho
tiempo se llama reinas a las mujeres, pero el reino que se les
otorga no es merecedor de su gobierno —respondid Becky.

—No creo que lo sea hoy en dia —dijo Fanny con un
suspiro resignado.

—Entonces pon una mano de hombre sobre la suya para
que la ayude en su camino —dijo Polly, quien habia tenido la
fortuna de encontrar amigos y colaboradores en padres y
hermanos.

—No, mi mujer sabra defenderse y servirse sola —dijo
Rebecca con decision.

—Sera una mujer voluntariosa, ;verdad? —EIl labio de
Fanny se curvo ligeramente al pronunciar palabras tan poco
acostumbradas.

—Si, voluntariosa, de corazon fuerte, con un alma libre y
un cuerpo resistente. Por ese motivo la he hecho méas grande
que la débil y remilgada mujer de nuestro tiempo. La fuerza y
la belleza deben ir juntas. ;No te parece que estos hombros
anchos pueden soportar mucho peso sin doblarse, que estas



manos trabajarian bien, que estos ojos verian con claridad y
que estos labios podrian decir algo mas que cotilleos y
simplezas?

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincon
donde estaba Bess, exclamo:

—Ponle un nifio en los brazos, Becky.

—Ni1 siquiera eso, pues ha de convertirse en algo mas que
en una simple nifiera.

—Dale una urna para votos —grité una nueva voz, y al
volverse, vieron a una mujer de aspecto extrafio apoyada en un
sofa detrés de ellas.

—GQracias por el consejo, Kate. Lo pondré junto a los otros
simbolos a sus pies. Necesitar¢ una aguja, una pluma, una
paleta y una escoba para representar los diversos talentos que
posee, y la urna demostrara que se ha ganado el derecho de
ejercerlos. ;Como te va? —Y Rebecca ofreci6 una mano
manchada de arcilla que la recién llegada no dudo en aceptar.

—ijGrandes noticias, chicas! jAnna se marcha a Italia! —
exclamé Kate, arrojando al aire su sombrero como un
estudiante.

—iOh, eso es magnifico! ;Quién la acompana? ;Ha
heredado una fortuna? Cuéntanoslo todo —preguntaron todas
al unisono reuniéndose alrededor de Kate.

—Si, es realmente magnifico, una de esas cosas hermosas
que a todo el mundo le sienta estupendamente, pues es tan
generoso y tan merecido. Ya sabéis que Anna deseaba ir, que
ha trabajado y porfiado para disponer de una oportunidad y
que hasta ahora no lo habia conseguido. Pues ahora la sefiorita
Burton la ha invitado para que la acompafie a pasar varios aios
en Italia. Imaginad las ventajas que obtendra, lo bien que le
sentara y, lo mejor de todo, el modo en que ha visto cumplido
su deseo. La sefiorita Burton la necesita como amiga, no le
exige mas que su compaiia, y, por supuesto, Anna es capaz de
hacer cualquier cosa por ella. ;No os parece espléndido?



Era agradable comprobar cémo se alegraron aquellas
jovenes por la suerte de su amiga. Polly baildo por toda la
habitacion, Bess y Becky se abrazaron y Kate rio con los ojos
inundados de lagrimas. Hasta Fanny se sintid6 orgullosa y
dichosa ante el despliegue de tantas emociones.

—(Quién es esa senorita? —Ile susurrd a Polly cuando
ambas se retiraron a un rincon.

—Kate King, la escritora. jQue torpe he sido, tendria que
habértela presentado! King, aqui tienes a una admiradora,
Fanny Shaw, y a una amiga muy querida —exclamo Polly,
presentando a Fan, quien contemplo a la descuidada jovencita
con tanto respeto como si estuviera envuelta en terciopelo y
armifio, pues Kate habia escrito un libro de mucho éxito que
en aquellos dias resultaba estar muy de moda.

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traido la mia, ya
que es mejor comer en compaifiia. Hagdmoslo juntas y
pasemos un rato agradable —dijo Kate sacando una bolsa de
naranjas y varios bollos grandes y apetitosos.

—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess
mientras despejaba la mesa precipitadamente.

—Esperad un momento y anadiré algo mas —dijo Polly, y
cogiendo el abrigo, salid corriendo hacia la tienda mas
proxima.

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, senorita
Shaw, pero puede considerarlo un picnic y no contar jamas las
cosas terribles que nos ha visto hacer —dijo Rebecca mientras
limpiaba una espatula frotandola en trementina y Kate
disponia el festin en varios platos muy extrafios y en una o dos
bandejas.

—Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y
hierve la leche —anadi6 Becky al tiempo que sacaba tazas,
copas y un curioso jarroncito.

—Aqui hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de
pastel. A Fan le gustan los dulces, y deseamos ser elegantes



cuando tenemos visitas —dijo Polly al entrar, depositando su
parte sobre la mesa.

—Adelante, sefioritas, sirvanse lo que deseen. No os
preocupéis si no os cabe todo en el plato. Coged las sardinas
por la cola y limpiaros los dedos con las servilletas de papel —
dijo Kate mostrandoselo con tal deleite que las demas la
imitaron encantadas.

Pese a que Fanny habia asistido a numerosas comidas
elegantes, nunca disfrutd tanto como en aquel picnic en el
estudio, pues reinaba en ¢l una libertad tan contagiosa, una
atmosfera artistica tan envidiable y un espiritu tal de buena
voluntad y alegria que no le costdé mucho sentirse como en
casa. Mientras comian, las otras conversaban y ella escuchaba,
y Fanny encontré tan interesante como cualquier historia
romantica descubrir los planes y ambiciones, los éxitos y
fracasos de aquellas jovenes. Para ella era un mundo nuevo;
parecian pertenecer a una raza distinta de la de las jovenes que
se pasaban el dia preocupadas por los vestidos, el chismorreo,
los placeres o el ennui. Pero seguian siendo chicas, llenas de
jubilo, divertidas y jovenes; aunque bajo la aparente
despreocupacion, cada una de ellas atesoraba un objetivo que
ennoblecia su feminidad y las dotaba de poder, de satisfaccion
duradera, un estimulo diario que las ayudaba a dirigir sus
esfuerzos y, con el tiempo, a conseguir el éxito profesional o
personal, el cual compensaria sobradamente la paciencia, las
esperanzas y el trabajo de toda una vida.

Fanny se sentia en disposicion de apreciar la belleza de
todo aquello, ya que la emociéon mas sincera que habia
conocido en su vida empezaba a hacer mella en ella y a
hacerla sentir poco satisfecha de si misma y de la vida que
llevaba. «Los hombres deberian respetar a mujeres como
estas», pensd. «Si, y también amarlas, pues, a pesar de su
independencia, siguen siendo femeninas. Si me resultara tan
util como lo es para ellas, desearia tener un talento al que
pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que hace que Polly mejore
cada dia, lo que convierte en tan interesante la unidén entre



Sydney y ella. El dinero no puede comprar este tipo de cosas,
y yo las deseo por encima de todo».

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdia
ni uno de los comentarios sobre todo tipo de temas que las
chicas trataban con un entusiasmo y una franqueza muy
femeninos. Arte, moral, politica, sociedad, libros, religion,
tareas del hogar, vestidos y economia, pues las mentes y
lenguas pasaban de un tema a otro con la rapidez propia de la
juventud y parecian atraer la atencion incluso de los mas
torpes y embotados.

—(Como esta funcionando el nuevo libro? —pregunto
Polly mientras chupaba su naranja en publico con una
compostura que hubiera escandalizado a las elegantes damas
de Cranford.

—Mejor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la
popularidad; es una ilusion y una trampa; hincha el corazéon
del hombre, y especialmente el de la mujer; ciega los ojos ante
los defectos; exalta en exceso los humildes dones de la
victima; suele ser caprichosa y cuando una empieza a disfrutar
de su poder embriagador, desaparece repentinamente y te deja
boqueando, como un pez fuera del agua. —Y Kate dio énfasis
a su discurso ensartando una sardina con la espatula y
comiéndosela con un gruiido.

—Supongo que no te hard mucho dano. Has trabajado y
esperado mucho tiempo, de modo que una buena dosis te
sentara bien —dijo Rebecca, dandole una generosa cucharada
de mermelada, como si pretendiera afiadir toda la dulzura que
pudiera a una vida que no habia sido precisamente facil.

—(Cuando disolveréis vuestra sociedad? —pregunto6 Polly,
deseosa de escuchar alguna novedad.

—iJamas! George sabe que no puede tener a una sin la
otra, y ni siquiera ha sugerido la idea de que nos separemos.
En mi casa siempre hay un lugar para Becky, y ella me permite
actuar como lo haria ella si estuviera en mi lugar —respondio
Bess con una mirada a la que su amiga respondi6 con una
sonrisa.



—Ves, el amante no separara a estas dos amigas —le
susurrd Polly a Fan—. Bess se casard en primavera y Becky se
ira a vivir con ella.

—A proposito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente
no deja de mandarme todo tipo de cosas, y como no me
interesan mucho, me encanta cedérselas a chicas mas jovenes
¢ impresionables. Becky se ha quedado con las entradas para
una exhibicion de esculturas. Aqui tengo unas para un
concierto; quédatelas ti, mi pequefio musico, y esta es para
una serie de conferencias sobre literatura que, naturalmente,
me la quedaré para mi.

Mientras Kate distribuia las coloridas tarjetas a sus amigas,
Fanny la observd detenidamente, preguntandose si llegaria el
tiempo en que las mujeres pudieran ganar algo de dinero y
fama sin pagar un precio tan alto por ellos, pues Kate parecia
enferma, agotada y envejecida antes de tiempo. A
continuacion, sus 0jos se posaron en la estatua inacabada y
dijo impulsivamente:

—Espero que la hagas en marmol y nos muestres coémo
debemos ser.

—i0Ojald pudiera! —Y el rostro de Rebecca se ilumin6 con
un intenso deseo mientras contemplaba su defectuosa obra y
visualizaba la perfeccion del modelo.

Durante un minuto, las cinco jévenes guardaron silencio
mientras contemplaban la hermosa y fuerte figura y anhelaban
verla terminada. Sin saberlo, cada una de ellas ayudaba con su
esfuerzo individual y su experiencia a hacer realidad el dia en
que el mas noble ideal de mujer se plasmara en carne y hueso
y no unicamente en arcilla.

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio
un respingo.

—Tengo que irme. Le prometi a una vecina que le daria
una clase a las dos.

—Pensaba que hoy era tu dia libre —dijo Fanny.



—Asi es, pero no es mas que un pequefio favor que no me
causa ningun problema. La nifa tiene talento, una gran pasion
por la musica y necesita ayuda. No puedo darle dinero, pero si
puedo enseiarle. Es la alumna mas aventajada que tengo.
«Ayudarnos mutuamente» es parte de la religion de nuestra
hermandad, Fan.

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly.
Necesito una heroina y tu eres la indicada —dijo Kate.

—iYo! jPero si nunca ha existido una mujer menos
romantica que yo! —exclamo Polly, asombrada.

—Ya lo he decidido, asi que no puedes hacer nada. Sin
embargo, en cuanto a lo de romantica, ya es hora de que tengas
un poco en cuenta ese detalle.

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya
sabes que este tipo de cosas no deben forzarse. —Y Polly se
ruboriz6 y sonrié como si un pellizco de aquello tan agradable
ya se hubiera colado en su vida.

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jovenes no se
besaron al despedirse, sino que se dieron la mano amigable y
tranquilamente, mirdndose con una expresion que decia mucho
mas que las palabras mas «efusivasy.

—Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temi que fueran
hombrunas y rudas, o sentimentales y vanidosas. Pero son
mujeres sencillas y sensatas, llenas de talento y otras virtudes.
Las admiro y respeto, y me gustaria verlas de nuevo, si es
posible.

—iOh, Fan, cuanto me alegro! Confiaba en que te
gustaran, y sabia que te iria muy bien conocerlas. Te llevaré
cuando quieras; has superado la prueba mucho mejor de lo que
esperaba. Becky me pidi6 que te trajera de nuevo, y te aseguro
que rara vez hace eso con las jovenes que siguen las modas.

—Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como
ellas podéis mostrarme el camino —dijo Fanny con un
significativo temblor en la voz.



—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el
trabajo. Segln la sefiorita Mills, esa es la leccion mas util que
puede recibirse —respondié Polly, confiando en que Fan
aprendiera todo lo que los pobres pueden ensenar a los ricos y
lo utiles que pueden ser las amigas.

14

Cortado de raiz

La tarde de la visita de Fan, Polly se sent6 frente al hogar
con aire decidido y meditabundo. Se soltdo el cabello, se
arremang6 la falda, puso los pies sobre la rejilla y colocd a
Puttel sobre su regazo. Todo aquello significaba que debia
reflexionar y decidir algo muy importante. Aunque Polly no
solia compartir sus soliloquios, como hacen las heroinas de las
obras de teatro o de las novelas, la conversacion que mantuvo
consigo misma se desarroll6 mas o menos del siguiente modo:

—Me temo que hay algo de verdad en el asunto. He
intentado atribuirlo a la vanidad o a la imaginacién, pero no
puedo evitar reconocer una diferencia y sentir que no deberia
fingir que no la hay. S¢ que lo correcto es cerrar los 0jos y
dejar que las cosas tomen su curso, sin importar el mal que se
cause. Pero no creo que sea eso lo que hemos hecho, y me
parece mucho mas honesto demostrar a un hombre que no lo
amamos antes de que pierda completamente el corazon. Las
chicas se rieron de mi cuando dije eso, y declararon que seria
muy impropio hacer tal cosa, pero he observado que ellas no
vacilan en despreciar a los «partidos inelegibles», como
llaman a los hombres pobres, muy jovenes o poco populares.
De acuerdo, pero cuando se presenta una persona agradable,
parte de la diversion consiste en dejarle llegar hasta el final,
les guste a las chicas 0 no. Cuantas mas proposiciones, mayor
reconocimiento. Fan dice que Trix siempre pregunta tras una
excursion de verano: ;Cuantos pajarillos has atrapado? Como
si los hombres fueran perdices. Qué criaturas mas desalmadas



somos, por lo menos algunas de nosotras. Me pregunto por
qué tendremos tanta aficion a la conquista. Madre dice que
gran parte de ello se debe a la mala educacion que se imparte
actualmente, pero algunas jovenes parecen haber nacido con el
objetivo expreso de crear problemas, y lo conseguirian si
vivieran en un estado total de salvajismo. Me temo que yo
también tengo algo de eso, y si tuviera la oportunidad, seria
tan mala como las demads. Lo he probado y me ha gustado. Tal
vez sea una de las consecuencias de la diversion de aquella
noche.

Al llegar a este punto, Polly se recostd en el sofa y
contemplo el pequefio espejo sobre la chimenea, el cual estaba
colocado para reflejar los rostros de los que se sentaban frente
al fuego. En ¢l, Polly vio un par de ojos reveladores
observando desde una marana de cabellos castafos, unas
mejillas que se sonrojaban y formaban hoyuelos stibitamente
al tiempo que una fresca boca sonreia con una expresion de
poder deliberado, medio orgullosa, medio avergonzada, y tan
hermosa de contemplar como el gesto coqueto con el que se
aparto los rizos con una mano nivea. Contemplo la agradable
imagen por un instante mientras transitaban por su mente
visiones de romances y triunfos amorosos. Entonces se cubrid
el rostro con su cabello y colocé la silla fuera del alcance del
espejo, y con una curiosa mezcla de reproche y aprobacion en
su voz, se dijo a si misma:

—Oh, Puttel, Puttel, que estapida soy!

Puss pareci6 dar su aprobacion a aquel sentimiento con un
maullido grave y un gracil movimiento de su cola, y Polly
regres6 al tema que la ocupaba antes de que aquellas
insignificantes vanidades la interrumpieran.

—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y jle
digo que si! jQué revuelo provocaria, y qué gracioso seria ver
las caras de las chicas cuando se enteraran! Todas ellas lo
consideran un buen partido porque es muy dificil de
complacer, y cualquiera de ellas se sentiria inmensamente
halagada si ¢l se mostrara interesado, independientemente de
si aceptaran o no su proposicion. Hace afios que Trix aspira a



conquistarlo, pero ¢l no puede soportarla, jlo que me alegra
muchisimo! Qué mala soy. Bueno, no puedo evitarlo, jella me
resulta tan exasperante! —Y Polly retorcié de tal manera la
oreja del gato que Puttel salto de su regazo lleno de
indignacion.

—iNo esta bien que piense en ella, y no lo haré! —se dijo
la joven, apretando los labios con firmeza en un gesto muy
poco favorecedor—. jQué vida mas tranquila tendria!
Montones de dinero, muchisimos amigos, toda clase de
diversiones y nada de trabajo, ni pobreza, ni hombros cansados
o botas remendadas. Podria hacer tantas cosas desde casa...
iComo me gustaria! —Y Polly dejo que su mente sofara con
el lujoso futuro que le o recia su fantasia. Era una perspectiva
muy agradable, pero algo parecia no encajar, pues al poco rato
suspird y sacudio la cabeza, pensando con amargura—: jAh,
pero no le amo, y temo que nunca podré hacerlo como
deberia! Es muy bueno, generoso y culto, y s€ que seria muy
bueno conmigo, pero de algin modo no puedo imaginarme
pasando el resto de mi vida junto ¢l. Tengo tanto miedo de
cansarme de ¢€l, y entonces ;qué haria? Polly Sydney no suena
bien, y sefiora de Arthur Sydney no parece encajar conmigo.
Me pregunto como me sentiria al llamarle Arthur. —Polly dijo
aquello en voz muy baja mientras miraba por encima de su
hombro para asegurarse de que nadie la oia—. Es un nombre
muy bonito, pero demasiado elegante, y no me atreveria a
llamarlo «Syd», como hace su hermana. Me gustan los
nombres cortos, sencillos, hogarefios, como Will, Ned o Tom.
iNo, no, nunca podré quererle y es inutil que lo intente! —
Polly profiri6 aquella exclamacién como si una subita
complicacién la hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza
sobre las rodillas, se quedd sentada sin mover un solo musculo
durante varios minutos.

Cuando levantd la cabeza, su rostro mostraba una
expresion que nadie habia visto jamas: una mezcla de dolor y
resignacion, como si acabara de perder algo, dejando tras de si
la amargura del remordimiento.



—No volveré a pensar en mi misma ni trataré de remediar
un error con otro —dijo con un profundo suspiro—. Haré lo
que pueda por Fan y no me interpondré entre ella y sus
posibilidades de obtener la felicidad. Veamos, ;coémo podria
empezar? No volveré a pasear con ¢l. Le esquivaré¢ y daré
rodeos para que jamas coincidamos. Nunca crei mucho en la
extrafia coincidencia de que siempre se encaminase a casa a
cenar cuando yo me dirijo a casa de los Roth para dar mi clase.
El caso es que me gusta encontrarme con ¢l, me alegra que nos
vean juntos, y debo decir que me doy aires como una tonta
vanidosa. De acuerdo, no lo haré¢ mas, y con eso le ahorraré a
Fan una de sus preocupaciones. Pobrecilla, como debo de
haberla afligido todo este tiempo sin darme cuenta. No ha sido
tan amable como solia serlo, pero cuando se ponia
desagradable, lo atribuia a la dispepsia. jAy de mi! Ojala el
otro problema pudiera arreglarse tan facilmente como este.

En aquel momento, Puss mostr6 un afable deseo de
perdonar y olvidar, y Polly volvio a colocarselo sobre el
regazo mientras decia en voz alta:

—Puttel, cuando tu duefia abuse de ti, piensa que se debe a
su dispepsia y no le guardes rencor, pues es una enfermedad
muy molesta, querido.

Y regresando a sus meditaciones:

—3Si1 no entiende la insinuacion, se lo diré claramente. No
dejaré que las cosas se compliquen, aunque no puedo negar
que me siento tentada por mi espantosa vanidad a intentar
«cazar al pajaroy», solo por la emocion y el mérito que acarrea.
iPolly, me averglienzo de ti! ;Qué pensaria tu santa madre si
oyera expresiones como esa? Le escribiré y le contaré todas
mis aflicciones, aunque no le hara ningin bien y solo serviria
para preocuparla. No tengo derecho a contarle los secretos de
Fan, y me da vergiienza contarle los mios. No, dejaré a mama
al margen y me enfrentaré a esto sola. Creo que Fan seria la
mujer ideal para €¢l. La conoce desde hace mucho tiempo y
tiene sobre ella una buena influencia. El amor le ayudaria a
encontrar su camino. Seria una lastima que perdiera su
oportunidad solo porque ¢l me tiene en gran estima. Imagino



que Fan me detestard, pero le demostraré que no debe hacerlo
y que haré todo lo que est¢ en mi mano para ayudarla, pues
ella siempre ha sido buena conmigo y eso es algo que jamas
podré olvidar. Es una peligrosa y delicada tarea, pero creo que
podré llevarla a cabo. Al menos lo intentaré, y asi no tendré
que reprocharme nada si las cosas toman otro «cariz.

Lo que Polly pens6 mientras se recostaba en el sillon, con
los ojos cerrados y una expresion triste en el rostro, no es
asunto nuestro, aunque podriamos sentir la tentacion de saber
por qué de vez en cuando una lagrima se acumulaba bajo sus
parpados y rodaba hasta el pelaje gris de Puttel. ;Era debido al
arrepentimiento por una conquista a la que habia renunciado?
O por la compasion que sentia por una amiga? ;O mas bien
por el incontrolable flujo de sentimientos al leer un pasaje
triste o tierno del pequefio romance que atesoraba oculto en su
propio corazon?

El lunes, Polly inici6 la «peligrosa y delicada tarea». En
lugar de ir a visitar a sus alumnos por el parque y las
agradables calles adyacentes, tomo otro camino por las menos
transitadas, escapando de ese modo del sefor Sydney, quien,
como de costumbre, se dirigio a su casa a cenar muy temprano
aquel dia y se mostré muy decepcionado al no ver por ninguna
parte el rostro brillante tocado con el modesto sombrerito.
Polly continué haciendo lo mismo durante toda una semana, y
evitando cuidadosamente ir a casa de los Shaw durante las
horas de visita, consigui6é no ver al sefior Sydney, quien, por
supuesto, no iba a visitarla a casa de la sefiorita Mills. Aquella
semana, Minnie no se encontraba muy bien y Polly no le dio la
clase, de modo que el tio Syd se vio privado de su ultima
esperanza y su aspecto revelaba el fin de su racion diaria de
alegria.

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una
criatura perfecta, me siento libre de confesar que la vieja
tentacion la asaltdé mas de una vez aquella semana. Cuando
desapareci6 la emocion pasajera de la reforma, empezo a echar
de menos las pequeias conversaciones que solian aportar un
poco de romance a su aburrida jornada de trabajo. Le gustaba



mucho el sefor Sydney, pues siempre se habia mostrado
bondadoso y atento con ella y la habia tratado con una cortesia
que a las jovenes les cuesta olvidar. No creo que fuera su
riqueza, logros o posicion lo que mas atraia a Polly, aunque es
indudable que todo eso ejercia una influencia mayor de lo que
ella misma sospechaba. Era aquello indescriptible que las
mujeres reconocen rapidamente en los hombres que han sido
criados por madres sabias y bondadosas. Aquello resultaba
especialmente atractivo para Polly, pues no tardd6 mucho en
darse cuenta de que no mostraba a todo el mundo aquel
aspecto de su cardcter. Con la mayoria de las chicas se
comportaba como el resto de los jovenes, salvo, tal vez, por
una suerte de gracia en el comportamiento que para €l era algo
natural, como también lo era el respeto que sentia hacia las
mujeres. Sin embargo, con Fanny y Polly mostraba sus rasgos
y virtudes mas hogarefios, los cuales son mucho mas atractivos
para las mujeres que el frio intelecto o la sabiduria mundana.

Polly le habia visto muchas veces durante sus visitas a casa
de los Shaw, donde era considerado un amigo intimo debido a
las relaciones entre la sefiora y su madre, pero Polly nunca lo
habia considerado un posible pretendiente de Fanny ni de si
misma porque era seis u ocho afios mayor que ellas y, de vez
en cuando, seguia ejerciendo el papel de mentor venerable,
como habia hecho afios atras. Ultimamente, aquello habia
cambiado, sobre todo con respecto a Polly, y a esta le halagaba
mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Ella sabia que
admiraba su talento musical, respetaba su independencia y
gozaba de su compaiia, pero cuando algo mas célido y
halagador que la admiracién, el respeto o el placer se dejo
notar en su actitud, Polly no pudo evitar reconocer que uno de
los mejores aspectos de aquella vida se ponia cada vez mas
cerca de su alcance, y empezd a preguntarse si podia recibir
con honestidad el regalo y recompensar al mensajero.

Al principio se convencid6 de que podia, pero,
desgraciadamente, los corazones son tan «rebeldes» que no
suelen obedecer siempre a la razon, la voluntad o la gratitud.
Polly sentia una cordial amistad hacia el sefior Sydney, pero no



podia brindarle ni una particula de amor, la inica moneda con
la cual se puede corresponder a este sentimiento. Entonces se
convencid de que debia aceptar aquel golpe de buena suerte
por el bien de su familia y olvidarse de sus prioridades. Sin
embargo, aquella idea falsa de autosacrificio no la satisfizo,
pues no era una chica moderna adiestrada para creer que su
funcion principal en la vida era conseguir un «buen partido»
sin pensar en las consecuencias, por mucho que aquello la
condenara a la miseria para el resto de su vida. El credo de
Polly era muy sencillo: «Si no le amo, no debo casarme con ¢€l,
especialmente cuando amo a otra persona, pese a que todo esta
en mi contray. Si hubiese leido tantas novelas francesas como
el resto de las jovenes de su época, puede que hubiera
considerado interesante casarse en aquellas circunstancias y
sufrir una angustia en secreto para convertirse en una victima
romantica. Pero la educacion de Polly habia sido bastante
informal, y tras un periodo de indecision completamente
natural, hizo lo que la mayoria de las mujeres hacen en tales
casos: «esperar y ver».

El descubrimiento del secreto de Fanny parecid brindarle
algo que hacer, pues si la decision de «esperar y ver» causaba
la desdicha de su amiga, debia cambiarla lo antes posible.
Aquello puso fin a la indecision de Polly, y después de aquella
noche, nunca mas se permitid recrearse en la dulce tentacion
que llegaba disfrazada de un modo especialmente atractivo
para una joven con algo de la antigua Eva en su forma de ser.
Asi pues, dia tras dia, recorrid las calles menos concurridas,
echando de menos el soleado parque, el semblante que
siempre se iluminaba con su presencia y, sobre todo, la
posibilidad de encontrarse con ¢él... bueno, ella no era como
Trix.

Cuando llego el sabado, Polly salié de casa, como de
costumbre, para visitar a Beck y Bess, pero no pudo resistir la
tentacion de detenerse en casa de los Shaw para dejar un
paquetito para Fan, pese a que era la hora de las visitas. Al
entrar con la intencidén de subir para hablar con su amiga, si es



que esta se encontraba sola, se detuvo al vislumbrar dos
sombreros sobre la mesa.

—¢Quién ha venido, Katy?

—Solo el sefior Sydney y el sefior Tom. ;Se quedara un
momento, sefiorita Polly?

—Esta mafiana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejo
apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran
su presencia. No obstante, cuando la puerta se cerr6 tras ella,
se sintio tan sola que los ojos se le llenaron de lagrimas, y
cuando Nep, el gran labrador de Tom, se acerco a ella
meneando la cola, se detuvo y abrazd su peluda cabeza,
diciéndole suavemente mientras miraba sus marrones y
bondadosos 0jos, llenos de una compasion casi humana:

—Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es
tan dificil renunciar al amor cuando lo deseas tanto pero no
puedes alcanzarlo.

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro,
pero debéis comprender que Polly era solo una chica de
corazon dulce que intentaba hacer lo correcto.

—Puesto que esta con Fanny, puedo caminar por donde me
plazca. Hace un dia precioso, y todos los nifios deben de estar
paseando. Siempre me sienta muy bien contemplarlos —penso
Polly mientras avanzaba por la soleada calle por la que los
habitantes del West End solian pasear a aquella hora.

Los nifios estaban disfrutando del dia, tan alegres,
delicados y dulces como campanillas de invierno, jacintos y
narcisos en las riberas en cuanto se ha derretido la nieve. No
obstante, en aquella ocasion no le hicieron a Polly tanto bien
como esperaba, pese a que le sonrieron desde sus cochecitos al
pasar y ella beso sus regordetas manitas, pues Polly tenia un
rostro que los nifios adoraban. Una criaturita envuelta en felpa
azul lanzaba miradas desesperadas a un pequefio caballero de
la creacidon que se alejaba con una belleza vestida de blanco
mientras un segundo sefiorito con unos preciosos pantaloncitos
violetas intentaba consolar a la damisela abandonada.



—Coge de la mano al sefiorito Charly, Mamie, y camina
como es debido, como hacen Willy y Flossy —dijo Ia
sirvienta.

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Aléjate,
Tarley, no me gustas —gritd la pequena del sombrerito azul,
arrojando al suelo el manguito de armifio y sonandose la nariz
en un pafiuelo microscopico, el borde ribeteado del cual no
pudo mitigar su afliccion como hubiera hecho el de una
victima de mayor edad.

—Willy quiere mucho a Flossy, asi que deja de llorar y ven
aqui, nifia mala.

Al tiempo que la pequefia Dido era arrastrada por la
indiferente sirvienta, y Pantalones Violetas trataba en vano de
suplicar por su causa, Polly se dijo a si misma con una sonrisa
y un suspiro:

—iA qué edad mas temprana empieza la vieja historia!

Parecia como si la primavera hubiere hecho revivir toda
clase de cosas conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de
los primeros dientes de leon, pues, a medida que avanzaba por
la calle, Polly presencio diferentes fases de la dulce y vieja
historia que deseaba olvidar.

En una esquina, un colegial de ojos negros se despedia de
una chica de rostro sonrosado a la que estaba a punto de
rendirse irremisiblemente.

—No lo olvides —dijo ¢él, mirandole con timidez a los
brillantes ojos de ella, los cuales bailaron alegremente
mientras se sonrojaba, sonreia y le contestaba:

—iPor supuesto que no!

—Ese pequefio romance por ahora marcha como la seda.
Espero que continie asi hasta el final —se dijo Polly
efusivamente mientras observaba al chico alejarse, silbando
tan alegremente como si sus dichosas emociones debieran
hallar un respiradero o poner en peligro los botones de su
chaqueta mientras la chica daba brincos frente a la puerta de su



casa como si practicara la danza que habia prometido no
olvidar.

Un poco més adelante, Polly se cruzd con una pareja de
jovenes recién comprometidos a quienes conocia, cogidos del
brazo por primera vez, ambos con aquella mirada
deliberadamente orgullosa que resulta tan agradable de
contemplar en los semblantes de aquellos seres temporalmente
glorificados.

—iQué felices parecen! —se dijo Polly, y sigui6 su
camino, preguntandose si alguna vez le llegaria su turno y
temiendo que no fuera posible.

Le result6 muy agradable la imagen de una sefora con
aspecto de madre que entraba en un portal y era recibida por
un grupo de niflos que se arrojaron sobre ella y sus paquetes
con gritos de jubilo, y cuando, un minuto después, se cruzo
con una pareja de ancianos que caminaban placidamente a la
luz del sol, atn se sinti®6 mejor. Se alegrd de presenciar un
final feliz para la historia de amor que habia empezado a leer
al principio de la calle.

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o
quiza darle otra oportunidad, en ese preciso instante aparecio a
su lado el sefior Sydney. Polly nunca entendi6 como llego
hasta ella, pero alli estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque
demostrando tanta alegria de verla que ella no tuvo el valor de
mostrarse estirada o fria, como habia sido su intencion en
cuanto se encontraron.

—Hace calor, ;verdad? —dijo ¢l tras darle la mano y
ponerse a caminar a su lado, como indicaba el viejo estilo.

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se echo a reir con
los ojos subitamente iluminados. En verdad, no pudo evitarlo,
pues le resultaba muy agradable verle otra vez justo cuando se
sentia tan sola.

—(Has dejado de dar clases a los Roth? —pregunt6
Sydney, cambiando de tema.

—No.



—( Vas como de costumbre?
—Si.

—Bueno, entonces no entiendo como llegas hasta alli
todos los dias.

—Y yo tampoco entiendo como te has presentado aqui tan
subitamente.

—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he
tomado la libertad de seguirte por la calle de atras —dijo €l
riendo.

—Por ahi es donde voy a casa de los Roth —respondio
Polly. No pensaba confesarlo, pero su franqueza era tan
entrafiable que se olvidé de su propdsito.

—El recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que
cruza el parque.

—1Lo sé, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas
y prueba otras nuevas.

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la
mir6 con recelo antes de preguntar:

— También le cansan los viejos amigos, sefiorita Polly?

—No es lo habitual, pero... —Y no se atrevio a continuar
por temor a mostrarse desagradecida o poco bondadosa. Desed
que no se diera por aludido con la insinuacion que le habia
preparado.

Se produjo una breve pausa que Polly rompi6 diciendo con
cierta brusquedad:

—(Como esta Fan?

—Tan elegante como siempre. Te diré algo, estoy un poco
decepcionado con ella, pues no parece mejorar con los afios —
dijo Sydney, como si aceptara la interrupcion y la agradeciera.

—Ah, pero ti nunca la has visto en sus mejores momentos.
Se da esos aires delante de la gente para ocultar su verdadera
personalidad. Pero yo la conozco bien y te aseguro que ha



mejorado. Intentd corregir sus defectos, aunque nunca lo
confesard, y te sorprendera un dia de estos demostrandote el
gran corazén y la sensatez que posee.

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la mir6 como
si la defensora de Fanny le atrajera mas que la defensa que se
hacia de ella.

—Me alegro de oir eso y aceptar¢ tu palabra. Todos te
muestran su lado bueno, por eso el mundo te resulta un lugar
agradable.

—iOh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y
triste, y suelo quejarme por mis penas como un Ccuervo
malhumorado.

—(Coémo podria aliviar sus penas?

La voz que formul6 esa pregunta fue tan bondadosa que
Polly no se atrevid a levantar la vista, pues sabia
perfectamente lo que decian sus ojos.

—Nada, gracias. No tengo mas penas que las que merezco,
segun creo, y corremos el riesgo de cometer errores cuando
queremos esquivar las dificultades.

—O a la gente —afnadio Sydney en un tono que hizo que
Polly se sonrojara completamente.

—Qué hermoso esta el parque —dijo ella, confundida.

—Si, es el paseo mas agradable que tenemos, /no piensas
lo mismo? —pregunto el astuto joven, tendiendo una trampa
en la que Polly no tardé en caer.

—iPor supuesto! Siempre me anima ver un poco de
campo, especialmente en esta época del aio.

iOh, Polly, Polly, qué comentario mas estipido cuando ya
has admitido que estabas cansada del parque! Como Sydney
no era tonto ni engreido, sumdé dos mas dos, tomando en
consideracion otros detalles, y lleg6 a la conclusion de que
Polly habia oido las mismas habladurias que ¢l, aquellas que
relacionaban sus nombres, y que la joven no se sentia a gusto y
que esa era la forma de demostrarselo. Entendia las indirectas



mejor de lo que ella pensaba, y como era una persona
orgullosa y generosa, resolvid aclarar el asunto de una vez,
tanto por Polly como por si mismo. De modo que cuando ella
hizo el comentario, le contestd tranquilamente, observando el
rostro de la joven con gran atencion:

—Ya me parecia. Bien, estaré fuera de la ciudad varias
semanas por un tema de negocios, de modo que podras
disfrutar «del campo» sin que nadie te moleste.

—(Me moleste? jOh, no! —exclam6 Polly con gran
seriedad. Entonces se detuvo; no sabia como continuar.

Polly creia poseer cierta coqueteria, y estoy convencida de
que con algo de practica y tiempo se hubiera convertido en una
persona muy peligrosa. No obstante, en aquel momento su
naturaleza era demasiado sincera y directa como para contar
una mentira piadosa adecuadamente. Aunque Sydney lo sabia,
y aun le gustaba mas por ello, aprovech6 la oportunidad para
preguntarle sin miramientos:

—Sinceramente, ;no preferirias pasear como antes Yy
divertirte mucho mas si no estuviera aqui para dar pie a los
comentarios malintencionados?

—Si —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando
inmediatamente no haberse mordido la lengua para evitar
mostrarse tan brusca. Estaba a punto de producirse otra
ominosa pausa, pero justo en ese momento pasd un jinete que
los salud6 con una sonrisa en el rostro.

—iOh, ahi estda Tom! —exclamo Polly con un tono y una
mirada que silenciaron los labios de Sydney y le hicieron
tender la mano con un semblante que agito el corazon de Polly
y la hizo sentir culpable durante un buen rato, aunque Tom se
limito a decir:

—Adios, Polly.

Tom desaparecio antes de que ella pudiera hacer otra cosa
que mirarlo compungida, y luego Polly siguié caminando con

la impresion de que el primero y, quiza el Gnico, pretendiente
que tendria en su vida acababa de aceptar su negativa en



silencio. No sabia que mas podria haber interpretado, y se
consold pensando que no estaba muy interesado en ella, pues
habia aceptado el primer desaire sin muchos aspavientos.



Polly no volvié a caminar por su paseo favorito hasta que
se enterd por Minnie que «Tio Syd» se habia marchado de la
ciudad, y después descubridé que su amistosa compafiia y
conversacion era lo que convertia en tan agradable el paseo.
Suspird por la perversidad de las cosas en general y protestd
ligeramente por sus aflicciones particulares, pero en lineas
generales se sobrepuso a la pérdida mucho mejor de lo que
esperaba, pues poco después tuvo pesares ajenos de los que
ocuparse y tales tareas le sientan mejor al cuerpo que las
lagrimas de arrepentimiento o las horas de lamentacion
sentimental.

No quiso ver a Fanny en uno o dos dias, pero no gan6 nada
con ello, pues la joven, al enterarse de la subita partida de
Sydney, no descansé tranquila hasta descubrir la causa. Una
tarde fue a visitar a Polly, en aquella hora del dia en que las
sombras parecen mas propicias para las confidencias.

—(Qué has estado haciendo ultimamente? —pregunto
Fanny al sentarse de espaldas a la luz cada vez mas escasa.

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ;Qué
noticias traes? —repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba
y dispuesta a terminar cuanto antes con el asunto.

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y ¢l lo
aguanta como un corderito. Le dije que no se preocupara si
debia romper el compromiso, pero no quiere hacerlo porque
una vez lo dejaron plantado y cree que es algo que no debe
hacerse.

—Tal vez lo deje ella.

—No dudo que lo hara si se le presenta algo mejor. Pero
Trix estd algo passée y no me extranaria que le obligara a
cumplir su palabra, aunque solo sea por perversidad.

—iPobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que
pretendia ser un grufitdo coémico pero que acabd sonando tan
tragico que comprendi6 que parecia demasiado exagerado y se
apresuro a ocultarlo diciendo con una sonrisa—: Si consideras



a Trix passée a los veintitrés, ;qué dirds de nosotras a los
veinticinco?

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante.
Ya me siento de ese modo, pues no recibo ni la mitad de la
atencion que recibia antes, y la otra noche oi a Maud y Grace
preguntandose por qué esas viejas «no se quedan en casa y nos
dejan el campo librey.

—(Como estd Maudie?

—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extrafas
ideas y gustos. Le gusta ir a la cocina a desordenarlo todo, no
le gusta estudiar y dijo delante de los Vincent que seria muy
divertido ser una pordiosera y recorrer las calles con una cesta
solo para ver qué conseguia.

—Minnie dijo el otro dia que le gustaria ser una paloma
para chapotear en los charcos y no tener que ponerse zapatos
de goma.

—Por cierto, ;jcuando regresa su tio? —preguntd Fanny,
quien no podia esperar mas y aprovecho la oportunidad que le
brindaba Polly.

—No lo sé.
—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazon.
—(A qué te refieres, Fan?

—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven
interrumpe de pronto una visita para correr tras una chica, y
después le ven acariciandole la mano en un rincén solitario del
parque, y luego se va de viaje subitamente, nosotros si
entendemos lo que ti no entiendes.

—(A quién se le ocurrio esa brillante idea, si puede
saberse? —preguntd Polly cuando Fanny se detuvo para tomar
aliento.

—No te pongas asi, Polly. Solo dime una cosa, querida, ;se
declar6?

—No.



—(No te parece que piensa hacerlo?
—No creo que jamdas me diga nada.

—iBueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhaldé un
profundo suspiro, como si se hubiera deshecho de una pesada
carga. Entonces afiadid en un tono muy distinto—: ;Le amas,
Polly?

—No.
—De verdad?
—De verdad, Fan.

Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el
corazon de una de ellas latia alegremente mientras la
penumbra ocultaba la dicha reflejada en su semblante.

—(No crees que siente algo por ti? —pregunté Fanny poco
después—. No quiero parecer entrometida, pero creo que es
asi.

—Eso no puedo decirlo yo, pero de ser asi, es solo un
capricho pasajero y pronto se le pasara.

—~Cuéntamelo todo. Estoy muy interesada y sé¢ que ha
ocurrido algo. Lo noto en tu voz, pues no puedo verte la cara.

—(Recuerdas la conversacién que tuvimos una vez tras
leer una historia de la sefiorita Edgeworth sobre no permitir
que el pretendiente se declare si una no corresponde a sus
sentimientos?

—Si.

—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que
era lo mas honesto. Pues bien, siempre quise ponerlo en
practica si se presentaba la oportunidad y ya lo he hecho. No
digo que el sefior Sydney me ame, pues nunca me lo ha dicho,
y ahora ya no lo hard jamads, pero creo que me tenia en gran

estima y que podria haber ido a mas si no le dejaba claro que
todo era inutil.

— Y asi lo hiciste? —exclamé Fanny, excitada.



—Le hice una insinuacion y la comprendio. Ya habia
decidido marcharse, de modo que no pienses que le rompi el
corazon ni hagas caso a las malas lenguas. No me gustaba que
nos viéramos tanto y se lo di a entender tomando otro camino.
El lo entendi6 y, como es un caballero, no puso ningtn reparo.
Seguramente creyo que soy vanidosa y debio de reirse de mis
cavilaciones, como Churchill en Helen.

—No, creo que debid apreciarlo y que te respeta mas por
ello. Pero, Polly, habria sido un compromiso muy conveniente
para ti.

—No podria venderme por una posicion social.
—iCielos! jMenuda idea!

—Pues ese es el término mas adecuado para la mitad de
vuestras espléndidas bodas. Ya sabes que soy «rara» y que
prefiero ser una solterona independiente y dedicar el resto de
mi vida a ensefiar musica.

—Ah, pero no sera asi. Polly, has nacido para formar un
hogar dichoso y espero que lo consigas, querida —dijo Fanny
afectuosamente, agradeciendo que Polly no sacara a relucir
inmediatamente su secreto.

—Espero que asi sea, aunque lo dudo —respondié Polly en
un tono que hizo preguntarse a Fanny si ella también sufriria
penas del corazon.

—Algo te preocupa, Polly, ;qué es? Confia en mi como yo
confio en ti —le pidi6 Fanny con ternura, pues toda la frialdad
que habia intentado mostrar ante Polly se habia derretido con
el subito rayo de sol que significaba su presencia.

—Siempre confias en mi? —preguntd su amiga,
inclindndose hacia ella con el deseo irresistible de recuperar el
carifio y la confianza de antafio, ambos demasiado valiosos
para ser sacrificados en nombre de una breve aventura para
conseguir «enjaular al pajaro», como diria Trix con gran
elegancia. Fanny lo comprendid y, arrojdndose a los brazos de
Polly, rompi6 a llorar llena de agradecimiento:

—iOh, querida, querida! ;Lo hiciste por mi?



Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz mas
tierna:

Si puedo evitarlo, nunca permitiré¢ que un pretendiente nos
separe.

15

Complicaciones a la vista

Al llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontré a
Maud sentada en las escaleras con expresion atribulada.

—iOh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —
exclamo la nifia echandose a sus brazos.

—(,Qué ocurre, querida?

—No lo sé. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque
mamd y Fan estan llorando en el piso de arriba, papa estad
encerrado en la biblioteca y Tom se pasea por el comedor
COmo un 0so0.

—Supongo que no serd nada grave. Tal vez mama se sienta
peor que de costumbre, o papa esté preocupado por sus
negocios, o Tom se haya metido en un nuevo enredo. No te
preocupes, Maud. Ven a la salita y te ensefiaré lo que he traido
—dijo Polly, sospechando que ocurria algo grave pero tratando
de animar a la nifia, pues su pequefio rostro estaba dominado
por una triste ansiedad que oprimia el corazén de Polly.

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber qué
ocurre —respondi6 Maud—. Estoy segura de que es algo
horrible, pues al llegar papa, subi6 al cuarto de mama y estuvo
hablando mucho rato y mama llor6 amargamente, y cuando
intenté entrar, Fan, quien parecia asustada y rara, no me lo
permitid. Quise ver a papa cuando bajé pero tenia la puerta
cerrada y me dijo: «Ahora no, pequena». Entonces me senté
aqui a esperar y Tom llegd a casa. Pero cuando corri a
decirselo, me contestd: «Vete y no molestes», y me cogid por



los hombros y me apart6 a un lado. jOh, querida! Todo es tan
extrafio y horrible, no sé qué hacer.

Maud empez6 a llorar, y Polly se sent6 en las escaleras, a
su lado, para intentar consolarla, mientras sus propios
pensamientos caian presa de un vago temor. De pronto se abrid
la puerta del comedor y Tom asomo6 la cabeza. Una sola
mirada le bast6 a Polly para comprender que ocurria algo
realmente serio, pues el porte y la elegancia que normalmente
distinguian al joven habian desaparecido. Tenia la corbata
sobre el hombro, el pelo revuelto, el preciado bigote
abandonado y en su rostro se reflejaba una expresion de
alarma, vergiienza y preocupacion. Incluso su voz revelaba la
alteracion, pues, en lugar de la afable bienvenida que siempre
le regalaba a la joven, parecia haber recuperado el tono
inseguro de sus afos de juventud cuando le dijo:

—Hola, Polly.
—(Como estas? —respondio Polly.

—En un enredo de los buenos, gracias. Envia arriba a la
pollita y te lo contaré¢ todo —dijo, como si hubiera estado
esperando la oportunidad de contdrselo a alguien y recibiera
con satisfaccion la presencia de Polly por su especial
prudencia.

—Ves arriba, querida, y diviértete con este libro y estos
pastelitos de jengibre que te he preparado. Portate como una
buena nifla —Ile susurrd Polly mientras Maud se secaba las
lagrimas y miraba a Tom con 0jos inquisitivos.

—Me lo contaras todo mas tarde, ;verdad? —le susurro a
Polly, preparandose a obedecer.

—Si1 puedo, lo haré —contesto esta.

Maud se marcho con inesperada docilidad, y Polly entré en
el comedor, donde Tom deambulaba de un lado a otro
incansablemente. A Polly no le importaba que estuviera
«enfurecido como un oso», pues se sentia tan feliz por el
hecho de que deseara estar con ella y convertirse en su
confidente, como solia serlo en los viejos tiempos, que se



hubiera enfrentado alegremente a una persona mas formidable
que al imprudente Tom.

—Veamos, ;qué ocurre? —dijo ella yendo directa al grano.
—Adivina.

—Has matado al caballo.

—Mucho peor.

—Te han vuelto a suspender.

—Peor.

—Trix se ha fugado con alguien —exclamo Polly con un
grito ahogado.

—Peor aun.

—Oh, Tom, ;no habréas atropellado con el caballo o
disparado a alguien, verdad?

—FEstuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya
ves que no lo hice.

—No se me ocurre nada mas, dimelo ya.
—Muy bien: me han expulsado.

Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y
observé a Polly para comprobar cudl era su reaccion. Para su
sorpresa, parecia casi aliviada, y tras permanecer en silencio
durante un minuto, dijo con gran seriedad:

—Es algo malo, muy malo, pero podria haber sido peor.

—Es peor. —Y Tom reemprendi6 su deambular con un
suspiro de desesperacion.

Deja de golpear las sillas. Ven a sentarte y cuéntamelo todo
con calma.

—No puedo.

—Entonces contintia. ;De verdad te han expulsado? ;No
se puede arreglar? ;Qué hiciste?



—Esta vez es serio. Tuve una discusion con el vigilante de
la capilla y le di un pufietazo. Si fuese la primera falta, podria
haberme librado, pero lo he hecho demasiadas veces por los
pelos y esta era mi ultima oportunidad. La he perdido y ahora
tendré que pagar las consecuencias. Sabia que era el Unico
responsable, de modo que no esperé que me dijeran nada, sino
que me fui por cuenta propia.

—(Qué dira tu padre?

—AIl gobernador le resultara muy duro, pero lo peor es...
—Tom se detuvo y se quedd un minuto en el centro de la
habitacion con la cabeza gacha, como si le resultara dificil
contarselo incluso a la comprensiva Polly. Entonces la verdad
aparecio de repente, como solia hacer con sus travesuras de
crio, y se pego a la pared para aceptar las consecuencias.

—Debo una cantidad importante de dinero que el
gobernador desconoce.

—Oh, Tom, ;coOmo es posible?

—He sido un derrochador extravagante, lo s¢€, y lo lamento
profundamente, pero con eso no remedio nada. Lo peor del
caso es que tengo que decirselo al viejo.

En otra ocasion, Polly se habria reido ante el contraste
entre la expresion de Tom y su lenguaje, pero percibidé un
remordimiento sincero en ¢l que convirtid la desagradable
expresion «viejo» en una realmente conmovedora.

—Imagino que se enfadard mucho, pero te ayudara,
(verdad? Fan dice que siempre lo hace.

—FEso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que
la Gltima vez dijo que su paciencia se habia agotado y que si
me metia en mas lios tendria que arreglarmelas como pudiera.
Decidi ser méas recto que el monumento Bunker Hill, pero aqui
me tienes otra vez, peor que antes, pues el ultimo trimestre no
le dije nada a papa, estaba muy preocupado con la pérdida de
aquellos barcos, asi que las cosas Se han complicado bastante.

—¢Donde esta todo tu dinero?



—Colgado en alguna parte.
—(Y no puedes pagar?

—No s€¢ como. No tengo un solo centavo ni manera de
obtenerlo, a menos que me dedique al juego.

—iCielos, no! Vende tu caballo —exclamo Polly tras un
momento de profunda meditacion.

—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo
que pagué por ¢l. Se torcid una pata el invierno pasado y
todavia anda un poco mal.

—¢Y con eso no pagaste parte de tus deudas?
—Solo la mitad.
—Pero, Tom, ;cuanto debes?

—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se
pusieron tan feas que pens€ que era hora de hacer frente a la
verdad, por eso hice mis cuentas y aqui esta el resultado.

Tom arroj6 un papel emborronado y arrugado sobre el
regazo de Polly y reanudd su deambular, ain mas deprisa que
antes. Polly echd un vistazo al total y se llevo las manos a la
boca, pues a sus 0jos poco experimentados, le parecia atroz.

—Una bonita suma, ;no te parece? —preguntd Tom, quien
no pudo soportar ni el silencio ni la mirada de sorpresa y
afliccion de Polly.

—iEs terrible! No me extrafia que temas decirselo a tu
padre.

—Preferiria que me pegaran un tiro. jPolly, podriamos
decirselo de un modo que no se lo tomara tan mal! —afiadio
Tom tras pensar un rato.

—(A qué te refieres?

—Bueno, supon que Fan, o mejor atn, que ti preparas el
camino. No me atrevo a presentarme ante ¢l y decirle la
verdad directamente.



—¢(Quieres que se lo diga yo? —Polly fruncié el labio
ligeramente al decir esto y le dirigié a Tom una mirada que le
habria demostrado a este hasta qué punto pueden brillar los
ojos azules si hubiera estado mirdndola. Pero estaba asomado
a la ventana y no se volvio al responder con lentitud:

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos
confiamos en ti, y casi eres parte de la familia, o sea que
parece algo muy natural. Solo dile que me han expulsado, y
tanto como quieras, despues iré yo y lo aclararemos todo.

Polly se puso de pie y se dirigio a la puerta sin pronunciar
palabra. En ese momento Tom se fij6 en su rostro y le
pregunt6 apresuradamente:

—(No te parece un buen plan?
—No.

—¢Por qué no? ;No crees que preferiria que se lo dijeran
tranquilamente a que yo se lo soltara a mi manera?

—S¢ que ¢l preferiria que su hijo fuera a verlo y le dijera la
verdad, como hacen los hombres, en lugar de mandar a una
mujer para que haga lo que ¢l no tiene valor de hacer.

Tom no hubiera parecido mas sorprendido si Polly le
hubiera dado un tirdn de orejas. Contempld su rostro excitado,
parecido comprender el significado del mismo y recordo de
pronto que pretendia ocultarse detras de una mujer. Se sonrojo,
expresO un sucinto «Vuelve otro dia, Polly» y salio de la
habitacion como si se dirigiera al patibulo, pues al pobre Tom
le habian ensefiado a temer a su padre y aun no se habia
deshecho de ese temor.

Polly se sentd, a un tiempo satisfecha y turbada.

—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podia
permitir que se escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, lo
que ocurre es que no pensd como me lo tomaria yo, y no me
sorprende que est€¢ un poco asustado. El sefior Shaw es tan
severo con el pobrecillo. Oh, cielos, qué hariamos si Will
fuese aficionado a meterse en este tipo de apuros. Gracias a
Dios que es pobre y no puede.



Permanecié en silencio junto a la puerta medio abierta,
escuchando el murmullo de la voz de Tom que le llegaba
desde el otro lado del corredor y deseando con todo su corazén
que no le fuera demasiado mal. Parece ser que contd su
historia con rapidez y sin ser interrumpido, hasta el final.
Después Polly oy6 la voz mas profunda del sefior Shaw que
decia unas palabras, ante las cuales Tom contestdé con una
exclamacién, como si le hubiera cogido por sorpresa. Polly no
pudo entender una sola palabra, de modo que permanecid
sentada, preguntandose ansiosamente qué ocurriria entre los
dos hombres. Tras la exclamacion de Tom siguid una breve
pausa. Entonces, el sefior Shaw hablo durante un rato en tono
bajo y grave, tan distinto del que Polly habia esperado que
consiguid ponerla nerviosa, pues el sefior Shaw normalmente
«primero le recriminaba y después le perdonaba», como diria
Maud. Poco después se oyd de nuevo la voz de Tom, al
parecer formulando preguntas con impaciencia y obteniendo a
su vez respuestas breves. Después se impuso el silencio en la
habitacion y no se oydo mas que la lluvia repiqueteando con
suavidad en el exterior. De repente, Polly percibido un
movimiento y la sonora voz de Tom que decia:

—Permiteme que traiga a Polly. —Y Tom aparecié con un
aspecto tan palido y apenado que Polly temio lo peor.

—Ves a hablar con ¢l. Yo no puedo. Pobre papa, si lo
hubiera sabido antes. —Y para desesperacion de Polly, Tom se
dejoé caer en una silla y apoy6 la cabeza en la mesa, como si
hubiese recibido un golpe que no podia asumir.

—Oh, Tom, ;qué ocurre? —exclamo Polly, acercandose a
¢l llena de temores que no se atrevia a expresar.

Sin levantar la vista, Tom le respondi6 con voz ahogada:

—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y manana lo sabra
todo el mundo.

Polly se apoy¢ en el respaldo de la silla de Tom durante un
minuto, pues la noticia la dejo sin aliento y sinti6 cémo si el
mundo se aproximara a su fin. «Quebrar» era un término
ominoso para ella aunque demasiado vago.



—¢Es muy grave? —preguntd con suavidad, sintiendo que
cualquier cosa seria mejor que permanecer inmovil y
contemplar a Tom tan apesadumbrado.

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo

que ha podido, pero ya no puede sostenerse mas. Lo tiene
decidido.

—iOh, ojala tuviera un millon para darle! —exclamo Polly
juntando las manos y con los ojos llenos de lagrimas—.
(Como se lo ha tomado, Tom?

—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de ¢l —dijo
Tom levantando la cabeza, completamente sonrojado y
excitado por las emociones que intentaba ocultar—. Ha tenido
todo en su contra y ha luchado en solitario para sobrellevar la
presion, pero ya no puede mas y se ha rendido. Es una quiebra
honorable y nadie podré decir nada contra €l. {Me gustaria ver
como lo intentan! —Y Tom apretd los pufios como si
considerara un inmenso alivio poder eliminar de un plumazo
una docena de insinuaciones malintencionadas vertidas sobre
el honorable nombre de su padre.

—iPor supuesto que no pueden! Esto era lo que tenia tan
afligida a la pobre Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan
antes de que llegaras t, y supongo que por eso estan tan
tristes.

—FEllas estan a salvo. Papd no ha tocado el dinero de
mama. Ha dicho que «no podria robarle a sus nifias» y que
estan a salvo. ;|No es un gran hombre, Polly? —Y el rostro de
Tom se ilumind de orgullo, aunque sus labios se torcieron con
un sentimiento mas tierno.

—iS1 pudiera hacer algo para ayudarle! —exclam¢é Polly,
avasallada por su propia impotencia.

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muéstrate amable con
¢l. T sabes como hacerlo y ahora esta alli solo. Yo no le sirvo,
pues ahora soy mas una carga que un consuelo.

—(Como se ha tomado tu noticia? —preguntd Polly,
quien, por un momento, habia olvidado el problema menor



ante el mayor.

—Como un corderito, pues cuando terminé, solo me dijo:
«Mi pobre muchacho, debemos ser pacientes el uno con el
otroy», y me conto sus tribulaciones.

—Me alegro que fuera tan amable —empez6 Polly en tono
tranquilizador, pero Tom exclam¢ arrepentido:

—iEso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debia
serle de utilidad y un apoyo para é€l, le traigo mis deudas y mi
desgracia y ni siquiera me dirige una palabra de desprecio. jEs
inutil, no puedo soportarlo! —Y pese a sus esfuerzos por
contenerse, Tom volvio a apoyar la cabeza en la mesa con algo
parecido a un sollozo. El pobre chico tenia el corazén mas
piadoso que existia, y los chalecos mas elegantes del mundo
no podian estropearlo.

Aquello apend mas a Polly que el descubrimiento de una
docena de errores y expulsiones, de modo que no pudo resistir
el impulso de colocar con ternura una mano sobre la cabeza
inclinada al tiempo que percibia con placer lo marrones que
estaban creciendo aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar
de su padecimiento, disfrut6 mucho de aquel momento, pues
era una consoladora nata y, casi no es necesario que lo diga,
amaba a aquel discolo muchacho con todo su corazon. Sabia
perfectamente que era algo absurdo. Pero no podia entenderlo,
ni explicarlo, ni evitarlo, solo sentia que se preocupaba mucho
por ¢él, pese a sus faltas, su indiferencia y su compromiso.
Habia aprendido a quererle un verano, durante su primera
visita. Aquello fue antes de que ¢l cayera en las redes de Trix,
y cuando Polly se enter6 de la noticia, no pudo dejar de
amarle, aunque se esforzo, como era su deber. El compromiso
era una farsa tal que Polly nunca le dio demasiado crédito, de
modo que guard6 su amor en un rincon del corazén y tratd de
olvidarlo, esperando que muriera u obtuviera el derecho de
sobrevivir. No se sentia muy apenada porque la paciencia, el
trabajo y el sentido comun le tendieron una mano, y la
esperanza asomaba de vez en cuando la cabeza desde el fondo
de su particular caja de Pandora llena de preocupaciones.
Cuando en determinadas ocasiones alguien decia que Trix no



abandonaria a Tom, o que Tom la queria mas de lo que era
recomendable, Polly sentia un peso en el estbmago y creia que
no seria capaz de soportarlo. Sin embargo, siempre descubria
que podia, y asi llegd a la conclusion de que la sabia
naturaleza habia hecho fuertes los corazones de las mujeres
para poder soportarlo todo y para que sus deseos no se agoten
por culpa de un amor no correspondido.

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel
imperfecto, amado y alocado Tom, ni pensar con cierta
esperanza: «Si1 Trix solo le quiere por su dinero, es posible que
lo rechace ahora que lo ha perdido, pero yo lo amaré ain mas
porque es pobre». Con ese reconfortante sentimiento en el
corazon, no es de extrafiar que la mano de Polly tuviera un
efecto tranquilizador, y tras uno o dos sollozos, los hombros de
Tom se relajaron, y ciertos suspiros ahogados dieron a
entender que volveria a estar bien si pudiera enjugarse los 0jos
sin que nadie le viera.

Polly parecié adivinar su deseo, y colocando un pafiuelo
limpio en su mano, le dijo:

—Voy a ver a tu padre —y se despidio de ¢l con tal ternura
y cordialidad que Tom desed que volviera a hacerlo.

Al detenerse un instante en el corredor para rehacerse,
Maud la llam6 desde el piso de arriba, y pensando que las
mujeres podrian necesitarla mas que los hombres, subid y vio
que Fanny la esperaba en su habitacion.

—Mama se ha dormido, esta agotada, pobrecilla. Podemos
hablar aqui sin molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga
con tanta calma que Polly quedé sorprendida.

—D¢jame venir a mi también. No os molestaré. Es tan
horrible estar sola mientras todo el mundo estd llorando y
hablando con la puerta cerrada, y sin conocer el motivo —
suplico Maud.

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan
mientras se sentaban juntas. Maud se tumbd en la cama para



refugiarse entre los almohadones, pues la situacion era
demasiado para ella.

—NMe alegro de que te lo hayas tomado tan bien, querida.
Temia que fueras a hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a
pesar de su calma, los ojos de Fan brillaban de excitacion y sus
mejillas tenian un color febril.

—Supongo que dentro de poco lloraré¢ y me lamentaré pero
al enterarme me quedé¢ sorprendida y ahora empiezo a
sentirme animada. Deberia sentirme apenada por mi pobre
padre, y de hecho lo siento mucho, pero, aunque te parezca
malvada, Polly, he de decirte que casi me alegro de que haya
sucedido, pues me permite ser otra persona y me ofrece la
oportunidad de hacer algo 1til.

Fanny bajo los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly
comprendio por qué deseaba olvidarse de si misma y la abrazé
con mucho mas carifio del que sospechaba Fanny.

—Puede que las cosas no estén tan mal como parecen. No
s¢ mucho de estos asuntos, pero he conocido a gente que lo ha
perdido todo y parecen estar tan bien como antes —dijo Polly.

—No creo que sea asi con nosotros, pues papa pretende
entregarlo para que nadie pueda decir nada contra ¢l. La
pequenia propiedad de mamé& ha quedado intacta. jEso la
conmovidé mucho! Aunque mama teme la pobreza mucho mas
que yo, le rogd que hiciera uso de ella si con eso podia
remediar algo. Papa se mostr6 muy agradecido, pero dijo que
nada le induciria a hacer una cosa asi, pues no serviria de
mucho y es apenas suficiente para mantenerla.

—(Sabes cuales son sus intenciones ahora? —preguntd
Polly con ansiedad.

—Dice que aln no tiene ningun plan pero que piensa
trasladarse a la casita de la abuela lo antes posible, pues no
esta bien que un hombre arruinado mantenga una mansion
como esta.

—No me importaria. Me gusta la casita porque tiene un
jardin y una ingeniosa habitacion con un ropero que ocupa tres



paredes que siempre me ha gustado. Si es eso todo, no creo
que sea tan mala la bancarrota —dijo Maud, mirando las cosas
por el lado bueno.

—Ah, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante
y los criados, y tengamos que arreglarnos con poco. Entonces
cambiards de idea, pequefia —dijo Fanny, cuyas ideas del
fracaso eran mucho mas tragicas.

—(Me quitardn todas mis cosas? —exclam6 Maud,
consternada.

—Debo decir que aun no s€ qué nos permitirdn conservar,
aunque creo que no serd mucho. —Y el semblante de Fan
reveld la tragedia que se ocultaba tras el hecho de perder todo
lo que poseia.

—No se llevaran mis nuevos pendientes. Los esconderé¢, y
también mi mejor vestido y mi frasquito de oro. jOh, oh!
iCreo que no estd bien quitarle sus cosas a una nifa! —Y
Maud se refugio en las almohadas para amortiguar un gemido
de angustia ante la perspectiva de perder sus tesoros.

Polly no tard6 en animarla de nuevo asegurandole que no
se veria despojada de todo y prometiéndole que suavizaria los
corazones de los acreedores de su padre si pretendian
embargar los pendientes y el frasco.

—Me pregunto si dejaran que nos quedemos con una
criada, al menos hasta que aprendamos a hacer el trabajo —
dijo Fanny mirando sus niveas manos con un suspiro.

No obstante, Maud batié las suyas y saltdo alegremente
mientras exclamaba:

—ijAhora podré aprender a cocinar! jMe encanta batir
huevos! Tendré un delantal con un peto, como el de Polly, y un
plumero y quizd barreré la escalera con un pafiuelo en la
cabeza, como Katty. jOh, qué divertido!

—No te rias de ella ni la desanimes. Deja que se consuele
con petos y plumeros —le susurrd Polly a Fan, mientras Maud
se echaba de cabeza sobre los cojines y se incorporaba con una
sonrisa y desalifiada. A la nifia le encantaban los quehaceres



domésticos y a menudo visitaba la cocina o barria y pasaba el
polvo cuando no habia moros en la costa.

—Mama estd tan débil que tendré que ocuparme de la casa.
Polly, ti puedes ensefiarme —dijo Fan.

—Todo es cuestion de practica, seforita, ya lo descubriras
—respondid Polly, riendo con ganas.

Fanny sonri6, aunque no tard6 en ponerse seria y triste.

—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejaran de lado,
como hicimos con los Merton cuando su padre se arruino, y
mis «esperanzas», como lo llamamos, no son muy halagiiefias.

—No lo creo. Tus auténticos amigos no te dejaran, y ahora
descubriras cuales lo son. Conozco a un amigo que serd mas
bondadoso que nunca.

—Oh, Polly, ;de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny
se inundaron de lagrimas.

—S¢ a quién se refiere —gritd6 Maud, siempre descosa de
enterarse de todo—. Ella. A Polly no le importa que seamos
pobres porque le gustan los pordioseros.

—( A eso te referias? —dijo Fan.

—No, es un amigo mucho mejor y mas querido que yo —
dijo Polly, acariciando la mejilla de Fanny, la cual cada vez
estaba mas roja—. Jamas lo adivinaras, Maud, asi que no lo
intentes. Mejor serd que te dediques a pensar en lo que vas a
guardar en tu ropero empotrado.

Una vez se hubieron librado de la «seforita
Metomentodo», como llamaba Tom a Maud, quien se puso a
cavilar inmediatamente en su nuevo armario, las dos chicas
mayores se pusieron a comentar el subito cambio que se habia
producido, y Polly se sorprendié al descubrir la inesperada
fortaleza y sentido comin demostrado por Fanny. Polly no
comprendia el cambio que el amor habia operado en ella, de
modo que al principio fue incapaz de asimilar la nueva
paciencia y entereza de su amiga, pero se alegrd por ello y
sintid que su profecia llegaria a cumplirse. Poco después Maud



sali6 de su nuevo armario trayendo con ella una idea
sorprendente.

—Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba
aquella nueva palabra— siempre sufren ataques?

—iCielos, no! ;De donde has sacado esa idea? —exclamo
Polly.

—El sefior Merton tuvo uno. He imaginado que a papa
podria ocurrirle lo mismo y me he asustado.

—ILa quiebra del sefior Merton fue vergonzosa vy
deshonrosa. No me extrafia que sufriera un ataque. La nuestra
no lo es, y puedes estar segura de que a papa no le ocurrira
nada por el estilo —dijo Fanny con un tono tan orgulloso que
parecio que «nuestra quiebray» era algo honorable.

—¢No crees que deberias bajar a verlo? —pregunt6 Polly.

—Tal vez no le guste, y, ademas, no s¢ qué decirle —
empezd Fan, pero Polly la interrumpié con impaciencia:

—S¢ que le gustaria mucho. No pienses en lo que vas a
decirle, ve y demuéstrale que no dudas de ¢l ni lo culpas por
esto, sino que lo quieres mas que antes y estas dispuesta a
ayudarle en todo.

—Yo ir¢, no tengo miedo. Le abrazaré¢ y le diré que me
alegro mucho de ir a vivir a la casita —exclamé Maud
saltando de la cama y precipitandose escaleras abajo.

—Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer —dijo
Fanny cogiendo a su amiga del brazo.

—Sabras qué hacer en cuanto lo veas —repuso Polly,
dejandose llevar, pues sabia que la consideraban «una mas de
la familia», como decia Tom.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le
habia acabado la valentia, pues el ataque del sefior Merton
seguia preocupandola. Polly abri6 la puerta, y en cuanto Fanny
vio a su padre, supo lo que debia hacer. El fuego ardia
débilmente, la luz de gas apenas iluminaba y el sefior Shaw
estaba sentado en su sillon con la cabeza gris entre las manos,



solo, viejo y abatido. Fanny mir6 a su amiga, entrd en la
habitacion y cogid la cabeza gris entre sus brazos mientras le
decia con un tierno temblor en la voz:

—Querido papé, hemos venido para ayudarte a superarlo.

El sefior Shaw levant6 la cabeza y, al ver en el rostro de su
hija algo que no habia visto jamas, la roded con sus brazos y
apoyo su cansada cabeza sobre el hombro de su hija como si,
cuando menos lo esperara, hubiese encontrado el consuelo que
mas necesitaba. En aquel momento, Fanny comprendio, con
una mezcla de alegria y remordimiento, lo que debia ser una
hija para su padre, y Polly, pensando en la débil y egoista
sefiora Shaw, quien dormia en el piso de arriba, entendié con
total claridad lo que una esposa debia ser para su marido: un
apoyo, no una carga. Conmovida por unos sentimientos tan
poco habituales, Maud se sent6 con cuidado sobre las rodillas
de su padre y, con una enorme lagrima brillando en su naricita
respingona, le susurro:

—Pap4, no nos importa. Yo ayudaré a Fan a cuidar de la
casa. Me encantara hacerlo.

El sefior Shaw abrazo también a la nifia y, durante un
momento, nadie dijo nada. Polly se habia colocado detras del
sillon para no molestarlos, pues en aquel momento de
desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querian. Al cabo
de un rato, el sefior Shaw parecid calmarse y pregunto:

—Donde esta mi otra hija? ;Donde esta mi Polly?

Ella se le presentod en seguida, le dio un beso mas carifioso
que de costumbre, pues le agradaba cuando la llamaba «mi
otra hija», y le susurro:

—(No quieres también a Tom?
—Claro que si. {Dénde esté el pobre chico?
—Iré a por €l. —Y Polly parti6 con celeridad.

Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el
espejo y comprobar si estaba bien, pues se mostraba mas
ansiosa de estar presentable ante Tom en aquella hora de



cavilaciones de lo que lo habia estado en los momentos de
felicidad. Al levantar los brazos para colocarse bien el lazo
que llevaba al cuello, tir6 al suelo un sombrero de la repisa. De
acuerdo, un reluciente gorro de castor no es un objeto disefiado
exactamente para inspirar ternura o sentimientos romanticos,
pero aquella «tuberia de estufa» parecid llegar directamente al
corazon de Polly, pues lo recogid, como si su caida
representara otra de peores consecuencias, alisé una pequefia
abolladura, como si simbolizara los duros golpes que la cabeza
de su portador amenazaba con recibir, y se quedé mirandolo
con la misma compasion y respeto con que hubiese
contemplado la corona de un principe destronado. Las chicas
suelen hacer este tipo de cosas, y aunque nos reimos de ellas,
creo que las apreciamos mas por ello.

Richard volvia a ser el mismo cuando entr6 Polly. El
pafiuelo habia desaparecido, tenia la cabeza en alto, el rostro
sereno y su expresion era la de quien esta dispuesto a decirle al
destino: «Dispara, estoy preparado». No oyd entrar a Polly,
pues miraba fijamente el fuego con unos ojos que
evidentemente veian un futuro muy distinto del que
habitualmente le mostraba, pero cuando Polly dijo: «Tom,
querido, tu padre te espera», se puso en pie de inmediato y le
tendi6 la mano al tiempo que le decia:

—Ven ta también. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la
condujo al estudio con él.

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades
familiares parecian suavizar y fortalecer los lazos de afecto y
confianza. Mientras los jovenes escuchaban al sefior Shaw
mientras les relataba diversos detalles de sus negocios, todos y
cada uno de ellos se censuraron por haber vivido tan alegres
mientras se preparaba la tempestad y el pobre hombre debia
enfrentarse solo a ella. Ahora, sin embargo, habian llegado los
truenos y, tras la primera alarma, al descubrir que seguian con
vida, comenzaron a descubrir lo agradable que era comentar
un asunto de importancia entre ellos, consolarse mutuamente y
sentirse tan unidos, como le ocurre a la gente cuando una
tormenta repentina retine a dos o tres bajo un mismo paraguas.



Aunque fue una conversacion seria, no fue triste, pues el
sefior Shaw se sintid extraordinariamente reconfortado por la
inesperada comprension de sus hijos, y estos trataron de
mostrarse alegres por su bien y descubrieron que no les era tan
dificil soportar el golpe. Incluso rieron de vez en cuando, ya
que las chicas, en su ignorancia, hicieron preguntas muy
extrafias; Tom sugirid planes poco realizables, y Maud
provoco una carcajada general, que les sent6 de maravilla a
todos, afirmando con gran seriedad en cuanto hubo oido los
proyectos para el futuro:

—iQu¢ alivio! Cuando papa dijo que debiamos renunciar a
todo y mama afirm6 que éramos unos pordioseros, pens¢€ que
tendria que andar pidiendo comida fria con una cesta y un
viejo chal sobre la cabeza. Antes he dicho que me gustaria,
pero creo que no es asi, pues no me gusta el pastel Indio ni las
patatas frias, y eso es lo que siempre se les da a los nifios
pobres, y me doleria mucho que Grace y las otras me vieran
merodeando por las puertas de servicio.

—Mi hija nunca deberd hacer algo asi si puedo evitarlo
dijo el sefior Shaw, abrazandola con fuerza y con unos ojos
que hicieron afadir a Maud mientras pegaba su mejilla a la
suya:

—S1 me lo pidieras, papa, lo haria, pues deseo ser util.

—iY yo también! —exclam6 Fanny, preguntandose al
mismo tiempo qué aspecto tendria al usar vestidos usados y
tener que limpiarse ella misma los guantes.

Tom no dijo nada, aunque se acerco una hoja de papel llena
de cifras hechas por su padre y rapidamente procedid a
aturullarse por completo intentando entender su significado,
pues sentia un deseo ardiente de demostrarle que ¢l también
arrimaria el hombro.

—Lo superaremos, nifios, asi que no os preocupéis. Estad
dispuestos a soportar algunas molestias e incomodidades.
Guardaos el orgullo en el bolsillo y recordad que la pobreza no
es una desgracia, pero que la deshonra si lo es.



Polly siempre habia querido al bondadoso sefior Shaw,
pero en aquel momento se gand su respeto mas que nunca, y
concluyd que no le habia hecho justicia cuando pensaba de ¢l
que solo le importaba ganar dinero.

—Aunque ahora no lo parezca, no me extrafiaria que esto
resultara en algo muy positivo para toda la familia. La sefiora
Shaw sera la que mas sufra, pero quizad salga de su letargo,
recomponga sus nervios y se muestre tan ocupada y feliz como
mama —se dijo Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era
una vieja amiga y hacia mucho tiempo que habia aprendido a
no temerla sino a disfrutar del mejor modo de sus miserias y
sus ventajas.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retiro la
primera para dejar que disfrutaran de su mutua compaiiia,
aunque no pudo evitar contemplar desde el exterior el carifio
con que las nifias besaban a su padre. Tom no tenia nada que
decir, y como los hombres no tienen la costumbre de besar,
acariciar o llorar cuando se sienten tristes, lo Unico que supo
hacer para expresar su consuelo y penitencia fue oprimir la
mano de su padre con un semblante lleno de respeto, pesar y
afecto y después marcharse escaleras arriba como si las furias
le persiguieran, como asi era, aunque en su forma mas
moderna y moderada.

16

Desfile de vestidos

Las semanas siguientes enseflaron a los Shaw, como habian
aprendido muchas otras familias, lo rdpidamente que vuelan
las riquezas una vez estas empiezan a abandonarnos. El sefior
Shaw llevo a cabo sus planes con una energia y una paciencia
tal que obraron milagros y conmovieron el corazéon de los
acreedores mas duros. Abandonaron la mansion lo antes
posible y se mudaron a la casita, la cual aderezaron con los
muebles que dejé la Sefiora cuando se fue a vivir con su hijo.



El anticuado mobiliario habia sido alquilado junto con la casa,
y ahora parecia casi un regalo de la abuela, doblemente
valorado en aquellos tiempos convulsos. Durante la subasta,
varias personas intentaron demostrar a la familia que, pese a
haber perdido su fortuna, ain les quedaban amigos. Una
compro6 el piano de Fanny y se lo envid como regalo; otra se
asegurd ciertos articulos de lujo para la sefiora Shaw, y una
tercera persona salvo los libros que el sefior Shaw apreciaba
mas, pues habia sido fiel a su palabra y se habia deshecho de
todo. De modo que la casita no estaba vacia sino que lograron
hacerla agradable gracias a aquellos objetos salvados del
naufragio y traidos hasta la orilla por la buena voluntad y la
compasion.

Todo el mundo que les conocia se apresurd a visitarlos,
algunos desde el interés sincero pero la mayoria movidos por
la mera curiosidad de «saber como les iba». Aquella fue una
de las pruebas mas duras que hubieron de superar, y en mas de
una ocasion Tom utilizd6 un lenguaje brusco cuando alguna
dama elegante acudia a ofrecer su consuelo y terminaba
entregandose al chismorreo. Las esperanzas que tenia Polly
con respecto a la sefiora Shaw quedaron frustradas, pues la
desgracia no le produjo un efecto vivificador. Se instal6é en su
cama inmediatamente, recibid6 a las visitas en un mar de
lagrimas y un gorrito con lazo y anim6 a la familia
preguntando quejumbrosamente cuando la enviarian al
hospicio. Aunque aquello resulté doloroso para Fanny, tras un
periodo de abatimiento llegd a la conclusidén que, teniendo en
cuenta las circunstancias, era lo mejor que su madre podia
haber hecho, y con la energia propia de su padre, Fanny arrimo
el hombro con la conviccion de que al fin la necesidad le
brindaba lo que hacia tiempo anhelaba: algo que hacer.

La pobrecilla sabia tanto de quehaceres domésticos como
Snip, pero el orgullo y la resolucion de «ayudar a su padre»
mantuvo en alto su coraje y le ayudd a trabajar con gran
voluntad en todas las tareas, hasta que, cuando su fortaleza y
su corazon estaban a punto de venirse abajo, el orden emergio



del caos y la visién de un hogar comodo y feliz gracias a sus
esfuerzos y cuidados la sostuvo y recompenso.

Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas
de servicio, no tarddo en reconciliarse con la bancarrota,
considerandola algo novedoso, pues a los nifios les agradan los
cambios y no se preocupan demasiado por la sefiora
Necesidad. Consider6 la nueva morada una casita de mufiecas
a gran escala, donde se le permitia desempenar su papel de la
forma mas satisfactoria. Desde el momento en que, al tomar
posesion de la codiciada habitacion, hallo en el ropero
empotrado un caldero como el de Polly, comprendid que le
esperaban buenos tiempos y se dispuso a sacar el polvo de los
muebles, a lavar tazas y hacer tostadas como si fuera la ama de
casa mas dichosa y concienzuda de la ciudad. Maud habia
heredado las notables capacidades de su abuela y hubiera sido
una excelente hija de granjero pese a su educacion urbana.

Polly asisti6 a todos estos cambios, mostrandose
colaboradora y alegre cuando sus amigos estaban en apuros.
Los papeles se habian intercambiado, y ahora era Polly quien
daba y Fanny quien recibia, pues aunque para Fanny todo era
nuevo, Polly se encontraba como en casa. Eran necesarias
todas las pequefias pericias domésticas que nada tenian que ver
con la moda para la comodidad de los Shaw y satisfaccion de
Polly. A esta le parecia poco todo lo que pudiera hacer para
demostrar su gratitud por los favores recibidos, y trabajaba a
destajo, convencida de que las tareas mas desagradables eran
las que le correspondian. Durante la mudanza, se sintid
encantada de poder acarrear las cosas mas pesadas, de acabar
con los dedos negros y azules tras clavar alfombras y cortinas,
y el dia que a punto estuvo de desnucarse al caer por las
escaleras del sotano, deseosa de almacenar adecuadamente el
vino del sefior Shaw, sintidé que Unicamente estaba pagando
sus deudas pendientes y le dijo a Tom que disfrutdé mucho
cuando le ayud¢é a levantarse, pues estaba mas mugriento que
un deshollinador.

—T sabes como ayudar en todo, eres una chica muy lista,
asi que dame algunos consejos, pues estoy desesperada —dijo



Fanny cuando la «doncella para todo», como se llamaba Polly
a si misma, hallé6 un momento de descanso.

—¢De qué se trata? ;Polillas en las pieles, una chimenea
obturada o la viruela en casa del vecino? —pregunt6 Polly al
entrar en el cuarto de Fan, donde Maud estaba probandose
viejos sombreros ante el espejo.

—No tengo nada que ponerme —empezd su amiga,
desesperada—. Hasta ahora he estado demasiado ocupada para
pensar en €so 0 preocuparme, pero ya estamos casi en mayo y
no tengo ni un trapo decente que ponerme. Normalmente, ya
sabes que suelo ir a casa de la sefiora O’Grady y le digo lo que
quiero. Ella me confecciona el guardarropa de primavera, papa
paga la cuenta y asunto solucionado. Pero he estado valorando
la cuestidn, Polly, y he de decirte que ahora me doy cuenta de
lo mucho que cuesta vestirme.

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly
para darle &nimos.

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto
ayuda a economizar. Pero ahora no tengo valor para pedirle a
papa ni un centavo, y, sin embargo, necesito ropa. A ti se te da
tan bien planificar y hacer maravillas, por eso me pongo en tus
manos y te pregunto: «;Qué puedo hacer para tener un
guardarropa de primavera sin nada?».

—D¢jame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte.
Trae todo lo que tengas y veremos qué se puede hacer —dijo
Polly con una expresién que denotaba cierta diversion, pues
poseia una buena cantidad de esa facultad femenina que
denominamos «hacer remiendos» y que habia mejorado con
mucha préactica.

Fanny sacod sus «harapos» y se asombro al comprobar
cuantos tenia, pues cubrio con ellos el sillon, el sofa, la cama y
la comoda, y Maud, que seguia rebuscando en los armarios, no
dejaba de gritar:

—Aqui hay otro.



—iMira qué cantidad de basura! —dijo Fan mientras
anadia un vestido de muselina a la Gltima pila.

—A mi tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay
muy buena tela y pocos adornos gastados, algo que detesto.
Veamos, cinco sombreros. Guarda los de invierno hasta el
otofio, deshaz los de verano y, de tres viejos, haremos uno
nuevo y hermoso, si los 0jos no me engafian.

—Ya los deshar¢ yo, y después me ensefias a hacer uno
nuevo, tiene que ser tan interesante —dijo Maud, sacando las
tijeras y empezando de inmediato a reducir un sombrerito
raido a sus elementos originales.

—Ahora los vestidos —continué Polly, quien ya habia
seleccionado entre las pilas.

—(Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan,
sujetando en alto un vestido gris de calle completamente
descolorido.

Polly le dio la vuelta y, mostrandole la tela interior,
brillante y nueva, dijo con un gesto triunfal:

—ijAqui tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos
y estaras tan elegante como siempre.

—Nunca he llevado un vestido del revés. ;Crees que la
gente se dara cuenta? —dijo Fan con cierta duda en la voz.

—¢(Qué importa si lo hacen? No te hara ningun dafo.
Nadie pensard nada malo de tu vestido, salvo que te queda
muy bien. Yo he llevado trajes del revés y tefidos toda la vida,
y eso no parece haber alejado a mis amigos ni empeorado mi
constitucion.

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superaré la sensacion de
que es una desgracia ser pobre y una verglienza tener que
economizar. Le daremos la vuelta al gris y lo llevaré con
entereza.

—Entonces te sentara mejor que nunca. Oh, aqui esta la
seda violeta tan bonita. La utilizaremos para hacerte un



hermoso vestido —exclamo Polly mientras continuaba con la
seleccion.

—No entiendo cémo dos faldas gastadas y una blusa
manchada pueden transformarse en un vestido completo —
dijo Fan, sentdndose en la cama con las prendas extendidas
sobre el regazo mientras el desanimo se abatia sobre ella.

—Bueno, sefiita, mi plan es el siguiente —empez6 Polly,
imitando el tono importante y la mala pronunciacion de la
sefiora O’Grady—. Sacamos los dobladillos y ponemos
algunos pliegues. De este modo, como la parte superior de la
pollera esta en buenas condiciones, le quitamos el fruncido, le
damos la vuelta y la alisamos. Acortamos la parte de abajo un
poco y la adornamos con encajes. La cintura puede renovarse
con los mejores retales de este volante amplio, y con lo que
nos sobre confeccionamos un sombrero. El encaje negro que
Maud ha sacado del verde nos servira para rodear el violeta, y
con la hermosa mantilla de seda estas a punto, ;no lo ves?

—Todavia no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado
mi guardarropa —dijo Fanny, cada vez mas interesada al ver
como su armario condenado aparecia nuevo ante sus 0jos
gracias a los magicos remiendos de Polly.

—Ya tenemos dos. Ahora ese piqué puede servirnos si
cortas el faldon de la chaqueta y cambias un poco los adornos.
Los de muselina solo necesitan unos cuantos arreglos y
plancharlos para que parezcan nuevos. No deberias guardarlos
arrugados y sucios, pequefia. Estos dos de seda negra te
duraran atn afios. Si estuviera en tu lugar, tendria dos vestidos
limpios y bonitos para llevar en casa, y asi estaria lista para
nuestra corta estacion.

—(Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis
vestidos favoritos y me duele dejarlo de lado.

—Lo has gastado por completo y solo sirve para hacer
trapos con ¢€l. Si, recuerdo que era muy bonito y que te
quedaba muy bien, pero sus dias se han terminado.



Fanny dejo el vestido sobre su falda un minuto mientras
sonreia al recordar la ultima vez que se lo habia puesto,
cuando Sydney le dijo que solo necesitaba algunas primulas
sobre el regazo para ser la viva imagen de la primavera.
Finalmente, lo dobl6 y lo guardé con un suspiro, pero no hizo
trapos con €1, y mis lectores mas sentimentales comprenderan
la razén.

—Sera mejor que guardemos los vestidos de baile hasta el
afno proximo —empez0 Polly al llegar a una pila coloreada.

—Mis dias de baile han terminado, no volveré a usarlos.
Haz con ellos lo que quieras —dijo Fan con calma.

—(Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como
hacen otras damas?

—Jamas. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los
doy a Maud para que juegue con ellos.

—(Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

—Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo
permitiré —respondié Fanny con brusquedad.

—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retird tras una
nube de gasa verde que le daba el aspecto de tener el colera.

—S1 quisiera comprar ese horrible «vestido color
grosellay, como lo llama Tom, se lo dejaria barato —dijo
Maud, quien era una muchacha de lo mas préactica.

—(Es ese el que quiere, Polly? —preguntd6 Fan, cuya
curiosidad se impuso sobre su orgullo.

—Bien, tan solo me pregunto si te ofenderias mucho si ella
ofrecia comprartelo, ya que nunca lo habias llevado. No te
gusta, y la proxima temporada estard pasado de moda —dijo
Polly desde su retiro verdoso.

—Y qué le contestaste?

—Vi que lo decia con buena intencidn, de modo que le dije
que te lo preguntaria. Ahora bien, entre nosotras, Fan, el
precio de ese vestido te permitiria comprar todo lo que



necesitas para la primavera, por lo que deberias considerar la
posibilidad. Otra razon de peso —afiadio Polly con astucia—:
Trix le dijo a Belle que iba a pedirte ese vestido, ya que tu no
querrias usarlo ahora. Eso encoleriz6 a Belle, y le dijo que no
estaria bien pedirtelo sin ofrecerte nada a cambio por algo tan
valioso, y después Belle afiadi6 con su rotundidad habitual:
«Le daré¢ a Fan lo que pagd por él, o mas, si con eso puedo
ayudarla. No me importa el vestido, pero me gustaria meterle
algo de dinero en el bolsillo, pues sé que lo necesita y que es
demasiado buena para pedirle al sefior Shaw que le compre
algo que no es imprescindibley.

—¢(Dijo eso? Le regalaré¢ el vestido y no aceptar¢ ni un
penique —gritd Fan, sonrojandose tanto por la colera que
sentia hacia Trix como por el agradecimiento hacia Belle.

—No lo querrd. Deja que yo lo arregle y no sientas
vergiienza ni ansiedad. Hiciste muchas cosas buenas y
generosas por Belle cuando podias, y disfrutaste haciéndolo.
Ahora deja que ella pague sus deudas y obtenga la misma
satisfaccion.

—3S1 lo considera asi, ya es otra cosa. Quiza coja el dinero,
me vendria muy bien... aunque no me agrada en absoluto.

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos
son malos o cuando son destronados y nadie cree que sea algo
vergonzoso, jpor qué habrias de creerlo ti? Es una pequena
transaccion entre dos amigas que intercambian cosas que no
necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haria si estuviera
en tu lugar.

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el
consejo de Polly.

—3S1 yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en una
subasta y obtendria todo lo que pudiera de ellas. ;Por qué no
lo haces? —pregunté Maud mientras empezaba a deshacer el
tercer sombrero.

—Lo haremos —djijo Polly, y tras subirse a una silla, ofertd
y remat6 todo el guardarropa de Fan a un grupo imaginario de



amigos, imitandolos a todos tan bien que la habitacion se lleno
de risa.

—Basta de tonterias. Volvamos al trabajo —dijo Polly,
bajando sin aliento de la silla pero satisfecha con el efecto de
su broma.

—Estas muselinas blancas y hermosas telas de seda
durardan muchos afios, de modo que lo mejor sera guardarlas
hasta que las necesites. Asi ahorrards dinero y podras
aprovechar lo que te haga falta cuando llegue el momento
indicado Es lo que hace mama. Muchos amigos ricos nos
enviaban ropa, y lo que no nos servia en aquel momento,
mama lo guardaba para cuando lo necesitiramos. A veces
recibiamos unos paquetes de lo mas extrafios: zapatos raros,
sombreros sin alas, calcetines sin talones o dedos y adornos de
todo tipo. Soliamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo
paquete y nos sentdbamos alrededor de mama para abrirlo. Los
chicos siempre hacian bromas, aunque en realidad estaban tan
contentos como nosotras. Un dia Will compuso un verso que
consideramos muy bueno para un chico tan joven:

Para los pobres de pueblo

Quienes no tienen ropa,

Los ricos, para aliviarlos,

Les envian viejos vestidos de encaje y lazos de satén.

—Creo que Will llegara a ser mejor poeta que el sefior
Shakespeare —dijo Maud en tono de seria conviccion.

—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un
poeta, solo de corazén —dijo Polly dedicada a su tarea
mientras hablaba.

—¢(Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que
recibiais? —preguntd Maud.

—No, creia que no era propio de las hijas de un ministro
de la iglesia lucir adornos de segunda mano, de manera que
guardaba lo que no era util y adecuado y nos dejaba jugar con
los sombreros viejos de seda y los sucios vestidos. jNos



divertiamos tanto en nuestra buhardilla! Recuerdo un dia que
jugdbamos a que asistiamos a un baile y estdbamos todos
vestidos de gala, incluso los chicos. Unos vecinos nuevos
vinieron de visita y expresaron su deseo de conocernos, pues
les habian dicho que éramos nifios modélicos. Mamé nos
llamod, pero habiamos salido al jardin después del baile y
estabamos escuchando un concierto, sentados en calabazas a
modo de asientos de satén, de modo que no la oimos, y justo
cuando las visitas se marchaban, oyeron un gran estruendo que
los dejo paralizados ante la puerta, y por la esquina de la casa
aparecidé Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una
carretilla, mientras que Jimmy, Will y yo corriamos gritando
tras ellos como lunaticos, pues jugdbamos a que Lady Fitz
Perkins se habia desmayado y la llevaban a su casa,
inconsciente, en un carruaje. Pensé que mama se iba a morir
de risa, y os pod¢is imaginar la impresion que se llevaron los
vecinos con los nifios modéelicos.

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud
que, sin darse cuenta, se sentd en el borde de un batl abierto
para reir mejor, cayo al interior del mismo y fue rescatada tras
no pocos esfuerzos.

—La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros.
Yo nunca he ido en carretilla, y creo que no es justo —dijo con
expresion de disgusto—. No hace falta que me guardéis
vestidos de seda, no seré una gran dama cuando crezca, sino la
esposa de un granjero, y preparé mantequilla y queso, tendré
diez hijos y criaré cerdos —afiadi6 en una retahila entusiasta.

—Me parece que asi sera si logras encontrar a un granjero
—dijo Fanny.

—Oh, me casaré¢ con Will. Se lo pedi y me dijo que si.
Predicard los domingos y trabajard en la granja el resto del
tiempo. Bueno, asi es, de modo que no os riais, pues ya lo
hemos planeado todo —dijo Maud con comica dignidad
mientras se probaba un viejo sombrero blanco, preguntandose
si las esposas de los granjeros usarian plumas de avestruz
cuando se reunian.



—iBendita inocencia! ;No te gustaria ser una nifia para
decir todo lo que quisieras? —murmuré Fanny.

—Me gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se
le declaré repuso Polly con un asentimiento que respondia
mejor que las palabras a la sugerencia de su amiga.

—Tienes noticias de alguien? —susurr6 Fan, fingiendo
examinar una manga con gran atencion.

—Todavia estdn en el sur. No creo que les hayan llegado
las noticias de los ultimos acontecimientos. Eso explica su
ausencia —respondio Polly.

—Creo que Sir Philip sufrié un golpe mas fuerte del que
suponiamos —dijo Fan.

—Lo dudo, pero el tiempo cura muy rapido ese tipo de
heridas.

—iOjala sea verdad!
—¢(Quién es Sir Philip? —exigi6 Maud, aguzando el oido.

—Un hombre muy famoso que vivido en la época de la
reina Isabel —le contestd Fan sin dejar de mirar a Polly.

—ijOh! —Y Maud pareci6 quedar satisfecha, aunque no
por eso dejo de sospechar algo raro.

—Todos estos arreglos necesitaran mucho trabajo y no me
gusta coser —dijo Fanny para desviar la atencion de cierta
persona.

—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o mas que
Belle, y exigimos el privilegio de pagartelo. Las buenas
acciones, como las maldiciones, tienen siempre su
recompensa, Fan.

—ILas mias tienen mayor recompensa de lo que merecen
—respondidé Fan, agradecida de que los pequefios favores
fuesen tan fielmente recordados.

—Debes saber que el interés de esa clase de inversiones
suele ser cuantioso. Ahora descose ese vestido para que Jenny
lo prepare y yo te haré un sombrero en menos que canta un



gallo —dijo Polly, decidida a que las cosas marcharan lo mejor
posible, pues sabia que los sentimientos de Fan habian sufrido
varios reveses Ultimamente.

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul
por dentro —dijo Fanny, sacando la caja donde guardaba los
lazos.

—Como desees, querida. En cuestion de sombreros,
siempre estoy inspirada. jYa lo tengo! jAqui esta! Y no podria
ser mejor —exclamo Polly, buscando entre las sedas que Fan
revolvia con la mirada perdida—. Solo necesito este trozo de
tela plateada para hacer un sombrero magnifico, y estas «no-
me-olvides» son bonitas y de lo mas apropiado.

—iSilencio, infeliz! —grité Fanny cuando Polly la mir6
con expresion maliciosa.

—1Lo acabaremos a tiempo, y el vestido también, de modo
que ponte lo mas bonita que puedas y acepta mi bendicion —
continud Polly al ver que a Fan le agradaba la broma.

—(A tiempo para qué? —preguntd la seforita
Metomentodo.

—Para tu boda, querida —respondi6 Fan dulcemente, pues
las agradables insinuaciones de Polly la ponian de buen humor
e incluso convertian las viejas ropas en inconsecuentes.

Maud dej6 escapar una exclamacion de incredulidad y se
preguntd por qué «las chicas mayores tenian que ser tan
terriblemente misteriosas sobre sus viejos secretosy.

—Este vestido de seda me recuerda la actuacion de Kitty
del verano pasado. El paquete de primavera que nos envio la
sefiora Davenport contenia un pequeiio vestido de seda a
cuadros, y mama dijo que Kit podia quedarselo si era capaz de
arreglarlo. Asi que lo lavé bien, cosimos y cortamos, pero una
de las mangas quedaba corta. Lo dejé estar, pero Kit siguid
trabajando en ¢l y unid todos los retales que pudo encontrar
tan laboriosamente que consiguidé la manga que faltaba, la
cosid por debajo y nadie se dio cuenta de nada. ;Cuantos
retales crees que utilizo, Maud?



—Cincuenta —fue su sabia respuesta.

—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista
de catorce afios. Tendrias que haber visto como se reia la
brujilla cuando alguien admiraba el vestido, ya que lo llevo
todo el verano y parecia mas hermosa que una rosa. Este tipo
de cosas son muy graciosas cuando te acostumbras a ellas.
Ademas, la necesidad despierta el ingenio y sientes que tienes
mas manos que la mayoria de la gente.

—Creo que me compraré una granja cerca de tu casa. Me
gustaria conocer a Kitty —dijo Maud, sintiendo un subito
interés por una chica con tales habilidades en la costura.

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy
agradecida, Polly, por haberme ayudado y ensefiado a
aprovechar las cosas viejas. Espero que con el tiempo llegaré a
tener tu misma mano —dijo Fan cuando el sencillo sombrero
estuvo terminado y se preparé todo para empezar con los
arreglos.

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos
buenas y fuertes ademas de las tuyas, querida —repuso Polly
antes de desaparecer con un guifio que dejé a Fan alegre
durante el resto del dia.

17

Reemplazando a la abuela

Creo que Tom fue el que lo paso peor, ya que, aparte de las
dificultades que asolaban a la familia, tenia muchas otras
propias que le preocupaban y afligian. Los enredos de
estudiantes quedaron pronto arrinconados ante la aparicion de
preocupaciones de mayor calado, pero habia muchas lenguas
que culpaban a «aquel muchacho extravagante» y muchas
cabezas que asentian inquietantemente cuando les aseguraban
que Tom Shaw se dirigia de camino a la ruina. Dado que en
este pais abundan los reporteros, Tom no tard6 mucho en



enterarse de las bienintencionadas criticas vertidas tanto sobre
¢l como sobre su carrera, lo que le hizo sufrir mas de lo que
nadie podia sospechar, pues la verdad oculta en el fondo de
aquellos chismorreos le hicieron sentir un arrepentimiento
sincero y una ira impotente contra si mismo y contra otros.
Enfrentados a una situacidon semejante, muchos caballeros
orgullosos suelen encaminarse a la completa destruccion o
bien redoblan sus esfuerzos para redimir las locuras juveniles
y convertirse en auténticos hombres.

Ahora que habia perdido sus bienes, Tom parecia ver por
primera vez lo ventajoso que estos eran, el poder, los placeres
y las oportunidades que ofrecian. Comprendidé su valor al
mismo tiempo que reconocia, con el sentido de la justicia
propio de los hombres valerosos, lo poco que merecia unos
beneficios que tan mal habia utilizado. Meditd sobre aquello
detenidamente, pues, como le ocurre al murci¢lago en la
fabula, no parecia haber un lugar para ¢l en la nueva vida que
habia comenzado para todos. No sabia nada de negocios, no
era de mucha ayuda para su padre, pese a que intent6 serlo, y
acabo sintiendo que era mas una carga que una ayuda.
Tampoco entendia nada de quehaceres domésticos, y las
chicas, mas sinceras que su padre, no vacilaban en decirle que
molestaba cuando ¢l se ofrecia a ayudarlas en algo. Pasada la
primera impresion, y tras cierta reflexidon, sinti6 que su
corazOn y sus energias se apagaban, le domind el
remordimiento y, como suele ocurrirles a las naturalezas
generosas e irreflexivas cuando deben enfrentarse subitamente
a la conciencia, exager6 sus faltas y locuras y las convirtié en
pecados de la peor indole e imagin6 que todos le consideraban
un villano y un paria.

El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que
pudo, ya que no podia soportar la compasion, aun cuando esta
se expresara por medio de una mano amistosa 0 un 0jo
amable. No salia mucho de casa, desaparecia cuando llegaba
alguien, hablaba muy poco y se mostraba patéticamente
humilde o trdgicamente malhumorado. Deseaba hacer algo,
pero nada le parecia adecuado, y mientras esperaba recobrar su



aplomo tras el naufragio, se sentia tan abatido que, de no haber
sido por una cosa, el pobre Tom habria terminado por
desesperarse y caer en el pozo. Sin embargo, cuando parecia
mas inutil, triste y desamparado, descubrié que una persona le
necesitaba, una a la que nunca le resultaba molesto y que
siempre le recibia con el afecto propio de una naturaleza
debilitada. Esta dependencia demostrada por su madre fue la
salvacion de Tom en aquel momento critico de su vida, y las
cotillas que comentaban en voz baja sobre los bollos y el té
cosas como «Seria un alivio para todo la familia que la querida
sefiora Shaw —jejem!— desapareciera misericordiosamente,
desconocian que las débiles y ociosas manos mantenian a
salvo, sin saberlo, al hijo en aquella silenciosa habitacion,
donde le regalaba lo unico que tenia a su alcance, el amor
maternal, hasta que volvid a recuperar el animo para
enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus pruebas como un
hombre.

—iOh, cielos! Qué viejo y derrotado parece papa. Espero
que no se olvide de mis mollejas —suspird un dia la sefiora
Shaw mientras observaba a su esposo alejarse lentamente calle
abajo.

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de
la cortina, siguié con la vista aquella figura tan familiar y, al
percatarse de lo encanecido que tenia el cabello, lo preocupado
que parecia su semblante y lo cargado de espaldas que
caminaba un hombre en otro tiempo fuerte y atractivo, volvio
a sentirse culpable y, con su habitual impetuosidad, se dispuso
a reparar la omision tan pronto la hubo descubierto.

—Yo me ocuparé¢ de traértelas, mama. Hasta luego, nos
vemos a la hora de la cena. —Y tras darle un beso, se marcho.

No sabia exactamente qué hacer, pero sabia que habia
estado ocultandose de la tormenta y habia dejado que su padre
se enfrentara a ella a solas, ya que el anciano acudia a su
oficina todos los dias con la regularidad de una maquina que
seguiria funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se
quedaba en casa con las mujeres y dejaba que su madre le
consolara.



—Tiene derecho a estar avergonzado de mi, pero me
comporto como si el ofendido fuera yo. Supongo que la gente
pensara eso. Les demostraré que no es asi. jYa lo veran! —Y
Tom se puso los guantes con el aire de quien esta a punto de
enfrentarse y conquistar a un enemigo.

—¢Quiere un brazo, sefior? Si me permites, te acompafarg.
Tengo un encargo para mama. Bonito dia, ;verdad?

La voz de Tom se quebro al final de su perorata, pues la
expresion de sorpresa y placer con que lo saludo su padre, la
presteza con que tomo y se apoyo en el fuerte brazo que le
ofrecia, demostraban que las caminatas diarias habian sido, sin
lugar a dudas, solitarias y tristes. Creo que el sefior Shaw
entendio el auténtico significado de aquella pequefia muestra
de respeto, y se sintid mejor por el prometedor cambio que
parecia pronosticar. Sin embargo, se lo tom6 con calma, y
dejando que su rostro hablara por ella, dejo simplemente:

—GGracias, Tom. Si, a mama le agradara mas su cena si se
la llevas t1.

A continuacion, empezaron a hablar de negocios con gran
interés, como si temieran que el sentimentalismo pudiese
rebajar su dignidad masculina. Sin embargo, no importaba que
hablaran de procedimientos legales o de amor, de hipotecas o
madres, pues la sensacion era agradable y ambos lo sabian. El
sefior Shaw caminaba mas erguido que de costumbre, y Tom
sintidé que de nuevo ocupaba su lugar. No obstante, el paseo no
estuvo exento de molestias, pues aunque Tom se alegro al ver
el respeto que todos demostraban por su padre, también hubo
de templar su paciencia ante las miradas inquisitivas o
desaprobadoras fijas en €l cuando los transeuntes saludaban a
su padre con el sombrero y al oir como el sincero «Buenos
dias, sefior Shaw» daba paso al frio y descortés «Ese es el hijo
descarriado. Un chico perdido, le esta bieny.

«Estoy de acuerdo, pero no deberias golpear a un hombre
cuando estd en el suelo», susurr6 Tom para si mismo,
sintiendo cada vez mas el deseo de hacer algo para acallar
todas las bocas. «Me iria a Australia si no fuera por mama, a



cualquier lugar antes que estar cerca de la gente que me
conoce. Aqui nunca podré levantar cabeza mientras mis
conocidos hacen apuestas a ver si me enderezo o caigo. jAl
diablo con el latin y el griego! Ojald hubiera aprendido un
oficio que me sirviera ahora de algo. Lo unico que podria
resultarme Util es el francés y mis pufios. Me pregunto si Belle
no necesitard un empleado para su sucursal de Paris. No
estaria mal. Probaré suerte».

Y después de haber acompainado a su padre hasta la
oficina, para edificacion de sus ocupantes, Tom sacd fuerzas
de flaqueza y fue a presentar su propuesta sintiendo que sus
perspectivas habian mejorado ligeramente. No obstante, el
sefior Belle no estaba de buen humor y se limit6 a darle un
sermoOn sobre los errores de su conducta que lo envid a casa
mas deprimido de lo que estaba al comprobar que el horizonte
volvia a cerrarse ante sus 0jos.

Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de
calcular cuanto le costaria un billete a Australia, el sonido de
alegres voces y repiqueteo de cucharas le atrajo hacia la
cocina. Alli encontr6 a Polly dando a Maud lecciones de
cocina, pues la «nueva ayudante» no era muy hébil con los
postres, y la sefiora Shaw se habria creido en la mas absoluta
miseria si la cena no terminaba con «algo dulce». Maud tenia
un genio especial para la cocina, y Fanny la odiaba, de modo
que la pequena estaba en la gloria, estudiando libros de cocina
y tomando lecciones cuando Polly podia darselas.

—iPor Dios, Tom, no entres ahora! ;Estamos muy
ocupadas! —grit6 Maud al ver a su hermano en la puerta.

—No sabia qué estabais haciendo. Mama estd dormida y
Fan ha salido, por eso bajé para ver si aqui habia algo de
diversion —dijo Tom sin dar media vuelta ante un momento
tan prometedor. Era un muchacho muy sociable, agradecido
con quienes le ayudaban a olvidar sus preocupaciones aunque
solo fuera por un rato. Polly lo sabia, y convencida de que su
compaiiia no molestaria en lo mas minimo, al menos a ella, le
susurrd a Maud: «No se dara cuenta» y afiadio en voz alta:



—FEntra si quieres y remueve este pastel por mi. Necesita
una mano fuerte y las mias estan cansadas. Ponte este delantal
para no ensuciarte, siéntate y tobmate las cosas con calma.

—Si mal no recuerdo, solia ayudar a la abuela a preparar
pasteles —dijo Tom mientras Polly le ataba el delantal, le
ponia un tazén en las manos y le instalaba cerca de la mesa
donde Maud elegia pasas y ella revolvia entre tarros de
especias, palos de amasar y botes de mantequilla.

—1Lo haces muy bien, Tom. Ahi va un acertijo para que el
trabajo sea mas liviano. {En qué se parecen los chicos malos a
los pasteles? —dijo Polly para animarlo un poco.

—En que cuanto mas los amasas, mas buenos son. Aunque
no creo que sea cierto —respondidé Tom, quien a punto estuvo
de romper el fondo del tazon con su enérgica demostracion,
pues realmente le resultaba un alivio tener algo que hacer.

—iBravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una
ciruela pasa directamente a su boca.

—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observo
Tom, adoptando la pose de Hércules con la rueca y
encontrando aquella actividad placentera aunque no
demasiado clasica.

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada como anadirle
azucar y especias y hacer un sabroso pastel de ciruelas para los
demas. Es una de las pocas cosas para las que tengo una gran
destreza.

—Ahora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que
tienes destreza para sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual
es una suerte, ya que todos tenemos que comer ese tipo de
pastel aunque no nos guste —observo Tom con tanta seriedad
que Polly abri6 los ojos y Maud exclamé:

—Eso se parece mucho a un sermon.

—A veces me gusta darlos —continué Tom. Entonces, sus
ojos se posaron en los hoyuelos que se formaban en los codos
de Polly y afiadi6 con una sonrisa—: Aunque esa es otra de las
especialidades de Polly. ;Puedes darnos uno?



—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas
—empezo la joven—. En algunos, las ciruelas estan todas
arriba y las comemos con gran alegria, hasta que descubrimos
de pronto que no quedan mas. En otros, las ciruelas se van al
fondo y las buscamos en vano mientras vamos comiendo; a
menudo aparecen cuando ya es demasiado tarde. Pero en el
pastel bien hecho, las ciruelas estan bien distribuidas y cada
bocado es un placer. Dado que somos nosotros mismos los
que, en gran medida, hacemos nuestro pastel, asegurémonos,
hermanos, de prepararlo segun la mejor receta, cocinarlo en un
horno bien regulado y degustarlo con apetito mesurado.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclam¢6 Tom al tiempo que
aplaudia con la cuchara de madera— Es un sermoén
magnifico, Polly: corto, dulce, sensible y nada aburrido. Soy
uno de tus fieles y me aseguraré¢ de que tengas tu «apio
puntualmente», como solia decir el viejo didcono Morse.

—~«GQracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay
menos cuervosy, como soba contestar el viejo parroco Miller.
Maud, trae el limon. —Y Polly comenz6 a unir los
ingredientes del pastel del modo mas descuidado y caotico
mientras Tom y Maud la observaban con gran interés hasta
que estuvo a salvo dentro del horno.

—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera
batir los huevos por ti, pues parece que el ejercicio le sienta
bien.

—De primera. Pasamelos. —Y Tom se alis6 el delantal
con aire satisfecho—. A proposito, ha regresado Syd. Me
encontré con ¢l ayer y me trat6 como un hermano.

—iCuanto me alegro! —exclamo Polly, y batié las palmas
sin darse cuenta de que tenia un huevo en la mano, el cual
cayo0 al suelo y se hizo pedazos—. jQué descuido! Recdgelo,
Maud, ir¢ a buscar mas. —Y la joven salid de la cocina,
encantada de tener una excusa para ir a contarselo a Fan, quien
acababa de llegar en ese momento, por miedo a que, si se
enteraba de la noticia en publico, pudiera perder la compostura



propia de una joven dama, incluso si estas eran de vital
importancia.

—T sabes mucho de historia, ;verdad? —preguntd6 Maud
repentinamente.

—No mucho —respondidé Tom con modestia.

—Solo queria saber si existid un hombre llamado Sir
Philip en la época de la reina Isabel.

—Te refieres a Sir Philip Sydney? Si, vivié en aquella
época, y era un espléndido caballero.

—Ya sabia yo que las chicas no se referian a ¢l —exclamo
Maud con un manotazo que envio por los aires el limon.

—¢(En qué enredo andas metida ahora, pilluela?

—No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo muy
bien, pero oi a Fan y a Polly hablar de alguien en tono muy
misterioso, y cuando les pregunté quién era, Fan me dijo: «Sir
Philip». jJa! jNo me lo crei ni por un momento! Fas vi reir y
sonrojarse y darse golpecitos, y supe que no se referian a
ningln caballero de la reina Isabel —exclamd Maud, alzando
la nariz todo lo que pudo.

—Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No
importa. Si ellas no nos cuentan sus secretos, no podemos
hacer nada si los descubrimos, ;verdad? —dijo Tom con tal
interés que Maud no pudo evitar contarle todo lo que sabia.

—Bueno, no estd bien que ti lo sepas, pero yo ya tengo
edad suficiente para que me lo cuenten todo, y mejor sera que
esas chicas se fijen en lo que dicen, pues no soy una estupida
como Blanche. Si las hubieras oido. Debe de haber ocurrido
algo muy interesante respecto al sefior Sydney, pues parecian
muy contentas cuando susurraban y reian en la cama y creian
que yo estaba entretenida con los sombreros y no oia nada.

—¢(Cudl de las dos parecia mas satisfecha? —pregunto
Tom mientras inspeccionaba el hervidor con gran interés.

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba mas y la que se
mostraba mas extrafa y feliz. Fan rio mucho, pero creo que la



que esta enamorada es Polly —contest6 Maud tras un
momento de reflexion.

—iSilencio, ahi viene! —Y Tom agit6 los brazos como si
la casa estuviese en llamas.

Entré Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes
y sin ningun huevo. Tom la mir6 brevemente por encima del
hombro y se detuvo como si el fuego se hubiera extinguido. Su
expresion hizo que Polly se sintiera un poco culpable, de modo
que quiso disimular moliendo o nuez moscada con un vigor
que convirtid el color de sus mejillas en la cosa mas natural
del mundo. Maud, la traidora, sigui6 trabajando como Tom la
habia llamado: una pilluda que tramara algo. Polly not6 un
cambio en la atmosfera, pero lo atribuy¢ al cansancio de Tom,
de modo que lo despachdé alegremente con una rama de canela,
pues en aquel momento no tenia nada méas a mano que
entregarle.

—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora
vete a descansar. Muchas gracias por todo. Aqui tienes tu
paga, Bridget.

—Buena suerte a ustedes, senoras —contestd0 Tom
mientras se alejaba pensativamente y masticando la canela con
una expresion que parecia indicar que no la encontraba tan
aromatica como esperaba. Fue a buscar los libros, pero no se
puso a leerlos. Se encerrd en la habitacion que denominaba
«La guarida de Tom» y se sentd a cavilar.

A la manana siguiente, cuando bajé a desayunar, fue
saludado como un general:

—iFeliz cumpleafios, Tom!

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la
familia. Tal vez no eran tan costosos como antafio, pero
resultaban mucho mas apreciados en tanto simbolo de un amor
que ha sobrevivido a los cambios y que ha crecido ante la
prueba de la desgracia. En su estado actual, Tom crey6 no
merecer nada de todo aquello, de modo que cuando todos se
esforzaron por brindarle un dia feliz, comprendio el



significado de la expresion «estar a punto de morir por la
amabilidad ajena» y resolvié inmediatamente honrar a su
familia o morir en el intento. Por la tarde, Polly se presentd
para tomar lo que llamé «un té festivo», y cuando se reunieron
alrededor de la mesa, aparecid otro regalo, el cual, aunque no
era de naturaleza sentimental, conmovié a Tom mas que los
demas. Se trataba de un sabroso pastel con un ramillete de
flores en la parte superior y una inscripcion de color rosa en la
cupula glaseada muy similar a la que recibia todos los afios
desde que Tom tenia uso de memoria.

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lapida blanca
——comentd Maud displicente. Al oir un comentario tan
funebre, la sefiora Shaw, que habia bajado para asistir a la
fiesta, dejo caer la servilleta y pidio el frasco de las sales.

—(Quién lo ha hecho? —preguntd Tom, inspeccionando el
regalo con satisfaccidon pues le traia a la memoria cumpleafios
mas felices que ahora parecian muy lejanos.

—No sabia qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita
un hombre, y estuve desesperada hasta que recordé¢ que la
abuela siempre te preparaba un pequeiio pastel como este, y
que una vez dijiste que, sin €l, no seria un cumpleafios feliz.
Asi que he intentado hacer uno igual, y espero que esté
sabroso, dulce y lleno de ciruelas.

—Gracias —fue lo Unico que dijo Tom sonriendo a la
joven. Pero Polly supo que su regalo le habia complacido mas
que cualquier objeto elegante que pudiera haberle dado.

—Debe de estar bueno porque lo batiste tt mismo, Tom —
exclamé Maud—. Fue tan divertido verte trabajar tanto sin
adivinar para quién era el pastel. Cada vez que abrias la boca,
me ponia a temblar por temor a que hicieras alguna pregunta al
respecto. Por eso Polly dio el sermdn y yo segui hablando
cuando ella se fue.

—iQué estipido he sido! Pero habia olvidado qué dia era.
Bueno, cortémoslo. Tengo muchas ganas de probarlo —dijo
Tom, quien no tenia apetito alguno pero que deseaba hacer



justicia al pastel, aunque acabara siendo una victima de su
gratitud.

—Espero que no estén todas las ciruelas en el fondo —dijo
Polly al levantarse para hacer los honores por aclamacion
popular.

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —
respondi6 Tom, observando la operacion con un interés que
parecia indicar la fe que ponia en el presagio.

Cort6 las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y
oscuras, especiadas y sabrosas bajo la crujiente escarcha
superior, y colocando una mas grande que las demds en uno de
los platitos de porcelana de la abuela, Polly agreg6 las flores y
se la entregd a Tom con una mirada que decia mucho, ya que,
al comprobar que recordaba su sermon, se alegrd al descubrir
que su alegoria al menos habia calado en una persona. El
rostro de Tom se anim¢ al tomar su porcidn, y tras un examen
que divirtié a los demas, levanto la vista, diciendo con gran
alivio:

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber
ayudado, pero Polly merece el aplauso y debe lucir el
ramillete. —Y, volviéndose hacia ella, le puso una rosa en el
cabello con mas galanteria que buen gusto, ya que una espina
le pinch6 la cabeza, las hojas le hicieron cosquillas en una
oreja y la flor quedoé del revés.

Fanny se rio ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso
colocarla bien, y todos se pusieron a comer pastel como si la
indigestion fuera una de las artes perdidas. Tomaron un té
ligero y lo estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos
cartas para Tom, quien, al ver el sobre de una, se retird
precipitadamente a su refugio, dejando a Maud consumida por
la curiosidad y a las dos chicas mayores bastante excitadas,
pues Fan creyo reconocer la letra de una y Polly la de la otra.

Pas6 media hora, y después otra mas, y Tom seguia sin
volver. Salio el sefior Shaw, la senora Shaw se retird6 a su
habitacion acompanada por Maud y las dos jovenes se
quedaron sentadas, pensando si habria ocurrido algo malo.



—iPolly! —Illam6 de pronto una voz, y la joven dio un
respingo en su silla como si hubiera oido un trueno.

—iVen, aprisa! Ardo en deseos de saber qué ocurre —dijo
Fan.

—Sera mejor que vayas tu —empezo Polly, deseosa de
obedecer, aunque dominada por la timidez.

—No me ha llamado a mi. Ademas, no podria decir una
sola palabra si una de las cartas fuera de Sydney —exclamo
Fan, empujando a su amiga en direccidén a la puerta con gran
fuerza.

Polly sali6 sin decir nada mas, aunque su semblante
revelaba gran preocupacion, y se detuvo frente al umbral del
refugio como si temiera a su ocupante. Tom estaba sentado en
su actitud favorita, a horcajadas sobre una silla, con los brazos
cruzados y la barbilla apoyada sobre ellos. No era demasiado
elegante, pero, segin ¢l, la Unica en que podia pensar
adecuadamente.

—(Me has llamado, Tom?

—Si. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero
mostrarte un regalo que me han hecho y preguntarte si debo
aceptarlo.

—iPero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —
exclamd Polly, olvidandose de si misma al ver su rostro y
cuando ¢l se dio la vuelta para mirarla.

—Maés de uno. Pero ya estoy mejor, y mas estable que
nunca. Lee esto y dime qué opinas.

Tom tomo la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y
empezoO a pasearse por la habitacion como un auténtico 0so en
su jaula. A medida que Polly iba leyendo la breve nota, su
rostro fue perdiendo su color y sus ojos empezaron a
encenderse. Al llegar al final, se quedo en silencio un instante,
como si estuviera demasiado indignada para hablar, y después
hizo una bola con el papel y lo arrojo al suelo al tiempo que
decia:



—iCreo que es una mercenaria, una persona cruel y
desagradecida! Eso es lo que creo.

—Oh... vaya! No queria mostrarte esa, sino esta otra. —Y
Tom extrajo una segunda carta, medio avergonzado y medio
molesto por su error—. Aunque no me importa. Mafiana lo
sabra todo el mundo, y tal vez me ayudaras a evitar que las
chicas me molesten con preguntas y palabrerias —afiadio,
como si agradeciera que Polly hubiese sido la primera en
enterarse.

—No me extrafia que estés tan alterado. Si la otra carta es
tan mala como esta, serd mejor que me siente antes de leerla
—dijo Polly, sintiendo que empezaba a temblar con la
emocion.

—Es un millon de veces mejor, pero me ha sorprendido
mas que la otra. Siempre me ocurre lo mismo con los favores.
—Tom se detuvo y se quedo un rato con la carta en la mano,
como si contuviera algo dulce que neutralizara lo amargo de la
otra, algo que le habia llegado al corazdn. Finalmente, acerco
un sillon, e indicandole a Polly que se sentara en él, dijo en un
tono grave pero sobrio que sorprendido mucho a la joven:

—Cuando me encontraba en un aprieto, solia ir a consultar
a la abuela, y ella siempre tenia algo sensato o reconfortante
que decirme. Ahora ya no estd, pero, de algin modo, Polly,
parece como si ti hubieras ocupado su lugar. ;Te importaria
sentarte en su sillébn y permitirme que te cuente una o dos
cosas, como hace Will?

. Que si le importaria? Polly sintié que Tom le habia hecho
el mejor y mas hermoso cumplido que se podia concebir. A
menudo, habia ansiado hacerlo, pues, al tener siempre muy
buenas relaciones con sus hermanos, sabia lo que muchas
mujeres tardan afos en descubrir: que la diferencia de sexos
no influye tanto en los corazones humanos como imaginamos.
La alegria y el dolor, el amor y el miedo, la vida y la muerte
nos enfrentan a todos a las mismas necesidades, sin embargo,
no aprovechamos dicha circunstancia para entendernos mejor
los unos a los otros, sino que esperamos a que los tiempos de



tribulaciones nos ensefien que la naturaleza humana es muy
similar en hombres y mujeres. Gracias a este conocimiento,
Polly comprendié a Tom de un modo que le sorprendio y
conquistd su afecto. Sabia que ¢l anhelaba la comprension
femenina y que ella podia brindarsela porque no temia
extender su mano sobre la barrera que nuestra educacion
artificial situa entre los chicos y las chicas y decirle de todo
corazon: «Si puedo ayudarte, deja que lo hagay.

Diez minutos antes, Polly podria haber hecho aquello casi
tan facilmente con Tom como con Will, pero en aquel breve
lapso habia ocurrido algo que lo dificultd. Al leer que Trix
acababa de devolverle al muchacho su libertad, cambiaron
muchas cosas para Polly y redujeron su confianza al sentir que
a partir de entonces seria mas dificil mantenerse al margen, ya
que, a pesar de su modestia, el amor y la esperanza
despertaron y vagaron libremente ante la buena nueva. Se
sento con lentitud, y, en tono vacilante y con la mirada baja, le
dijo.

—Haré lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la
abuela ni darte buenos y sabios consejos. jOjala pudiera!

—Lo hards mejor que nadie. Papa y mama ya tienen
suficientes disgustos como para molestarles con los mios. Fan
es una buena chica, pero no es una persona practica, y siempre
acabamos discutiendo cuando intentamos hacer algo juntos, de
modo que ;quien me queda sino mi otra hermana, Polly? El
placer que encontrards al leer la otra carta compensara el
aburrimiento que debes sentir al tener que escuchar mis
problemas.

Mientras hablaba, Tom colocd la otra misiva sobre su
regazo y se retird a la ventana para que ella pudiera leerla
tranquilamente, aunque no pudo evitar mirarla de vez en
cuando y descubrir que el rostro de Polly se animaba a medida
que el suyo estaba cada vez mas abatido.

—iOh, Tom! Este regalo de cumpleafios es el mejor de
todos, y estd hecho con tal generosidad que no veo como
puedes rechazarlo. jArthur Sydney es todo un caballero! —



exclam¢d Polly, levantando al fin la vista con el rostro
reluciente y los ojos llenos de alegria.

—iAsi es! Con excepcidon de papa, no conozco a ningin
otro hombre capaz de hacer tal cosa o de quien pudiera
aceptarla. ;Te das cuenta de que no solo ha pagado mis
deudas, sino que también lo ha hecho en mi nombre para
salvaguardar mi honor en todo lo posible?

—1Lo s¢. Es muy propio de €l, y creo que debe de sentirse
muy feliz al poder hacer algo asi.

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues
algunos de esos hombres no podian esperar hasta que
suplicara, pidiera prestado o ganara el dinero que les debia.
Sydney si puede esperar, aunque s¢ que no serd por mucho
tiempo.

—FEntonces, (no lo aceptaras como un regalo?
—¢ Lo harias ta?
—No.

—Entonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no
seria tan mezquino como para hacer eso mientras tenga
conciencia y un par de manos.

Una brusca afirmacion, pero a Polly le gustdé mucho mas
que cualquier otra que hubiera hecho Tom anteriormente, pues
algo en su semblante y en su voz le dijo que el acto
desinteresado habia despertado en €l un sentimiento mas noble
que la gratitud, convirtiendo las obligaciones canceladas del
muchacho en deudas de honor del hombre.

—(,Qué piensas hacer, Tom?

—Te lo diré. ;Puedo sentarme aqui? —Y Tom acerco el
banquito bajo en el que la abuela siempre solia apoyar los pies
—. Ultimamente he trazado tantos planes que a veces tengo la
impresion de que me va a estallar la cabeza —continu6 el
pobre chico mientras se frotaba la frente cansada como si
intentara aclarar sus pensamientos—. He pensado seriamente



en irme a California, Australia o a algin otro lugar lejano
donde los hombres se hacen ricos en pocos afios.

—iOh, no! —exclamo Polly, tendiendo la mano como para
retenerlo pero retirandola inmediatamente antes de que €l se
volviera.

—Supongo que sera duro para mama y las chicas. Ademas,
no me gusta mucho la idea, pues parece como si me ocultara y
huyera.

—Asi es —djijo Polly con decision.

—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupacion
aparte que la de dependiente, y no creo que eso me gustara. El
caso es que no podria soportar quedarme aqui, donde todos me
conocen. Seria mas facil volcar gravilla con una cuadrilla de
obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigos y
vecinos. S€ que no es mas que falso orgullo, pero también es
la verdad, y no obtengo nada negandolo.

—No, en eso estoy de acuerdo.

—NMe alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto
en el que necesito tu consejo, Polly. Ayer te oi hablar con Fan
sobre tu hermano Ned, de lo bien que le iba, de cuanto le
agradaba su negocio y de que deseaba que Will fuera a trabajar
con ¢l. Creiste que estaba leyendo, pero lo oi todo, y se me
ocurridé que tal vez me fuera bien a mi también en el oeste.
(Qué te parece?

—3Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que
podrias hacerlo —respondid Polly rapidamente, al tiempo que
su mente se llenaba de todo tipo de planes y proyectos—. Me
gustaria que estuvieras con Ned. Estoy segura de que os
llevariais muy bien y €l estara encantado de ayudarte en lo que
pueda. Si quieres, puedo escribirle en seguida para
preguntarselo.

—Hazlo, aunque solo sea para tener la informacién, ya
sabes, para tener algo en lo que basarme. Quiero tener
formulado un plan factible antes de hablar con Padre. No



existe nada mas convincente para los hombres de negocios que
los hechos.

Polly no pudo evitar sonreir ante el nuevo tono de voz de
Tom. Le resultaba tan extrafio oirle hablar sobre otras cosas
que no fueran caballos y sastres, bailes y chicas. A Polly le
gustaba, sin embargo, asi como la sobria expresion de su
rostro y el modo en que ultimamente agitaba los brazos al
hablar, como si quisiera hacer algo enérgico con ellos.

—Me parece bien. ;Crees que a tu padre le agradara el
plan?

—Estoy seguro de que si. Ayer, cuando le dije que deseaba
hacer algo 1til, me contestd: «Cualquier cosa honrada, Tom, y
no olvides que tu padre comenzd su carrera como recaderoy.
Tt lo sabias, jverdad?

—3Si, me lo contd en una ocasion, y me agraddo mucho al
ver como habia triunfado en la vida.

—A mi nunca me agradé mucho la historia. Supongo que
me avergonzaba un poco, pero cuando volvid a hablarme de
ello anoche, la vi de otra manera y comprendi por qué papa se
ha tomado tan bien el fracaso y parece tan satisfecho con esta
casa tan modesta. Dice que es como volver a empezar, y como
ya lo ha hecho una vez, cree que podrd volver a hacerlo. Te
aseguro, Polly, que esa confianza, energia y coraje en un
hombre de su edad me hace amarlo y respetarlo mas que
nunca.

—iMe alegra mucho oir eso, Tom! A veces he pensado que
no apreciabas suficientemente a tu padre, del mismo modo que
¢l desconocia que eras todo un hombre.

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa,
aunque con la dignidad de alguien que recuerda tener ya
veintiun afios—. Es extrafio que la gente viva junta tanto
tiempo y no se conozca bien hasta que ocurre algo que les
cambia la vida. Tal vez esta quiebra se ha producido para que
conociera mejor a mi propio padre.



—Hoy estds hecho todo un filosofo —dijo Polly sonriendo
pese a pensar que la adversidad haria mas por Tom que todos
los afios de prosperidad.

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos.
Polly, sentada en el gran sillon, miraba al joven con un nuevo
respeto pintado en sus ojos; y Tom, en el banquito, hacia
pedacitos un papel que habia recogido del suelo sin darse
cuenta mientras hablaba.

—Te ha sorprendido? —preguntd ¢l mientras se
precipitaba una lluvia blanca de sus manos.

—No.

—Bueno, pues a mi si. Ya sabes que cuando recibimos el
golpe le ofreci a Trix que rompiéramos el compromiso y ella
no me dej6 —continud Tom como si, al haber empezado a
hablar del tema, quisiera zanjarlo.

—Eso si me sorprende —dijo Polly.

—A mi también, ya que Fan insistio en que era el dinero y
no el hombre lo que le interesaba. Su primera respuesta me
complacié mucho, pues no lo esperaba, y nada conmueve mas
a un hombre que el hecho de que una mujer permanezca a su
lado en los peores momentos.

—Algo que Trix no parece haber hecho.

—Fan tenia razon. Trix solo esper6 a comprobar como
estaban las cosas, o mejor dicho, lo hizo su madre. Es la
persona mas fria, dura y materialista que he conocido, y Trix
la obedece sin rechistar. En su nota lo expresa perfectamente:
«No quiero ser una carga»; «Sacrificaré mis esperanzas» y
«Siempre ser¢ tu amiga sincera». Pero la verdad es que el Tom
Shaw rico valia la pena, pero el Tom Shaw pobre es una
molestia y puede irse al diablo lo antes posible.

—iPues no serd asi! —exclamo Polly en tono desafiante.
Estaba furiosa con Trix, aunque la agradecia por haber
liberado a Tom de su palabra.



—Casi estuve a punto de cometer una locura —murmur6
Tom, y después agregd en un tono resignado gracias al cual
Polly comprendié que su corazon seguia intacto pese a que el
compromiso se habia roto—: Las desgracias nunca vienen
solas, especialmente en los malos momentos, pero cuando un
hombre ha tocado fondo, no importa mucho si recibe algun
que otro revés mas. Siempre es el primero el que mas duele.

—Me alegra ver que te has tomado tan bien el ultimo. —
Aquel comentario contenia cierta ironia, algo que Polly no
pudo evitar. Tom se sonrojo y parecio sentirse molesto, pero
no tardd en sobreponerse con un encogimiento de hombros y
decir con total sinceridad:

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace
tiempo que tenia la sospecha de que Trix y yo no estdbamos
hechos el uno para el otro y que a ambos nos convendria
romper el compromiso. Pero ella no quiso o no pudo verlo de
este modo, y yo no queria romper mi palabra y abandonarla, y
asi hemos llegado a este punto. No le guardo rencor, y espero
que le vaya mejor y no vuelva a sufrir otra decepcion.

—Es algo muy noble por tu parte, muy propio también de
Sydney —dijo Polly algo intranquila y deseosa de poder
ocultarse bajo una cofia y tras unos anteojos, pues tenia la
sensacion de estar representando el papel de la abuela mientras
escuchaba las confidencias del muchacho.

—Supongo que a Syd le ird mejor —observo Tom
poniéndose en pie, como si el pequefio banco le resultara
subitamente incomodo.

—FEso espero —murmurd Polly mientras se preguntaba
qué vendria a continuacion.

—Se merece lo mejor, y ruego al Sefior que pueda
conseguirlo —agrego Tom, atizando el fuego violentamente.

Polly no le contestd, temerosa de decir mas de la cuenta,
pues sabia que Fan no le habia confiado su secreto a Tom y
deseaba salvaguardarlo.



—Mafiana escribiras a Ned, ;verdad? Aceptaré lo que me
ofrezca, pues quiero marcharme cuanto antes —dijo Tom
dejando el atizador y dandose la vuelta con aire decidido.
Polly, por su lado, no dejaba de dar vueltas a la rosa que habia
caido en su regazo.

—Le escribiré esta misma noche. ;Quieres que les cuente a
las chicas las noticias sobre Trix y Sydney? —dijo Polly
poniéndose también en pie al percibir que la conferencia
estaba llegando a su fin.

—De acuerdo. No s¢ como agradecerte todo lo que has
hecho por mi. Me gustaria saberlo —dijo Tom ofreciéndole la
mano con una mirada que a Polly le pareci6 demasiado
agradecida para lo poco que habia hecho.

Cuando le dio la mano y le miré con aquellos ojos que
transmitian una gran confianza, Tom parecid perder un poco la
cabeza, pues, sin el menor aviso, se inclind sobre ella y la
besd. Polly se sobresalto tanto ante aquella reaccion que Tom
se recobro de inmediato y se alejé a su refugio con una
disculpa algo incoherente:

—Disculpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre
me permitia hacerlo el dia de mi cumpleafios.

Por su parte, Polly se refugié en el piso de arriba,
olviddndose de Fan mientras se sentaba en la oscuridad con el
rostro oculto entre las manos y se preguntaba por qué no
estaba molesta y resolvia no volver a entregarse nunca mas a
la agradable pero peligrosa actividad de representar el papel de
la abuela.

18

La mujer que no se atrevio

Polly escribi0 con entusiasmo, Ned le respondid
satisfactoriamente y, después de varias cartas, conversaciones
y planificacion, se decidio que Tom iria al oeste. No importa



mucho la naturaleza del negocio; bastarda con decir que
representaba un buen comienzo para un hombre joven como
Tom, quien, nacido en el seno de la clase mas conservadora en
la ciudad més presuntuosa de Nueva Inglaterra, se veia
necesitado de la saludable y calurosa influencia social del
oeste para ampliar sus horizontes y convertirse en un hombre.

Como no podia ser de otro modo, las mujeres lo
lamentaron mucho, pero todos sabian que era lo mas
conveniente para ¢l, de modo que, a pesar de los suspiros,
imaginaban el brillante futuro que se abria ante ¢l y se
alegraban de que tuviera un camino abierto mientras
humedecian sus botas con sus lagrimas. Sydney estuvo a su
lado hasta el final «como hombre y hermano», (expresion de
Tom que satisfizo enormemente a Fanny), y Will se consold
por el desengafio de Ned ante su negativa de trabajar con ¢l, ya
que Tom ocuparia el lugar que reservara para aquel.

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los
preparativos que no hubo ni un solo momento para el romance,
y los cuatro jovenes trabajaron juntos con una sobriedad y
dedicacion tal que parecia que sus corazones no estuviesen
colmados de intensas emociones. Sin embargo, y a pesar del
silencio, el trabajo y las prisas, creo que acabaron
conociéndose mejor mutuamente en aquel corto espacio de
tiempo que en todos los afios anteriores, pues cada uno puso lo
mejor y mas destacado que habia en ¢l y la pequeia casa
estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de la
amistad, del sacrificio y del entusiasmo, como el mundo
exterior lo estaba de la luz de primavera y otros encantos. Una
lastima que el final estuviese tan proximo, pero el reloj siguid
avanzando inexorable, dejando una atmosfera mas ufana a su
paso pese a que los jovenes no se dieron cuenta en aquel
momento, pues sus 0jos estaban empafiados por las despedidas
que se aproximaban.

Tom parti6 hacia el oeste; Polly se march6 a su casa para
pasar el verano; Maud se instal6 en la playa con Belle, y
Fanny se quedd sola para seguir entregada a los quehaceres
domésticos, la «ayuda» y los males del corazon. De no haber



sido por dos cosas, mucho me temo que no habria podido
soportar el verano en la ciudad, pero Sydney la visitdo a
menudo hasta el dia que empezaron sus vacaciones. Fanny se
vio obligada a sustituir aquella presencia con una voluminosa
correspondencia con Polly que sirvio para acortar los largos
dias. Tom escribia a su madre una vez por semana, aunque sus
cartas eran breves y poco satisfactorias, pues los hombres
nunca cuentan las pequefias cosas que mas interesan a las
mujeres. Fanny transmitia sus escuetas noticias a Polly. Polly
le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que hacian
referencia a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la
conclusion de que Tom estaba bien, de buen humor, que
trabajaba con ahinco y que tenia la intencion de llegar muy
lejos pese a todos los obstaculos.

Polly pas6 un verano muy tranquilo en casa, descansando y
preparandose fisica y mentalmente para otro invierno de
trabajo, pues, para satisfaccion de sus alumnos y amigos, en
otono volvid a perseverar en sus planes. En sus cartas no
hablaba mucho de si misma, y la primera exclamacion de
Fanny cuando volvieron a encontrarse fue:

—iOh, Polly, querida! ;Has estado enferma y no me lo has
dicho?

—No, solo estoy cansada. Ultimamente, he tenido mucho
que hacer, y este tiempo inestable me entristece un poco.
Pronto me animare¢, cuando empiece de nuevo a trabajar —
repuso Polly mientras guardaba sus cosas.

—No tienes buen aspecto. ;Qué le has hecho a tu hermosa
constitucion? —insistié6 Fanny, quien se mostraba preocupada
por el cambio que habia experimentado su amiga, aunque le
resultaba dificil decidir a qué se debia.

Aunque Polly no parecia enferma, sus mejillas estaban mas
delgadas y su rostro tenia un color mas palido que el de
costumbre. Parecia desanimada, y sus ojos brillaban con una
expresion de fatiga que apen6 mucho a su amiga.

—FEstoy bien, como verds cuando haya terminado de
instalarme. Me alegro mucho al ver que ta estas tan bien y tan



feliz. ;Todo va bien, Fan? —preguntd Polly al tiempo que
empezaba a cepillarse el pelo enérgicamente.

—Antes contéstame a una pregunta —dijo Fanny con
cierto temor en la voz—. Dime con toda franqueza si nunca te
has arrepentido de haberle dado aquella indirecta a Sydney.

—iNunca! —exclam6 Polly deshaciéndose del wvelo
marron tras el que se habia ocultado.

— ¢ Por tu honor de mujer honesta?

—Por mi honor de lo que desees. ;Por qué sospechas de
mi? —exigio Polly, casi molesta.

—Porque te ocurre algo. Es inutil que lo niegues. Tienes la
misma expresion que veia reflejada en ese espejo cuando creia
que estaba interesado en ti. Perdoname, Polly, pero no puedo
callarme, y quiero ser tan sincera contigo como lo fuiste tu
conmigo.

El semblante de Fanny parecia muy agitado, y hablo con
rapidez y franqueza, pues intentaba mostrarse generosa aunque
le resultara enormemente dificil. Finalmente, Polly
comprendio a que se referia y la calmd inmediatamente,
diciendo en un tono apasionado:

—iTe aseguro que no le amo! Si fuera el tnico hombre en
el mundo, no me casaria con €l porque... no le quiero.

Estas ultimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly
se habia detenido con una mirada asombrada y habia vuelto a
ocultar el rostro tras su cabello.

—Entonces, si no es él, debe de ser otro. Tienes un secreto,
Polly, y creo que deberias decirmelo, ahora que ya conoces el
mio —dijo Fanny, incapaz de detenerse hasta haber llegado al
final, pues la actitud de Polly le inquietaba sobremanera.

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintio
satisfecha, y abrazando a su amiga, le dijo en su tono mas
persuasivo.

—Le conozco, querida Polly?



—Le has visto.
—¢Es inteligente, bueno y digno de ti, querida?
—No.

—Deberia serlo si le amas. jEspero que no sea malo! —
exclamo6 Fanny con ansiedad. Seguia cogiendo a Polly de los
brazos, aunque esta mantenia la cabeza obstinadamente
apartada.

—Para mi es suficiente.
—Oh, por favor, dime una cosa mas. ;Te corresponde?

—No. Y no digas nada mas. No podria soportarlo! —Y
Polly se alej6 de ella al tiempo que Fanny decia en tono
desesperado:

—Esta bien, no lo haré. Pero ahora no temo decirte que
creo, espero y sé que Sydney siente algo por mi. Se ha portado
muy bien con todos nosotros, y ultimamente parece querer
verme siempre que viene y me echa de menos si no estoy. No
me atrevi a esperar nada de €l hasta que papa observo algo en
su actitud y me hizo una broma al respecto. Trato de no
engafiarme, pero parece que existe una posibilidad de que
llegue a conocer la felicidad.

—iGracias al cielo! —exclamd Polly con sincera
satisfaccion—. Ahora acércate y cuéntamelo todo —afiadio
mientras se sentaba en el sillén con la resolucion de alguien
que ha escapado del peligro.

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me
gustaria conocer tu opinion, para saber si significan algo, ya
sabes —dijo Fanny extrayendo un paquete de cartas de las
profundidades de su escritorio—. Aqui hay una fotografia de
Tom que me envid con su ultima carta. Esta bien, ;verdad?
Parece mayor, pero sera por la barba y ese abrigo tan
voluminoso. Pobrecillo, lo estd haciendo tan bien que empiezo
a estar orgullosa de ¢l.

Fan le entrego la fotografia a su amiga y siguid buscando
una nota que le interesaba. No vio como Polly cogia el retrato



y lo observaba con ojos anhelantes, pero notd algo en su tono
de voz cuando la joven dijo:

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del
hombro, Fan descubri6 parte de la verdad pese a que Polly le
daba la espalda. Sin detenerse a pensar, Fanny dejo caer sus
cartas, cogid a Polly por los hombros y exclamé llena de
asombro:

—iPolly! Es Tom, ;verdad?

La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo qué
contestar. Aunque tampoco era necesario, pues su semblante
expresaba claramente la verdad, asi como el impulso que le
hizo ocultar la cabeza tras un cojin como una ostra cuando
descubre la presencia del pescador.

—iOh, Polly, cuanto me alegro! No lo hubiera dicho
jamas. Ta eres tan buena y ¢l es tan alocado... No puedo
creerlo... Pero me alegro tanto de que le quieras.

—No puedo evitarlo. No queria, pero me resultd
imposible... ya lo sabes, Fan, ya lo sabes... —dijo una voz
ahogada desde las profundidades del mismo cojin enmarafiado
que en una ocasion condenara el propio Tom.

Gracias a aquellas tltimas palabras, y a la reveladora mano
que le ofrecio, Fanny comprendid el secreto de la tierna
preocupacion de su amiga por sus propios problemas
amorosos. A la luz de aquel descubrimiento, le parecieron tan
absurdos que tomo entre sus brazos a Polly y se puso a llorar
de esa manera tan sincera e insensata con que suelen hacerlo
las jovenes cuando sus corazones estan henchidos de emocion
y las lagrimas expresan mas que las lenguas. No obstante, el
silencio nunca dura mucho, pues el deseo femenino de «hablar
del asunto» normalmente saca lo mejor de las emociones
profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban
profundamente afectadas: Polly de un modo humilde y
abatido; Fanny llena de entusiasmo y curiosidad.

—iMi hermana! jQuerida, qué hermoso serd! —exclamo.



—Nunca lo sera —repuso Polly en tono de resignada
desesperacion.

—(Qué puede impedirlo?
—Maria Bailey —fue la tragica respuesta.

—¢(Qué quieres decir? ;Esa chica del oeste? No
conquistara a Tom, antes la matare!

—Demasiado tarde. Deja que te lo explique... (Esta
cerrada esa puerta y Maud lejos?

Fanny fue a explorar y volvid para escuchar con profunda
atencion mientras Polly le confiaba el amargo secreto que
consumia su alma.

—(No ha mencionado a Maria en sus cartas?

—Una o dos veces, pero en tono de broma. Crei que seria
un flirteo sin importancia. Ahora esta tan ocupado que no tiene
tiempo para esas cosas.

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le enseii¢ a
hacerlo, y me cuenta todo lo que ocurre. Como me ha hablado
de esta chica varias veces, ya sabes que viven en casa de su
madre, le pregunté quién era, y me contestd que se trata de una
chica muy hermosa, bondadosa y bien educada, y agregd que
le parecia que Tom estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe
para mi, Fan, pues desde que Trix rompid el compromiso, puse
mis esperanzas en Tom y jme sentia tan feliz! Ahora tengo que
olvidarme de ¢él, y me doy cuenta de lo mucho que le amaba y
la terrible pérdida que significa.

Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de
Polly, y Fanny se las enjugd, sintiendo un deseo incontenible
de partir hacia el oeste con el primer tren, aniquilar a Maria
Bailey de una mirada y traer a Tom de vuelta como regalo a su
amiga.

—Fui1 una estipida al no darme cuenta antes. Pero Tom me
parecid0 siempre un muchacho, y t0 eres mucho mas
responsable que otras chicas que he conocido, asi que nunca
imaginé que sintieras algo asi por ¢él. Sabia que eras muy



buena con ¢€l, lo eres con todo el mundo, querida, y sabia que
¢l te queria tanto como me quiere a mi, 0 ain mas, pues cree
eres perfecta, pero, aun asi, jamas sofi¢ que te tuviera un afecto
que no fuese el de un amigo.

—Y no lo tiene —suspiro6 Polly.
—Bueno, pues deberia, y si consigo hablar con ¢él, jlo hara!
Polly la abrazé con fuerza y le dijo severamente:

—Si dices una palabra, o le haces alguna insinuacion o una
mirada que le indique a ¢l o a cualquier otro lo que siento por
¢l, te... Si, ten por seguro como me llamo Mary Milton,
proclamaré desde los tejados que amas a Ar... —Polly no
pudo continuar, pues Fan le tapo la boca y protestd con
vehemencia:

—iNo lo haré! Te prometo solemnemente que jamas diré
una sola palabra a una criatura mortal. No te pongas asi, Polly,
me has asustado.

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser
correspondido, pero que la gente se entere es catastrofico. Con
solo pensarlo me vuelvo loca. jOh, Fan! Me estoy volviendo
tan malhumorada, envidiosa y malvada que no sé qué sera de
mi.

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las
cosas te saldran bien porque eres buena con todos. No
comprendo como es posible que Tom no te adore. S¢ que lo
habria hecho si se hubiera quedado en casa un poco mas de
tiempo tras la ruptura con Trix. Aunque sea mi hermano, te
diré que no te merece y no s€¢ como puedes quererlo tanto
cuando podrias haber tenido a otra persona muy superior.

—No quiero a una persona «superior». Terminaria por
cansarme si Tom fuera como A. S. Ademas, creo que Tom es
superior a ¢l en muchas cosas. No me mires de ese modo, sé
que lo es, o que lo serd. Es alguien tnico, y muy joven, y
aunque tiene muchos defectos, me gusta mas por ellos, y es
honesto y valiente, y tiene un gran corazdn, y jprefiero su



amor al del hombre mas sabio, mejor y mas perfecto del
mundo simplemente porque le quiero!

iOjald Tom pudiera haber visto el semblante de Polly
cuando dijo aquellas palabras! Estaban tan llenas de ternura,
fervor y convencimiento que Fanny se olvidé de defender a su
propio amante al comprobar la lealtad que Polly demostraba
por el suyo, pues aquel amor absorbente y sincero era toda una
revelacion para ella, acostumbrada como estaba a las
jactancias de sus amigas respecto a dos o tres admiradores por
afo y al céalculo de sus respectivas cualidades con la misma
frialdad que los jovenes discutian las fortunas de las chicas
que amaban pero con las que «no podian casarse». Fanny
habia creido que su amor por Sydney era muy romantico
porque no le preocupaba si era rico o pobre, aunque nunca se
lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Polly, por temor a que se
rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo que era el amor
verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podia
dominar era un tesoro que debia aceptarse con reverencia y
alimentarse con devocion.

—No s¢ cuando empecé a quererle, pero lo descubri el
invierno pasado, y me sorprendi tanto como ti —continu6
Polly, agradecida de poder abrir su corazon—. No aprobaba su
conducta. Le consideraba extravagante, imprudente y elitista.
Me senti decepcionada cuando eligido a Trix, y cuanto mas
pensaba en ello, peor me sentia, pues Tom era demasiado
bueno para ella y me desagradaba ver lo poco que hacia ella
por ¢l cuando podria haberle sido tan 1til. Es uno de esos
hombres que se dejan llevar por sus afectos, y la mujer que se
case con ¢l puede elevarlo o hundirlo.

—iEs verdad! —exclamo6 Fan cuando Polly se detuvo para
observar su retrato, el cual parecia devolverle una mirada
grave y segura, como si pretendiera confirmar sus
afirmaciones.

—No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera, le
odiaria, pero necesita alguien que le ame mucho y le haga
feliz, como sabe hacer una buena mujer —dijo Polly como si
respondiera la silenciosa pregunta que le planteaba el rostro de



Tom—. Espero que Maria Bailey sea como ¢l cree —afiadio
suavemente—, pues me doleria mucho que se llevara otra
decepcion.

—Yo diria que no se interesa lo mas minimo por ella y que
solo imaginas cosas que no existen. ;Qué te contestd6 Ned
cuando le preguntaste sobre esa chica inconveniente? —dijo
Fanny, subitamente esperanzada.

Polly lo repiti6 y afiadio:

—En otra carta le pregunté si no admiraba a la sefiorita B.
tanto como Tom, y me contestd que era «una buena chica, pero
no tengo tiempo para tonterias. No es necesario que prepares
tus guantes blancos hasta dentro de unos afios, a menos que
sea para asistir a la boda de Tom». Desde entonces no ha
vuelto a mencionar a Maria, y por eso estoy segura de que hay
algo serio y guarda silencio porque es su confidente.

—No pinta bien el asunto. ;Qué te parece si escribo a Tom
para preguntarle por el estado de su corazon en general y le
doy asi la oportunidad de que me lo cuente, si es que hay algo
que contar?

—Me parece bien, pero me dejaras ver la carta antes de
enviarla. Temo que se te escape algo o hables demasiado.

—De acuerdo. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero
me resultaria muy dificil ver que las cosas salen mal cuando se
podrian arreglar con una palabra.

—Ya sabes lo que ocurrira si lo haces. —Y la expresion de
Polly resultd6 tan amenazadora que Fan se puso a temblar,
descubriendo que incluso la joven mas bondadosa puede
resultar amenazadora cuando se dan las circunstancias, del
mismo modo en que las tértolas dan picotazos para proteger
sus nidos.

—Si es cierto lo de Maria, ;qué haremos? —dijo Fanny
tras una pausa.

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una
manera u otra —contestd Polly con la expresion de quien
acaba de escuchar su sentencia de muerte.



—¢Y sino lo es?

—FEntonces esperaré. —Y las facciones de Polly se
suavizaron tanto que Fan la abrazd sin pensarselo, deseando
fervientemente que Maria Bailey no existiera.

Entonces la conversacion pas6 al amante niumero dos, y
tras larga deliberacion, Polly concluyd6 que A. S. habia
olvidado a M. M. y encontraba consuelo en la amistad de F. S.
El consejo termind con aquella satisfactoria conclusion,
momento que se aprovechd para ratificar los términos de un
Pacto de Lealtad por el cual las dos amigas se comprometian a
ayudarse mutuamente en las duras pruebas que les traeria el
nuevo ano.

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior.
Fanny se dedicé a sus obligaciones con renovado ardor, ya que
A. S. era un hombre hogarefio y admiraba las habilidades
domésticas. Si Fanny queria demostrarle lo que era capaz de
hacer para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda de que
tuvo mayor ¢éxito del que sospechaba, pues, a pesar de muchos
fracasos y desanimos entre bambalinas, la casita se convirtio
en un lugar muy acogedor, por lo menos para el sefior Sidney,
pues sus visitas continuaron con mas frecuencia que antes,
demostrando que el cambio de fortuna no habia afectado en lo
mas minimo su amistad.

Fanny habia temido que el regreso de Polly pusiera en
peligro sus esperanzas, pero Sydney tratdo a la joven con la
amistad acostumbrada, y muy pronto la convencidé de que su
procedimiento de cortar por lo sano habia sido muy efectivo,
pues al ser tratado de raiz, el afecto incipiente habia muerto
con facilidad y habia dejado el campo libre para que una
amistad anterior se convirtiera en un amor mas dichoso.

Fanny pareci0 alegrarse de esto, y Polly termin6 de calmar
sus inquietudes demostrandole que no tenia el menor deseo de
poner a prueba sus destrezas. Cuando terminaba las faenas del
dia, solia quedarse en casa, y le resultaba mas agradable
sentarse a leer o a coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a
visitar incluso a los Shaw.



—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o
no, de modo que me quedaré a un lado —solia decirse para
excusar su aparente indolencia.

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los mas
allegados fueron los primeros en darse cuenta. Will se
mostraba muy preocupado por su actitud silenciosa, su palidez
y desanimo, y molesto tanto a Polly con sus atenciones que
ella termind por confundirle ain mas enfadandose con ¢l y
reprendiéndole. De modo que Will se consold con la compatfiia
de Maud, quien, ya en plena adolescencia, se daba aires de
gran sefiora y le daba drdenes sin parar que le proporcionaban
continua diversion y solaz.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues
las preguntas de Fan produjeron respuestas muy poco
satisfactorias por parte de Tom, quien no dejaba de elogiar a
«la hermosa sefiorita Bailey» y declarar encontrarse
consumido por una pasion desesperada hacia alguien de un
modo a un tiempo tan coOmico y tragico que las jovenes no
supieron si era «otra broma del muchacho» o una tapadera
para ocultar la dolorosa verdad.

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le
dijo Fanny a Polly mientras comparaban las cartas de sus
hermanos. Ambas llegaron a la conclusion de que «los
hombres eran los animales menos comunicativos y mas
desagradables de la creacion», pues Ned estaba tan absorto en
los negocios que ignord completamente la pregunta relativa a
Bailey, dejandolas en la absoluta oscuridad.

El hambre por cualquier cosa es dificil de soportar,
especialmente cuando el que la sufre tiene un apetito juvenil, y
Polly habia tenido que soportar una hambruna tal de felicidad
durante seis meses que su cuerpo acabd pagando las
consecuencias. A menudo, cuando descubria lo prominentes
que parecian sus ojos y lo visibles que resultaban las venas de
sus sienes, se consolaba pensando que quizd los dientes de
leon de la primavera la arrancarian de su tumba. Sin embargo,
no tenia intencion de morir hasta que Tom las visitara, y a
medida que el momento se aproximaba, se vio inmersa en tales



cambios de humor y tuvo que soportar tal estado de excitacion
que recuperd tanto el d&nimo como el color de su rostro y
comprendio que la interesante palidez con que habia contado
seria un estrepitoso fracaso.

Al fin llegd mayo, y con ¢l un cambio de tiempo que
alegro incluso el maltratado corazén de Polly. Fanny la visito
cierto dia con expresion de quien trae noticias tan alegres que
no sabe como darlas.

—Preparate. jUna persona se ha comprometido! —dijo en
un tono solemne que hizo que Polly levantara las manos como
para protegerse de un golpe—. No, no me mires de ese modo,
querida. No es Tom, sino... jyo!

Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas
charlas confidenciales que tanto agradan a las amigas intimas,
interrumpida Unicamente por las lagrimas, los besos, las
sonrisas y los suspiros.

—iOh, Polly! Aunque lo he estado esperando durante tanto
tiempo, no podia creérmelo cuando finalmente sucedid. Sé que
no lo merezco, pero tratar¢ de merecerlo, pues saber que me
ama me da fuerzas para lograr lo imposible.

—iQué¢ feliz estas! —suspird Polly, y entonces suspird y
anadio—: Creo que mereces todo lo que te ocurre, pues has
demostrado tu valia, y aunque no lo hubieras conseguido,
tendrias que sentirte satisfecha.

—Segun ¢l, eso es lo que le hizo amarme —respondid
Fanny, quien, pese a que nunca le llamaba por su nombre,
pronunciaba el pronombre personal con tal afecto que este se
convertia en algo muy dulce—. Me dijo que el afio pasado le
decepcion¢ un poco, y aunque por entonces no le dio
demasiada importancia, después, cuando te perdid y volvio a
mi, descubri6 que no estabas del todo equivocada. Me ha
estado observando todo este invierno, aprendiendo a
respetarme y quererme mas cada dia. Oh, Polly, cuando dijo
eso, no pude soportarlo mas, pues, a pesar de todos mis
esfuerzos, aun soy débil, pobre y tonta.



—No todo el mundo opina lo mismo, y s¢ que llegaras a
ser todo lo que desea, pues es el marido que debes tener.

—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo
retenido para ti —dijo Fanny, riendo con la risa despreocupada
tan propia de ella.

—Eso no fue mas que una equivocacion suya. Todo el
tiempo supo lo que le convenia. La culpa fue de tu capa blanca
y de mi alocada conducta de aquella noche que fuimos a la
opera —dijo Polly, pareciéndole que aquellos acontecimientos
se habian producido veinte afios atras, cuando ella no era mas
que una nifia aturdida obnubilada con los sombreritos y las
bromas de juventud.

—No le diré a Tom ni una palabra. Lo guardaré para darle
una sorpresa cuando venga. Llegard la proxima semana y
entonces aclararemos todos los misterios —dijo Fan,
sintiendo, como no podia ser de otro modo, que el mundo
estaba a sus pies.

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazon se aceleraba y
volvia a calmarse, pues en su caso no le quedaba mas remedio
que esperar la decision de Will.

Este sufrimiento silencioso es mucho mas habitual en el
mundo de lo que la gente sospecha, pues las «mujeres que se
atreven» son pocas, mientras que las que «esperan sentadasy
son muchas. No obstante, si las cestas de trabajo tuvieran el
don de la palabra, podrian contar historias mas auténticas y
tiernas que las que leemos en los libros. Las mujeres suelen
intercalar la tragedia o la comedia de la vida en su costura,
aparentemente seguras y tranquilas en su hogar, cuando en
realidad estan sumidas en profundas reflexiones, protagonizan
intensos momentos de emocién y elevan plegarias fervientes
mientras bordan trapitos o hacen los remiendos semanales.

19

El éxito de Tom



«Venga, Cupido, déjanos ser un ejército,
que todo el mundo encuentre su amor verdadero»

Considero este el lema mas adecuado para este capitulo, ya
que, intimidada por las amenazas, denuncias y quejas tras
tomarme la libertad de concluir cierta historia del modo que
mas me complacia, ahora debo ceder ante el afable deseo de
ofrecer satisfaccion y, a riesgo de escandalizar a ciertos
lectores, me encuentro en disposicion de emparejar a todo
aquel que pase por mis manos.

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial,
especialmente en primavera, que devasta a la sociedad, hace
menguar el nimero de solteros y provoca el llanto en las
madres ante la pérdida de sus hermosas hijas. Aquella
primavera la enfermedad se presentd con gran virulencia en el
circulo de los Shaw, aturdiendo las cabezas paternales al
declararse un caso tras otro con alarmante rapidez. Fanny,
como hemos visto, fue la primera en caer, y en cuanto se hubo
superado aquella crisis, Tom regres6 para aumentar la lista de
victimas. Como Fanny salia mucho con su Arthur, quien
estaba convencido de que el ejercicio era lo mas necesario
para la convaleciente, Polly acudia todos los dias a visitar a la
sefiora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque mucho
mejor que de costumbre, ya que el compromiso tuvo un efecto
vivificador en ella, mucho mas que todos los tonicos que habia
probado hasta entonces. Unos tres dias después de recibir la
alegre noticia de Fan, Polly se sorprendio al entrar en casa de
los Shaw y ser recibida por Maud, quien bajaba corriendo las
escaleras y lanzando una avalancha de palabras en rdpida
sucesion:

—iHa venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Esta
en el cuarto de mama y acaba de preguntar por ti. Te oi entrar
y bajé a buscarte. Ven enseguida. Esta muy raro con el bigote,
pero se le ve muy bien, grande y moreno, y me levantd en el
aire al besarme.



Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastr6 escaleras
arriba como si fuera un barco capturado y arrastrado por un
remolcador ruidoso y pequefio.

«Cuanto antes mejor», fue el unico pensamiento de Polly
antes de entrar en la habitacion en compafiia de Maud, quien
exclamo en tono triunfal:

—iAhi lo tienes! ;No te parece que esta espléndido? Por
un momento, Polly tuvo la sensacion de que todo bailaba a su
alrededor, mientras una mano oprimia la suya y una voz
gruesa le decia alegremente:

—(Como estas, Polly? —Y, a continuacion, se sento junto
a la sefiora Shaw, con la esperanza de haber contestado como
era debido, pues no tenia la menor idea de lo que habia dicho.

Poco después, los animos se calmaron un poco, y mientras
Maud comentaba la gran sorpresa, Polly se aventur6 a mirar a
Tom, alegrandose de que este tuviera la luz de frente y ella no.
No era una habitacion muy grande, y Tom parecia llenarla por
completo. No es que hubiera crecido mucho, salvo en la
anchura de sus hombros, pero su actitud jovial y tranquila
sugeria una vida al aire libre con gente que mantiene los 0jos
siempre abiertos y no se preocupa por las cuestiones de
etiqueta. Con el basto traje de viaje, las fuertes botas, el rostro
moreno y la barba recia tenia un aspecto tan distinto que Polly
no hall6 ni el més leve rastro del elegante Tom Shaw en aquel
hombre que apoyaba el pie sobre una silla mientras hablaba
con amenidad de negocios con su padre, algo que deleitaba
enormemente al viejo caballero. A Polly le agrado
inmensamente el cambio y escucho las novedades del oeste
con el mismo interés que hubiera dedicado al romance mas
emocionante, pues, mientras hablaba, Tom la miraba de vez en
cuando con una sonrisa o un asentimiento, como solia hacer en
los viejos tiempos, y durante un rato se olvido completamente
de Maria Baliley.

Poco después, llegd6 Fanny y le dio a Tom una sorpresa
mucho mayor que la que ¢l les habia dado a ellos. El
muchacho no sospechaba en lo mas minimo lo que habia



estado sucediendo en casa, pues Fan se habia dicho a si misma
con malicia juvenil: «Si €l no quiere confiarme sus secretos,
yo no le contaré los mios», y no le habia dicho nada por carta
de Sydney, salvo una alusion ocasional en la que le
comunicaba que iba a verlos a menudo y era muy bueno con
ellas. Por tanto, cuando le anuncié su compromiso, Tom se
quedo tan aturdido que Fan creyd que no lo aprobaba, pero
tras la sorpresa inicial, se mostr6 tan contento que su hermana
se sintid a un tiempo conmovida y halagada.

—¢(Que te parece el compromiso? —preguntdo Tom
dirigiéndose a Polly, quien continuaba sentada junto a la
sefiora Shaw a la sombra de las cortinas.

—Me agrada mucho —respondid ella con tanto ardor que
Tom no pudo dudar de la sinceridad de su respuesta.

—Me alegro de oirlo. Confio en que muestres la misma
satisfaccion con otro compromiso que se anunciara dentro de
poco. —Y con una risa extrafia, Tom se llevd a Sydney a su
refugio, mientras las dos jovenes se telegrafiaban el horrible
mensaje:

—Es Maria Bailey.

Polly nunca supo cdmo logrd pasar aquella tarde. A pesar
de todo, no fue una visita muy larga, pues a las ocho sali6 de
la habitacion con la intencion de dirigirse sola hasta su casa y
no obligar a nadie a que la acompafiara. Pero no tuvo mucho
¢xito, ya que cuando se hallaba calentando sus botas frente al
fuego del comedor, preguntandose si Maria Bailey tendria los
pies tan pequefios como ella y si Tom la ayudaria a ponérselas,
alguien le quito los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo
en tono de reproche:

—¢(De verdad pensabas escaparte y no dejar que te
acompafiara a casa?

—No es eso, es que no queria alejarte de tu casa —dijo
Polly, deseando secretamente que su semblante no revelara
demasiado sus sentimientos.



—Pero a mi me gusta que me saquen de aqui. {Hace un
ano ya desde la ultima vez que te acompafi¢! ;Lo recuerdas?
—dijo Tom agitando las botas sin ningun reparo.

— Te parece mucho?
—Muchisimo.

Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreir
incrédulamente ante su respuesta, pero, a pesar de la coqueta
capucha rosa que llevaba puesta, y que sabia que le quedaba
muy favorecedora, no hablo ni se mostré alegre, y Tom vio en
su rostro algo que le hizo decir apresuradamente:

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te
veo muy cansada, Polly.

—iOh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empezd a
enfundarse los guantes para demostrarlo.

—Pero a mi no me gusta que adelgaces y palidezcas.

Polly levant6 la vista para darle las gracias, pero no pudo
hacerlo, pues habia algo mas profundo que la gratitud en
aquellos sinceros ojos azules que no podian ocultar del todo la
verdad. Tom se dio cuenta, se sonrojo pese a su rostro moreno
y, dejando caer las botas, la tomd de las manos y le dijo del
modo mas impetuoso:

—iPolly, quiero contarte algo!

—Si, ya lo sé, lo estabamos esperando. Deseo que seas
muy feliz, Tom. —Y Polly le dio la mano con una sonrisa
mucho mas patética que el mas triste de los llantos.

—¢(Qué? —exclamo6 Tom, mirando a Polly como si esta
hubiera perdido el juicio.

—Ned nos hablo de ella. Estaba muy convencido, de modo
que cuando nos hablaste de otro compromiso, comprendimos
que te referias al tuyo.

—iPero no es eso! Me referia a Ned. Me pidid que te lo
comunicara en persona. Ya esta todo arreglado.



—¢(Con Maria? —murmur6 la joven, sujetandose a una
silla como si se preparase para lo peor.

—Por supuesto. ;Qué otra podria ser?

—No nos dijo nada. Ta nos hablabas de ella
continuamente... y por eso pensamos... —mascullo Polly sin
saber cOmo continuar.

—(Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.

—ijOh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen
tirado por encima un cubo de agua fria, pues cuanto mas
sincero se mostraba Tom, mas brusca era ella.

—¢Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde
hace un ano? jPues se llama Polly! —Tras decir aquello, Tom
tendi6 los brazos con una elocuencia silenciosa imposible de
resistir, y Polly se sumergio en ellos sin decir una palabra.

No importa lo que sucedidé a continuacion. Si las escenas
de amor son sinceras, resultan indescriptibles, ya que, para los
protagonistas, las descripciones mdas elaboradas parecen
insuficientes, y para aquellos que las observan desde fuera, el
retrato mas sencillo puede parecerles exagerado. Por tanto, los
espiritus romanticos deberian dejarlo todo en manos de su
imaginacioén y permitir que los amantes disfruten en soledad
los minutos mas felices de su vida.

Poco después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado
del otro, saboreando aquel delicado estado mental que
normalmente sigue al primer paso en el camino desde nuestro
mundo cotidiano en direccion a esa region de gloria en la que
viven los enamorados durante uno o dos meses. Tom no hacia
mas que mirar a la joven, como si le fuera dificil creer que el
invierno de su descontento hubiera dado paso a aquella
primavera tan gloriosa. Pero Polly, quien ya era toda una
mujer, no dejé de preguntarle cosas mientras reia y lloraba
llena de emocion.

—Pero Tom, ;como podia saber que me amabas si te fuiste
sin decirme una sola palabra? —empez6 en tono de dulce
reproche pensando en el triste afio que habia pasado.



—¢(Y como iba a reunir el coraje para decirte algo cuando
no tenia otra cosa que ofrecerte que mi persona? —contestod
Tom con ternura.

—iPero eso era lo tnico que queria! —susurr6 Polly en un
tono que hizo pensar al muchacho que la raza de los angeles
aun no se habia extinguido.

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuanto
hasta que me marché de casa. Ademas, tenia la impresion de
que te gustaba Sydney a pesar de que el invierno pasado le
diste una indirecta, segin me dio a entender Fan. Es un
hombre excepcional, no sé como pudiste hacerlo.

—Es extrafio. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres
somos muy raras y nadie comprende nuestros gustos —dijo
Polly con una ironia que Tom agradeci6 enormemente.

—Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi
estuve a punto de decirtelo entonces, pero no quise dar la
impresion de que te ofrecia una persona en desgracia a la que
Trix no queria y en la que nadie parecia confiar. «No», me
dije, «Polly merece lo mejor. Si Syd puede conquistarla, que lo
haga y yo no diré una sola palabra. Intentare ser merecedor de
su amistad, y tal vez cuando haya demostrado que puedo hacer
algo y que no me avergilienza trabajar, entonces, si Polly sigue
libre, no me asustara tanto declararme». Por eso contuve mi
lengua, trabajé como una mula, me convenci a mi mismo y a
los demas que podia ganarme la vida honradamente, y regresé
a casa para comprobar si alin podia tener esperanzas.

—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una
suave voz junto a su hombro, pues Polly se sentia emocionada
por los esfuerzos de Tom por hacerse merecedor de ella.

—No pretendia hacerlo inmediatamente, sino ver como
estaban las cosas y asegurarme que a Syd no le importaba.
Pero la noticia de Fan disip6 las dudas que podia tener, y ahora
la expresion de mi Polly aclara la otra. No podia esperar un
minuto mas ni dejarte en ascuas, por lo que no pude
contenerme y tuve que tender mis brazos hacia mi amada,
aunque bien sabe Dios que no la merezco.



La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y
su rostro revelaba una emocion de la que no debia sentirse
avergonzado, pues el amor sincero le ennoblecia y le hacia
parecer humilde, mientras que un afecto menos profundo le
hubiera hecho sentirse orgulloso de su triunfo. Polly
comprendia todo aquello, y considerd las palabras honestas y
sinceras de su amante mucho mas elocuentes que la propia
poesia. Llevd su mano hasta la mejilla de €l y apoy¢ la suya en
el basto abrigo mientras decia con su franqueza habitual:

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del
mundo. Tengo muchos defectos, y quiero que los conozcas
todos y me ayudes a remediarlos, como has curado los tuyos.
La espera no nos ha hecho dafio alguno, y te quiero mas por
tus esfuerzos. Pero creo que tu afio ha sido mucho mas duro
que el mio. Pareces mucho mayor y mas serio que cuando te
fuiste. Aunque nunca te quejabas, creo que sufrias mucho mas
de lo que podemos sospechar.

—Reconozco que al principio me resultd duro. Era todo
tan nuevo y extrafio que no podia haberlo soportado si no
hubiera sido por Ned. Fl se reiria si me oyera decir esto, pero
te aseguro que es un gran chico y que me ayudo a superar los
primeros seis meses como un... bueno... como un hermano.
No habia motivos para que se apartara de su camino para
ayudar a un descarriado como yo. Sin embargo, lo hizo, y me
facilit6 muchas cosas que me habrian resultado muy duras y
peligrosas si hubiera tenido que hacerlas yo solo. Solo puedo
explicarmelo pensando que se trata de una caracteristica
familiar y que es algo tan natural en el hermano como en la
hermana.

—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de
Maria. ;Es cierto que Ned se ha comprometido con ella?

—Completamente. Mafiana recibirds su carta. No tuvo
tiempo de darmela en persona, pues parti apresuradamente.
Maria es una chica sensata y muy hermosa. Ned serd muy feliz
con ella.

—¢Por qué nos hiciste creer que eras ti?



—Tan solo me reia un poco de Fan. Me gustaba Maria, ya
que a veces me recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y
simpdtica cuya compaiia me resultaba muy agradable después
de un duro dia de trabajo. Pero Ned se puso celoso, asi que le
dejé el camino libre, y prometi no decir nada a nadie hasta que
su Maria le dijera que si o que no.

—Me gustaria haberlo presenciado —suspir6 Polly—.
iLos enamorados hacemos muchas tonterias!

—Es verdad, pues ni ti ni Fan nos disteis la menor
indicacion sobre Syd, y durante todo este tempo no he hecho
mas que inquietarme por el hecho de que mantuvierais una
relacion.

—Nos lo merecemos. Los hermanos no deberian tener
secretos.

—No volveremos a tenerlos. ;Me has echado mucho de
menos?

—Si, Tom, muchisimo.
—iMi paciente Polly!
—De verdad sentias algo por mi antes de irte?

—Mira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom
hizo aparecer una cartera llena de documentos de aspecto
importante, abrié un compartimento privado y extrajo un papel
de aspecto usado que desplegd con gran cuidado y de cuyo
interior sacd un objeto que despedia una suave fragancia.

—FEs la rosa que pusiste en el pastel de cumpleafios, y la
semana que viene tendremos otra en otro delicioso pastel que
haras para mi. La encontré en el suelo de mi refugio la noche
que conversamos, y la he guardado desde entonces. jYa ves
coOmo es mi amor!

Polly toco la pequefia reliquia, atesorada durante un afio, y
sonrid al leer las palabras escritas bajo las hojas marchitas:
«La rosa de mi Polly».

—No sabia que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly
parecia tan complacida que Tom no se arrepintid6 de haberle



confesado su pequefio secreto.

—Nunca lo fui, hasta que empecé a amarte, querida mia, y
aun no lo soy mucho, pues no llevo la flor junto a mi corazon,
sino donde puedo verla todos los dias para no olvidar jamas a
la persona por la cual trabajo. No me asombraria que esto me
haya hecho mas ahorrativo, pues al abrir la cartera pensaba
siempre en ti.

—FEso es adorable, Tom. —Y Polly se sintid6 tan
conmovida que busco su pafiuelo, pero Tom se lo arrebato y la
hizo reir en lugar de llorar, diciendo en tono burlon:

—No creo que tu hicieras algo parecido. (A qué no?

—Si prometes no reirte, te mostraré mis tesoros. Yo
empece primero, y los he llevado mas tiempo.

Tras decir aquello, Polly sacéd su relicario, lo abrio y le
mostro la fotografia que le dio Tom junto con el paquete de
cacahuetes. Al otro lado, habia un rizo rojizo y un botén
negro. jCuanto rio el muchacho al verlos!

—iNo me digas que has guardado a ese muchacho todo
este tiempo! Polly! jPolly! Eres la «amante», como dice
Maud, mas fiel que existe en el mundo.

—No crea que los he llevado encima todos estos afios,
caballero. Los puse la primavera pasada porque no me atrevi a
pedir otros. El boton te cayd de aquella chaqueta vieja que
insististe en usar después de la quiebra, como si tuvieras la
obligacion de parecer lo mas desalifiado posible, y el rizo se lo
rob¢ a Maud. ;No somos ridiculos?

Tom no parecia opinar lo mismo vy, tras una breve pausa,
Polly se puso seria y dijo en tono ansioso:

—(Cuando debes regresar a tu trabajo?

—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecera
tan duro, pues me escribiras todos los dias y sabré que trabajo
para ofrecerte un hogar. Eso me daré fortaleza, y pagaré mis
deudas para empezar de nuevo, y después Ned y yo nos



casaremos y nos haremos socios. Asi seremos las personas
mas felices y trabajadoras de todo el oeste.

—Me parece un futuro prometedor, ;pero no te llevard
mucho tiempo?

—Solo unos cuantos afios, y no es necesario que
esperemos mucho despué€s de haberle pagado la deuda a Syd,
siempre y cuando no te importe empezar desde abajo, Polly.

—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa
mientras ti trabajas por tu cuenta en otra parte. Asi lo hicieron
papa y mamad, y creo que fueron muy felices a pesar de la
pobreza y el duro trabajo.

—Entonces lo haremos dentro de un afo, pues debo ganar
un poco mas antes de privarte de una buena casa aqui. Me
gustaria, oh, Polly, como me gustaria tener la mitad del dinero
que he gastado para poder instalarte comodamente.

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber
que lo has ganado ti mismo —exclamo Polly mientras Tom se
golpeaba la rodilla con una mano por los remordimientos.

—Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré
después de haber sido tan estipido. Trabajaremos juntos, mi
valiente Polly, y ya veras como llegaras a sentirte orgulloso de
tu marido, aunque no sea mas que «el pobre Tom Shawy.

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera
anunciado el oraculo, y no se engaio, pues su corazon, que
siempre confid y se esforzo por mejorar los impulsos de Tom,
recibid su recompensa en la felicidad de los afios venideros.

—Si —dijo llena de esperanza—, sé que triunfaras, pues lo
mejor que puede tener un hombre es un trabajo con un
proposito definido y la voluntad de hacerlo con sinceridad.

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiéndola por la
barbilla para ver su inspiracion en los ojos de la joven.

—(El qué, querido?

—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida,
como lo hards td, si Dios quiere.



—Aunque sea anticuada —susurrd Polly con los ojos
himedos y felices mientras miraba al joven que, por ella,
habia encaminado sus pasos por el sendero del éxito y no se
avergonzaba de reconocer que debia esto al amor y al trabajo,
dos cosas anticuadas que empezaron en el albor de los
tiempos, con la primera pareja del Edén.

A fin de que ninguno de mis jovenes lectores que han
honrado a Maud con su interés sientan insatisfecha su
curiosidad con respecto a su futuro, afiadiré que la nifia no se
casdO con Will, sino que se quedo soltera toda la vida,
dedicandose a cuidar de su padre de manera muy satisfactoria.

Will llegd a cumplir su suefio de llegar a ser ministro del
Sefor, y su casa parroquial estuvo a cargo de una damita muy
gentil y de ojos brillantes a quien el reverendo Will llamaba su
«pequena Janey.

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse mas en el
futuro y se detiene aqui, concluyendo con las palabras de los
viejos cuentos de hadas: «Y se casaron y fueron felices toda la
viday.
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