
https://OneMoreLibrary.com

 

 

Una muchacha anticuada
Louisa May Alcott

 

Traductor: Desconocido

Ediciones Hymsa, Colección “Para ti” Nº32, Barcelona, 1944



 

1

La llegada de Polly
 

—Es hora de ir a la estación, Tom.

—Pues, venga, vamos.

—Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharían
los rizos si saliera en un día como este. Quiero estar
presentable cuando llegue Polly.

—No querrás que vaya yo solo y traiga a una desconocida
a casa, ¿no? —Tom estaba alarmado, como si su hermana le
hubiera propuesto escoltar a una mujer salvaje de Australia.

—Pues claro que sí. Debes ir a recogerla tú. Y, si no fueras
un oso, hasta te gustaría.

—¡Qué cara que tienes! Supongo que debería ir, pero tú
dijiste que también vendrías. ¡La próxima vez no pienso
preocuparme por tus amigas! ¡No, señor! —Tom se levantó
resuelto del sofá pese a su indignación, aunque el efecto de
esta quedaba empañado en cierto modo por una cabeza
despeinada y por el aparente descuido de sus ropas en general.

—Venga, no te enfades. Convenceré a mamá para que
permita que venga a visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien
te cae, cuando se haya ido Polly —dijo Fanny con la esperanza
de apaciguar su malhumor.

—¿Cuánto tiempo se quedará? —exigió Tom, arreglándose
con una sacudida.

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable… se
quedará mientras se sienta a gusto.

—Entonces no se quedará mucho tiempo si puedo evitarlo
—murmuró Tom, que consideraba a las chicas la parte
superflua de la creación. Los chicos de catorce años tienden a
opinar de ese modo, lo que tal vez resulte bastante adecuado
dado que, como suelen cambiar radicalmente, tienen la



oportunidad de dejarse llevar por una buena chica,
metafóricamente hablando, cuando, tres o cuatro años después,
se convierten en los más serviles esclavos de «esas molestas
chicas».

—¡Venga ya! ¿Cómo voy a reconocer a la criatura? No la
he visto nunca y ella no me ha visto nunca a mí. Tienes que
venir tú también, Fan —añadió mientras se dirigía a la puerta,
aterrado ante la terrible idea de que quizás debería dirigirse a
varias chicas desconocidas antes de dar con la que debía
encontrar.

—La encontrarás rápidamente. Seguramente nos estará
buscando mientras espera. Y creo que te reconocerá, seguro,
aunque yo no esté allí, porque te he descrito.

—Entonces no me reconocerá —dijo Tom, mirándose en el
espejo mientras se atusaba enérgicamente su cabellera rizada,
convencido de que su hermana no le habría hecho justicia. Las
hermanas nunca lo hacen, como sabemos «nosotros, los
chicos».

—Andando o llegarás demasiado tarde y, entonces, ¿qué
pensará Polly de mí? —le espetó Fanny, con la impaciencia
que tanto incomoda a la dignidad masculina.

—Pensará que te importan más tus rizos que tus amigas, y
seguramente tendrá razón.

Con la sensación de que había dicho algo lo
suficientemente escueto y cortante, Tom se fue paseando, sin
prisa, perfectamente consciente de que era tarde, pero sin
apresurarse mientras pudieran verle, aunque más tarde tuviera
que correr para compensarlo.

—Si fuera Presidente, haría una ley para hacer callar a
todos los chicos hasta que se hicieran mayores, porque son los
sapos más irritantes del mundo —dijo Fanny mientras miraba
la figura de su hermano arrastrando los pies por la calle. Sin
embargo, podría haber cambiado de opinión si lo hubiera
seguido, ya que, en cuanto dobló la esquina, su aspecto cambió
por completo: sacó las manos de los bolsillos, dejó de silbar,



se abrochó la chaqueta, se ajustó la gorra y empezó a caminar
a un ritmo más apresurado.

El tren acababa de detenerse cuando Tom llegó a la
estación, jadeando como si fuera un caballo de carreras y tan
rojo como una langosta a causa del viento y de la carrera.

—Supongo que llevará moño y un chisme de esos en la
cabeza, como todas las demás, ¿cómo la voy a reconocer? ¡Es
lamentable que Fan me obligara a venir solo!, pensó Tom
mientras observaba a la gente que se arremolinaba en la
estación, sintiéndose un tanto intimidado ante la colección de
señoritas que pasaban por su lado. Como tenía la impresión de
que ninguna de ellas estaba buscando a nadie, no hizo ademán
de aproximarse a ninguna, aunque dirigió una mirada
martirizada a cada grupito. Es esa, se dijo a sí mismo al ver a
una chica bellamente ataviada, de pie, con las manos
entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran moño o
«chig-non», como lo pronunciaba Tom.

—Supongo que tengo que hablar con ella, así que ahí
vamos. —Y, preparándose para tal empresa, Tom se aproximó
lentamente a la damisela, cuyo vestido parecía haberlo hecho
jirones el viento, de la cantidad de fajines, festones, volantes,
rizos, bucles y plumas de que estaba compuesto.

—Disculpe, ¿podría indicarme si es usted Polly Milton? —
le preguntó Tom con aire sumiso a la desconocida de aire
despreocupado.

—No, no lo soy —le respondió la joven dama, dirigiéndole
una gélida mirada que le dejó totalmente helado.

—¿Dónde diablos estará? —rezongó Tom mientras se
alejaba enojado. El repiquetear de unos pasos apresurados a su
espalda le obligaron a darse la vuelta a tiempo de ver a una
chiquilla con la cara lavada corriendo desde el otro extremo de
la estación, en lo que parecía encontrar un gran deleite. Al
sonreírle y saludarle, equipaje en mano, Tom se quedó donde
estaba y la esperó, mientras se decía a sí mismo: «¡Vaya! ¿Es
esa Polly?».



Cuando la chiquilla llegó a su lado, alargando la mano y
con una mirada a un tiempo tímida y alegre que se reflejaba en
sus ojos azules, le preguntó:

—Eres Tom, ¿verdad?

—Sí, ¿cómo lo has sabido? —Y Tom, completamente
sorprendido, logró superar el recelo de darle la mano sin tan
siquiera reparar en ello.

—Oh, Fan me dijo que tenías el cabello rizado y una nariz
muy graciosa, que silbabas continuamente y que llevabas una
gorra gris que te tapaba los ojos, así que te reconocí de
inmediato. —Polly asentía con la cabeza en su dirección del
modo más afectuoso, absteniéndose, educadamente, de
calificar el pelo de «calabaza», la nariz «chata» y la gorra de
«vieja», detalles que Fanny había guardado en su memoria
meticulosamente.

—¿Dónde está el resto de tu equipaje? —le preguntó Tom
al recordar cuál era su deber cuando ella le entregó su bolsa, la
cual él no se había ofrecido a llevar.

—Padre me dijo que no esperara a nadie o no podría
disponer de carruaje, así que solicité uno a ese hombre y ahí
está con mi equipaje. —Y Polly se adelantó tras la única y
modesta maleta que conformaba su equipaje, seguida de Tom,
un tanto deprimido por su propia negligencia en lo que a
atenciones amables se refiere.

—¡Gracias a Dios que no es para nada una de esas
señoritas! Fan no me dijo que era guapa. No se parece en nada
a las chicas de ciudad ni actúa como ellas —pensó mientras
caminaba penosamente tras ella y observaba con agrado los
rizos castaños que se movían de un lado a otro frente a él.

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito
sobre el asiento mientras se reía; feliz como una niña.

—Me encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas
bonitas y pasármelo bien, ¿tú no? —le dijo, y al instante se
calmó como si de pronto recordara que estaba de visita.



—No mucho —contestó Tom, sin importarle lo que
acababa de decirle. Se sentía agobiado por el hecho de verse
encerrado con una desconocida en un carruaje.

—¿Cómo está Fan? ¿Por qué no ha venido ella también?
—preguntó Polly, esforzándose por ofrecer una apariencia
recatada pese a que sus ojos, muy a su pesar, no dejaban de ir
de un lado a otro.

—Tenía miedo de estropear sus rizos —sonrió Tom ya que
traicionar su confianza le hacía sentir que volvía a tener las
riendas.

—A ti y a mí no nos importa la humedad. Te agradezco
que hayas venido a recogerme.

Tom sabía que Polly había sido muy amable al hacer aquel
comentario, ya que su cabellera pelirroja era un tema delicado
y al estar junto a los hermosos rizos castaños de Polly parecía
que disminuían el tono cobrizo de los suyos. Además, no había
hecho por ella más que levarle un rato la bolsa, pero ella se lo
agradecía de todos modos. Se sentía agradecido, de modo que
en un arranque de confianza le ofreció unos cuantos
cacahuetes, pues siempre guardaba en los bolsillos cierta
cantidad de aquella exquisitez, lo cual ayudaba a localizarlo en
cualquier parte gracias a las cáscaras que iba dejando a su
paso.

En cuanto hizo aquel gesto, recordó que Fanny lo
consideraba vulgar y creyó haber hecho caer en desgracia a su
propia familia. Así que sacó la cabeza por la ventanilla y
permaneció de aquel modo hasta que Polly le preguntó si le
ocurría algo. «¡Da igual! A quién le importa una palurda de
pueblo como ella», se dijo Tom, haciéndose el milhombres, y,
a continuación, se apoderó de él un espíritu travieso.

—Está bastante borracho, pero supongo que será capaz de
dominar a los caballos —le contestó aquel chico de mente
perversa con un aire de calma resignación.

—¿Está bebido? ¡Ay, ay! ¡Bajemos! ¿Están mal los
caballos? Estamos muy altos. ¿Crees que es seguro? —gritaba



la pobre Polly, deformando su sombrerito al sacar la cabeza
por la ventanilla medio abierta que tenía a su lado.

—Muchos vendrían a recogernos si nos pasara algo, pero
quizás sería más seguro si saliera yo y me sentara junto al
hombre. —Tom casi resplandecía por la brillante idea que
había tenido.

—¡Oh, sí, sí, si no te da miedo! ¡Madre se preocuparía
mucho si me pasara algo, estando tan lejos! —lloraba Polly,
muy afectada.

—No te preocupes. Me encargaré de este tipo y también de
los caballos. —Y abriendo la puerta, Tom desapareció en la
parte superior del carruaje, dejando a la pobre Polly temblando
de miedo, mientras él gozaba de su libertad y de sus
cacahuetes en el exterior junto al viejo y serio conductor.

Fanny bajó como una exhalación las escaleras para
encontrarse con su «querida Polly» mientras Tom la
presentaba graciosamente con un «¡Ya la tengo!» y los aires de
un intrépido cazador que muestra los triunfos de su destreza.
Polly fue al instante conducida al piso de arriba y Tom, tras
limpiarse las botas en la alfombrilla de la entrada, se retiró al
salón para reponer fuerzas con media docena de galletas.

—¿No estás agotada? ¿No quieres tumbarte? —le dijo
Fanny, sentándose en la cama en la habitación de Polly y
parloteando sin parar, mientras pasaba revista a todo lo que
llevaba puesto su amiga.

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin
problemas, a excepción del cochero bebido, pero Tom salió y
lo controló, así que no tuve mucho miedo —contestó la
inocente Polly, sacándose el sencillo y práctico abrigo y el
sombrero sin adornos, ni siquiera una pluma.

—¡Bobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para
quedarse solo. No soporta a las chicas —le dijo Fanny con
aires de superioridad.

—¿Qué? ¡Pero a mí me ha parecido muy agradable y
solícito! —Polly abrió mucho los ojos con expresión de



sorpresa.

—Es un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver
con él, te atormentará de por vida. Todos los chicos son
horrorosos, pero él lo es aún más.

Fanny asistía a una escuela prestigiosa donde las jovencitas
estaban tan ocupadas aprendiendo francés, alemán e italiano
que no tenían tiempo para practicar un buen inglés. Polly, al
sentir que había perdido la confianza en aquel joven, tomó la
decisión de olvidarse de él y, mientras contemplaba con
admiración la espaciosa y magnifica habitación, cambió el
tema de la conversación diciendo:

—¡Qué espléndida! Nunca había dormido en una cama con
cortinas o con un tocador como este.

—Me alegro de que te guste, pero, por lo que más quieras,
¡no digas estas cosas delante de las otras chicas! —le replicó
Fanny, deseando que Polly llevara pendientes como todas las
demás.

—¿Por qué no? —preguntó el ratón de campo al ratón de
ciudad, preguntándose qué había de malo en el hecho de que te
gustaran las cosas hermosas que otros tenían y admitirlo.

—Oh, se ríen de todo aquello que les suena un poco raro y
no es agradable. —Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que
quería decir y Polly se sintió incómoda. Así que sacudió su
pequeño vestido de seda negra con rostro pensativo y decidió
no hacer referencia a su propio hogar si podía evitarlo.

—Estoy tan mal que mamá dice que no es necesario que
vaya a la escuela cada día mientras estés aquí, solo un par o
tres de veces por semana, para mantener mi nivel de música y
de francés. Tú también puedes venir, si quieres. Lo ha dicho
Papá. Hazlo, ¡es tan divertido! —exclamó Fanny,
sorprendiendo a su amiga con aquel inesperado interés por la
escuela.

—Me daría miedo si todas las chicas se vistieran tan
elegantemente como tú y supieran tanto —dijo Polly, quien
solo con pensarlo ya había empezado a sentir timidez.



—¡Venga, chica! No debes preocuparte por eso. Me
encargaré de ti y te arreglaré para que no tengas un aspecto tan
raro.

—¿Soy rara? —preguntó Polly, sorprendida por la palabra
y con la esperanza de que no significara nada muy malo.

—Eres un encanto y estás mucho más guapa que el verano
pasado, lo que pasa es que te has criado de un modo diferente
del nuestro, ¿sabes? —empezó Fanny, a quien se le hacía
difícil de explicar.

—¿Cómo diferente? —volvió a preguntar Polly, pues le
gustaba entender las cosas.

—Bueno, para empezar, te vistes como una niña.

—Soy una niña, ¿por qué no debería vestirme como tal? —
Y Polly contempló, confusa, su sencillo vestido azul de lana,
las gruesas botas y el pelo corto.

—Tienes catorce años y, con esa edad, nosotras ya nos
consideramos señoritas —continuó Fanny, examinando con
satisfacción su cabello recogido, el flequillo de ricitos que le
caía sobre la frente y el ondulante mechón que le bajaba por la
espalda; de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su
grueso fajín, su pequeño pannier, sus brillantes y pequeños
botones en forma de rosa… y solo el cielo sabe qué más. Al
cuello llevaba un medallón, unos pendientes que tintineaban
en las orejas y diversos anillos en las manos que mejorarían
con un poco de agua y jabón.

Los ojos de Polly iban de una a otra y pensó que, de las
dos, Fanny era la que tenía el aspecto más extraño, pues Polly
vivía en una pequeña y tranquila localidad en el campo y sabía
muy poco de las modas de ciudad. Estaba un tanto
impresionada por la elegancia que la rodeaba, ya que no había
visto nunca la casa de Fanny, pues se habían conocido cuando
Fanny estaba de visita en casa de una amiga que vivía cerca de
Polly. Aun así, no permitió que la diferencia entre ella y Fan le
preocupara en lo más mínimo, ya que, al minuto, se echó a reír
y le dijo, con satisfacción:



—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a mí
no me importa. No sabría qué hacer arreglada como tú. ¿No te
olvidas nunca de alzar el fajín y arreglarte esas cosas mullidas
cada vez que te sientas?

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito
procedente del piso de abajo hizo que ambas se detuvieran a
escuchar.

—Es solo Maud. Se pasa el día armando escándalo —
empezó a decir Fanny, pero apenas habían salido las palabras
de sus labios cuando se abrió la puerta de golpe y apareció una
niña de unos seis o siete años hablando a gritos. Se detuvo en
cuanto vio a Polly, la miró durante un instante, y continuó con
su vocerío justo donde lo había dejado, lanzándose a las faldas
de Fanny y exclamando con furia—: ¡Tom se está riendo de
mí! ¡Haz que pare!

—¿Qué has hecho para que se riera de ti? ¡No grites así
que asustarás a Polly! —y Fan zarandeó a la pequeña, lo que
finalmente hizo que consiguiera obtener una explicación.

—Solo dije que habíamos tomado nata fgía anoche en la
fiesta… ¡y se burló de mí!

—¡Helado, niña! —y Fanny siguió el reprochable ejemplo
de su hermano.

—Me da igual, estaba fgío, y calenté el mío con el aire
caliente y entonces sabía mejor, pero ¡Willy Bliss lo tiró sobre
mi nuevo abgigo! —y Maud se lamentó de nuevo de sus penas
acumuladas.

—¡Ves con Katy, por favor! ¡Estás tan pesada como un
osezno! —le decía Fanny mientras la sacaba de allí.

—Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy
displicente. ¡Lo dijo mamá! —sollozaba Maud,
evidentemente, convencida de que la displicencia era una
enfermedad de lo más interesante.

—Baja y tómate la cena, así no te aburrirás —Fanny se
levantó, arreglándose como si fuera un ave antes de emprender
el vuelo.



Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera
presente, pero lo estaba y la estuvo mirando durante toda la
cena del modo más desafiante.

—¿Cómo estás, querida? —le preguntó el señor Shaw, un
caballero con aspecto de estar muy ocupado—. Espero que te
lo estés pasando muy bien —y luego parece ser que se olvidó
de ella por completo. La señora Shaw, una anciana de aspecto
tranquilo, ataviada con un imponente sombrero, exclamó al
ver a Polly:

—¡Cielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer
encantadora. ¿Cómo está, querida? —Lo hizo con la mirada
fija en la recién llegada, por encima de las gafas, hasta que,
entre la señora y Tom, Polly perdió el apetito.

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de
juguetear, hasta que Tom propuso esconderla bajo la tapa de la
bandeja de la comida, lo que provocó tal explosión que la muy
sufrida Katy tuvo que llevarse a la niña, quien no paraba de
chillar. En resumen, resultó una cena bastante incómoda y
Polly se alegró mucho cuando se acabó. Cada uno se dirigió a
sus tareas y, tras hacer los honores de la casa, Fan tuvo que ir a
la modista, dejando a Polly sola en el inmenso salón.

Polly se alegró de quedarse unos minutos sola y, tras haber
examinado todas las cosas bonitas a su alrededor, empezó a
caminar sobre la suave alfombra decorada con dibujos de
flores, canturreando para sí mientras la luz del día se iba
apagando y solo el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar.
Entonces entró la señora y se sentó en el sofá mientras le
decía:

—Es una hermosa melodía. Cántamela, querida. Hacía
mucho que no la oía.

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos,
porque no había recibido jamás lecciones de canto, a
excepción de las que su madre le había impartido, pero como
le habían enseñado a mostrar el máximo respeto por la gente
mayor y, al no tener razón alguna para negarse, se dirigió
directamente al piano e hizo lo que le habían pedido.



—Eso es exactamente el tipo de música que resulta un
placer escuchar. Cántame alguna más, querida —le pidió
amablemente la señora al acabar la anterior.

Contenta al oír tal comentario, Polly cantó con una
vocecita fresca que llegaba directamente al corazón de quien la
escuchaba y permanecía allí. Formaban el repertorio de Polly
las antiguas y dulces melodías que uno jamás se cansaba de
escuchar, siendo sus favoritas las que tenían un cierto aire
escocés, como «Yellow-haired Laddie», «Jock o’Hazledean»,
«Down among the Heather» y «Birks of Aberfeldie». Cuanto
más cantaba, mejor lo hacía y, cuando acabó con «A Health to
King Charlie», la sala resonaba con la emocionante música
producida por el gran piano y la pequeña doncella.

—¡Por San Jorge! ¡Eso es una canción alegre! Cántala otra
vez, por favor —resonó la voz de Tom y ahí estaba su pelirroja
cabeza, emergiendo de improviso tras el alto respaldo de la
silla tras la que se había escondido.

Polly dio un respingo en su asiento, pues creía que nadie
más que la anciana señora dormitando cerca del fuego la
estaba escuchando.

—No puedo cantar más, estoy cansada —le dijo y salió de
la sala hada donde estaba la señora, en la otra habitación. La
cabeza pelirroja desapareció como si de un meteorito se
tratara, ya que el tono de Polly había sido gélido.

La anciana le tendió la mano a Polly y, atrayéndola hacia
su rodilla, la miró a la cara con ojos que destilaban tal ternura
que hicieron olvidar a Polly el impresionante sombrero y le
sonrió, confiada, pues se dio cuenta de que su sencilla música
había complacido a su oyente y ello le complacía.

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —
le dijo la señora, pellizcándole la mejilla sonrosada—. Hace
tanto que no veo a una niña como tú que mirarte le hace bien a
mis viejos ojos.

A Polly le pareció muy extraño lo que le decía y no puedo
evitar preguntarle:



—¿Que no son niñas también Fan y Maud?

—¡Oh, querida, no! No lo que yo denominaría niñas Fan
lleva siendo una señorita dos años y Maud es una cría mimada.
Tu madre es una mujer sensata, mi niña.

«¡Qué señora más rara!», pensó Polly, pero le contesto
afirmativamente con el mayor respeto y se quedó
contemplando el fuego.

—No entiendes lo que quiero decir, ¿a que no? —le
preguntó la señora, tocándole la barbilla.

—No, no mucho.

—Bueno, querida, te lo explicaré. En mis tiempos, las
niñas de catorce o de quince años no se vestían siguiendo la
última moda, ni acudían a las fiestas como si fueran adultos,
ya que podían acabar siendo unas holgazanas de primera,
ligeras de cascos, llevando una vida poco saludable y hastiadas
de todo lo que les rodeaba al llegar a los veinte. Éramos niños
hasta prácticamente los dieciocho, trabajábamos y
estudiábamos, nos vestíamos y jugábamos como niños,
honrábamos a nuestros padres y los días duraban mucho más
entonces que ahora, me parece a mí.

La anciana señora pareció olvidarse de Polly al final de su
discurso, ya que estaba sentada dando palmaditas a la
rechoncha manita que sujetaba entre las suyas, absorta,
contemplando el viejo retrato de un caballero de antaño que
portaba una camisa de volantes y una coleta.

—¿Era su padre, señora?

—Sí, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta
el día de su muerte y el primer dinero que gané fueron los
cinco dólares que ofreció como premio a aquella de sus seis
hijas que lograra hacer el zurcido más hermoso en sus medias
de seda.

—¡Qué orgulloso debió de haberse sentido! —exclamó
Polly, apoyándose en la rodilla de la señora con el rostro lleno
de interés.



—Sí, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar
vestidos de cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres
como gatitos. Todas nos hemos hecho abuelas y padres y yo
soy la última. Cumpliré setenta en mi próximo cumpleaños,
querida, pero todavía no estoy consumida, aunque mi hija
Shaw es inválida a sus cuarenta años.

—Así es cómo me han educado y supongo que esa es la
razón por la que Fan me llama anticuada. Cuénteme más cosas
sobre su papá, por favor. Me gusta —le dijo Polly.

—«Padre». Jamás le llamamos «papá», y si uno de mis
hermanos le hubiera llamado «viejo» como hacen los chicos
de hoy en día, creo que lo hubiera desheredado.

La señora alzó la voz al decir aquello y asintió
significativamente, aunque el apagado ronquido que provenía
de la otra habitación pareció asegurarle que la indirecta había
sido una pérdida de tiempo.

Antes de que pudiera continuar, apareció Fanny con la
fantástica noticia que Clara Bird las había invitado a ir al
teatro aquella misma tarde y que las vendría a buscar a las
siete en punto. Polly estaba tan contenta por la repentina
inmersión en el entretenimiento que podía ofrecer la vida de
ciudad que anduvo revoloteando como una mariposa distraída
y de poco se enteró hasta que se encontró sentada ante la gran
cortina verde del deslumbrante teatro. El viejo señor Bird
estaba sentado a un lado, Fanny al otro, pero ambos la dejaron
tranquila, algo que agradeció inmensamente, ya que tenía toda
su atención puesta en lo que la rodeaba y no podía ni articular
palabra.

Polly no había ido mucho al teatro y las pocas obras que
había visto eran los antiguos cuentos de hadas adaptados al
escenario para un público joven, es decir, alegres, brillantes y
repletos de las tonterías que hacen reír sin sonrojarse. Aquella
noche vio uno de aquellos nuevos espectáculos que
últimamente se han convertido en lo más popular durante
cientos de noches, deslumbrando, emocionando y
desmoralizando al espectador con toda triquiñuela que la



ingenuidad francesa pueda inventar y la prodigalidad
americana ejecutar. Poco importa cuál era su nombre, era
espectacular, muy vulgar y estaba muy de moda, así que,
naturalmente, era muy admirado y todo el mundo iba a verlo.
Al principio, Polly creía que se encontraba en el país de las
hadas y solo podía ver a las resplandecientes criaturas que
danzaban y cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero,
poco después, prestó atención a las canciones y a las
conversaciones, y el espejismo se evaporó, ya que aquellos
espíritus encantadores cantaban las melodías de los negros,
hablaban en argot y eran la desgracia de todos los buenos y
anticuados elfos que ella conocía tan bien y a los que tanto
quería.

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender
la mitad de las bromas y, a menudo, se preguntaba de qué se
estaba riendo la gente. Sin embargo, en cuanto se desvaneció
el encantamiento inicial, Polly empezó a sentirse incómoda, ya
que estaba segura de que a su madre no le gustaría que
estuviera allí, y deseó no haber venido nunca. De algún modo,
las cosas empeoraban cada vez más a medida que la obra
avanzaba y nuestra pequeña espectadora se percataba de lo que
ocurría, cada vez más rápido, gracias a los cuchicheos de su
alrededor, a lo que veía y a su instinto. Cuando aparecieron en
el escenario veinticuatro chicas disfrazadas de jockeys,
cabriolando, haciendo vibrar sus látigos, asentando con fuerza
las suelas de sus botas de montar y guiñando el ojo al público,
Polly ya no lo consideró divertido sino desagradable y se
alegró cuando desaparecieron de escena. No obstante, cuando
apareció otro grupo, estas ataviadas con unas alas de gasa y
una franja dorada al cinto, la pobre Polly no sabía qué hacer:
ahora se sentía a la vez atemorizada e indignada, así que bajó
la vista hacia el programa de la obra que tenía en las manos,
sintiendo cómo se le sonrojaba el rostro cada vez más.

—¿Por qué estás tan sonrojada? —le preguntó Fanny
cuando desaparecieron las sílfides maquilladas.

—Me siento tan avergonzada por esas chicas —susurró
Polly, dando un largo respiro de alivio.



—Angelito… así es cómo lo hacen en París, y el baile es
espléndido. Al principio parece un poco raro pero te
acostumbrarás, como me pasó a mí.

—No volveré a venir —dijo Polly con decisión, pues su
naturaleza inocente se rebelaba contra dicho espectáculo que,
por el momento, le había producido más dolor que placer. No
sabía lo fácil que era «acostumbrarse», como Fanny, y le
parecía adecuado que no se le ofreciera dicha tentación a
menudo. No podía explicar lo que sentía, pero se alegró
cuando se acabó el espectáculo y ya estaban a salvo en casa,
donde la amable abuela las esperaba para llevarlas a dormir
confortablemente.

—¿Te lo pasaste bien, querida? —le preguntó, observando
las mejillas sonrojadas de Polly y los ojos desorbitados.

—No quiero ser maleducada, pero no —respondió Polly—.
En parte fue espléndido, pero la mayor parte del tiempo desee
esconderme bajo el asiento. A la gente pareció gustarle, pero
yo no creo que fuera adecuado.

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinión con un
decidido golpe de la bota que se acababa de quitar, Fanny se
puso a reír y dijo, mientras daba unas cuantas piruetas por la
habitación como Mademoiselle Thérése:

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenía los ojos
abiertos como platos, la cara tan roja como mi fajín y, por un
momento, creí que iba a ponerse a llorar. Parte del espectáculo
era un poco raro, pero naturalmente que era adecuado, sino
nuestro grupo no hubiera asistido nunca. Oí como la señora
Smythe Perkins decía: «Encantador, como en nuestro querido
París», y ella ha vivido en el extranjero, así que, por supuesto,
sabe de qué habla.

—Me da igual. ¡Sé que no era adecuado para las niñas
porque, si no, no me hubiera sentido tan avergonzada! —
exclamó la tenaz Polly, perpleja, aunque no convencida, ni tan
siquiera por la señora Smythe Perkins.



—Creo que tienes razón, querida, pero has vivido en el
campo y no has aprendido todavía que la modestia ya no está
de moda. —Y con un beso de buenas noches, la abuela dejó
que Polly tuviera una pesadilla en la que bailaba con disfraz de
yóquey en un gran escenario donde Tom tocaba un gran
tambor en la orquesta y todo el público lucía los rostros de su
padre y de su madre, mirándola con cara de pena, con los ojos
como platos y los rostros tan enrojecidos como el fajín de
Fanny.

 

 

2

Nuevas modas
 

—Esta mañana voy a la escuela, de modo que levántate y
ve preparándote —dijo Fanny uno o dos días después al
abandonar la mesa de un desayuno tardío.

—Estás muy guapa. ¿Qué tienes que hacer? —le preguntó
Polly, siguiéndola hasta el vestíbulo.

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —
contestó el irreverente Tom, cuya preparación para ir a la
escuela consistía en calarse la gorra y atar unos cuantos libros
voluminosos que tenían el aspecto de ser empleados, en
ocasiones, como armas de defensa.

—¿Qué son postizos? —inquirió Polly mientras Fanny
marchaba al frente sin dignarse a contestar.

—El cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien
no le corresponde —contestó Tom mientras se marchaba,
silbando con aire de sublime indiferencia ante el estado de su
«rizada cabezota».

—¿Por qué tienes que vestirte de un modo tan elegante
para ir a la escuela? —le preguntó Polly mientras observaba
cómo Fan se arreglaba los ricitos del flequillo y se recolocaba
los diversos lazos y festones de su vestido.



—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes
a quién vas a encontrarte. Después de clase saldremos a
pasear, así que me gustaría que llevaras tu mejor sombrero y tu
mejor bolso —le contestó Fanny mientras trataba de colocarse
el sombrero en un ángulo que desafiaba las leyes de la
gravedad.

—Claro, si crees que este no es lo suficientemente bonito.
Prefiero el otro porque lleva una pluma, pero este me abriga
más, así que lo llevaré cada día. —Y Polly también se dirigió a
su habitación a acicalarse, temiendo que su amiga pudiera
avergonzarse de su sencillo vestido.

—¿No tendrás frío en las manos con esos guantes tan
finos? —le dijo mientras caminaban por la calle nevada,
acompañadas del gélido viento que les congelaba el rostro.

—Sí, un frío espantoso, pero mi manguito es tan grande
que no pienso ponérmelo. Mamá no quiere estrecharlo y el
armiño lo reservo para las mejores ocasiones —dijo Fanny
acariciando sus pequeños guantes.

—Supongo que mi ardilla gris también es demasiado
grande, pero es muy agradable y calentita, y tú también puedes
calentarte las manos con ella si quieres —le dijo Polly,
examinando sus nuevos guantes de lana con aire de poca
satisfacción pese a haberlos considerado muy elegantes.

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas tímida. Solo te voy
a presentar a dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo
más mínimo por el anciano Monsieur, ni leer si no te apetece.
Estaremos en la antesala, así que solo verás a una docena y
estarán tan ocupadas que no te prestarán ninguna atención.

—Creo que no leeré, solo me sentaré a mirar. Me gusta
observar a la gente. Aquí todo es tan nuevo y tan raro.

Pero Polly se sintió y se mostró muy tímida al entrar en
una clase llena de señoritas, tal y como Polly las consideraba,
ya que todas iban muy arregladas, hablaban entre ellas y se
giraron para examinar a la recién llegada con una mirada fría
que parecía estar tan de moda como los monóculos. Asintieron



afables cuando Fanny la presentó, dijeron algo correcto y le
hicieron un hueco en la mesa donde estaban sentadas
esperando a Monsieur. Algunas de las chicas más atrevidas
estaban imitando los pasos de baile de la Danza Griega, otras
estaban concentradas leyendo unas notitas, casi todas comían
dulces y las doce al completo parloteaban como cotorras. En
cuanto le administraron amablemente una cantidad de
caramelos, Polly se sentó, observando y escuchando,
sintiéndose muy joven y pueblerina entre aquellas señoritas
tan elegantes.

—Chicas, ¿sabéis que Carrie se ha ido al extranjero? Había
tantas habladurías que su padre no pudo soportarlo y se llevó a
toda la familia. ¿No es genial? —dijo una vivaracha damisela
que acababa de entrar.

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mamá dice que
si yo hubiera ido a esa escuela, me habría sacado de allí de
inmediato —respondió otra chica dándose importancia.

—Carrie se fugó con un profesor de música italiano y la
historia apareció en los periódicos creando un gran revuelo —
le explicó a Polly, un tanto turbada, la chica con la que había
hablado en primer lugar.

—¡Qué horror! —exclamó Polly.

—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenía dieciséis
años y él era magnífico. Ella tiene mucho dinero y todo el
mundo hablaba de ello y allá donde iba todo el mundo la
miraba, ya sabes, y a ella le gustaba. Pero su padre es un
cascarrabias, así que los ha enviado a todos lejos. Es un
fastidio porque era la chica más divertida que haya conocido
jamás.

Polly no tenía nada que decir a la ufana señorita Belle, por
lo que se limitó a observar.

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan
inconveniente que ocurra justo aquí. Nos pone las cosas más
difíciles a todas nosotras. Ojalá hubieras escuchado lo que me
dijo mi papá. Me amenazó con hacer que me acompañara una



doncella a la escuela cada día, como hacen en Nueva York,
para asegurarse de que llego bien. ¿Os lo podéis creer?

—Eso es porque trascendió que Carrie solía falsificar sus
justificaciones con la letra de su madre para poder ir a pasear
con su Orestes cuando creían que estaba a salvo en la escuela.
¿A qué fue descarada? —exclamó Belle, como si más bien
admirara el apaño.

—Creo que no está mal divertirse un poco y que no hay
ninguna necesidad de convertirse en la comidilla de nadie si,
de vez en cuando, alguien se escapa como Carrie. Los chicos
hacen lo que quieren, y no entiendo por qué las chicas tienen
que estar tan resguardadas. ¡Me gustaría ver quién se atrevería
a vigilarme y acompañarme a mí! —añadió otra atrevida
jovencita.

—Tendría que ser un policía para poder hacer eso, Trix, o
un hombre muy bajito con un sombrero muy alto —dijo Fanny
astutamente, lo que provocó una risa general e hizo que
Beatrice moviera la cabeza con coquetería.

—Oh, ¿has leído La novia fantasma? ¡Da mucho miedo!
Todo el mundo lo está pidiendo en la biblioteca, aunque las
hay que prefieren Despedazar una mariposa. ¿Cuál te gusta
más? —le preguntó a Polly una chica pálida en uno de los
pocos respiros que se produjeron.

—No, no he leído ninguno de los dos.

—Pues tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy
Livingston, y los de Yates. Los de Ouida me encantan, pero
son tan largos que me agoto antes de poder terminarlos.

—No he podido leer nada más que una de las novelas de
Muhlbach desde que llegué. Me gustan porque contiene
detalles históricos —dijo Polly, feliz de poder aportar algo de
sí misma a la conversación.

—Esas están bien porque aprendes leyendo, pero a mí me
gustan las novelas apasionadas, ¿a ti no?

A Polly le salvó la aparición de Monsieur. De no ser así,
tendría que haber admitido, mortificada, que no había leído



ninguna de aquellas novelas. Monsieur era un anciano francés
de cabellos grises que llevaba a cabo su tarea de maestro con
el aire resignado de aquel que está acostumbrado a ser la
víctima de unas niñas y sus risitas. Las jovencitas cotorreaban
durante la clase, hicieron un ejercicio y leyeron algo de
historia francesa. Sin embargo, no daba la impresión de que
les importara mucho, aunque Monsieur estaba más que
dispuesto a explicar, y Polly se sonrojó por su amiga cuando,
al preguntarle qué famoso francés había luchado en nuestra
Revolución, respondió Lamartine en lugar de Lafayette.

Pronto se acabó la hora de clase y, después que Fan
acabara su lección de música en otra aula mientras Polly hacía
de oyente, llegó la hora del descanso. Las chicas más jóvenes
paseaban de un lado a otro del patio, cogidas del brazo,
comiendo pan con mantequilla; otras se quedaron en clase
leyendo y cotilleando, pero Belle, Trix y Fanny salieron a
almorzar a una cercana heladería de moda y Polly las siguió
dócilmente, sin atreverse a hacer alusión alguna al pan de
jengibre que la abuela le había metido en el bolsillo para el
almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de color marrón
quedaron relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de
satisfacer su apetito con un helado y tres mostachones.

Las chicas parecían estar muy animadas, especialmente
cuando apareció un caballero de poca estatura con un rostro
tan joven que Polly habría dicho que se trataba de un chico si
no hubiese sido porque llevaba un sombrero alto de caballero.
Escoltada por este joven tan impresionante, Fanny dejó a sus
desafortunadas amigas, quienes debían regresar a la escuela, y
se fue a caminar, como se denominaba al hecho de pasear
lentamente por las calles más concurridas. Polly caminaba
discretamente detrás, en un segundo plano, divirtiéndose
mirando su reflejo en los escaparates de las tiendas hasta que
Fanny, recordando sus propios modales, aun en un momento
tan interesante, la llevó a una galería de arte y le pidió que se
entretuviera mirando las obras mientras descansaban. La
obediente Polly se paseó por la sala varias veces, examinando,
aparentemente, las pinturas con el interés de un especialista y



procurando no prestar atención al suave parloteo de la pareja
sentada en el asiento circular. Aun así, no podía evitar
preguntarse qué era lo que Fan encontraba tan absorbente en la
historia de un alemán y por qué tenía que prometer de manera
tan solemne no olvidarse del concierto de aquella tarde.

Cuando por fin Fanny se levantó para marcharse, el rostro
fatigado de Polly fue todo un reproche, así que se despidió
rápidamente del bajito caballero y se dirigió a casa, diciéndole
a Polly confidencialmente, mientras apoyaba una mano sobre
su manguito:

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papá
me cortará la cabeza. No es que me guste ni nada por el estilo,
además, a él le gusta Trix, lo que pasa es que se han peleado y
él quiere darle celos flirteando conmigo. Ya le he reprendido
por eso y me ha prometido que hará las paces con ella. Iremos
todos a los conciertos de la tarde y nos lo pasaremos de fábula,
además se supone que Trix y Belle estarán allí, así que tú
tranquila, todo irá bien.

—Me temo que no —empezó Polly, quien, al no estar
acostumbrada a los secretos, se le hacía muy difícil guardar
uno, aunque fuera muy pequeño.

—No te preocupes, niña. No es asunto tuyo, así que
podemos ir y divertirnos con la música y, si otros flirtean, no
será culpa nuestra —le contestó Fanny con impaciencia.

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que
hagas eso, ¿deberías ir?

—Se lo he dicho a mamá y a ella no le importa. Papá se
escandaliza por todo y la abuela tiembla con cada cosa que
hago. Pero tú tendrás la boca cerrada, ¿a que sí?

—Sí, claro que sí, jamás me chivo. —Polly mantuvo su
palabra, convencida de que Fan no pretendía engañar a su
padre, pues se lo había contado todo a su madre.

—¿Con quién irás? —le preguntó la señora Shaw cuando
Fanny mencionó que había concierto aquel día antes de las tres
de la tarde.



—Solo con Polly. Le gusta la música y, como la semana
pasada hubo tormenta, no pude ir, ya sabes —contestó Fan,
añadiendo, mientras salían de casa—: Pero si nos encontramos
con alguien por el camino, no podré evitarlo, ¿verdad?

—Puedes decir que no, ¿verdad?

—Pero eso es muy desconsiderado. ¡Madre mía! Por
ejemplo, el hermano de Belle, Gus, él siempre va. ¿Llevo bien
el pelo? ¿Y el sombrero?

Antes de que Polly pudiera decir nada, el señor Gus se les
unió como si tal cosa y pronto Polly se quedó rezagada tras
ellos, con el presentimiento de que las cosas no iban «bien»,
aunque no sabía cómo arreglarlo. Como le gustaba mucho la
música, se imaginaba, la muy inocente, que todo el mundo
asistiría por la misma razón, por eso encontró tan irritante que
los jóvenes a su alrededor no dejaran de cuchichear. Belle y
Trix estaban allí, vestidas de etiqueta y, en las pausas entre las
diferentes melodías, los señores Frank y Gus, junto a otros
«atractivos caballeros», deleitaban a las señoritas con
interesantes noticias y cotilleos de la vida universitaria, a
juzgar por la atención que les prestaban ellas a sus elocuentes
afirmaciones. Polly lo observaba todo aterrada. Aunque no era
del todo ignorada en atención a su género, evidentemente, la
consideraban tan solo «una cosita silenciosa», de modo que,
como no la tenían por alguien con que hablar en sociedad,
simplemente ignoraban a la guapa chiquilla y se dedicaban a
las jóvenes señoritas. Por suerte para Polly, se olvidó de todos
ellos gracias a lo que estaba disfrutando con la música, la cual
sentía más que entendía, así que allí estaba, sentada con una
cara de felicidad tal que varios amantes de la música la
miraban sonriéndole, porque su corazón daba una cálida
bienvenida a la melodía que los instrumentos transmitían. Ya
había anochecido cuando salieron y Polly se sintió realmente
aliviada cuando vio el carruaje que les esperaba, pues nunca le
había gustado hacer de vela y ya había tenido suficiente por un
día.

—Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me
gustaba que hablaran cuando lo que yo quería era escuchar la



música —comentó Polly mientras se alejaban.

—¿Cuál te gustó más? —le preguntó Fanny con un cierto
tono de lánguida superioridad.

—El más normalito, el que no hablaba mucho. Me recogió
el manguito cuando se me cayó y se ocupó de mí entre el
gentío. A los demás no les importé en absoluto.

—Imagino que creían que eras una niña pequeña.

—Mi madre dice que un auténtico caballero es tan educado
con una niña pequeña como con una mujer por eso el que
mejor me cayó fue el señor Sydney, porque fue muy amable
conmigo.

—Qué niña más observadora eres, Polly. Nunca hubiera
pensado que te fijarías en detalles como ese —le dijo Fanny,
quien empezaba a entender que en una niña pequeña podía
haber mucho de mujer.

—Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva
en el campo —le contestó Polly un tanto azorada, pues no le
gustaba que fueran condescendientes con ellas, ni tan siquiera
sus amigos.

—La abuela dice que tu madre es toda una señora y tú eres
exactamente igual que ella, así que no te enfades con esos
pobres chicos, ya me encargaré yo de que se comporten mejor
la próxima vez. Tom no tiene modales, pero no te quejas de él
—añadió Fan riéndose.

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actúa
como tal y con él puedo llevarme mucho mejor que con
cualquiera de esos hombres.

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de
un modo tan despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oír un
ahogado «¡ajá-ja-ja-já!» procedente del asiento de enfrente.

—¡Es Tom! —gritó Fanny, y en aquel instante apareció
aquel chico tan incorregible, con el rostro enrojecido y
aguantándose la risa. Tras sentarse, miró a las chicas como si
se sintiera satisfecho con el éxito de su travesura y esperara



que le felicitaran por ello—. ¿Has oído algo de nuestra
conversación? —le preguntó Fanny, preocupada.

—¡Pues claro! ¡Cada palabra! —exclamó Tom
visiblemente rebosante.

—Polly, ¿habías visto alguna vez a un sapo tan irritante?
Ahora supongo que irás con la gran historia a papá.

—Tal vez sí, tal vez no. ¡Menudo respingo dio Polly al
verme! La oí chillar y acurrucarse.

—Y también oíste cómo alabábamos tus modales, ¿no es
cierto? —le preguntó Polly con intención.

—Sí, los considerabas adecuados, de modo que no voy a
chivarme de ti —le contestó Tom con una inclinación de
cabeza tranquilizadora.

—No hay nada que contar.

—¿Qué no hay nada? ¿Qué suponéis que os dirá el viejo
cuando sepa que salís con esos dandis? Os he visto.

—¿Qué viejo? ¿De qué habla? —preguntó Polly, tratando
de aparentar que estaba tan confusa como revelaban sus
palabras.

—¡Venga ya! Ya sabes a quién me refiero, así que no
intentes engañarme como hace la abuela.

—Tom, hagamos un trato —exclamó Fanny entusiasmada
—. No fue culpa mía que Gus y Frank estuvieran allí y no
podía evitar que me dirigieran la palabra. Lo hago lo mejor
que puedo y papá no tiene por qué enfadarse, porque siempre
me porto mucho mejor que algunas de las chicas. ¿A que sí,
Polly?

—¿Un trato? —observó Tom pensando en clave de
negocios.

—Si no dices nada y no armas un escándalo, explicando lo
que no tenías derecho a escuchar (¡estuvo muy mal que
escucharas a escondidas, deberías sentirte avergonzado!), te
ayudaré a seguir dando la lata con el velocípedo y no diré ni



una palabra en contra cuando mamá y abuelita le supliquen a
papá que no te lo dejen.

—¿Lo harías? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta
con todos los pros y los contras.

—Sí, y Polly me ayudará, ¿a que sí?

—Preferiría no tener nada que ver con eso, pero no diré ni
haré nada que pueda perjudicarle.

—¿Por qué no? —le preguntó Tom con curiosidad.

—Porque me parece un engaño.

—Bueno, papá no tiene motivo para ser tan quisquilloso —
dijo Fan con petulancia.

—Después de saber lo de esa Carrie y todo lo demás, no
me sorprende que sea quisquilloso. ¿Por qué no se lo cuentas
de buenas a primeras y no lo haces más si no quiere que lo
haga? —le dijo Polly persuasiva.

—¿Tú se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre?

—Sí, y me ahorra muchos problemas.

—¿No te dan miedo?

—Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas,
pero me siento tan bien cuando lo he hecho.

—¡Vamos! —fue el breve consejo de Tom.

—¡Madre mía! ¡Qué jaleo por nada! —dijo Fanny a punto
de llorar de pura irritación.

—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a
menudo con esos tipos y por eso ahora estás en un aprieto. No
voy a hacer ningún trato y lo voy a contar todo —replicó Tom
con un repentino ataque de firmeza moral.

—¿Y si te prometo que nunca, nunca jamás voy a volver a
hacerlo? —le preguntó Fanny ingenuamente, ya que cuando
Thomas tomaba las riendas, su hermana acababa accediendo
muy a su pesar.



—Lo pensaré y, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo
vigilarte mejor que papá, de modo que si lo vuelves a intentar,
dependerá de usted, señorita —dijo Tom, incapaz de resistirse
al placer de tiranizarla un poco cuando tenía la oportunidad.

—No lo hará. No la molestes más y se portará bien contigo
cuando te metas en líos —le contestó Polly al tiempo que
rodeaba a Fan con el brazo.

—Nunca lo hago y, si lo hiciera, no le pediría ayuda a una
chica.

—¿Por qué no? Yo te pediría ayuda si tuviera problemas
—dijo Polly, confiada.

—¿Sí? Bueno, te haría una prueba, como me llamo Tom
Shaw. Venga, vamos. No te resbales, Polly. —Y el señor
Thomas les ayudó con una amabilidad poco habitual, pues le
había gustado el tono de sus palabras. Sentía que había una
persona que le apreciaba y aquella sensación tuvo un efecto
positivo en sus modales y en su humor, los cuales,
normalmente, se encontraban endurecidos y beligerantes a
fuerza de toparse con desaires y contrariedades.

Aquella tarde, después del té, Fanny propuso que Polly les
enseñara a hacer caramelo de melaza, ya que era el día libre de
la cocinera y no habría moros en la costa. Con la esperanza de
ablandar a su atormentador, Fan invitó a Tom a unirse a la
fiesta y Polly suplicó que Maud pudiera estar también con
ellos y participar de la diversión, así que los cuatro bajaron a la
gran cocina, armados con delantales, martillos, cucharas y
sartenes, asumiendo Polly el control de las unidades. Tom
estaba encargado de romper las nueces y Maud de separar las
cáscaras, ya que el caramelo iba a ser de primera. Fan asistía a
Polly en los fogones, asomando la cabeza sobre la olla donde
hervía la melaza hasta que se le quedó la cara roja como una
peonía.

—Ahora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vació el
plato en el jarabe espumoso mientras los demás asistían a la
misteriosa cocción de tan preciado dulce—. Lo verteré sobre
la sartén con mantequilla, ¿veis? Y, al enfriarse, ya podemos



comérnoslo —explicó Polly, ejemplificando lo que acababa de
contar.

—Pero… ¡Está lleno de cáscaras! —exclamó Maud,
mirando el interior de la sartén.

—¡Oh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocación y
me habré comido las nueces sin pensar —dijo Tom, tratando
de ocultar la satisfacción que sentía por a travesura mientras
las chicas miraban la sartén con el rostro lleno de decepción y
desesperación.

—Lo has hecho a propósito. ¡Eres horrible! ¡No volveré a
permitir que te diviertas conmigo nunca más! —le grito Fan
acalorada, tratando de alcanzarle y zarandearle mientras este la
eludía y se reía a carcajadas.

Maud empezó a gimotear por el dulce perdido y Polly,
seria, removía lo que se había echado a perder, que había
quedado hecho un desastre. Pero, de repente, dirigió su
atención a la pelea que estaba teniendo lugar en el rincón, en la
que Fanny, olvidando que era una señorita y que tenía dieciséis
años, le había abofeteado, y Tom, ofendido por el insulto, la
había obligado a sentarse sobre el capacho de carbón, donde la
retenía con una mano mientras le devolvía la bofetada con la
otra. Los dos estaban muy enfadados y se insultaban con
cualquier tipo de agravio que se les pudiera ocurrir, mientras
se reprendían el uno al otro y se peleaban, ofreciendo un
espectáculo de lo más deplorable.

Polly no era una niña modelo ni mucho menos, tenía sus
momentos de cólera como todos nosotros, pero jamás se
peleaba, chillaba o insultaba a sus hermanos y hermanas de
aquel modo tan terrible, así que le sorprendió sobremanera ver
a su elegante amiga presa de tal virulencia.

—¡Oh, no! ¡Por favor, no! ¡Tom, le harás daño! ¡Déjalo
estar, Fanny! ¡Los caramelos no importan, podemos hacer
más! —gritaba Polly, tratando de separarlos y con el rostro tan
afectado que no tardaron mucho en dejar de pelear,
avergonzados, y se disculparon con ella por haber presenciado
aquella furia.



—No me vas a echar, así que déjame en paz, Fan —dijo
Tom, separándose con un gesto amenazador de la cabeza, y
añadiendo, en un tono diferente—: Solo puse las cáscaras por
diversión, Polly. Si pones a hervir otra olla, recogeré un buen
puñado de nueces, ¿de acuerdo?

—Es mucho trabajo y muy acalorado y es una lástima
malgastar las cosas, pero lo volveré a intentar si tú quieres —
le contestó Polly con un suspiro cargado de paciencia, ya que
tenía los brazos cansados y le ardía la cara.

—No te queremos aquí, ¡márchate! —le dijo Maud,
agitando una cuchara pegajosa en su dirección.

—Quietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. ¿A
que sí, Polly?

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo
que quieres caramelos. ¿Dónde está la melaza? Hemos usado
toda la que quedaba en la jarra —dijo Polly, conciliadora,
empezando de nuevo.

—Abajo, en la bodega. Iré a por ella. —Y cogiendo la
lámpara y la jarra, Tom marchó a cumplir con su deber como
un santo.

En cuanto desapareció la luz, Fanny cerró la puerta,
diciendo con desdén:

—Ahora estamos a salvo de más trucos. Dejad que aporree
la puerta y que llame, le está bien empleado. Cuando tengamos
el caramelo hecho, dejaremos salir al muy pillo.

—¿Cómo lo vamos a hacer sin melaza? —preguntó Polly,
creyendo que así se acabaría el tema.

—Queda un montón en la despensa. Y no, no le vas a dejar
que suba hasta que esté preparada. Tiene que aprender que no
me voy a dejar abatir por un pequeñajo como él. Prepara tu
caramelo y dejémosle tranquilo o iré y se lo contaré a papá y
entonces Tom sí que recibirá una buena reprimenda.

Polly creyó que no era justo, pero Maud reclamaba su
caramelo y, al darse cuenta de que no podría hacer nada por



convencer a Fan, Polly se dedicó a cocinar hasta que las
nueces estuvieron a salvo dentro de la sartén y está dispuesta
en el jardín para que se enfriara. Unos cuantos golpes a la
puerta cerrada a cal y canto, unas cuantas amenazas de
venganza por parte del prisionero, como, por ejemplo, prender
fuego a la casa, beberse todo el vino y romper todos los tarros
de mermelada y, de repente, todo quedó en calma, de tal modo
que las chicas se olvidaron de él, emocionadas como estaban
con su obra.

—Es imposible que escape a ningún sitio y, en cuanto
hayamos cortado el caramelo, desatrancaremos la puerta y
saldremos corriendo. Venga, trae un plato bonito para servirlo
—dijo Fan cuando Polly propuso ir a medias con Tom antes de
que este irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera
con todo.

Cuando bajaron con el plato en el que servirían su dulce y
abrieron la puerta trasera, cuál fue su sorpresa al descubrir que
había desaparecido la sartén, el caramelo, todo, ¡total y
misteriosamente!

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente,
perdieron la esperanza, ya que era evidente que los hados
habían decidido que el tema del caramelo no iba a prosperar
aquella noche tan poco propicia.

—Quizás la sartén caliente se ha derretido y se ha hundido
en la nieve —dijo Fanny, excavando en el montón donde lo
habían dejado.

—Supongo que aquellos viejos gatos se habrán hecho con
ello —sugirió Maud, demasiado hundida a causa de aquel
segundo golpe como para ponerse a gimotear otra vez.

—La puerta no está atrancada y algún mendigo lo habrá
robado. Espero que le aproveche —añadió Polly tras regresar
de la expedición en su busca.

—Si Tom pudiera salir, creería que ha sido él, pero, como
no es una rata, no puede pasar por los agujeritos de las
ventanas, así que no pudo ser él —dijo Fanny desconsolada,



pues ya empezaba a creer que esta doble pérdida no era sino
un castigo por dejarse llevar por una furia descontrolada.

—Abramos la puerta y confesémoselo —propuso Polly.

—Se reirá de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la
cama y que salga cuando quiera. ¡Alborotador! Si no nos
hubiera molestado de ese modo, nos lo habríamos pasado en
grande.

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo
invisible que ya habían acabado y se marcharon deprimidas. A
mitad de camino del segundo tramo de las escaleras, se
detuvieron en seco, como si hubieran visto un fantasma, pues,
mirándolas desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia
pero triunfante y, en cada mano, un tarro viejo lleno de
caramelos que balanceaba sobre sus cabezas, para desaparecer
casi al instante con un comentario para su tormento:

—¿No os gustaría comeros alguno?

—¿Cómo ha logrado salir de allí? —exclamó Fanny,
calmándose tras el arrebato que casi había hecho caer a las tres
de las escaleras.

—¡El agujero para el carbón! —respondió una voz
espectral procedente de la oscuridad que se avecinaba en lo
alto.

—¡Madre mía! Debe de haber sacado la tapa, salido a la
calle, robado el caramelo y haberse colado por la ventana del
cobertizo mientras estábamos buscando el caramelo.

—Lo cogieron los gatos, ¿verdad? —se mofaba la voz en
un tono que hizo que Polly se sentara y se riera hasta que no
pudo más.

—Solo dale a Maud un poco, está tan decepcionada. Fan y
yo estamos ya hartas, como lo estarás tú si te lo comes todo —
le gritó Polly cuando logró recuperar el aliento.

—Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada
cuando llegues —fue la respuesta oracular que les llegó



cuando la puerta de Tom se cerró tras un solo de júbilo de la
sartén de hojalata.

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se quedó
dormida plácidamente, abrazada al envoltorio pegajoso,
encontrado caramelos de melaza donde no se descubren a
menudo. Polly estaba muy cansada y pronto cayó dormida,
pero Fanny, que dormía con ella, se quedó despierta durante
más tiempo del habitual, pensando en sus problemas, pues le
dolía la cabeza y la falta de satisfacción que viene después de
la ira no le dejaba descansar con la tranquilidad con la que el
rostro sonrosado que tenía a su lado, con el gorro de dormir
puesto, ofrecía una bonita estampa mientras descansaba a su
lado. Apagaron la lámpara, pero Fanny vio una figura envuelta
en un manto gris pasar por la puerta, para regresar enseguida,
detenerse y echar un vistazo.

—¿Quién anda ahí? —exclamó tan alto que hasta despertó
a Polly.

—Solo yo, querida —respondió la voz atenuada de la
abuela—. El pobre Tom tiene un terrible dolor de muelas y he
bajado a buscarle algo de creosota. Me dijo que no os dijera
nada, pero no logro encontrar la botella y no quiero despertar a
mamá.

—Está en mi armario. El Viejo Tom pagará por su truco
esta vez —dijo Fanny con tono satisfecho.

—Creía que ya había tomado demasiados caramelos —se
rio Polly y se quedaron dormidas, dejando a Tom con las
delicias del dolor de muelas y la tierna compasión de la
anciana abuela.

 

 

3

Los problemas de Polly
 

Polly no tardó en darse cuenta de que había llegado a un
mundo nuevo, un mundo donde los modales y las costumbres



eran tan distintas del modo sencillo en que se hacían las cosas
en casa, que pronto se sintió como una extraña en tierra
extraña y a menudo deseó no haber venido. En primer lugar,
no tenía nada que hacer más que gandulear y cotillear, leer
novelas, pasear por las calles y vestirse. Pero tras una semana
ya estaba más que harta de todo aquello, como cualquier
persona sana que intentara alimentarse únicamente de
chucherías. A Fanny le gustaba porque estaba acostumbrada y
nunca había conocido nada mejor, pero Polly sí que lo había
vivido y muchas veces se sentía como un pajarito en una jaula
de oro. Aun así, estaba realmente impresionada con los lujos
que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que fueran suyos,
aunque se preguntaba por qué los Shaw no eran una familia
más feliz. No era lo suficientemente sabia como para saber
dónde radicaba el problema, y tampoco intentaba decidir cuál
de las dos vidas era la correcta, solo sabía cuál le gustaba más
y suponía que aquello era debido a sus maneras «anticuadas».

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Más bien le
daban un poco de miedo, parecían mucho mayores y más
sabios que ella, hasta los que en realidad eran de una edad
inferior a la suya. Hablaban de cosas de las que ella no tenía ni
idea y, cuando Fanny trataba de explicárselas, no las
encontraba interesantes. Ciertamente, algunos la asombraban y
la desconcertaban a la vez, así que las chicas la dejaron de
lado, aunque cuando se encontraban, se saludaban
educadamente, a pesar de que creyeran que era demasiado
«rara» como para pertenecer a su grupo. Así que se volcó en
Maud en busca de compañía, pues la hermana pequeña era una
compañía excepcional, y Polly la quería muchísimo. Pero la
señorita Maud estaba demasiado absorta con sus propias cosas,
puesto que ella también pertenecía a un «grupo», y estos
pequeños de cinco o seis años disponían de sus «musicales»,
sus fiestas, recepciones y paseos como sus mayores, siendo el
principal objetivo de sus pequeñas vidas, según parece, el
imitar las tonterías que estaban tan de moda, aunque deberían
ser demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenía una
cajita con tarjetas de presentación y de visitas, «como Mamá y
Fan», su caja de delicados guantes, su cajón para las joyas, sus



propias horquillas, un fondo de armario tan elegante y
precioso como el de una muñeca parisina, además de una
doncella francesa que la vestía. Al principio, Polly no se
llevaba bien con ella porque Maud no parecía una niña y a
menudo corregía a Polly en lo que a sus conversaciones y a
sus modales se refiere, aunque los de la pequeña mademoiselle
distaban mucho de ser perfectos. De vez en cuando, cuando
Maud se sentía mal o sufría de «iguitabilidad», pues sufría de
los «nervios» como su mamá, se iba con Polly para que la
«divigtiera», porque, al ser tan calmada y tener tanta
paciencia, lograba tranquilizar a la elegante y pequeña
señorita. Polly disfrutaba de esos momentos y le contaba
historias, jugaba con ella o salían a caminar, lo que Maud
quisiera, ganándose, poco a poco, el afecto de la niña y
librando a la casa de la pequeña tirana que la gobernaba.

Pronto Tom dejó de observar a Polly y, al principio, dejó
de hacerle caso ya que, en su opinión, «las chicas no eran para
tanto», aunque, teniendo en cuenta el tipo de chica que mejor
conocía, Polly no le caía tan mal. En ocasiones se permitía
tomarle un poco el pelo, para ver cómo reaccionaba, causando
a Polly un auténtico disgusto al no saber qué era lo próximo
que este iba a hacer. Aparecía de pronto de detrás de las
puertas, la asustaba como si fuera un fantasma cuando entraba
en un lugar a oscuras, le agarraba los pies cuando subía las
escaleras, la sorprendía con agudos silbidos o le estiraba del
pelo de repente cuando se la encontraba por la calle. Y, cuando
estaban sentados a la mesa para la cena, clavaba los ojos en
ella y no los apartaba hasta conseguir reducirla a un patético
estado de aflicción y confusión. Polly solía pedirle que dejara
de molestarla, pero él le contestaba que lo hacía por su propio
bien, que era demasiado tímida y que, como el resto de las
chicas, necesitaba endurecerse en ese aspecto. Se reía de ella
en su cara, se ponía de punta su pelirroja melena y se la
quedaba mirando hasta que se marchaba consternada.

Aun así, a Polly le caía bien Tom, ya que no tardó en darse
cuenta de que estaba descuidado, apartado y un tanto obligado
a cuidar de sí mismo. A menudo, se preguntaba por qué su



madre no lo mimaba como mimaba a las chicas, por qué su
padre le trataba como si fuera un rebelde y tenía tan poco
interés en su único hijo. Fanny lo consideraba un oso y se
avergonzaba de él, pero nunca trató de enseñarle buenos
modales, y tanto Maud como él vivían juntos como el perro y
el gato que no pertenecieran a una «familia feliz». La abuela
era la única que se ponía de parte del pobre Tom y, en más de
una ocasión, Polly lo había descubierto realizando alguna tarea
para la Señora, aunque se sentía muy avergonzado cuando era
descubierto. De ningún modo era respetuoso: la llamaba «la
vieja señora» y le decía que «no quería que le prestara
atención», pero, cuando pasaba algo, siempre acudía a «la
vieja señora» y agradecía «la atención prestada». Por esta
razón le caía bien a Polly y quiso contarlo muchas veces, pero
tenía la sensación de que no sería una buena idea, ya que, al
alabar el cariño que mostraba, recriminaba la falta del mismo
por parte de otros, así que se callaba y se dedicaba a
reflexionar.

La abuela también estaba un tanto descuidada y quizás esa
fuera la razón por la que Tom y ella eran tan buenos amigos.
Ella era todavía más anticuada que Polly, pero a la gente no
parecía importarle tanto, ya que se suponía que su época ya
había pasado y nada se esperaba de ella excepto que no
entorpeciera a nadie y que fuera elegantemente vestida cuando
apareciera «ante la gente». La abuela llevaba una vida
tranquila y solitaria en sus habitaciones, rodeada de muebles
antiguos, cuadros, libros y reliquias de un pasado que no
importaba a nadie más que a ella. Su hijo la visitaba cada
tarde, era muy amable con ella y procuraba que no le faltara
nada que el dinero pudiera comprar, pero era un hombre muy
ocupado, tan absorto en ganar dinero que no tenía tiempo de
disfrutar de lo que ya poseía. La Señora jamás se quejó,
interfirió o hizo sugerencias al respecto, pero de ella emanaba
una cierta quietud, en sus ojos pagados se adivinaba la
melancolía, como si quisiera algo que el dinero no pudiera
comprar y, cuando los niños andaban cerca, procuraba no
alejarse demasiado, evidentemente, con la esperanza de poder
mimarlos y acariciarlos como solo saben hacer las abuelas.



Polly podía sentirlo y, como ella misma echaba de menos los
mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro de la
anciana señora iluminarse cuando entraba en la habitación
solitaria, donde pocos niños acudían, excepto los fantasmas de
los pequeños hijos e hijas que, para el corazón maternal que
los amaba, jamás desaparecían o crecían. A Polly le hubiera
gustado que los niños fueran más amables con la abuela, pero
ella no era nadie para decírselo, aunque le preocupaba mucho,
así que solo podía procurar compensarlo siendo tan obediente
y cariñosa como si se tratara de su propia abuela.

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de
ejercicio. Vestirse y pasear a diario por ciertas calles durante
una hora, quedarse hablando en los portales o ir sentada en un
elegante carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le gustaba
hacer, pero Fan no practicaba otro. De hecho, se quedó tan
consternada un día que Polly propuso una carrera por la calle,
que su amiga no se atrevió a proponer algo semejante nunca
más. En casa, Polly corría y cabalgaba, se deslizaba cuesta
abajo y patinaba, saltaba a la cuerda y rastrillaba heno,
trabajaba en el jardín y remaba en barca, así que no debería
sorprendernos que quisiera hacer algo más movido que un
paseo diario con un grupo de chicas atolondradas con sus
botas de tacón alto y sus vestidos que hacían avergonzar a
Polly cuando la veían en su compañía. Así que, a veces, salía
sola, cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o
con sus sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el
lado menos de moda, donde llevaban a jugar a los bebés, o se
adentraba en el mismo para ver a los chicos corretear,
momento en que deseaba poder hacer lo mismo, como en casa.
Nunca se alejaba mucho y siempre regresaba sonrojada y
alegre.

Una tarde, antes de cenar, se sentía tan cansada de no hacer
nada que se escapó a echar una carrera. Había sido un día
aburrido, pero había salido el sol, brillante tras las nubes.
Hacía frío pero era un día tranquilo y Polly correteaba por la
calle, cubierta de suave nieve, canturreando para sí misma y
procurando no añorarse de su hogar. Los chicos jugaban a



deslizarse por la nieve con todas sus fuerzas y ella los miraba
hasta que las ganas de unirse a ellos se hizo irresistible. En la
colina, algunas niñas estaban jugando con sus trineos (eran
niñas de verdad, calentitas bajo las capuchas y los abrigos, con
las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo resistirlo y se
acercó a ellas a pesar del miedo por lo que diría Fan.

—Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo
una de aquellas «niñas comunes», como Maud las llamaba.

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo,
bajaremos juntas sin problema —le contestó Polly con un tono
lleno de confianza.

Las niñas se la quedaron mirando, parece que se dieron por
satisfechas y aceptaron su oferta. Polly miró a un lado y a otro
con cautela para comprobar que no hubiera alguien que no
estuviera pasado de moda que estuviera observando aquella
acción tan reprobable, pero, al ver que se encontraba a salvo
de miradas indiscretas, colocó la carga y se lanzó colina abajo,
sintiendo la agradable emoción de la velocidad, que hace que
deslizarse en trineo sea uno de los pasatiempos favoritos de la
mayor parte de la población infantil con dos dedos de frente.
Una detrás de otra, se deslizó colina abajo con cada una de las
pequeñas, para volver a arrastrarlas colina arriba de nuevo,
mientras la miraban como si se tratara de un ángel con abrigo
gris que había descendido para su propio beneficio. Polly ya
estaba a punto de acabar con un delicioso «adelante» ella sola
cuando oyó un silbido familiar detrás de ella y, antes de que
pudiera bajarse, llegó Tom, tan asombrado como si se la
hubiera encontrado subida a lomos de un elefante.

—¡Hola, Polly! ¿Qué dirá Fan de ti? —fue su saludo más
cordial.

—Ni lo sé ni me importa. Deslizarse en trineo no hace
daño a nadie, me gusta y voy a seguir haciéndolo, ahora que
tengo la oportunidad, así que… ¡Márchate! —Y de este modo
la independiente Polly se marchó, con la melena al viento y
con una expresión de auténtica felicidad, que de ningún modo
se veía mermada por una nariz muy roja.



—¡Bien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo,
sin la menor preocupación por sus costillas, Tom se deslizó
tras ella casi volando hasta que la alcanzó, justo cuando Polly
frenaba su «General Grant» en el amplio camino que había al
pie de la colina.

—¿No se darán cuenta cuando llegues a casa? —exclamó
el joven antes de cambiar su elegante actitud.

—No si tú no dices nada, aunque por supuesto que lo
contarás —añadió Polly, quedándose sentada, inmóvil,
mientras su rostro cambiaba la expresión de felicidad por una
de sincera preocupación.

—Pues entonces no diré nada —le contestó Tom con la
perversidad natural de los de su tribu.

—Si me preguntan, se lo contaré, por supuesto. Si no
preguntan, no creo que haya nada malo en mantener la boca
cerrada. No lo habría hecho si mi madre no hubiera querido
que lo hiciera, pero no quiero preocupar a tu madre
contándoselo. ¿Crees que hago mal? —le preguntó Polly.

—Creo que fue increíblemente divertido y no pienso contar
nada si tú no quieres. Venga, vamos otra vez —dijo Tom
animado.

—Solo una vez más, las niñas se quieren ir y este trineo es
suyo.

—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes
al mío. Mazeppa es increíble, ya lo verás.

Así que Polly se sentó delante, Tom logró colocarse detrás
de algún modo misterioso y Mazeppa demostró merecer los
sinceros aunque poco elegantes halagos de su dueño. Ahora sí
que se llevaban más que bien, pues Tom estaba en su ambiente
y mostraba su mejor lado, comportándose con educación, del
modo en que un chico como él puede llegar a comportarse de
la manera más natural, mientras que Polly se había olvidado de
mostrarse tímida y disfrutaba aquel modo de «fortalecerse»
mucho más que el otro. Se reían y hablaban y no podían parar



de deslizarse en trineo «una vez más» hasta que se puso el sol
y los relojes dieron la hora de la cena.

—Vamos a llegar tarde, será mejor que corramos —dijo
Polly cuando llegaron al sendero tras la última bajada.

—Quédate quieta y te llevaré a casa en un periquete. —Y
antes de que pudiera darse cuenta, Tom la llevó trotando a
buen ritmo.

—¡Fíjate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustaría que
las tuyas tuvieran el mismo color, Fanny —dijo el señor Shaw
al ver a Polly entrar en el salón después de acicalarse el
cabello.

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arándanos —le
contestó Fan, incorporándose en la gran silla donde había
permanecido acurrucada durante una o dos horas, enfrascada
en El secreto de Lady Audley.

—Pues sí —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la
ofensiva nariz—. Pero no importa, me lo he pasado muy bien
—añadió, balanceándose un tanto en la silla.

—No sé qué tienen de divertidas esas carreras que tanto te
gustan con este frío —dijo Fanny bostezando y
estremeciéndose.

—Quizás lo supieras si lo probaras. —Polly se rio mirando
a Tom.

—¿Fuiste sola, querida? —le preguntó la abuela, dando
unas palmaditas a la sonrosada mejilla que tenía a su lado.

—Sí, señora, pero me encontré a Tom y volvimos juntos a
casa. —Los ojos de Polly chispearon cuando lo dijo y Tom
casi se atragantó con la sopa.

—¡Thomas, levántate de la mesa! —le ordenó el señor
Shaw mientras su incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras
la servilleta.

—Por favor, no le eche, señor. He sido yo quien le ha
hecho reír —confesó Polly arrepentida.



—¿Y cuál es la broma? —preguntó Fanny, despertándose
por fin.

—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando él
siempre te está haciendo llogag —observo Maud, que acababa
de entrar.

—¿Qué ha estado haciendo ahora, señor? —le exigió el
señor Shaw cuando vio aparecer a Tom, sonrojado y solemne,
de su breve oscuridad.

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contestó con la
voz ronca, porque papá siempre le sermoneaba y dejaba que
las chicas hicieran lo que quisieran.

—Y Polly también, yo la vi. ¡Yo y Blanche volvíamos a
casa y vimos a Tom y a ella bajando la colina con el trineo, y
luego él la llevó a gastras hasta aquí! —exclamó Maud con la
boca llena.

—No es verdad. —Y Fanny dejó caer el tenedor con el
rostro escandalizado.

—Sí, y me gustó muchísimo —contestó Polly, nerviosa
pero decidida.

—¿Te vio alguien? —exclamó Fanny.

—Solo unas niñas y Tom.

—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom debería
habértelo dicho si tú no lo sabías. Me sentiré mortalmente
mortificada si alguna de mis amigas te ha visto —añadió Fan,
muy molesta.

—Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo y, si
quiere, Polly puede ir en trineo, ¿no es así, abuela? —exclamó
Tom, acudiendo galantemente al rescate y asegurándose un
poderoso aliado.

—Mi madre me deja y, si no voy con chicos, no sé qué mal
puede haber en ello —dijo Polly antes de que la Señora
pudiera contestar.



—La gente hace muchas cosas en el campo que aquí no
son adecuadas —empezó la señora Shaw en tono de reproche.

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a
Maud con ella. Me gustaría que hubiera otra chica tan alegre
en mi casa —interrumpió el señor Shaw y aquello puso fin a la
discusión.

—Gracias, señor —dijo Polly agradecida y asintió a Tom,
quien le telegrafió un «muy bien» y se lanzó hacia su cena con
un apetito digno de un lobezno.

—¡Oh! ¡Qué picara! Estás flirteando con Tom, ¿a que sí?
—susurró Fanny a su amiga, como si le divirtiera.

—¡Qué! —Y Polly se mostró tan sorprendida e indignada
que Fanny sintió vergüenza de sí misma y cambió de tema,
diciéndole a su madre que necesitaba unos guantes nuevos.

Después de aquello, Polly se quedó muy callada y, en
cuanto se acabó la cena, salió de la sala para irse a «pensar»
tranquilamente sobre todo aquello. A mitad de la escalera, vio
cómo Tom venía tras ella e inmediatamente se sentó para
protegerse los pies. Él se puso a reír y le dijo, mientras se
encaramaba en el poste de la barandilla:

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo quería decirte
que si sales mañana, podríamos pasárnoslo bien en el trineo.

—No —dijo Polly—. No puedo ir.

—¿Por qué no? ¿Estás enfadada? No me he chivado. —Y
Tom contempló atónito el cambio que se había producido en
ella.

—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen
chico. Tampoco estoy enfadada, pero no voy a volver a
hacerlo. A tu madre no le gustó.

—Esa no es la razón, lo sé. Asentiste hacia mí cuando dijo
lo que pensaba y tú querías ir. Venga, ¿qué ha pasado?

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con
determinación.



—Bueno, y yo que pensaba que tenías más cabeza que la
mayoría de las chicas, pero parece que no, y no daría ni media
por ti.

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta.

—Bueno, es que odio a los cobardes.

—No soy una cobarde.

—Sí que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar,
¿no?

Polly sabía que así era y mantuvo la calma, aunque quería
hablar, pero ¿cómo iba a hacerlo?

—Ah, sabía que te echarías atrás. —Y Tom se alejó,
airado, lo que le llegó a Polly al alma.

—¡Qué mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y
que me lo iba a pasar bien, se ha estropeado todo por culpa de
las tonterías de Fan. A la señora Shaw no le gusta, y a la
abuela tampoco, creo. Se armará un revuelo si voy y Fan no
dejará de molestarme, así que lo dejaré correr y haré que Tom
piense que tengo miedo. ¡Dios! Jamás había conocido a gente
tan ridícula.

Polly dio un portazo a la puerta, sintiéndose con ganas de
llorar de rabia porque su diversión se viera estropeada por una
idea tan absurda, ya que de todas las absurdidades de aquella
época tan acelerada, la de los niños que juegan a enamorarse
es una de las más tontas. A Polly le habían enseñado que era
algo muy serio y sagrado y, según sus creencias, resultaba
mucho más inadecuado flirtear con un chico que ir en trineo
con una docena. Se había quedado asombrada el día antes al
oír a Maud decirle a su madre:

—Mamá, ¿debo tener un novio? Todas las niñas lo tienen y
me han dicho que yo debería tener a Fweddy Lovell, pero no
me gusta tanto como Hawry Fiske.

—Oh, sí, yo tendría un amorcito, querida, es tan buena idea
—le contestó la señora Shaw. Poco después, Maud anunció



que estaba comprometida con «Freddy, porque Hawry la había
abofeteado» cuando se lo propuso.

En aquel momento, Polly se había reído junto al resto, pero
después, cuando pensó en ello y se preguntó qué habría dicho
su propia madre si la pequeña Kitty hubiera preguntado eso
mismo, ya no lo encontró tan buena idea ni tan divertido, sino
ridículo y artificial. Así se sentía ahora mismo y, cuando se
acabó la primera petulancia, resolvió dejar los trineos y todo lo
demás antes de que pasara cualquier tontería con Tom, quien,
gracias a su educación tan negligente, sabía tan poco como ella
misma de los encantos que aquel nuevo divertimento tenía
para los niños. Así que Polly trató de consolarse saltando a la
cuerda en el patio trasero y jugando al pilla-pilla en el jardín,
donde le enseñaba «sia-gim-na» como decía Maud, que tan
bien le hacía. A veces Fanny acudía y les enseñaba un nuevo
pase de baile y, más de una vez, acababa jugando con ellas
ruidosamente, y no se le daba nada mal. Sin embargo, Tom
pasó a ignorar a Polly y dejó bien claro, con sus modales
caballerosos, que de ella pensaba «que no valía la pena».

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya
que, aunque nadie decía nada, ella sabía que era demasiado
normal y, de vez en cuando, le hubiera gustado que sus
merinos color azul y gris fueran más elegantes, su faja tuviera
unos lazos más grandes y las ondulaciones de sus vestidos
tuvieran más adornos. Suspiraba por un broche y, por primera
vez en su vida, pensó seriamente en peinarse con los rizos
hacia arriba y hacerse un pequeño «tupé». Sin embargo, dejó
de demostrar su descontento ante estas cosas tras haber escrito
a su madre para preguntarle si podía modificar su mejor
vestido y dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente
respuesta:

«No, querida, el vestido ya está bien como está y ya es
suficientemente adecuado, ya que la antigua moda de la
sencillez es la mejor para nosotras. No quiero que aprecien a
mi Polly por sus vestidos, sino por ella misma, así que lleva
los sencillos vestidos que Madre confeccionó para ti y deja los
panniers. Hasta el más insignificante tiene algo de influencia



en este gran mundo y quizás mi pequeña pueda contribuir con
algo bueno al mostrar a los demás que un corazón contento y
un rostro feliz son mejores adornos que lo que cualquier París
puede ofrecer. Como quieres un broche, querida, te envío uno
que mi madre me dio hace años. Verás el rostro de Padre a un
lado y el mío al otro, así, cuando haya algo que te preocupe,
observa tu talismán y seguro que volverá a brillar el sol».

Por supuesto que volvió a brillar el sol, pues la mejor
magia estaba encerrada en aquel pequeño broche antiguo que
Polly llevaba bajo su vestido y que besaba con ternura cada
noche y cada mañana. El pensar que, aunque fuera alguien tan
insignificante como ella, podía aportar algo bueno, la hizo
extremadamente cuidadosa tanto en sus actos como en sus
palabras y, al sentirse tan ansiosa por tener el corazón contento
y el rostro feliz, se olvidó de su ropa y provocó que a los
demás les pasara lo mismo. No lo sabía, pero la antigua moda
de la sencillez hizo que los vestidos que llevaba fueran
hermosos y que la gracia de la inconsciencia embelleciera a la
pequeña con el encanto que convierte la niñez en lo más dulce
para todos aquellos que la aprecian y reverencian de verdad.
Una tentación a la que Polly ya se había rendido antes de que
llegara la carta y de la que se arrepintió profundamente
después.

—Polly, me gustaría que me dejaras llamarte Marie le dijo
Fanny un día que iban juntas de compras. —Puedes llamarme
Mary si quieres, pero no dejaré que le pongas ninguna ie a mi
nombre. En casa soy Polly, y me gusta que me llamen así, pero
Marie suena a afrancesado y tonto.

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las
chicas.

—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies
hay. ¡Cómo sería «Pollie» si se escribiera así!

—Bueno, no importa, no era eso lo que quería decir. Hay
una cosa que necesitas: las botas de color bronce —dijo Fan,
tratando de impresionarla.

—¿Por qué si no me hacen falta?



—Porque están de moda y no puedes ir bien vestida sin
ellas. Voy a comprarme un par y tú deberías adquirir unas.

—¿No son muy caras?

—Creo que ocho o nueve dólares. Las mías ya están
pagadas, pero no te preocupes si no tienes suficiente, puedo
prestarte dinero.

—Tengo diez dólares para gastármelos en lo que quiera,
pero quería comprar algunos regalos para los niños. —Y Polly
sacó el monedero, indecisa.

—Ya les harás regalos. La abuela sabe hacer cosas muy
bonitas. Eso servirá y así podrás comprarte tus botas.

—Bueno, les echaré un vistazo —dijo Polly, entrando en la
tienda detrás de Fanny, sintiéndose elegante y rica comprando
de un modo tan elegante.

—¿No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota.
Polly. Llévalos en mi fiesta, bailarás como un hada —susurró
Fan.

Polly observó la delicada y brillante bota, con su punta
curvada, el elegante tacón, el delicado pie, pensó que le
quedaba realmente bien y, tras una breve pausa, dijo que se los
quedaba. Todo fue de perlas hasta que llegó a casa y se quedó
a solas; fue entonces cuando, al mirar dentro del monedero,
vio el dólar y la lista de cosas que tenía intención de comprar
para Madre y los niños. ¡Qué mala impresión hacía el dólar
allí solo! Y qué larga se hacía la lista cuando no había nada
con que comprarlos.

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre
para Will y esas eran las cosas que tanta ilusión les hacía. El
libro de Padre y el collar de Madre son imposibles ahora, y yo
soy tan egoísta que me gasto todo el dinero en mí misma.
¿Cómo he podido hacerlo? —Y Polly observaba las nuevas
botas con rencor, colocadas en la primera posición, como si
estuvieran preparadas para la fiesta—. Son preciosas, pero
dudo que me hagan sentir bien, porque todo el rato estaré
pensando en los regalos que he perdido —suspiró Polly,



apartando de su vista las encantadoras botas—. Le preguntaré
a la abuela qué puedo hacer, porque tengo que hacer algo para
cada uno, así que tengo que empezar ahora mismo o no
acabaré. —Y se dio prisa, feliz de poder olvidar su
remordimiento con el trabajo duro.

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y
planeó algo para todo el mundo, administrando los materiales,
el gusto y la habilidad del modo más encantador. Polly se
sintió mucho más calmada, pero, mientras empezaba a tejer
para su madre un hermoso par de calcetines blancos para
dormir, atados con unos lazos de color rosa, reflexionó con
calma sobre la tentación y, si alguien le hubiera preguntado en
aquel momento por qué suspiraba, como si algo le pesara en la
conciencia, habría respondido: «botas de color bronce».

 

 

4

Pequeñas cosas
 

—Llueve tanto que no puedo salir y todo el mundo está tan
enfadado que no quieren jugar conmigo —contestó Maud a
Polly cuando esta se la encontró lamentándose en las escaleras
y le preguntó por la causa de sus penas.

—Ya jugaré yo contigo, pero no grites. Despertarás a tu
madre. ¿A qué quieres jugar?

—No lo sé, todo me abugue. Todos mis juguetes están
gotos y todas mis muñecas enfegmas salvo Claga —se quejaba
Maud, zarandeando la muñeca de París de una pierna,
sosteniéndola boca abajo, del modo menos maternal.

—Voy a vestir una muñequita para mi hermana pequeña.
¿Te gustaría ver cómo lo hago? —le preguntó Polly, tratando
de persuadirla, con la esperanza de distraer a la niña que
refunfuñaba y acabar así su trabajo a la vez.

—No debería, porque estará más guapa que mi Claga. No
puedo sacarle la ropa y Tom las estropeó jugando con ella



como si fuera una pelota en el patio.

—¿Y no te gustaría sacarle esas ropas y dejar que te enseñe
a hacer ropa nueva, para que puedas vestir y desvestir a Clara
cuantas veces quieras?

—Sí, me encantaría cortar. —Y la cara de Maud se
iluminó, ya que la destrucción es una de las características más
tempranas de la infancia y rasgar era uno de los pasatiempos
favoritos de Maud.

Así que, sentadas en el salón, ahora desierto, las niñas se
dispusieron a trabajar y, para cuando Fanny las encontró,
Maud se estaba riendo a carcajadas de la pobre Clara que, sin
sus adornos, estaba haciendo toda clase de piruetas de manos
de su jovial y pequeña dueña.

—Creía que te daría vergüenza jugar con muñecas, Polly.
Hace mucho que no toco ni una —dijo Fanny, mirándola con
aire de superioridad.

—No me da vergüenza porque hace feliz a Maud y a mi
hermana Kitty le gustará. Además, creo que coser es mejor
que «disfrazarse» o leer novelas tontas —dijo Polly sin dejar
de coser con aire decidido. Ella y Fanny habían tenido una
pequeña discusión porque Polly no había dejado que Fanny la
peinara como a «las otras chicas» ni que le hiciera agujeros en
las orejas.

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy
me aburro mucho —dijo Fanny, ansiosa porque volvieran a ser
amigas de nuevo, ya que sin Polly era el doble de aburrido.

—No puedo, estoy ocupada.

—Siempre estás ocupada. No había conocido nunca a una
chica así. ¿Cómo te las ingenias para tener siempre algo que
hacer? —le preguntó Fanny, observando con interés la ropa de
merino rojo con que Polly estaba vistiendo a la muñeca.

—Muchas cosas, pero a veces también me gusta
holgazanear tanto como a ti, quedarme tumbada en el sofá y
leer cuentos de hadas o no pensar en nada. ¿Le pondrías un
delantal de muselina blanco o de seda negra?



—Muselina, con bolsillos y lacitos azules. Te enseñaré
cómo. Y, olvidándose de su desdén por las muñecas, Fanny se
sentó junto a ellas y pronto se quedó tan absorta como las otras
dos.

Después de aquello, el día gris se iluminó y el tiempo pasó
agradablemente a medida que las lenguas y las agujas
avanzaban. La abuela sonrió al ver a un grupo tan hacendoso,
y les dijo:

—Seguid cosiendo, queridas, las muñecas son buenas
compañeras y la costura una tarea que lamentablemente hoy en
día se ha perdido. Haz las puntadas más cortas, Maud;
hermosos ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y no malgastes
la tela. Esforzaos y a la mejor costurera le daré un pedazo de
satén blanco para que lo use como sombrero de su muñeca.

Fanny fue la que mejor lo hizo y ganó el premio, pues
Polly descuidó su trabajo al ayudar a Maud. Pero no le
importó demasiado, pues el señor Shaw, al ver los tres rostros
tan iluminados sentados a la mesa, dijo:

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol.

—No, señor, no he hecho nada, de verdad, tan solo he
vestido a la muñeca de Maud.

Y la verdad es que Polly no creía que hubiera hecho
mucho, pero se trataba de una de aquellas pequeñas cosas que
siempre se espera que se hagan en este mundo, donde abundan
los días de lluvia, donde los espíritus desfallecen y el deber no
suele ir acompañado de placer. Las pequeñas cosas como esas
son, básicamente, el buen trabajo de la gente pequeña; un
pensamiento pequeño y amable, un pequeño acto de
generosidad, una pequeña palabra de ánimo, todo eso es tan
dulce y agradable que no hay nadie que pueda evitar sentir su
belleza y el afecto por quien lo da, independientemente de lo
insignificante que pueda parecer. Las madres suelen hacerlo
muchas veces, sin ser vistas, sin que se les dé las gracias, pero
se siente y se recuerda mucho tiempo después, no se pierde
jamás, pues esta es la sencilla magia que une los corazones y
mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba haciendo



«pequeñas cosas» que otros no veían, o que estaban demasiado
ocupados para considerar, y, al llevarlas a cabo sin esperar que
le dieran las gracias, traía la luz del sol para ella y para los
demás. Había tanto amor en su hogar, que no tardó en darse
cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empezó a
preguntarse por qué aquella gente no era amable y paciente
entre ellos. No trató de plantear la cuestión, pero hizo cuanto
estuvo en su mano por amar, ayudar y contentar a cada uno de
ellos, y la buena voluntad, el amable corazón, la sencillez y los
modales de nuestra Polly se ganaron el corazón de todos,
porque dichas virtudes, incluso en una niña pequeña, son
queridas y anheladas.

El señor Shaw era muy amable con ella porque le gustaban
sus modales modestos y respetuosos, y Polly se sentía tan
agradecida por sus múltiples favores que no tardó en olvidar el
miedo y le mostró su afecto con una multitud de detalles que
este apreció enormemente. Solía acompañarle por el parque
cuando se dirigía a su oficina por la mañana, hablando sin
parar durante el trayecto y despidiéndose de él con un «adiós»
y una sonrisa frente al gran portal. Al principio, al señor Shaw
no le importaba mucho, pero pronto empezó a echarla de
menos si no le acompañaba, además de descubrir que algo
fresco y agradable parecía iluminar su día si lo hacía a través
del parque invernal, aquella figurita vestida con un abrigo gris,
de rostro inteligente y voz alegre, que deslizaba su manita en
la suya con toda confianza. Cuando llegaba tarde a casa, le
gustaba ver la cabecita de rizos castaños que le miraba desde
la ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el
periódico en su sitio y unos piececitos dispuestos a ayudarle.
«Ojalá Fanny se pareciese más a ella», se decía a sí mismo
mientras observaba a las niñas y estas pensaban que estaría
cavilando sobre política o sobre el estado del mercado de
valores. El pobre señor Shaw había estado tan preocupado en
hacerse rico que no había encontrado el tiempo para enseñarles
a sus hijos a quererle. Ahora que tenía menos trabajo, y que
sus hijas y su hijo se estaban haciendo mayores, es cuando
más echaba de menos aquellas cosas. De un modo
inconsciente, Polly le estaba mostrando lo que era y el cariño



de sus hijos se le antojaba tan dulce que ya no podía vivir sin
ello, pero no sabía cómo ganarse la confianza de sus hijos,
pues estos siempre habían creído que estaba muy ocupado y
que era alguien indiferente y ausente.

Una noche, cuando las niñas iban a acostarse, Polly dio un
beso a la abuela, como siempre, y Fanny se rio de ella
diciéndole:

—¡Menuda niña! Somos muy mayores para esas cosas.

—No creo que jamás seamos demasiado mayores para dar
un beso a nuestro padre o a nuestra madre —fue su rápida
réplica.

—Exacto, pequeña Polly. —Y el señor Shaw le extendió la
mano con una mirada tan afable que Fanny se quedó
mirándole, sorprendida, y luego le dijo, algo tímida: Creía que
no le gustaba, padre.

—Pues sí, querida. —Y el señor Shaw le tendió la otra
mano a Fanny, que le dio un beso propio de una hija,
olvidándose de todo a excepción de la ternura del sentimiento
que surgió en su corazón al retomar la costumbre infantil para
la que nunca debemos ser demasiado mayores.

La señora Shaw era una mujer inválida, nerviosa y
exigente que quería algo cada cinco minutos, de modo que
Polly descubrió multitud de pequeñas cosas que hacer por ella,
y las hacía con tanta alegría que a la pobre señora le encantaba
tener cerca a aquella niña, tan silenciosa y servicial, que la
atendía, le leía, le hacía los recados o le alcanzaba los siete
chales distintos que se ponía o se quitaba continuamente.

La abuela también se alegraba de haber encontrado unas
manos y unos pies dispuestos a ayudarla, de modo que Polly
pasó muchas horas felices en las antiguas habitaciones,
aprendiendo toda clase de hermosas artes y escuchando
agradables conversaciones, sin reparar en la luz que le había
traído a la solitaria anciana.

Tom era la roca con la que Polly se topó durante mucho
tiempo porque siempre aparecía por sorpresa en un lugar



nuevo y uno nunca sabía dónde encontrarle. La atormentaba y,
aun así, la divertía; un día era amable y, al día siguiente, un
oso. A veces ella se imaginaba que no iba a volver a ser malo
otra vez, pero lo siguiente que sabía de él es que se había
vuelto a meter en líos y que se alteraba ante la idea de
arrepentirse y reformarse. Polly dio su caso por perdido, pero
tenía tal costumbre de ayudar a cualquiera que tuviera
problemas que era buena con él sencillamente porque no podía
evitarlo.

—¿Qué sucede? ¿Es muy difícil la lección? —le preguntó
una tarde cuando un gruñido le obligó a mirar por encima de la
mesa, hacia donde estaba sentado Tom, refunfuñando sobre un
montón de libros dilapidados, con las manos entre el cabello,
como si su cabeza corriera el peligro de echar a volar por el
descomunal esfuerzo que estaba haciendo.

—¡Difícil! Supongo. ¿Qué canastos me importan a mí los
cartagineses? Regulus no era malo. ¡Pero estoy harto de él! —
Y Tom le dio un golpe a su Manual de latín Harkness, lo que
expresaba sus sentimientos mejor que las palabras.

—A mí me gusta el latín y solía hacerlo bien cuando lo
estudiaba con Jimmy. Quizás pueda ayudarte un poco —dijo
Polly mientras Tom se pasaba una mano por el rostro
acalorado y se refrescaba con un cacahuete.

—¿Tú? ¡Anda ya! El latín de las chicas no es para tanto de
todos modos —fue su agradecida respuesta.

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a él y, sin
desfallecer, echó un vistazo a la desastrosa página en mitad de
la cual se había quedado Tom. Lo leyó tan bien que el
jovencito dejó de masticar para quedarse mirándola con
asombro y respeto y, cuando terminó, le dijo con suspicacia:

—Eres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para
poder presumir delante de mí. Pues no me lo creo, no señora.
Ves doce páginas más adelante y vuelve a intentarlo.

Polly obedeció y lo hizo todavía mejor que antes. Alzó la
cabeza y, riéndose, le dijo:



—He estudiado todo el libro, Tom, así que no me vas a
pillar.

—A ver, ¿cómo es que sabes tanto? —preguntó Tom,
francamente impresionado.

—Estudié con Jimmy, y seguía su ritmo, ya que Padre nos
dejaba estar juntos en todas nuestras lecciones. ¡Era tan
agradable, y aprendí tan rápido!

—Háblame de Jimmy. Es tu hermano, ¿no es así?

—Sí, pero murió. Otro día te hablaré de él. Ahora tienes
que estudiar, y tal vez pueda ayudarte —dijo Polly con un
ligero temblor en los labios.

—Si estuviera en tu lugar, no pensaría en eso. —Y Tom
abrió el libro con actitud grave y profesional, pues sentía que
Polly había sacado lo mejor de él, y le convenía esforzarse
para salvaguardar el honor de su sexo. Se dedicó a la lección
con toda su voluntad, y en poco tiempo dejó atrás las
dificultades, ya que Polly le ayudó aquí y allá, hasta topar con
algunas reglas que debían aprender. Polly las había olvidado,
de modo que ambos se dedicaron a estudiarlas de memoria.
Tom, con las manos en los bolsillos, se balanceaba adelante y
atrás, susurrando rápidamente, y Polly jugueteaba con el
pequeño tirabuzón de su frente mientras miraba fijamente la
pared, farfullando esforzadamente.

—¡Ya está! —gritó Tom poco después.

—¡Ya está! —repitió Polly, y, a continuación, escucharon
al otro mientras recitaba hasta que lo hicieron a la perfección.

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente,
apartando de en medio al pobre Harkness y con la sensación
de que el agradable entusiasmo fruto del compañerismo podía
incluso convertir la gramática latina en apasionante.

—Ahora, señorita, pasemos al álgebra. Me gusta tanto
como odio el latín.

Polly aceptó la invitación y no tardó en comprender que
Tom la superaba en aquella materia. Aquel hecho restauró la



ecuanimidad, pero él no se regocijó, ni mucho menos, sino que
la ayudó con una paciencia paternal que hizo que los ojos de
ella brillaran de alegría contenida mientras él le explicaba e
ilustraba sobriamente, imitando de un modo inconsciente a
Dominie Deane, hasta que a Polly le resultó imposible seguir
conteniendo la risa.

—Podemos repetirlo cuando quieras —observó
generosamente Tom mientras guardaba el libro de álgebra bajo
el de latín.

—Entonces vendré cada tarde. Me encantará hacerlo, ya
que no he estudiado nada desde que llegué. Tú intentarás que
me guste el álgebra y yo intentaré que te guste el latín. ¿De
acuerdo?

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabará
gustándome. El viejo Deane nos lo hace estudiar muy rápido y
no deja que hagamos preguntas cuando alguien lee.

—Pregúntale a tu padre. Él sabe.

—No lo creo. Y aunque supiera, no me atrevería.

—¿Por qué no?

—Me estiraría de las orejas y me llamaría «estúpido» o me
diría que no le molestase.

—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso
que le hago muchas preguntas.

—Le caes mucho mejor que yo.

—¡Venga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te
quiere mucho más que a mí —le gritó Polly
reprobadoramente.

—Entonces ¿por qué no lo demuestra? —susurró Tom
mientras miraba de reojo melancólica y desafiadoramente la
puerta de la biblioteca, la cual permanecía entreabierta.

—Si tú tampoco lo haces, ¿por qué tendría que hacerlo él?
—dijo Polly tras una pausa en la que reflexionó sobre la



pregunta de Tom. Al no dar con una respuesta mejor, solo se le
ocurrió esa.

—¿Por qué no me da mi velocípedo? Dijo que si me
portaba bien en la escuela durante un mes, me lo devolvería, y
he estado clavado en la silla durante más de seis semanas pero
él no hace nada. Las chicas consiguen sus trapos porque le
engañan. Yo no haría eso, por supuesto, pero tampoco voy a
desfallecer estudiando sin conseguir nada a cambio.

—No está bien, pero deberías hacerlo porque es lo
correcto, sin esperar una recompensa —empezó Polly
intentando que sonara aleccionador pero simpatizando secreta
y efusivamente con el pobre Tom.

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en
mí, y se preocupara por cómo me van las cosas, no me
importarían las recompensas. Pero no se preocupa lo más
mínimo, y nunca me pregunta cómo me fue la declamación, y
eso que me aprendí «La batalla del Lago Regillus» porque dijo
que a él le gustaba.

—¡Oh, Tom! ¿Cómo has dicho? ¡Es espléndido! Jim y yo
solíamos declamar a Horacio juntos, y era tan divertido.
Recítamela, me encantan los «Cantos de Macaulay».

—Es terriblemente largo —empezó Tom, pero su rostro se
iluminó, pues el interés de Polly calmó sus ofendidos
sentimientos, y, además, se alegraba de poder demostrar sus
dotes de elocuencia. Empezó sin demasiado empeño, pero
pronto el poder marcial de los versos se apoderó de él y, antes
de darse cuenta, se había puesto en pie agitando los brazos con
estilo, mientras Polly escuchaba con el rostro encendido y
atención absorta. Tom declamó bien, ya que a punto estuvo de
olvidarse de sí mismo al recitar la conmovedora balada con
una energía que ruborizó y le puso la piel de gallina a Polly
fruto de la admiración y el deleite, y casi electrizó a otro
oyente, alguien que había oído todo lo ocurrido y que
observaba la pequeña escena oculto tras el periódico.

Mientras Tom se detenía, exhausto, y Polly aplaudía con
entusiasmo, el sonido reverberó sonoramente detrás de ellos.



Ambos se dieron la vuelta y allí estaba el señor Shaw, de pie
junto a la puerta, aplaudiendo con todas sus fuerzas.

Tom parecía avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly
corrió hacia el señor Shaw y bailó frente a él, al tiempo que le
decía con avidez:

—¿No ha sido espléndido? ¿No lo ha hecho
estupendamente? ¿No podría darle ahora su velocípedo?

—Primoroso, Tom. Llegarás a ser un gran orador. Aprende
otra pieza como esa y acudiré a presenciar cómo la recitas.
¿Estás preparado para tu velocípedo?

Polly tenía razón. Tom comprendió que «el gobernador»
era afable, que sentía afecto por él y que no había olvidado
completamente su promesa. El chico se puso colorado por la
emoción y jugueteó con los botones de su chaqueta mientras
escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando habló, miró a
su padre directamente a la cara mientras la suya resplandecía
de placer al responder atropelladamente:

—Gracias, señor. Lo haré, señor. ¡Supongo que lo estoy!

—Muy bien. Entonces mañana prepárate para tu nueva
montura, señor. —Y el señor Shaw le acarició la enmarañada
cabeza pelirroja con mano gentil, sintiendo un placer paternal
con la convicción de que, pese a todo, aquel chico valía para
algo.

Tom obtuvo el velocípedo al día siguiente, lo bautizó con
el nombre de Black Auster en memoria del caballo de «La
batalla del lago Regillus» y sufrió un accidente en cuanto
empezó a montar en su nuevo corcel.

—Sal y mírame —le susurró Tom a Polly tras tres días de
práctica en la calle, pues ya había aprendido a montar en él.

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus
esfuerzos con gran interés, hasta que un disgusto casi le quita
las ganas de montar en el velocípedo para siempre.

—¡Hola! ¡Auster se acerca! —gritó Tom mientras pasaba a
toda velocidad por la larga y empinada calle que bordea el



parque.

Se echaron a un lado y él pasó zumbando, agitando
alocadamente brazos y piernas y con el aspecto general de una
locomotora fuera de control. Habría sido un descenso
triunfante si un perro enorme no hubiera salido súbitamente de
una bocacalle, enviando toda la empresa directamente al traste.
Polly reía mientras se apresuraba a contemplar el desastre, ya
que Tom yacía de espaldas, con el velocípedo encima de él,
mientras el enorme perro le ladraba salvajemente y el amo del
mismo le reprendía por su torpeza. Pero cuando vio la cara de
Tom, Polly se asustó, pues estaba completamente pálido, sus
ojos tenían un aspecto extraño y aturdido y le empezó a manar
sangre de un gran corte en la frente. El hombre también o vio
y le ayudo a incorporarse inmediatamente, pero Tom no se
sostuvo en pie. Miraba en derredor como si estuviese mareado
y se sentó en el bordillo mientras Polly le sujetaba su pañuelo
contra la frente y le suplicaba patéticamente que le dijera si
estaba malherido.

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un
contratiempo, ¿verdad? —preguntó poco después mirando e
velocípedo con más ansiedad por los daños que había sufrido
que por los suyos.

—Sabía que te harías daño con esa cosa horrible Déjalo ahí
y entra en casa, te sangra la cabeza y todo el mundo nos está
mirando —le susurró Polly mientras intentaba atarle el
pequeño pañuelo para cubrirle el feo corte.

—Vamos entonces. ¡Por Júpiter! ¡La cabeza me da vueltas!
Ayúdame a levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven
aquí. Pat, coge la máquina y te pagaré. —Mientras hablaba,
Tom se puso lentamente en pie y estabilizándose sobre el
hombro de Polly, dio sus órdenes y la procesión inició la
marcha. En primer lugar, el perro enorme, que ladraba a
intervalos; a continuación, el bondadoso irlandés, quien hizo
rodar «aquel molinete del infierno», como denominó
irrespetuosamente a su adorado velocípedo; después el héroe
herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la retaguardia, Maud,
con el rostro bañado de lágrimas y portando la gorra de Tom.



Por desgracia, la señora Shaw estaba paseando con la
abuela y Fanny estaba con unas visitas, de modo que Polly
tuvo que sujetar ella sola a Tom cuando el ama de llaves se
mareó ante la visión de la sangre y la doncella se aturulló con
el frenesí. Era un corte profundo y debía ser cosido de
inmediato, dijo el médico en cuanto llegó.

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —añadió el médico
mientras enhebraba su extraña agujita.

—Me quedaré inmóvil, pero si alguien tiene que sujetarme,
que sea Polly. No tienes miedo, ¿verdad? —preguntó Tom con
una mirada implorante, ya que no sentía ninguna fascinación
ante la idea de que le cosieran.

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «¡Oh, no
puedo!», pero entonces recordó que Tom le había llamado
cobarde en una ocasión. Aquella era la oportunidad de
demostrarle que no lo era; además, el pobre Tom no tenía a
nadie más que le ayudara, de modo que se aproximó al sofá
donde yacía y asintió de modo tranquilizador mientras
colocaba una suave manita a cada lado de su dañada cabeza.

—Eres un as, Polly —le susurró Tom. Entonces apretó los
dientes, cerró los puños, se quedó inmóvil y lo soportó como
un hombre. Todo terminó en uno o dos minutos, y tras beber
una copa de vino y acomodarse perfectamente en su cama, se
sintió bastante bien pese al dolor de cabeza. Aunque le habían
obligado a guardar silencio, le susurró a Polly:

—Muchísimas gracias, Polly —y la miró con
agradecimiento mientras ella salía de la habitación.

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese
tiempo permaneció tendido con un interesante vendaje negro
que le cubría la frente. Todo el mundo lo mimaba, pues el
doctor había dicho que si el golpe hubiera sido un centímetro
más cerca de la sien, podría haber sido fatal, y la sola idea de
perderle tan repentinamente convirtió al embaucador Tom en
alguien muy querido de la noche a la mañana. Su padre le
preguntaba cómo se encontraba unas doce veces al día; su
madre hablaba sin parar de «cómo su querido hijo se había



librado por los pelos»; la abuela lo agasajaba con todas las
delicadezas que podía inventar y las chicas no se apartaban de
su lado como esclavas devotas. El nuevo tratamiento surtió un
efecto excelente, va que cuando era víctima de algún descuido,
Tom se sobreponía a la sorpresa inicial ante el cambio de
costumbres, florecía de un modo delicioso, como en ocasiones
les ocurre a los enfermos, y sorprendía a su familia con una
actitud inesperadamente paciente, agradecida y afable. Nadie
supo nunca hasta qué punto aquella experiencia lo transformó,
pues los chicos no son muy dados a las confidencias de este
tipo salvo con sus madres, y la señora Shaw aún no había dado
con la llave de su corazón. Sin embargo, se plantó una semilla
que más tarde echaría raíces, y aunque creció muy lentamente,
al final dio sus frutos. Tal vez Polly ayudó un poco. Las tardes
siempre eran el peor momento, ya que la necesidad de
ejercicio le sumía en un estado de agitación y nerviosismo que
solo es posible en un joven saludable con tan poco tiempo de
reposo. Como no podía dormir, las chicas le entretenían:
Fanny tocaba el piano y leía en voz alta, Polly cantaba y
contaba historias, y hacía esto último tan bien que se
transformó en una costumbre el que empezara a hacerlo en
cuanto el sol se ponía, instalando a Tom en su lugar favorito en
el sofá de la abuela.

—Dispara, Polly —dijo el joven sultán una tarde mientras
su pequeña Scheherazade se instalaba en una silla baja tras
atizar el fuego hasta conseguir que la habitación estuviera
iluminada y acogedora.

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he
contado todas las que conozco y no se me ocurren más —
respondió Polly apoyando la cabeza sobre la mano con una
expresión afligida desconocida para Tom. La observó durante
un minuto, y después le preguntó con curiosidad:

—¿En qué pensabas ahora, cuando te has sentado frente al
fuego tan seria?

—Estaba pensando en Jimmy.



—¿Te importaría hablarnos de él? Recuerda que dijiste que
lo harías un día de estos, pero no lo hagas si no estás de humor
—dijo Tom moderando el tono de voz respetuosamente.

—Me gusta hablar de él, pero no hay mucho que decir —
empezó Polly, agradeciendo su interés—. Estar sentado a tu
lado me recuerda al modo en que solía sentarme a su lado
cuando estaba enfermo. Nos lo pasábamos muy bien, y es tan
agradable pensar en eso ahora.

—Era un niño muy bueno, ¿verdad?

—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con
eso tienes ganada la mitad de la batalla. Solíamos acabar
agotados de intentarlo, pero seguíamos haciendo buenos
propósitos y nos esforzábamos por cumplirlos. Creo que yo
nunca lo conseguí, pero Jimmy sí, y todos le querían.

—¿No reñíais nunca, como nosotros?

—Sí, por supuesto que sí. De vez en cuando. Pero no
podíamos estar enfadados mucho tiempo y al final siempre
hacíamos las paces en cuanto podíamos. Jimmy solía acercarse
primero y decir «Todo despejado, Polly» de un modo tan
amable y jovial que no podía evitar echarme a reír y volver a
ser amigos otra vez.

—¿Sabía muchas cosas?

—Sí, creo que sí, porque le gustaba estudiar y quería
continuar para ayudar a Padre. La gente decía que era un buen
chico, y yo me sentía muy orgullosa cuando lo oía, pero no
sabían hasta qué punto era inteligente porque no le gustaba
alardear. Supongo que todas las hermanas sienten admiración
por sus hermanos, pero no creo que muchas tuvieran tantos
motivos como yo.

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por
sus hermanos, lo que demuestra que no sabes mucho sobre el
tema.

—Bueno, pues si no lo hacen, deberían, lo que sería mucho
más fácil si los chicos fueran tan cariñosos como Jimmy lo era
conmigo.



—¿Por qué? ¿Qué hacía?

—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo
—gritó Polly con un sollozo que dio elocuencia a su respuesta.

—¿De qué murió, Polly? —preguntó Tom, circunspecto,
tras una pausa.

—Se hizo daño con el trineo el pasado invierno, pero
nunca dijo qué chico lo había hecho, y solo vivió una semana.
Ayudé a cuidar de él. Fue muy paciente, y solía entretenerle
porque sufría unos dolores terribles. Me regaló sus libros y su
perro y sus gallinas moteadas y su gran cuchillo, y me dijo
«Adiós, Polly» y me besó por última vez, y entonces… ¡Oh,
Jimmy! ¡Jimmy! ¡Si pudiera volver!

Los ojos de la pobre Polly se habían ido inundando de
lágrimas, los labios cada vez más temblorosos, y cuando llegó
a aquel «adiós», no pudo continuar. Se cubrió el rostro con las
manos y lloró como si el corazón fuera a partírsele en dos.
Tom sentía una gran compasión, pero no sabía cómo
demostrarla, de modo que se quedó sentado mientras agitaba
la botella de alcanfor, intentado pensar en algo adecuado y
reconfortante que decir. Fanny llegó al rescate y acunó a Polly
entre sus brazos, colmándola de tranquilizadoras palmaditas,
susurros y besos hasta que cesaron las lágrimas y Polly dijo
con un suspiro:

—No pretendía hacerlo, y no volverá a ocurrir. He estado
pensando toda la tarde en mi querido hermano, pues Tom me
recuerda a él.

—¿A mí? ¿Cómo puede ser si no me parezco en nada a él?
—gritó Tom sorprendido.

—En algunos aspectos sí.

—Ojalá fuese cierto, pero no puede ser, porque él era
bueno, ya sabes.

—Y tú también lo eres, cuando quieres. Fan, ¿no es cierto
que ha sido bueno y paciente? ¿No nos gusta a todos mimarlo
cuando demuestra que es inteligente? —dijo Polly, cuyo



corazón aún sufría por su hermano y que estaba dispuesto a
hallar virtudes incluso en el martirizante Tom.

—Sí, últimamente no lo reconozco, pero cuando se
recupere volverá a ser tan malo como antes —replicó Fanny,
quien no confiaba demasiado en el arrepentimiento de los
convalecientes.

—Como si tú me conocieras —gruñó Tom al tiempo que
volvía a tenderse en el sofá, pues cuando Polly hizo la
sorprendente declaración de que él era como su amado Jimmy,
se había erguido inmediatamente. Aquella historia tan sencilla
tuvo un impacto profundo en Tom, y su lacrimosa conclusión
vino a clavarse en la zona sensible que todos los chicos
ocultan con tanto celo. Resulta enormemente agradable ser
amado y admirado, muy placentero pensar que nos echarán de
menos y que llorarán nuestra pérdida. A Tom le poseyó el
deseo repentino de imitar a aquel chico, quien no había hecho
nada fuera de lo común pero que, pese a todo, era tan querido
por su hermana que esta lloraba su pérdida un año después de
su muerte, de ser tan aplicado e inteligente que la gente le
consideraba «un buen chico», y el afán de ser una buena
persona que continuara perseverando hasta conseguir ser
incluso mejor que Polly, a quien Tom consideraba
secretamente, comparada con las chicas que conocía, un
modelo de virtud.

—Me hubiera gustado tener una hermana como tú —dijo
repentinamente.

—Y a mí me gustaría tener un hermano como Jimmy —
gritó Fanny, pues percibió el reproche en las palabras de Tom
y sabía que lo merecía.

—No pensé que envidiarais a nadie, pues os tenéis el uno
al otro —dijo Polly con una expresión tan melancólica que
obligó a Tom y Fanny a preguntarse por qué no se habían
llevado mejor y por qué no se lo habían pasado tan bien como
Polly y Jim.

—Fan solo se preocupa por sí misma —dijo Tom.



—Tom es un oso —replicó Fanny.

—Yo no diría esas cosas, porque si algo le ocurriera a
alguno de los dos, el otro se sentiría muy culpable. Ahora
recuerdo todas las cosas desagradables que le dije y desearía
no haber dicho.

Dos lágrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly
que esta secó rápidamente, pero creo que sirvieron para regar
aquel sentimiento llamado amor fraternal, el cual hasta el
momento había sido rechazado por los corazones de aquellos
hermanos. No dijeron nada, ni hicieron planes, ni confesaron
faltas, pero cuando se separaron para acostarse, Fanny le dio
una palmadita afable en la cabeza herida (Tom jamás le habría
perdonado si le hubiera besado) y le dijo en un susurro:

—Espero que duermas bien, Tommy, querido.

Y Tom le contestó con un asentimiento y un caluroso:

—Lo mismo digo, Fan.

Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces
fueron amables y los ojos se encontraron con aquel afecto que
convierte las palabras en innecesarias. Polly se dio cuenta, y
aunque no supo que ella había sido la responsable de aquel
rayo de sol, la bañó de un modo tan agradable que se quedó
dormida plácidamente pese a que su Jimmy no estaba allí para
desearle las «buenas noches».

 

 

5

Embrollos
 

Tras ser inusualmente buenos, los niños suelen cambiar
completamente de tercio y compensarlo comportándose como
Sancho. Durante la semana posterior al percance de Tom, los
jóvenes se portaron bastante bien, tanto que la abuela comentó
sentirse preocupada porque «algo fuera a sucederles». La
adorable anciana no tendría que haberse preocupado, dado que



aquella virtud excesiva nunca se perpetúa lo suficiente como
para provocar la reforma, salvo en los pequeños mojigatos de
los cuentos, y en cuanto Tom volvió a ponerse en pie, todo el
grupo se descarrió, lo que tuvo consecuencias en forma de
numerosas tribulaciones.

Todo empezó con la «estupidez de Polly», como Fan la
denominó posteriormente. Justo cuando Polly se apresuraba
una tarde a encontrarse con el señor Shaw, y mientras le
ayudaba a ponerse el abrigo, sonó el timbre y un magnífico
ramo de flores de invernadero fue posado en sus manos, pues
Polly era incapaz de aprender las normas de la ciudad y
siempre abría ella misma la puerta.

—¡Vaya! ¿Qué es esto? Mi pequeña Polly empieza pronto,
después de todo —dijo el señor Shaw con una carcajada al
observar cómo en el rostro de la joven aparecían dos hoyuelos
y cómo se sonrojaba al oler el hermoso buqué y se fijaba en la
nota medio oculta entre el heliotropo.

Por tanto, si Polly no hubiese sido «estúpida», como dijo
Fan, habría estado alerta y lo habría dejado ahí, pero, como
veis, Polly era un alma cándida y en ningún momento
consideró la necesidad de ocultar nada, respondiendo de la
forma más directa:

—Oh, no son para mí, señor, sino para Fan. Del señor
Frank, supongo. Fan estará encantada.

—¿Ese joven le envía cosas de este tipo? —El señor Shaw
no parecía muy satisfecho al coger la nota y abrirla con
frialdad.

Polly tenía sus reservas respecto a la opinión de Fan sobre
aquellas «cosas de este tipo», pero no se atrevió a decir nada.
Recordó cómo solía mostrarle a su padre las divertidas tarjetas
que le enviaban los chicos y cómo se reían juntos de ellas. Sin
embargo, el señor Shaw no rio al acabar de leer los versos
sentimentales que acompañaban el ramo, y su rostro inquietó
bastante a Polly cuando preguntó agriamente:

—¿Cuánto tiempo hace que dura esta mascarada?



—No lo sé, señor, se lo aseguro. Fan no pretendía
ofenderle. ¡Ojalá no hubiera dicho nada! —tartamudeó Polly
recordando la promesa que le hiciera a Fanny el día del
concierto. Lo había olvidado completamente; se había
habituado a ver a los «chicos mayores», como denominaba al
señor Frank y a sus amigos, con las chicas en todas las
ocasiones. En aquel momento comprendió repentinamente que
el señor Shaw no aprobaba tales diversiones y que había
prohibido a Fan relacionarse con ellos. «¡Oh, Dios! Se pondrá
como loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no
deberían ocultar nada a sus padres, de ese modo nunca se
producirían alborotos», pensó Polly mientras observaba cómo
el señor Shaw arrugaba la nota rosa y volvía a depositarla en el
ramo. Tras lo cual, se lo arrebató de las manos y le dijo con
premura:

—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca.

—¡Lo has estropeado todo, niña estúpida! —le gritó Fanny,
molesta y consternada, cuando le transmitió el mensaje.

—¿Por qué? ¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó
Polly, francamente preocupada.

—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo
no habría habido ningún problema.

—Pero entonces tendría que haber inventado una mentira,
que es mucho peor que decir una.

—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y
tienes que ayudarme a salir de él.

—¡Lo haría si pudiera, pero no mentiré por nadie! —gritó
Polly, cada vez más exaltada.

—Nadie quiere que lo hagas. Solo mantén la boca cerrada
y déjame a mí manejar la situación.

—Entonces será mejor que no baje —empezó Polly, pero
una voz severa procedente del piso de abajo, como la de
Barbazul, la interrumpió:

—¿Vas a bajar?



—Sí, señor —respondió una voz sumisa, y Fanny cogió a
Polly del brazo y le susurró—: Debes venir conmigo. Cuando
habla de ese modo, siento un miedo de muerte.

—De acuerdo —susurró «la hermana Ann», y ambas
bajaron las escaleras con el corazón encogido.

El señor Shaw las esperaba de pie sobre la alfombra con
expresión adusta. El ramo estaba sobre la mesa, y junto a este,
una nota remitida por «Frank Moore, Cab.», con mano
decidida y una rúbrica enérgica tras el «Cab.». Señalando
aquella epístola tan impresionante, el señor Shaw se dirigió a
Fanny arqueando sus negras cejas:

—Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve
a repetirse, te enviaré a una escuela en un convento
canadiense.

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly
sin respiración, pero Fanny la había oído muchas veces y,
como era una chica con temperamento, replicó con descaro:

—Sé que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar
que los chicos me envíen obsequios como hacen a las otras
chicas.

—La nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la
cuestión. Te prohíbo que tengas cualquier tipo de relación con
ese Moore. No es un chico, sino un hombre hecho y derecho, y
no quiero saber nada de él. Lo sabías, y aun así, me has
desobedecido.

—No lo veo casi nunca —empezó Fanny.

—¿Es eso cierto? —preguntó el señor Shaw dirigiéndose
repentinamente a Polly.

—Oh, por favor, señor, no me pregunte a mí. Le prometí
que no… eso es… Fanny se lo dirá —gritó Polly, sonrojada
por la angustia de la situación en la que se encontraba.

—Olvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este
absurdo asunto. A Fanny le hará más bien que mal. —Y tras



decir esto, el señor Shaw se sentó y adoptó una expresión más
afable, pues la consternación de Polly le había conmovido.

—¿Puedo? —le preguntó a Fanny en un susurro.

—Me da igual —contestó esta, disgustada y avergonzada a
un tiempo mientras se dedicaba a hacer nudos a su pañuelo
con resentimiento.

De modo que Polly relató, con bastante renuencia y
muchas preguntas, todo lo que sabía sobre los paseos,
comidas, encuentros y notas. No era mucho, y evidentemente
tenía mucha menos importancia de la que le atribuía el señor
Shaw. Mientras ella hablaba, el semblante del señor Shaw fue
relajándose y, en más de una ocasión, sus labios se torcieron
como si fuera a echarse a reír, ya que, después de todo,
resultaba bastante cómico descubrir cómo la gente joven
imitaba a sus mayores, sumergiéndose en aquellos juegos a la
moda, completamente ignorantes de su auténtica belleza,
poder y santidad.

—Oh, señor, por favor, no se enfade con Fan, pues le
aseguro que ella no es ni la mitad de tonta que Trix y las otras
chicas. Se negó a ir a montar en trineo, pese a todas las burlas
del señor Frank y aunque lo deseaba más que nada. Está
arrepentida, lo sé, y si le perdona esta vez, no volverá a olvidar
nunca más lo que le ha dicho gritó Polly con gran seriedad
cuando terminó de relatar aquella historia tan insensata.

—No veo cómo podría negarme cuando defiendes su causa
tan enérgicamente. Ven aquí, Fan, y métete esto en la cabeza.
Olvida todas esas tonterías y dedícate a tus libros, porque si no
te mandaré a Canadá, y te aseguro que allí el invierno no es
muy agradable.

Mientras hablaba, el señor Shaw había ido acariciando la
enfurruñada mejilla de su hija, esperando obtener de ella
alguna señal de arrepentimiento. Sin embargo, Fanny se sentía
injustamente tratada y no estaba dispuesta a mostrarse
arrepentida, de modo que se limitó a decir malhumorada:



—Ahora que el alboroto ha quedado atrás, supongo que
puedo quedarme las flores.

—Regresarán por donde han venido, con una nota mía que
evitará que ese joven vuelva a enviar más. —El señor Shaw
tocó la campanilla, entregó el desdichado ramo y se dirigió a
Polly, diciéndole afable pero gravemente—: Haz que esta hija
mía tan ridícula tenga un buen ejemplo. La ayudarás, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Qué puedo hacer yo, señor? —preguntó Polly,
preparada pero desconcertada ante cómo debía empezar.

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida.
Nada me agradaría más. Ahora marchaos y olvidemos todos
estos disparates.

Se marcharon en silencio, y el señor Shaw no volvió a
saber nada más de aquel asunto, no como la pobre Polly, pues
Fan la reprendió hasta tal punto que Polly consideró
seriamente la posibilidad de hacer las maletas y partir a la
mañana siguiente. No soy capaz de reproducir los terribles
reproches de que fue víctima, los desaires que sufrió, ni las
veces en que le dio la espalda los días venideros. El corazón de
Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a nadie y sufrió en
silencio sus penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia de
su amiga profundamente.

Tom descubrió el origen de la disputa y se puso del lado de
Polly, lo que desencadenó el embrollo número dos.

—¿Dónde está Fan? —preguntó el jovencito mientras
entraba a toda prisa en la habitación de su hermana, donde
Polly estaba sentada en un sofá, intentando olvidar sus
preocupaciones con un interesante libro.

—En el piso de abajo. Tiene visitas.

—¿Por qué no estás tú también?

—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos
de Nueva York.

—Y tampoco te apetece, ¿por qué no lo reconoces?

—No es educado.



—¿A quién le importa eso? Venga, Polly, baja y pásatelo
bien.

—Prefiero leer.

—Eso tampoco es muy educado.

Polly se rio y pasó una página. Tom silbó durante un
minuto y después suspiró profundamente antes de llevarse una
mano a la frente, la cual seguía adornada con la venda negra.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó Polly.

—Terriblemente.

—Será mejor que te tumbes, entonces.

—No puedo, estoy inquieto y quiero «paságmelo bien»,
como diría Pug.

—Espera a que termine el capítulo y entonces iré —dijo
Polly lastimeramente.

—De acuerdo —respondió el descalabrado chico, quien
había descubierto que a veces una cabeza rota era mucho más
útil que una sana. Satisfecho con su sencilla estratagema, se
paseó por la habitación hasta detenerse en la cómoda de Fan.
Esta estaba cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se había
vestido apresuradamente y lo había dejado todo manga por
hombro. Un chico de comportamiento ejemplar lo habría
dejado como estaba, o un hermano recto lo habría puesto en su
sitio. No obstante, al no ser ni una cosa ni la otra, Tom hurgó
todo lo quiso hasta dejar los cajones de Fan como si alguien
hubiese estado separando el heno de la paja sobre ellos. Se
probó pendientes, lazos y collares; le dio cuerda al reloj pese a
que no era necesario; se quemó su inquisitiva nariz con sales
perfumadas; inundó su mugriento pañuelo con la mejor agua
de colonia de Fan; se ungió los rizos con aceite capilar; se
espolvoreó la cara con un polvo violeta y lo remató
colocándose unos rizos postizos que Fanny intentaba mantener
en secreto. Los estragos causados por aquel malvado
muchacho resultan difíciles de expresar en palabras, pues se
deleitó con el contenido de los cajones, cajas y estuches que
salvaguardan los tesoros de su hermana.



Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos
en los dedos, y añadió un lazo azul, á la Fan, se contempló en
el espejo con satisfacción y concluyó que el efecto era tan
adecuado que se atrevió a llevar un poco más lejos la
metamorfosis. El vestido que Fan se había quitado estaba
sobre una silla, y en él se metió Tom, riendo ahogadamente
pues Polly estaba inmersa en la lectura y las cortinas de la
cama ocultaban su iniquidad. El conjunto quedó completado
con el mejor abrigo de terciopelo de Fan, los manguitos de
armiño y un cojín del sofá a modo de cesta. Dando traspiés y
con los codos separados del cuerpo, Tom apareció frente a
Polly cuando esta terminaba el capítulo. Polly encontró la
broma tan divertida que Tom olvidó las consecuencias y le
propuso bajar al salón para sorprender a las chicas.

—¡Por el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaría si
mostraras sus rizos y abalorios a esa gente. Hay caballeros
entre ellos, y no sería adecuado —dijo Polly alarmada con solo
pensar en ello.

—Pues será aún más divertido. Fan no te ha tratado bien, y
le servirá de lección si me presentas como tu querida amiga, la
señorita Shaw. Venga, nos lo pasaremos en grande.

—No lo haría por nada del mundo. Sería algo terrible.
Quítate esa ropa, Tom, y cantaré para ti lo que quieras.

—No voy a desvestirme así como así. Estoy adorable y la
gente tiene que admirarme. Acompáñame abajo, Polly, y
veamos si no me consideran «una dulce criatura».

Tom tenía un aspecto tan absolutamente ridículo
atusándose los rizos y dando saltitos que Polly fue presa de
otro ataque de risa, aunque mientras reía, resolvió que no le
permitiría mortificar a su hermana.

—Muy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir.
Allá voy —dijo Tom.

—No, no irás a ninguna parte.

—¿Y cómo lo evitará, señorita Mojigata?



—Así. —Y Polly cerró la puerta con llave, se guardó ésta
en el bolsillo y asintió en su dirección con aire desafiante.

Por lo que se refiere al carácter, Tom era un tarro de
guindillas, y cualquier cosa que interpretara como oposición
siempre tenía un efecto nefasto. Olvidando que llevaba puesto
el vestido, cruzó la habitación a grandes zancadas hasta
colocarse frente a Polly y, con un amenazador movimiento de
cabeza, le dijo:

—Nada de eso. No lo permitiré.

—Prométeme que no ofenderás a Fan y te dejaré salir.

—No prometeré nada. Dame esa llave o te la quitaré.

—Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo
quiero evitar que te metas en un embrollo, pues Fan se pondrá
como una furia si vas. Quítate sus cosas y lo dejaré estar.

Tom no dijo nada, sino que se dirigió a la otra puerta, que
estaba cerrada, como sabía Polly, y miró por la ventana del
tercer piso. Al no encontrar escapatoria, regresó junto a Polly
con expresión airada.

—¿Me vas a dar esa llave?

—No, no lo haré —dijo Polly valerosamente.

—Soy más fuerte que tú, de modo que lo mejor es que me
la entregues.

—Sé que lo eres, pero sería una cobardía que un chico de
tu edad robara a una chica.

—No deseo hacerte ningún daño, pero, por San Jorge, ¡no
permitiré esto!

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente,
avergonzado de sí mismo, pero estaba de mal humor y no
quería ceder. Si Polly hubiera gritado un poco, habría bajado
los brazos; por desgracia, empezó a reírse por la bajo, ya que
la feroz actitud de Tom contrastaba de un modo tan ridículo
con el vestido que no pudo evitarlo. Aquella fue la gota que
colmó el vaso. Ninguna chica debería reírse de él, y, menos



aún, encerrarlo en una habitación como si fuera un crío. Sin
decir palabra, Tom agarró a Polly del brazo, pues esta
mantenía la mano con la llave aún en el bolsillo. Con la otra
mano sujetó el vestido y, durante un minuto, resistió
resueltamente. No obstante, los fuertes dedos de Tom eran
inexorables. El bolsillo se rasgó, la mano quedó libre y, con un
grito de Polly, la llave cayó al suelo.

—Si te he hecho daño es culpa tuya. No pretendía hacerlo
—dijo Tom en un susurro al tiempo que abandonaba la
habitación a toda prisa, dejando a Polly gimiendo por culpa de
su torcida muñeca. Tom bajó las escaleras pero no se dirigió al
salón, pues a aquellas alturas la broma había perdido parte de
su gracia, de modo que hizo reír a las chicas de la cocina y
después volvió sobre sus pasos con la intención de arreglar las
cosas con Polly. Sin embargo, esta se había marchado a la
habitación de la abuela, ya que, aunque la anciana no estaba en
casa, consideraba aquel lugar una especie de refugio. Tom
tuvo el tiempo justo de ordenar las cosas antes de que llegara
Fanny, quien estaba más enojada de lo habitual porque Trix le
había estado contando todo tipo de diversiones de las que ella
podría haber participado si Polly hubiera mantenido la boca
cerrada.

—¿Dónde está? —preguntó Fan, deseando descargar su ira
en su amiga.

—Abatida en su habitación, supongo —contestó Tom,
quien aparentaba estar leyendo aplicadamente.

Sin embargo, mientras ocurría todo esto, Maud también se
había metido en líos. Cuando la niñera la dejó sola para
atender a una amiga en el piso de abajo, la señorita Maud se
paseó por la habitación de Polly y se entretuvo haciendo
travesuras. En mala hora Polly le permitió que jugara a los
barcos con su gran baúl, el cual estaba vacío. Desde entonces,
Polly había guardado algunos de sus más preciados tesoros en
la bandeja superior, para asegurarse de mantenerlos alejados
de ojos curiosos. Había olvidado cerrar el baúl con llave, y
cuando Maud levantó la tapa para iniciar el viaje, sus ojos
toparon con varios objetos de interés. Estaba inmersa en su



investigación cuando apareció Fan y miró por encima de su
hombro, demasiado molesta con Polly para reprender a Maud.

Dado que Polly no tenía dinero para comprar regalos, había
recurrido a su ingenuidad para idear todo tipo de presentes,
confiando en que la cantidad compensara cualquier deficiencia
de calidad. Algunos intentos fueron satisfactorios, otros,
simples fracasos, pero ella los guardó todos, excelentes o
ridículos, segura de que los niños en casa disfrutarían con
cualquier cosa novedosa. Algunos juguetes desechados de
Maud habían sido cuidadosamente remendados para Kitty;
algunos lazos viejos de Fan reconvertidos en vestidos de
muñeca y las figuritas de Tom, talladas en madera en cuestión
de minutos, guardados para que Will aprendiera lo que se
puede hacer con una navaja.

—¡Cuánta porquería! —dijo Fanny.

—Es una chica muy rara, ¿verdad? —añadió Tom, quien se
había acercado para ver qué ocurría.

—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas muñecas
más bonitas que las tuyas, Fan, y sabe escribir y dibujar mucho
mejor que Tom —gritó Maud.

—¿Cómo lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo
Tom.

—Aquí hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que
pone, pero los dibujos son muy divertidos.

Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo
un grueso librito con la inscripción «Diario de Polly» en la
tapa y lo abrió sobre su regazo.

—Solo los dibujos. No hay ningún mal en contemplarlos
—dijo Tom.

—Solo una ojeada —respondió Fanny, y un minuto
después ambos reían ante un curioso esbozo de Tom tendido
sobre la cuneta, con el perro enorme ladrando encima de él y
el velocípedo alejándose. Era rudo e imperfecto, pero tan
divertido que demostraba que el sentido del humor de Polly
era robusto. Unas cuantas páginas más adelante aparecía



Fanny y el señor Frank, ambos caricaturizados; a
continuación, la abuela, representada con esmero; Tom
recitando el fragmento de la batalla; el señor Shaw y Polly en
el parque; Maud en brazos de Katy, y todas las colegialas
representadas en situaciones ridículas con mano experta.

—Qué chica más malvada, reírse de nosotros a nuestras
espaldas —dijo Fan, bastante molesta con la silenciosa
represalia de Polly por los desaires cometidos tanto por ella
como por sus amigas.

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo crítico
un esbozo de un niño de rostro agradable, alrededor del cual
Polly había trazado unos rayos de sol y bajo el cual había
escrito «Mi querido Jimmy».

—No la admirarías tanto si supieras lo que ha escrito aquí
sobre ti —dijo Fanny, cuyos ojos se habían desviado a la
página escrita frente al dibujo y que permanecieron allí lo
suficiente como para leer algo que excitó su curiosidad.

—¿Qué pone? —preguntó Tom, olvidando su noble
resolución anterior.

—«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos
llevamos bien, aunque no lo es durante mucho tiempo. Se
enfada y se vuelve rudo, y es muy poco respetuoso con su
padre y su madre, y acosa a las chicas, y es tan horrible que
casi le odio. Sé que está mal, pero no puedo evitarlo». ¿Qué te
parece? —preguntó Fanny.

—Sigue y verás lo que dice de ti, señorita —replicó Tom,
quien había leído un poco más abajo.

—¿De verdad? —Y Fanny continuó leyendo rápidamente
—. Y respecto a Fan, no creo que podamos seguir siendo
amigas, ya que mintió a su padre y jamás me perdonará por no
haberlo hecho también. Solía considerarla una chica muy
educada, pero ya no. Si continuara siendo como cuando la
conocí, la querría de todos modos, pero no es amable conmigo,
y aunque siempre está hablando de la cortesía, no creo que sea
muy cortés tratar a una amiga como me trata ella a mí. Cree



que soy rara y pueblerina, y aunque eso es lo que soy, yo
jamás me reiría de la vestimenta de una muchacha porque
fuera pobre, ni la mantendría alejada de mí porque no se
comporta como las otras chicas de ciudad. He visto cómo se
ríe de mí y ya no puedo sentir lo que sentía. Regresaría a casa,
pero no quiero parecer desagradecida a ojos del señor Shaw y
de la abuela, ya que les tengo en gran estima.

—Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayámonos de
aquí —gritó Tom, disfrutando enormemente de la situación
pero, hasta cierto punto, sintiéndose culpable.

—Solo un poco más —susurró Fanny mientras pasaba una
o dos páginas y deteniéndose en una que parecía emborronada,
como si hubieran caído sobre ella varias lágrimas.

—Domingo por la mañana, a primera hora. Nadie se ha
levantado aún para turbar mi tranquilidad y debo escribir en
mi diario, ya que últimamente me he comportado tan mal que
no me atrevía a hacerlo. Me alegro de que mi visita se acerque
a su final, pues hay cosas aquí que me preocupan y no tengo a
nadie que me ayude a corregirme cuando actúo mal. Antes
envidiaba a Fanny, pero ya no lo hago, pues su padre y su
madre no se ocupan de ella como lo hacen los míos conmigo.
Le tiene miedo a su padre y manipula a su madre a su antojo.
Pese a todo, me alegro de haber venido, porque he descubierto
que el dinero no lo es todo, aunque me gustaría tener un poco,
pues resulta tan agradable comprar cosas bonitas. Acabo de
releer mi diario y me temo que no es adecuado. He dicho
muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no está bien.
Debería romperlo, pero prometí que escribiría en él y quiero
hablar sobre cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy
cuenta de que en gran medida ha sido culpa mía, ya que no he
sido todo lo paciente y agradable que debería haber sido. De
ahora en adelante lo intentaré con todas mis fuerzas, y seré tan
buena y agradecida como pueda, porque deseo agradarles,
pese a que solo soy «una muchacha anticuada de campo».

Aquella última frase hizo que Fanny cerrara el diario con el
semblante cargado de culpabilidad, pues había sido ella la
autora de aquellas palabras en un arrebato de petulancia al que



Polly no había replicado, aunque sus ojos se habían llenado de
lágrimas y sus mejillas se sonrojaron. Fan abrió los labios para
decir algo pero no salió de ellos sonido alguno. Polly estaba
frente a ellos con una expresión que no habían visto hasta
entonces.

—¿Qué estáis haciendo con mis cosas? —exigió en voz
baja, con los ojos encendidos y el rostro pálido.

—Maud nos enseñaba un libro que ha encontrado, y solo
estábamos mirando los dibujos —empezó Fanny soltando el
diario como si le quemara entre las manos.

—Y leyendo mi diario, y riéndoos de mis regalos, y
después echándole las culpas a Maud. ¡Es lo más horrible que
he visto nunca! ¡No te perdonaré en toda mi vida!

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a
continuación, como si temiera haber hablado demasiado, salió
de la habitación con una expresión tal de desdén, dolor e ira
que los tres culpables se quedaron mudos de vergüenza. Tom
ni siquiera fue capaz de silbar; Maud se asustó tanto ante el
estallido de la gentil Polly que se quedó sentada más quieta
que un ratón, mientras Fanny, con remordimientos de
conciencia, recogió los humildes regalos con sumo cuidado, ya
que, de algún modo, la pobreza de Polly se manifestó ante ella
como nunca hasta entonces lo había hecho. Aquellos retazos,
tan cuidadosamente atesorados para sus familiares,
conmovieron a Fanny y adquirieron una gran belleza ante sus
ojos. Mientras depositaba el librito en el baúl, las confesiones
que contenía se erigieron en reproches mucho más afilados
que cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque
era cierto que se había reído de su amiga, que incluso la había
menospreciado de vez en cuando y se había mostrado
intransigente ante una ofensa inocente. La última página,
donde Polly asumía la culpa y prometía «intentar» ser más
amable y paciente, llegó al corazón de Fanny, disipando todo
el rencor acumulado. Únicamente fue capaz de apoyar la
cabeza en el baúl y sollozar:

—No fue culpa de Polly, sino mía.



Tom, aún rojo de vergüenza por haber sido descubierto en
semejante embrollo, dejó a Fanny con sus lágrimas y,
valerosamente, fue en busca de la afligida Polly para
confesarle sus múltiples transgresiones. Sin embargo, no pudo
dar con ella. Pese a buscar con ahínco en todos y cada una de
las habitaciones, no encontró rastro alguno de la chica y Tom
empezó a preocuparse.

—No habrá regresado a casa, ¿verdad? —se dijo a sí
mismo mientras se detenía frente al perchero. Vio colgado el
sombrero redondo y Tom sufrió una punzada de
remordimiento al recordar todas las ocasiones en que lo había
retorcido o deslizado sobre los ojos de la pobre Polly—. Tal
vez ha ido a la oficina, a contárselo todo a papá. Pero ella no
es así. De todos modos, echaré una ojeada en la esquina.

Ansioso por coger sus botas, Tom abrió la puerta de un
oscuro armario bajo las escaleras y casi se cae de espaldas de
la impresión, pues en el suelo, con la cabeza apoyada en unas
botas de agua, yacía Polly en actitud de desesperación. Aquel
espectáculo lastimero hizo perder a Tom el hilo de su discurso
de arrepentimiento y con un asombrado «¡Hola!» se quedó allí
de pie, observándola en un silencio imponente. Polly no estaba
llorando, y permanecía tan inmóvil que Tom empezó a
sospechar que podía sufrir un ataque o sentirse mareada, de
modo que se agachó con preocupación para inspeccionar aquel
bulto tan patético. La vislumbre de unas pestañas secas, unas
mejillas más sonrojadas de lo normal y unos labios
entreabiertos fruto de una respiración fatigosa alejaron sus
peores presagios; reuniendo coraje, se sentó en el sacabotas y
rogó el perdón como un hombre.

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenía derecho a
estarlo, pero no era una chica resentida, y en cuanto le pasó el
primer fogonazo, no tardó en sentirse mucho mejor. No era
algo fácil de olvidar, pero mientras escuchaba las honestas
palabras de Tom, cuya voz de vez en cuando dejaba escapar
cierta aspereza, no pudo endurecer su corazón en su contra ni
negarse a hacer las paces cuando él reconoció con toda
franqueza que «fue una mezquindad intolerable leer su diario



de aquel modo». A Polly le agradó que hubiera ido en su busca
y que le pidiera perdón; había sido un acto muy generoso. Lo
agradeció y le perdonó de todo corazón mucho antes de
hacerlo con los labios, ya que, a decir verdad, Polly poseía una
propensión a la malicia infantil y se recreó contemplando
cómo el dominante Tom mordía el polvo, para que le sirviera
de lección, naturalmente. Creía necesaria aquella expiación, y
consideraba perfectamente justo que Fan empapara uno o dos
pañuelos y que Tom permaneciese cinco o diez minutos en un
asiento incómodo mientras se echaba las culpas antes de ceder.

—Venga, dile algo a tu amigo. Además, estoy cargando
con la peor parte, ya que Fan sigue llorando
desconsoladamente arriba y tú aquí, escondida en un oscuro
armario sin decir palabra, sin nadie que me ayude a
consolaros. Me hubiera acercado a casa de los Smith para traer
a mamá a casa y que ella arreglara las cosas, pero he pensado
que sería como dar la espalda a los problemas y no lo he hecho
—dijo Tom como último recurso.

Polly se alegró al oír que Fan estaba llorando. Le sentaría
bien. Sin embargo, no pudo evitar sentir lástima por Tom,
quien realmente parecía encontrarse en un apuro entre dos
damiselas llorosas. Una sutil sonrisa empezó a formar un
hoyuelo en la mejilla que no mantenía oculta, y, poco después,
una mano apareció lentamente por debajo de la cabeza rizada
y se alargó hacia él silenciosamente. Tom estaba a punto de
darle un caluroso apretón cuando vio una marca roja en la
muñeca y comprendió qué la había causado. Su rostro se
transformó y cogió la mano regordeta con tal dulzura que
Polly se asomó para comprobar qué ocurría.

—¿También me perdonarás por esto? —le preguntó en un
susurro mientras le acariciaba la magullada muñeca.

—Sí, ya no me duele. —Y Polly retiró la mano lamentando
que Tom la hubiera visto.

—¡Me he comportado como una bestia, ni más ni menos!
—dijo Tom en un tono de gran disgusto, y, justo en aquel
momento, el viejo abrigo de castor de su padre cayó sobre su



cabeza y su rostro, aportando un elemento cómico a su diatriba
autocondenatoria.

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reír, y cuando
Tom emergió de debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con
un aspecto mucho mejor tras su tormenta que el que él parecía
tener tras su eclipse.

—Fan se siente terriblemente mal. ¿Le darás un beso y
seréis amigas si consigo que baje? —preguntó Tom al recordar
a su compañera pecadora.

—Subiré yo. —Y Polly salió del armario con la misma
premura con la que había entrado en él, dejando a Tom
sentado en el sacabotas con un semblante radiante.

Nadie supo cómo se reconciliaron las chicas, pero tras
muchas palabras y lágrimas, besos y risas, la brecha se cerró y
se declaró la paz. Una ligera bruma persistió tras la tormenta,
pues aquella noche Fanny se comportó tierna y humildemente;
Tom, excesivamente pensativo, pero inquietantemente
educado, y Polly magnánimamente cordial con todo el mundo,
ya que la naturaleza generosa gusta en perdonar, y Polly
disfrutó de los mimos tras el insulto como la chica humana que
era.

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se
produjo un golpecito en la puerta y, al abrirla, tan solo
encontró una botella alta y negra con una tira de franela atada
alrededor a modo de corbata y una nota sobre el corcho. En su
interior encontró estas líneas, escritas a la carrera con una tinta
muy negra:

Querida Polly

El ungüento es lo mejor que hay para los esguinces.
Empapa bien la franela y átatela a la muñeca. Por la mañana
debería de estar mejor. ¿Vendrás mañana a montar en trineo
conmigo? Siento mucho haberte hecho daña.

Tom
 

 



6

La abuela
 

—¿Dónde está Polly? —preguntó Fan una tarde que
nevaba al entrar en el comedor, donde Tom reposaba en el sofá
con las botas sobre la mesa, absorto en uno de aquellos
deliciosos libros en los cuales los chicos naufragan en islas
desiertas, donde toda fruta, vegetal y flor se encuentra en
perfecta disposición todo el año, o se pierden en bosques sin
fin donde los jóvenes héroes tienen aventuras emocionantes,
matan bestias imposibles y, cuando la inventiva del escritor así
lo permite, encuentran inesperadamente el camino a casa
cargados con pieles de tigre, mansos búfalos y otros
satisfactorios trofeos fruto de su destreza.

—No lo sé —fue la breve respuesta de Tom, dado que en
aquel momento estaba huyendo de un caimán de gran tamaño.

—Deja ese estúpido libro y hagamos algo —dijo Fanny
tras un lánguido paseo por la habitación.

—¡Eh, lo han cogido! —fue la única respuesta del absorto
lector.

—¿Dónde está Polly? —preguntó Maud, uniéndose al
grupo con las manos llenas de muñecas de papel necesitadas
de vestidos de baile.

—Dejadme en paz y no me molestéis —gritó Tom,
exasperado por la interrupción.

—Entonces dinos dónde está. Estoy segura de que lo sabes,
porque hace poco estaba aquí —dijo Fanny.

—Tal vez en la habitación de la abuela.

—¡Provocador! Lo sabías todo el rato y no nos lo has
dicho para mortificarnos —le reprendió Maud.

Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el
caimán, y no se percató de la indignada marcha de las
muchachas.



—Polly se pasa el día metiendo la nariz en la habitación de
la abuela. No entiendo qué puede haber tan divertido allí —
dijo Fanny mientras subían las escaleras.

—Polly es una niña muy rara, y la abuela la mima mucho
más que a mí —indicó Maud con aire ofendido.

—Echemos un vistazo y veamos qué están haciendo —
susurró Fan deteniéndose frente a la puerta entreabierta.

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco
armario, las puertas del cual permanecían completamente
abiertas, revelando las descoloridas reliquias que atesoraba.
Polly estaba sentada en un taburete a los pies de la anciana,
mirando hacia arriba con semblante concentrado y ojos
ansiosos, completamente absorta en la historia de un zapato de
tacón con brocados que yacía en su regazo.

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo
adquirió el mismo día que el tío Joe llegó mientras trabajaba y
le dijo, «Dolly, debemos casarnos de inmediato». «Muy bien,
Joe», dijo la tía Dolly, y después bajó al salón, donde la
esperaba el ministro. No dejó de retocar el vestido que llevaba
y, de hecho, se casó con las tijeras y el cojín en el bolsillo y el
dedal en el dedo. Estaban en tiempo de guerra, era 1812,
querida, de modo que el tío Joe estaba en el ejército y tenía
que irse, pero se llevó aquel pequeño cojín con él. Aquí está,
con la marca de la bala y todo, pues siempre dijo que este
objeto de su Dolly le salvó la vida.

—¡Qué interesante! —gritó Polly examinando el
descolorido cojín con el agujero.

—Abuela, ¿por qué nunca me has contado esa historia? —
dijo Fanny entrando en la habitación al considerar aquello una
agradable perspectiva para una tarde tormentosa.

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de
modo que guardé mis historias para mí —respondió la abuela
tranquilamente.

—Cuéntanos alguna ahora, por favor. ¿Podemos quedarnos
y ver las cosas curiosas? —dijeron Fan y Maud observando



con interés el armario abierto.

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compañía, e intento
entretenerla porque me agrada mucho tenerla aquí —dijo la
abuela con su anticuada cortesía.

—¡Oh, sí! Que se queden a escuchar las historias. A
menudo, les he contado lo bien que nos lo pasamos aquí y he
intentado convencerlas para que vinieran, pero creen que es
muy aburrido. Venga, chicas, sentaos y dejad que la abuela
continúe. Veréis, yo cojo algo del armario que me parece
interesante y ella me cuenta cosas sobre él —dijo Polly,
deseosa de incluir a las chicas en sus gustos y satisfecha de
que se interesaran por los recuerdos de la abuela, ya que Polly
sabía lo feliz que era la anciana al rememorar su pasado y al
tener a los chicos cerca.

—Hay tres cajones que aún no hemos abierto Que cada
uno elija uno y extraiga algo de él para que os cuente su
historia —dijo la señora entusiasmada por aquel repentino
interés en sus tesoros.

De modo que las chicas abrieron un cajón y revolvieron
entre su contenido hasta hallar algo que les llamaba la
atención. Maud fue la primera en decidirse y, sujetando en alto
una bolsa de lino con una forma algo extraña y una gran letra
F bordada en ella, exigió conocer su historia. La abuela sonrió
mientras alisaba con ternura aquel objeto tan antiguo y
empezaba la historia con evidente placer.

—Mi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tía cuando
éramos pequeñas, pero no nos lo pasamos demasiado bien
porque era una mujer extremadamente estricta. Una tarde en
que había salido a tomar el té y la vieja Debby, la criada,
dormía en su habitación, nos sentamos en el umbral de la
puerta, extrañando nuestro hogar y dispuestas a cualquier cosa
que nos entretuviera. «¿Qué podemos hacer?», dijo Nelly. Y
justo cuando decía aquello, una ciruela madura cayó en la
hierba que teníamos delante, como respondiendo a su pregunta
Todo fue culpa de la ciruela, porque si no hubiera caído



precisamente en aquel momento, jamás se me habría ocurrido
una idea tan traviesa.

«Comamos todas las que queramos y venguémonos de la
tía Betsey por ser tan malhumorada», dije y le entregué la
mitad de aquella enorme ciruela madura.

«Sería una buena travesura», empezó Nelly, «pero supongo
que no pasa nada», añadió mientras el dulce trago descendía
por su garganta.

«Debby está dormida. Venga, ayúdame a sacudirlo», dije
yo mientras me ponía en pie, deseosa de pasármelo bien.

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no
cayó ninguna, ya que el árbol era alto y nuestros pequeños
brazos no eran lo suficientemente fuertes para agitar las ramas.
Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cayó una verde y
otra medio madura, y mi último lanzamiento rompió la
ventana del cobertizo, de modo que ahí terminó todo.

«Es tan irritante como la tía Betsey», dijo Nelly mientras
nos sentábamos sin aliento.

«Ojalá soplara el viento y las hiciera caer», dije en un
jadeo observando las ciruelas con ojos anhelantes.

«Si sirviera de algo, desearía que aparecieran de repente en
mi regazo», añadió Nelly.

«Si eres tan perezosa para recogerlas tú misma, también
podrías desear que aparecieran en tu boca y todo se habría
acabado», dije decidida a hacerme con ellas.



«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que
¿para qué seguir hablando de ello? Fuiste tú quien tuvo la idea,
veamos cómo lo consigues», replicó Nelly bastante molesta,
ya que había dado un mordisco a la ciruela verde y le había
hecho fruncir la boca.

«Espera un minuto y verás», grité cuando una nueva idea
cruzó mi traviesa mente.

«¿Para qué te quitas los zapatos y los calcetines? No
puedes subir al árbol, Fan».

«Deja de hacer preguntas y prepárate para ir recogiéndolas
a medida que caen, señorita Pereza».

Con aquel discurso misterioso, me metí a toda prisa en la
casa, descalza y dándole vueltas a mi plan. Subí las escaleras
hasta una ventana que daba al tejado del cobertizo. Salí por
ella y, arrastrándome cuidadosamente hasta estar cerca del
árbol, me puse en pie y cacareé como el pequeño gallo. Nelly
levantó la vista y me vio ahí arriba; se echó a reír y aplaudió
cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer.

«Resbalarás y te harás daño».

«No me importa. Conseguiré esas ciruelas aunque me
rompa el cuello en el intento», y medio a rastras, medio
caminando, bajé el inclinado tejado hasta que las ramas del
árbol estuvieron a mi alcance.

«¡Hurra!», gritó Nelly bailando cuando mi primera
sacudida envió una docena de ciruelas a su alrededor.

«¡Hurra!», grité yo mientras soltaba una rama para intentar
alcanzar otra. Sin embargo, me resbaló el pie, y aunque intenté
sujetarme a algo, no encontré nada, y caí con un grito sobre la
hierba, como una ciruela enorme.

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba
alta y el árbol detuvo la caída. Pese a todo, me hice un buen
chichón y me di una buena sacudida. Nelly pensó que me
había muerto y empezó a llorar con la boca llena de ciruelas.
Pero me levanté en menos de un minuto, ya que estaba



habituada a aquel tipo de caídas y me sabía mucho peor la
pérdida de las ciruelas que el dolor que podía sentir.

«¡Silencio! Debby te oirá y echará al traste toda la
diversión. He dicho que las conseguiré y eso es que haré. Ves
cuántas han caído conmigo».

Y así era, ya que mi caída había sacudido el árbol tanto
como a mí, y estábamos completamente rodeadas de fruta
verde y madura.

Para cuando el chichón de la frente tenía el tamaño de una
nuez, nuestros delantales estaban medio llenos y nos sentamos
para disfrutar de la captura. Aunque no lo conseguimos. ¡Oh,
queridos, no! Porque la mayoría de las ciruelas no estaban
maduras; algunas estaban picoteadas por los pájaros, otras más
duras que una piedra. A Nelly le picó una abeja, a mí empezó
a dolerme la cabeza, y nos miramos la una a la otra con
expresión sombría cuando Nelly tuvo una brillante idea.

«Si las cocinamos estarán buenas, y entonces podremos
guardar algunas en nuestros pequeños cubos para mañana».

«¡Eso sería maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby
siempre deja el hervidor encima, y podemos usar su sartén. Sé
dónde está el azúcar. Nos lo pasaremos en grande».

Entramos en la casa y empezamos a trabajar
silenciosamente. Era un hogar grande y abierto, con el carbón
muy bien cubierto, y con el gran hervidor hirviendo a fuego
lento colgado del gancho. Destapamos el fuego, colocamos la
sartén y, en esta, nuestras mejores ciruelas, cubiertas del agua
suficiente para echarlas a perder. Aunque no lo sabíamos, y
nos sentimos muy importantes mientras esperábamos que
hirviera el agua, cada una armada de un cucharón y con el
azúcar preparado para utilizarlo.

¡Dios santo, cuánto tardaban! Jamás había visto algo tan
obstinado, pues no había forma de que se ablandaran, pese a
que bailaban sin cesar en el agua hirviendo y se balanceaban
contra la cubierta como si se esforzaran al máximo.



El sol empezó a ponerse y temíamos que Debby bajara,
pero aquellas ciruelas seguían sin tener aspecto de salsa.
Finalmente, empezaron a reventar, el agua se tornó de un
bonito color púrpura y añadimos un montón de azúcar.
Probamos continuamente el resultado hasta acabar con los
delantales y la cara completamente rojos y los labios
achicharrados por los cucharones.

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza
convencida. «Tendría que ser espeso y delicioso como el de
mamá».

«Quitare un poco de jugo y podremos bebérnoslo», dije
consciente de que había cometido un error.

Así que Nelly cogió un cazo, yo me hice con un trapo, y
levanté la sartén con cuidado. Era muy pesada y estaba
caliente, y aunque estaba un poco asustada, no dije nada. Justo
cuando empezaba a verter el jugo, Debby nos llamó
inesperadamente desde el piso de arriba:

«Niñas, ¿en qué andáis metidas?».

Nelly soltó el cazo y salió corriendo. Yo solté la sartén
pero no corrí, ya que una parte del jugo caliente me salpicó los
pies y las piernas desnudas y el terrible dolor me hizo gritar.

Debby bajó las escaleras precipitadamente y me encontró
dando botes en la cocina con un gran chichón en la frente, un
cucharón en la mano y los pies de un color violeta brillante.
Las ciruelas estaban esparcidas por el suelo; la sartén en mitad
de la habitación; el cuenco estaba roto y el azúcar vertido
como si el cazo se hubiera volcado solo en un intento por
endulzar aquel desastre por nosotras.

Debby se portó muy bien, pues no se detuvo a reprenderme
sino que me sentó en el viejo sofá y vendó mis pobres
piececitos con aceite y un paño de algodón. Nelly, al verme
allí tumbada, pálida y débil, pensó que estaba agonizando y
fue a casa del vecino en busca de tía Betsey. Interrumpió el té
de las remilgadas ancianas gritando fuera de sí:



«¡Oh, tía Betsey, venga enseguida! ¡La sartén cayó del
fuego y Fan tiene los pies de color violeta!».

Nadie rio ante aquel extraño anuncio. La tía Betsey corrió
de vuelta a casa con el mollete en la mano y el ovillo en el
bolsillo, aunque se olvidó de la calceta.

Aunque lo pasé bastante mal, no me arrepiento de nada
porque al final aprendí a querer a tía Betsey. Me cuidó con
ternura y la ansiedad que sintió por mí le hizo olvidar sus
estrictas normas.

Tejió esta bolsa para mi comodidad, y la colgó del sofá
donde pasé todos aquellos días aciagos. Para distraerme, la tía
siempre la rellenaba con hermosos retales o, lo que me gustaba
aún más, con galletas de jengibre y obleas de menta, aunque
nunca le gustó demasiado consentir a los niños, como tampoco
me gusta a mí ahora.

—Me ha gustado mucho, y desearía haber estado allí —fue
el condescendiente comentario de Maud mientras devolvía la
bolsita a su lugar tras una cuidadosa inspección de su interior,
como si esperara encontrar una vieja galleta de jengibre o una
oblea de menta bien conservada en algún rincón de la misma.

—Aquel otoño tuvimos muchas ciruelas, pero no
parecieron interesarse demasiado por ellas. Nuestra travesura
se convirtió en una broma familiar y durante años no vimos ni
una ciruela, aunque Nelly solía mirarme con una mueca y me
susurraba: «¡Medias violetas, Fan!».

—Gracias, señora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno.

—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustaría saber si hay
alguna historia detrás de ellas —respondió Fanny confiando en
descubrir algún tipo de romance.

La abuela dio la vuelta al pequeño fajo atado con un lazo
rosa descolorido, una docena de cartas escritas en papel grueso
y rugoso, con láminas rojas en los pliegues, lo que demostraba
claramente que habían sido escritas antes de la invención del
papel de escribir y los sobres.



—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis
compañeras después de abandonar el internado de la señorita
Cotton. No creo que haya historias de ese tipo —y la abuela
les dio la vuelta con las gafas frente a sus turbios ojos, tan
jóvenes y despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas
mismas palabras.

Fanny estaba a punto de decir «Escogeré otra cosa» cuando
la abuela empezó a reír tan efusivamente que las chicas
creyeron que había recordado alguna historia alegre con la que
las entretendría.

—Por el amor de Dios, no había pensado en esta
aventurilla en los últimos cuarenta años. Pobre y frívola Sally
Pomroy, ¡y ahora es bisabuela! —gritó la anciana tras leer una
de las misivas y limpiar la niebla de sus gafas.

—Háblanos de ella, por favor. Si te hace reír de ese modo,
debe de ser algo realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al
unísono.

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo
recordado porque es justo la historia que deben escuchar unas
jovencitas como vosotras.

—Sucedió hace muchos años —empezó la abuela
vivamente—, y en aquel entonces los profesores eran mucho
más estrictos que hoy en día. En el internado de la señorita
Cotton, a las chicas no se les permitía tener la luz encendida en
su habitación pasadas las nueve de la noche, no podían salir
solas y debían comportarse como modelos de buen decoro
desde la mañana hasta la noche.

Como podréis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y
deseosas de pasárselo bien encontraban aquellas reglas
difíciles de cumplir, y compensaban las buenas maneras en
público con infinidad de aventuras en privado.

La señorita Cotton y su hermano solían sentarse en el salón
trasero cuando se terminaban las clases y las jovencitas se
marchaban a la cama. El señor John era sordo y la señorita
Priscilla bastante corta de vista; dos aflicciones muy útiles



para las chicas en determinadas ocasiones, aunque en una
demostraron ser todo lo contrario, como descubriréis.

Nos habíamos comportado muy bien durante una semana,
y nuestros contenidos espíritus no pudieron soportarlo más, de
modo que planeamos hacer algo divertido, esforzándonos por
diseñar una buena estrategia para su ejecución.

El primer obstáculo fue superado del siguiente modo.
Como ninguna podía salir sola, decidimos bajar a Sally por su
ventana, pues era una chica ligera, bajita y muy lista.

Con todo el dinero que disponíamos, Sally debía comprar
frutos secos y caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una
vela, para poder tener una luz cuando Betsey se llevara la
nuestra, como siempre.

Cubriríamos la ventana de la habitación interior,
colocaríamos a un vigilante en la entrada, prenderíamos la vela
y nos lo pasaríamos en grande.

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas
aseguramos sentirnos muy cansadas y subimos a nuestras
habitaciones, mientras las otras seguían cosiendo
virtuosamente con la señorita Cotton, quien leía en voz alta
Las obras sagradas de Hannah More, disponiendo a las
oyentes para acudir a la cama con la misma eficacia que lo
hubiera hecho el opio.

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto
llegamos al piso de arriba, dispusimos la cuerda que teníamos
lista para tal propósito e invitamos a Sally a bajar por ella. Era
una casa muy vieja, con una pendiente en la parte trasera, y la
ventana que elegimos no estaba a muchos metros del suelo.

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho aún era de
día, pero no temíamos que nos descubrieran porque la calle era
muy solitaria y nuestros únicos vecinos eran dos ancianas que
corrían las cortinas cuando el sol se ponía y no miraban por la
ventana hasta la mañana siguiente.

Habíamos sobornado a Sally con todas las «chucherías»
que pudiera comer, y como era una cabeza loca, estuvo



dispuesta a todo.

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally salió por
la ventana y la dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella,
bajamos una gran cesta, y vimos cómo daba la vuelta a la
esquina con mi cofia de ala ancha y el chal de otra chica para
pasar desapercibida.

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y
cuando apareció Betsey, más pronto de lo habitual, estábamos
tumbadas tranquilamente en la cama, pues era evidente que la
señorita Cotton sospechaba de nuestro súbito cansancio.

Durante la media hora que esperamos la señal acordada
con Sally, no dejamos de reír y cuchichear. Finalmente, oímos
el estridente gorjeo de un grillo y cuando nos abalanzamos
sobre la ventana, distinguimos una pequeña figura a la luz de
la luna.

«¡Oh, rápido! ¡Rápido!», gritó Sally jadeando
apresuradamente. «Subid la cesta y después a mí. He visto al
señor Cotton en el mercado y he venido corriendo para llegar
antes que él».

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared
exterior, y de su interior emergía un aroma delicioso. Volvimos
a echar la cuerda y con un tirón largo, otro poderoso y otro
todas juntas, subimos a Sally hasta mitad de camino, pero
desgraciadamente la cuerda resbaló y Sally se precipitó al
suelo. No se rompió ningún hueso porque cayó sobre el cono
de heno que había bajo la ventana.

«¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! ¡Oh, venga, subidme, por el
amor de dios!», gritaba Sally gateando con sus pies ilesos pero
temblorosos.

Vimos cómo se aproximaba una figura oscura y tiramos de
ella con algún que otro golpe y rasguño y la abrazamos con
éxtasis, pues habíamos conseguido que no nos descubriera el
señor John, cuyos ojos eran tan penetrantes como embotado
era su oído.



Oímos abrirse la puerta principal y después un murmullo
de voces y después los pasos de Betsey subiendo las escaleras.

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos
cubrimos con las sábanas. Nada podría haber resultado más
decoroso que la apariencia de la habitación cuando Betsey
asomó la cabeza.

«El amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez
escaleras arriba solo porque le ha parecido ver a alguien
asomado por la ventana. Solo es una cortina agitándose, o una
persiana. Las pobrecillas duermen como ovejitas».

Oímos cómo se decía esto a sí misma y una risa ahogada
recorrió todos los cubrecamas en cuanto se hubo marchado.

Sally estaba exultante por el éxito de su misión y se puso a
bailar como un elfo mientras se ponía el camisón sobre el
vestido, se trenzaba el pelo en extraños tirabuzones y se
colocaba el gran cojín de las agujas rojo en el pecho a modo de
medalla en honor de las celebraciones.

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas
habitaciones, tal y como habían acordado, y en poco tiempo
todo quedó a oscuras y en silencio en el piso de arriba.
Mientras tanto, la señorita Cotton se disponía a disfrutar de su
tiempo en el piso de abajo, como era su costumbre en cuanto
«las jóvenes a su cargo» estaban perfectamente a salvo.

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones
regresaron alarmados a sus agujeros, ya que diversas figuras
blancas se deslizaban de una habitación a otra, hasta reunirse
todas en la pequeña sala.

Una vigilante se apostó en la puerta principal, se acordó la
señal, se prendió la vela y la fiesta comenzó sobre un
periódico dispuesto en la cama, con la colcha dispuesta de tal
modo que pudiera cubrir el refrigerio en el caso de que se
diera la alarma.

¡Qué delicioso estaba todo! Creo que jamás he probado
pasteles tan deliciosos como aquellos medio rotos, devorados
apresuradamente, en aquella habitación que parecía un



pequeño horno, con Sally haciendo bromas y las otras chicas
disfrutando de los dulces robados con placer infantil. Por
supuesto que fue una travesura, pero debo contaros la verdad.

Acabábamos de empezar con el pastel cuando nos
interrumpieron los fuertes arañazos de una rata.

«¡La señal! ¡Corred! ¡Volad! ¡Ocultaos! ¡Silencio, no
riais!», gritaron varias voces, y nos metimos en la cama lo más
rápida y silenciosamente que pudimos, con las manos y bocas
llenas.

Una larga pausa seguida de más arañazos, pero como nadie
aparecía, decidimos enviar a alguien para que averiguara lo
que ocurría. Fui en busca de Mary, la vigía que habíamos
elegido, y la encontré medio dormida y deseando formar parte
también de la fiesta.

«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningún ruido.
Vuelve a la habitación y acabad. Estoy cansada de esto», dijo
Mary apartando con la mano los mosquitos.

Regresé apresuradamente con las buenas noticias. Todas
salieron de la cama enérgicamente. Volvimos a prender la vela
y reemprendimos nuestro festín. Pese a que las chucherías
estaban algo dañadas después que Sally cayera sobre ellas, no
nos importó y en poco tiempo acabamos con ellas.

«Ahora comámonos los frutos secos», dije yo buscando a
tientas la bolsa de papel.

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los
dientes. Asegúrate que coges la bolsa por el lado correcto»,
dijo Sally.

«Ya sé lo que hago», y para demostrárselo, agité la bolsa
ligeramente y los frutos secos salieron volando, repiqueteando
como una granizada sobre el suelo sin moqueta.

«¡Ahora sí que la has hecho buena!», gritó Sally mientras
Mary arañaba como una rata enloquecida y una puerta crujía
en el piso inferior, pues la señorita Cotton no era precisamente
sorda.



¡Menuda actividad se inició entonces! Apagamos la vela y
todas salimos de la habitación apresuradamente cargando con
tantas chucherías como pudimos. Sally se zambulló en su
cama, echando por tierra lo que quedaba del pastel y enviando
la vela al otro lado de la habitación.

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la señorita Cotton
era más rápida que Betsey, y nuestra vigía tuvo que correr por
su vida.

Nuestra habitación era la primera, y estaba ordenada,
aunque los dos rostros acalorados sobre las almohadas
resultaban bastante sospechosos. La señorita Cotton lo
inspeccionó todo con la mirada. Tenía un aspecto tan gracioso
sin su gorro que a mi compañera de cama se le habría
escapado una risita si no le hubiera pellizcado bajo las
sábanas.

«Jovencitas, ¿qué ha sido ese ruido indecoroso?».

Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un débil
ronquido. La señorita Cotton avanzó a la siguiente habitación,
hizo la misma pregunta y obtuvo idéntica respuesta.

En la tercera habitación dormía Sally. Temblamos cuando
se acercó a ella. Nos incorporamos sobre la cama y
escuchamos sin osar respirar.

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido».

Pero Sally se limitó a suspirar en sueños y a suspirar
maliciosamente:

«Mamá, llévame a casa. En Cotton me muero de hambre».

«¡Tened misericordia! ¿Tendrá fiebre esta niña?», gritó la
anciana, quien no se percató de los reveladores frutos secos
esparcidos por el suelo.

«¡Tan aburrida, tan estricta! ¡Oh, llévame a casa!», dijo
Sally en un gemido, agitando los brazos y balbuceando como
una traviesa gitanilla.

Aquella última parte de su actuación arruinó toda la
empresa, pues al levantar los brazos, reveló el gran cojín rojo



de su pecho. Por muy corta de vista que fuera la señorita
Cotton, aquel ridículo objeto no podía pasarle desapercibido,
como tampoco lo hizo la naranja que cayó rodando de debajo
de la almohada ni las botas que aparecieran bajo la cama.

Con energía renovada, la anciana apartó la colcha y Sally
apareció vestida à la Topsy, con su absurda medalla y sus botas
polvorientas entre papeles de caramelos, trozos de pastel y
empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca abajo que
había dejado un agujero chamuscado en las sábanas.

Ante la horrorizada exclamación de la señorita Cotton,
Sally se despertó y empezó a reír con tal alegría que el resto no
pudimos evitar seguir su ejemplo, hasta que todos los
dormitorios se llenaron de risas durante varios minutos. No sé
cuándo lo habríamos dejado si Sally no se hubiera atragantado
con el fruto seco que tenía en la boca y nos hubiera asustado a
todas.

—¿Qué ocurrió con las chucherías y cómo os castigaron?
—preguntó Fan en mitad de una carcajada.

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y
estuvimos a pan y agua durante tres días.

—¿Y sirvió de algo?

—¡Oh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena más
de aventuras, y aunque no puedo evitar reírme al recordarlo,
no debéis pensar, jovencitas, que apruebo ese tipo de
comportamiento o que lo acepto. No, no, queridas, todo lo
contrario.

—¡A eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela,
cuéntenos una de chicos —interrumpió una nueva voz. Tom
estaba sentado a horcajadas sobre una silla, escuchando y
riendo con ganas pues había terminado de leer el libro y se
había unido a la fiesta sin que nadie se percatara.

—Espera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —dijo
la abuela con una expresión tan saludable y feliz que resultaba
evidente que «los recuerdos» le hacían mucho bien.



—Yo seré la última, dejad que Tom sea el siguiente —dijo
Polly mirando a su alrededor e indicándole con un gesto que se
aproximara.

Lo hizo y se sentó con las piernas cruzadas frente al cajón
inferior del armario. La abuela lo abrió por él, diciéndole con
un golpecito cariñoso en su rizada cabeza:

—Ahí, querido, es donde guardo los pequeños recuerdos
de mi hermano Jack. Pobrecillo, se perdió en el mar, ¿sabéis?
Bueno, escoge lo que quieras e intentaré recordar su historia.

Tom rebuscó en el interior del cajón rápidamente y pescó
una pequeña pistola rota.

—¡Esto es perfecto para mí! Qué lástima que esté rota,
sino nos lo pasaríamos en grande disparando a los gatos en el
jardín. Adelante, abuela.

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizó
muy eficazmente —dijo la abuela tras una pausa meditabunda
durante la cual Tom se burló de las chicas haciendo chasquear
el martillo de la pistola ante sus caras.

—Érase una vez —continuó la abuela satisfecha por el
corro de rostros interesados ante ella—, mi padre se marchó en
viaje de negocios, dejando a mi madre, a mi tía y a nosotras al
cuidado de Jack. Evidentemente, se sentía muy orgulloso ante
aquella responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa
pistola y ocultarla bajo su cama, lo que nos llenó a todas de
una gran preocupación por si se disparaba accidentalmente.
Durante una semana todo fue bien. Entonces supimos que un
grupo de bandidos rondaba por la zona. Por el pueblo
circulaban todo tipo de historias; en aquel entonces vivíamos
en el campo. Algunos afirmaban que algunas casas eran
marcadas con una cruz negra, y que esas acababan siendo
asaltadas; otros aseguraban que había un niño en la banda que
lo utilizaban para colarse por las ventanas más pequeñas. En
cierto lugar, los ladrones celebraron una cena y dejaron jamón
y pasteles en el jardín delantero. La señora Jones encontró el
chal de la señora Smith en su huerto, con un martillo y una
tetera desconocida a su lado. Un hombre informó de que



alguien había golpeado su ventana por la noche y que había
dicho en un susurro. «¿Hay alguien ahí?», y que cuando miró
por ella, vio a dos hombres corriendo por el camino.

Vivíamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario.
La casa era antigua, con prácticas ventanitas y cinco puertas
que daban al exterior. Jack era el único hombre en la casa, y
apenas llegaba a los trece años. Mamá y la tía eran muy
tímidas, y los niños eran demasiado pequeños de modo que
Jack y yo éramos los únicos guardianes de la casa y estábamos
decididos a defender la familia valerosamente.

—¡Muy bien hecho! ¡Confío en que esos tipos vinieran! —
grito Tom, encantado por cómo empezaba la historia.

—Cierto día, un hombre con un aspecto algo extraño se
acercó a la casa y nos pidió algo de comer —continuó la
abuela con un asentimiento misterioso—, y mientras comía me
fijé en que lo observaba todo atentamente, desde los pomos de
madera de la puerta trasera a la urna y jarras de plata en el
aparador del comedor. Me invadió una desconfianza repentina
y le observé como un gato vigila a los ratones.

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero
estaremos preparados», dije con ferocidad cuando le hablé de
él a la familia.

Aquella idea nos persiguió a todos, y los preparativos
fueron algo extraños. Mamá pidió prestado un sonajero y lo
escondió bajo la almohada. La tía se llevó a la cama una gran
campana. Los niños tenían al pequeño Jip, el terrier, para
hacerles compañía, mientras Jack y yo hacíamos guardia, él
con la pistola y yo con un hacha porque no me gustaban las
armas de fuego. Biddy, que dormía en el ático, ensayó la huida
por el tejado del cobertizo para poder escapar a las primeras de
cambio. Cada noche colocábamos trampas para los ladrones, y
todos nos íbamos a la cama cargados de platos, dinero, armas
y demás para formar barricadas, como si estuviéramos en
tiempos de guerra.

Esperamos una semana pero no ocurrió nada, y
empezamos a sentirnos algo desairados, pues otras personas



tuvieron «su sobresalto», como diría Tom, y después de todos
los preparativos, nos sentimos algo decepcionados al no tener
la oportunidad de demostrar nuestro valor. Finalmente,
apareció la marca negra en nuestra puerta, lo que provocó un
gran pánico pues sentimos que había llegado nuestra hora.

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las
escaleras traseras y un montón de cacerolas de hojalata en la
parte superior de las escaleras principales para que cualquier
intento de subir por ellas provocara un chapoteo o un
repiqueteo. Colgamos campanas en los pomos de las puertas,
ramitas apiladas en oscuros rincones para que los ladrones
tropezaran con ellas, y la familia se retiró, todos armados y
provistos de lámparas y cerillas.

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de
preguntarnos el uno al otro si no habíamos oído algo hasta que
él se quedó dormido. Yo estaba desvelada y me quedé
escuchando los grillos hasta que el reloj dio las doce, momento
en el cual me quedé amodorrada. Estaba a punto de quedarme
dormida cuando el sonido de pasos en el exterior me desveló
completamente. Me arrastré hasta la ventana y pude ver, a la
débil luz de la luna, una sombra deslizándose por la esquina.
Un extraño estremecimiento me recorrió todo el cuerpo pero
decidí mantener la calma hasta estar segura de que algo iba
mal. Eran tantas las alarmas falsas que había dado que no
quería que Jack volviera a reírse de mí. Saqué la cabeza por la
puerta, escuché atentamente y oí unos rasguños procedentes
del cobertizo.

«Aquí están, pero no quiero despertar a nadie hasta que
suenen las campanas o caigan las cacerolas. Los granujas no
pueden ir muy lejos sin algún repiqueteo que otro, y si
podemos atrapar a uno, conseguiremos la recompensa y la
gloria», me dije a mí misma mientras sujetaba con fuerza el
hacha.

Una puerta se cerró suavemente en el piso de abajo y unos
pasos se aproximaron a las escaleras traseras. Convencida ya
de la presencia de mi presa, estaba a punto de gritar «¡Jack!»



cuando algo tropezó con el cubo de agua frente a las escaleras
traseras.

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie,
ya que Jack había disparado la pistola antes incluso de salir de
la cama y había gritado «¡Fuego!» con tal energía que despertó
a toda la casa. Mamá sacó su sonajero, la tía tocó su campana,
Jip ladró como un loco y nosotros gritamos mientras subía del
piso inferior un alarido típicamente irlandés.

Alguien trajo una lámpara e inspeccionamos con angustia
la planta baja, aunque lo único que descubrimos fue a nuestra
estúpida Biddy sentada en el cubo, retorciéndose las manos y
lloriqueando tristemente.

Nos reímos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para
sacar a la pobre criatura del cubo o escucharla mientras nos
explicaba cómo había salido por la ventana para encontrarse
con Mike y cómo, a su regreso, la había encontrado cerrada.
Se había quedado sentada en el tejado intentando descubrir la
causa de aquel misterio hasta que se cansó y rodeó la casa,
donde encontró la ventana de la bodega abierta, pese a todos
nuestros esfuerzos. Y por ella penetró astutamente, o eso creía
ella, pero el cubo era una nueva disposición con la que ella no
contaba, y cuando cayó en el «susodicho» quedó tan
desconcertada que lo único que pudo hacer fue lloriquear.

Aquel no fue el único daño, ya que la tía sufrió un mareo,
mamá se cortó la mano con una lámpara rota, los niños se
resfriaron al brincar por las escaleras mojadas, Jip se quedó
afónico de tanto ladrar, yo me torcí el tobillo y Jack no solo
rompió un espejo con las balas sino que echó a perder la
pistola al cargarla con munición demasiado potente. Tras
reparar los daños y una vez el frenesí se hubo disipado, Jack
confesó haber sido él quien marcó la puerta para pasárselo
bien y para dejar a Biddy en el exterior como castigo por
«callejear», pues no lo aprobaba en absoluto. ¡Aquel crío era
un buen pillo!

—¿Pero los ladrones no vinieron nunca? —gritó.



Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el
combate.

—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y
demostramos nuestro valor, lo que fue una gran satisfacción
respondió la abuela plácidamente.

—Bueno, yo creo que eras la más valiente de todos. Me
hubiera gustado verte paseándote por ahí con tu hacha —
añadió Tom con admiración, y la anciana pareció agradecer el
cumplido como lo haría una jovencita.

—Escojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un
guante de niño largo y blanco, amarillento y consumido por el
tiempo pero con un aspecto que prometía aventuras.

—¡Ah, eso sí tiene una historia digna de contar! —gritó la
abuela, añadiendo con orgullo—: Trata ese viejo guante con
respeto, querida, pues lo tocó la mano del distinguido
Lafayette.

—Oh, abuela, ¿te lo pusiste? ¿Lo conociste? Cuéntanos la
historia, seguro que es la mejor de todas —gritó Polly, a quien
le encantaba la historia y conocía muchas cosas del galante
francés y de su valerosa vida.

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la
contaba adoptaba una actitud imponente que hiciera honor al
tema. Poniéndose en pie, por tanto, se cruzó de brazos y, tras
aclararse la garganta un par o tres de veces, inició el relato con
la mirada ausente, como si sus ojos contemplaran un tiempo
remoto que se iluminara a medida que lo observara.

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo
naciera, por supuesto, pero oí tantas cosas de ella de mi abuelo
que tuve la sensación de haberla presenciado. En aquel tiempo,
nuestra tía Hancock vivía en la casa del gobernador, en
Beacon Hill. —En este punto, la anciana se puso aún más
rígida, pues estaba muy orgullosa de «nuestra tía»—. ¡Ah,
queridos, aquellos eran los buenos viejos tiempos! —continuó
con un suspiro—. Aquellas comidas y reuniones de té,
aquellos manteles de damasco y elegantes vajillas, aquellos



muebles tan sólidos y hermosos, aquellos elegantes carruajes.
El de la tía estaba forrado de terciopelo rojo, y cuando le
quitaron el coche tras la muerte del gobernador, arrancó la tela
y con ella hizo chaquetas para las chicas. Queridos niños, con
qué alegría recuerdo jugar en el gran jardín de la tía, y
perseguir a Jack por aquellas escaleras serpenteantes, y a mi
adorado padre, enfundado en su abrigo color ciruela y sus
hebillas en el pantalón, la cola que le hacía cada día, el modo
en que acompañaba a la tía para comer, con aquel aspecto tan
digno y espléndido.

La abuela pareció olvidar la historia momentáneamente y
convertirse de nuevo en una niña pequeña, rodeada de
compañeros de juego fallecidos años atrás. Polly indicó a los
otros que guardaran silencio, y la anciana señora, tras un
profundo suspiro, regresó al presente y continuó.

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador quería ofrecer
un desayuno a los oficiales franceses, y la señora, que era un
alma hospitalaria, les preparó uno espléndido. Sin embargo,
por omisión o accidente, se descubrió en el último instante que
se había terminado la leche.

«Se necesitaba mucha, y poca podía comprarse o pedirse
prestada, de modo que la desesperación cundió entre los
cocineros y criadas. El gran desayuno habría sido un fracaso si
la señora, con la presencia de mente típica de su sexo, no
hubiese recordado las vacas que pacían en las tierras
comunales.

»Evidentemente, pertenecían a sus vecinos, y no había
tiempo para pedir permiso, pero se trataba de un asunto de
importancia nacional. Nuestros aliados debían ser alimentados,
y convencida de que sus patrióticos amigos entregarían
dichosos sus vacas al altar de su país, la señora Hancock
asumió la gloria al dar la orden, con toda la calma que pudo
reunir, de que las vacas fueran ordeñadas.

»Así se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa
satisfacción de los invitados, entre los cuales se encontraba el
propio Lafayette.



»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales
proporciones que nadie pareció recordar mucho sobre la
presencia del gran hombre, aunque uno de sus oficiales, un
conde, se puso en evidencia al beber más de la cuenta y
meterse en la cama con las botas y las espuelas puestas, lo que
provocó la destrucción de la mejor colcha adamascada de la
tía, dado que el agitado durmiente despertó rodeado de
harapos a la mañana siguiente.

»Pese a que quedó hecho jirones, la tía supo de su valor y
lo conservó como un recuerdo de sus distinguidos invitados.

»La primera vez que vi a Lafayette fue en 1825, y en
aquella ocasión no hubo ningún conde borracho. El tío
Hancock, un hombre dulce, queridos, aunque hoy en día hay
quien le considera mezquino, había fallecido y la tía se había
casado con el capitán Scott.

»No es precisamente lo mejor que podría haber hecho.
Pero eso no es el tema que nos ocupa. Por entonces vivía en la
calle Federal, una calle de lo más aristocrático en aquel
tiempo, niños, y nosotros vivíamos muy cerca.

»El Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envió
una nota a la tía en la que le comunicaba que el marqués
Lafayette deseaba mostrarle sus respetos.

»Evidentemente, la tía estaba encantada, y todos nos
dispusimos a prepararnos para su visita. Aunque la tía era una
dama anciana, se arregló con esmero, ansiosa por parecer una
jovencita».

—¿Qué se puso? —preguntó Fanny con interés.

—Llevaba un vestido de satén de color metálico, adornado
con lazos negros y en su gorro llevaba prendida una insignia
de Lafayette de satén blanco.

«Jamás olvidaré lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el
sofá del salón principal, justo debajo del retrato de su primer
marido, rodeada por la señora Storer y la señora Williams,
ambas de lo más elegantes en sus rígidas sedas, ricos lazos e



imponentes turbantes. Hoy en día ya no vemos a damas
mayores tan espléndidas…».

—En ocasiones sí —dijo Polly con astucia.

Aunque la abuela negó la cabeza, le complacía
sobremanera ser objeto de admiración, pues había sido toda
una belleza en su juventud.

—Las chicas habíamos decorado la casa con flores. El
viejo señor Coolidge envió una cesta llena de telas. Joe Joy
suministró las insignias y la tía hizo traer vino Revolucionario
de la vieja bodega de la calle Beacon.

»Yo me puse un vestido verde y blanco, con el pelo
recogido muy arriba, las hermosas mangas en pico y esos
guantes.

»El general se aproximó escoltado por el alcalde.
¡Queridos, aún puedo verlo! Un anciano de corta estatura, con
pantalones y chaleco amarillo, una chaqueta larga de color
azul y una camisa de volantes, apoyado en su bastón, pues era
cojo, y sonriendo e inclinándose como un auténtico francés.

»Al acercarse más, las tres damas se pusieron en pie e
hicieron una reverencia con la mayor dignidad. Lafayette se
inclinó primero ante el retrato del gobernador y después ante
la viuda de este, a quien también besó en la mano.

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba
estampado el retrato de Lafayette, de modo que el galante
anciano besó su propio rostro.

»Entonces se presentó a algunas de las jóvenes damas, y,
como si pretendiera evitar otro saludo a sí mismo, el marqués
beso a las jovencitas en la mejilla.

»Sí, queridos, aquí es cuando el venerable anciano me
saludó a mí. Me siento tan orgullosa de ello como me sentí
entonces, pues era un hombre valeroso y bueno que nos ayudó
en solventar nuestras contrariedades.

»No se quedó mucho tiempo, pero fuimos dichosas
bebiendo a su salud, recibiendo sus cumplidos y disfrutando



del honor que nos hacía.

»Por supuesto, en la calle se reunió una multitud y, cuando
salió, querían dejar de lado los caballos y llevarlo a casa a
hombros. Pero él no lo quiso, y mientras se decidía aquella
cuestión, las chicas le lanzamos flores que cogimos de los
jarrones, paredes y de nuestros propios pompones.

»Aquello le agradó, y nos sonrió y nos saludó con la mano
mientras corríamos a su lado y le lanzábamos más y le
rogábamos que volviera.

»Aquella noche los jóvenes perdimos la cabeza, por lo que
no recuerdo cómo regresé a casa exactamente. Lo último que
recuerdo es estar asomada a la ventana junto a un grupo de
chicas observando cómo se alejaba el carruaje mientras la
muchedumbre aclamaba como enloquecida.

«¡Cielo santo, me parece escucharlos ahora! ¡Viva
Lafayette y el alcalde Quincy! ¡Viva la señora Hancock y las
hermosas niñas! ¡Viva el coronel May! ¡Tres hurras por
Boston! ¡Ahora y siempre! ¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!».

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin
aliento, con el gorro torcido, las gafas en la punta de la nariz y
la calceta toda deshecha al haberla agitado con entusiasmo
mientras se apoyaba en el brazo de su silla aclamando a un
Lafayette imaginario.

Las chicas aplaudieron y Tom gritó un «viva» con todo su
fervor, añadiendo en cuanto recuperó el aliento:

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado.

—¡Querido! Qué forma más irrespetuosa de referirse a un
gran hombre —dijo la abuela sorprendida ante la irreverencia
de los jóvenes americanos.

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ¿por qué
no debería llamarlo de ese modo? —preguntó Tom,
convencido de que el término censurado era lo mejor que
podía esperarse en la vida.



—Qué guantes más extraños se llevaban entonces —
interrumpió Fanny, quien se había probado el distinguido
guante y lo encontraba demasiado estrecho.

—Mucho mejores y más baratos que los de hoy en día —le
contestó la abuela dispuesta a defender «los buenos tiempos
pasados» contra cualquier insinuación—. Hoy en día sois muy
extravagantes, y no sé adónde iremos a parar. Por cierto, en
algún sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas, una de
1517 y la otra de 1868. Creo que el contraste entre ambas os
sorprenderá.

Tras una corta búsqueda, la abuela extrajo un antiguo
portafolio, y tras seleccionar los documentos, leyó la siguiente
carta, escrita por Ana Bolena antes de casarse con Enrique
VIII, y ahora en manos de un reconocido anticuario:

Querida María:

Aunque llevo en la ciudad casi un mes, aún no he
encontrado nada que me atraiga en Londres. Nos levantamos
tan temprano por la mañana —apenas poco después de las seis
— y nos acostamos tan tarde por las noches —pocos días antes
de las diez— que ya no puedo soportarlo, y si no fuera por la
cantidad de cosas hermosas que recibo cada día, estaría
impaciente por regresar al campo.

Mi indulgente madre compró ayer, a un mercader de
Cheapside, tres vestidos que costaron catorce peniques en
total, y voy a tener un nuevo par de zapatos para el baile de
Lord Norfolk que costaron tres chelines.

La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este
lugar ha acabado con mi apetito. Sabes que en el campo soy
capaz de desayunar una libra de tocino y una jarra de cerveza,
pero en Londres me cuesta incluso ingerir la mitad, aunque
debo reconocer que espero con ansiedad la hora de la comida,
la cual se retrasa hasta las doce en esta nuestra elegante
sociedad.

Ayer por la noche jugué a la gallina ciega en casa de Lord
Leicester. Lord Purrey también estaba allí, un hombre de gran



elegancia que interpretó una canción compuesta por él mismo
sobre la Hija de lord Kildare. Recibió muestra aprobación y mi
hermano me susurró al oído que la hermosa Geraldine, por
quien Lord Purrey profesa un amor sincero, es la mujer más
distinguida de su generación. Me gustaría conocerla, pues he
oído que es tan buena como hermosa.

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia.
¡Pobrecillos! Siempre me encargaba de darles de comer, y si
Margery ha terminado las manoplas carmesí, me encantaría
tenerlas aquí en cuanto fuera posible.

Adiós, querida Mary. Me voy a misa, y tú deberías decir
tus plegarias inmediatamente, ahora que te envío mi afecto.

Ana Bolena

—¡En pie a las seis y creía que irse a la cama a las diez era
tarde! Que chica más pueblerina debía de ser Ana. Tocino y
cerveza para desayunar y la comida a las doce. ¡Qué forma
más extraña de vivir! —exclamó Fanny—. Lord Surrey y Lord
Leicester parecían elegantes, pero la gallinita ciega y manoplas
rojas, y zapatos por tres chelines, ¡qué horror!

—A mí me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me
alegro de que la pobre Ana se lo pasara bien antes de que
empezaran sus problemas. ¿Podría copiar esta carta algún día,
abuela?

—Sí, querida, será un placer. Ahora pasemos a la otra,
escrita por una chica moderna durante su primera visita a
Londres. Esta será más de tu agrado, Fan —y la abuela leyó lo
que una amiga le había enviado para completar el retrato algo
reducido de Ana sobre la vida de Londres.

Querida Constance

Después de tres meses de intensa actividad, aprovecho la
oportunidad para contarte qué me ha parecido mi primera
visita a Londres. Al haber estudiado en el extranjero, tuve la
sensación de llegar a una ciudad completamente extraña. Al
principio, el humo, la suciedad y el ruido me resultaron de lo
más desagradable, pero poco después me acostumbré a todo



aquello y ahora encuentro todo lo que veo perfectamente
fascinante.

Al llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades,
y no he podido pensar en otra cosa a parte del placer. Nos
encontramos en el punto álgido de la temporada, y cada hora
del día está ocupada por los bailes, los conciertos, el teatro, las
fiestas y la iglesia, o los preparativos correspondientes. A
menudo, acudimos a dos o tres fiestas cada tarde, y en pocas
ocasiones regresamos a casa antes de la mañana siguiente por
lo que solemos levantarnos al mediodía. Esto nos deja muy
poco tiempo para los recados, las compras y las visitas antes
de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo todas las
actividades.

La última noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al
Príncipe de Gales y bailé con él en la pista. Se está haciendo
un hombre corpulento, aunque algo disoluto. Me decepcionó,
ya que ni su apariencia ni su conversación me parecieron
principescos. Me presentaron a un joven caballero muy
brillante y agradable originario de América. Me pareció
fascinante, y me sorprendió descubrir que era el autor de unos
poemas que causaron gran admiración la temporada pasada;
además, es el hijo de un rico sastre. ¡Qué extraños son estos
americanos, con su dinero, talento e independencia!

Oh, querida, también debo hablarte del gran evento de mi
primera temporada. ¡Me presentarán en fa próxima Recepción!
Imagina lo ocupada que estoy con los preparativos de ese gran
acontecimiento. Mamá está decidida a organizarlo todo, y nos
hemos pasado las dos últimas semanas visitando sombrererías
y boneterías, mercaderes y joyeros. Llevaré un vestido de
satén blanco y p fumas, perlas y rosas que cuesta cíen libras o
más, y es muy elegante.

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y
cuando veas mis sedas y lazos, chucherías y sombreros
franceses, por no mencionar los billets doux, fotografías y
otras reliquias de la primera temporada de una joven belleza
hasta tus ojos poco sofisticados quedaran asombrados.



Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo
mucho tiempo, pero a veces echo de menos la tranquilidad, el
aire puro y los divertimentos infantiles que solía disfrutar
tanto. Una se vuelve pálida, y vieja, y terriblemente delgada
con toda esta actividad, por muy agradable que sea. Ya me
siento bastante displicente.

Sí pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos
brillantes y el espíritu alegre que siempre tuve en casa, te lo
agradecería. Pero como no es posible, por favor, envíame una
botella de agua de lluvia de junio, pues mi doncella dice que es
el mejor cosmético que existe para el cutis, y el mío cada día
que pasa está peor.

Supongo que un poco de fruto de nuestros árboles tampoco
me iría mal, ya que no tengo apetito y mamá está désolée. No
se puede vivir de la cocina francesa sin dispepsia, y aquí no se
come nada sencillo, pues, como todo lo demás, la comida está
regulada por la moda.

Adiós, ma chère. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojalá
pudieras ver mí nuevo sombrero y acompañarme, pues Lord
Rockingham prometió acudir.

Adiós, tuya para siempre,

Florence

—Sí, esta me gusta más. Me hubiera gustado estar en el
lugar de esa chica, ¿a ti no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela
se quitó las gafas.

—Me hubiera gustado ir a Londres y pasármelo bien, pero
no creo que hubiera gastado tanto dinero o hubiera visitado la
Corte. Tal vez lo haga cuando vaya, pues me gusta el
esplendor y la diversión —añadió la modesta Polly sintiendo
que el placer era algo muy tentador.

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la
habitación del balancín —dijo Maud dándose cuenta de que la
conversación la superaba.

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y démosle las
gracias por una velada tan agradable —susurró Polly. Maud y



Fanny estuvieron de acuerdo y la abuela parecía tan
complacida que Tom las imitó, esperando a que «aquellas
chicas» se hubieron marchado para darle a la anciana un
cariñoso abrazo y un beso en la misma mejilla que besó
Lafayette.

Cuando llegó a la habitación de los juegos, Polly estaba
sentada en el balancín mientras decía, con gran seriedad:

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al
dormitorio de la abuela, y ahora ya sabéis por qué. Ojalá
fuerais más a menudo. Ella está encantada de que lo hagáis y
le gusta contar historias y curiosidades, aunque cree que
vosotros no tenéis interés por su forma tranquila de pasarlo
bien. A mí me gusta, y creo que es la anciana más buena y
cariñosa que ha existido. ¡La quiero con locura!

—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor
suele ser tediosa y quisquillosa, por eso intento mantenerme
alejada de ellos —dijo Fanny.

—Bueno, pues no deberías, porque te pierdes un montón
de momentos divertidos. Mi madre dice que deberíamos ser
amables y pacientes y respetuosos con la gente mayor solo
porque son mayores, y yo siempre lo intento ser.

—Tu madre se pasa el día sermoneando —murmuró Fan,
molesta por la conciencia de sus faltas con relación a su
abuela.

—¡Ella no sermonea! —gritó Polly como movida por un
resorte. Tan solo nos explica las cosas, y nos ayuda a ser
buenos, y jamás nos regaña, y no la cambiaría por ninguna
madre del mundo, pese a que no viste abrigos de terciopelo y
espléndidos gorritos. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de
cabeza para abajo de la barra instalada allí especialmente para
él.

—¡Polly está enfadada! ¡Polly está enfadada! —cantó
Maud mientras saltaba a la comba por toda la habitación.



—Si el señor Sydney pudiera verte en este momento,
dejaría de creer que eres un ángel —añadió Fanny agitando un
saquito de garbanzos y su cabeza al mismo tiempo.

Polly estaba enfadada. Tenía el rostro completamente rojo,
los ojos muy brillantes y los labios en una mueca, pero
contuvo su lengua y empezó a balancearse tan rápido como
pudo, temiendo decir algo de lo que más tarde se arrepintiera.
Durante unos minutos nadie dijo nada. Tom silbó, Maud
canturreó, pero Fan y Polly se limitaron a darle vueltas a algo,
pues habían llegado a una edad en que las chicas comienzan a
observar, contrastar y especular sobre palabras, actos, modales
y miradas de aquellos que las rodean. Muchos pensamientos
cruzan las mentes de estas astutas jovencitas, y los mayores
deben andarse con cuidado, pues son criticados agudamente e
imitados de cerca.

Dos cosas que sucedieron aquel día, y la influencia de unas
cuantas palabras y una acción imprudente, todavía seguían
rondando las activas mentes de las chicas.

El señor Sydney les había hecho una visita, y mientras
Fanny hablaba con él, vio cómo sus ojos se posaban en Polly,
quien estaba sentada a un lado observando los rostros a su
alrededor con la modestia e inteligencia que algunos
consideran tan atractivas. Justo en aquel momento, la señora
Shaw apareció y se detuvo a charlar con la jovencita. Polly se
puso en pie y permaneció de aquel modo hasta que la señora
se retiró.

—¿Se ríe usted de las remilgadas maneras de Polly? —
había preguntado Fanny al ver al señor Sydney sonreír.

—No, estoy admirando los elegantes modales de la
señorita Polly —contestó en un tono grave y respetuoso, lo
que impresionó sobremanera a Fanny, pues el señor Sydney
era considerado por todas las chicas como un modelo de buena
educación y de aquella indefinible peculiaridad que algunos
denominan «elegancia».

Fanny deseó haber sido ella la protagonista de aquel gesto
y ganarse de ese modo tal aprobación, pues valoraba en alto



grado la opinión del joven, tan difícil de obtener, por lo menos
en su caso. De modo que cuando Polly habló de la gente
mayor, Fan recordó aquella escena y se enfurruñó.

Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la señora
Shaw llegó aquel día a casa enfundada en su mejor vestido de
visita y Maud corrió hacia ella para saludarla con su
efusividad habitual, la dama recogió las lustrosas sedas y la
apartó de su lado, diciéndole con impaciencia: «No me toques,
niña, tienes las manos sucias». Polly decidió en aquel
momento que aquel abrigo de terciopelo no amparaba un
corazón maternal, que el inquieto rostro bajo las balanceantes
plumas violetas no desprendía ternura maternal alguna y que
las manos envueltas en los guantes primaverales habían
alejado algo muy dulce y precioso. Pensó en otra mujer, en
una a quien no le importaba su vestido cuando unas mejillas
húmedas debían apoyarse en él o cuando unas manitas
anhelantes debían arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas
arrugas y blancos cabellos, jamás era agrio o desagradable
cuando los ojos de los niños se posaban en él, y cuyas manos
nunca estaban demasiado ocupadas, demasiado llenas ni
demasiado arregladas para acoger y atender a los hijos e hijas
que libremente le comunicaban sus esperanzas y miedos, sus
pecados y pesares, a los que ella se enfrentaba con justicia y
caridad y un amor prudente. «¡Ah, eso es una madre!», pensó
Polly mientras el recuerdo invadía su corazón, haciéndola
sentir a ella rica y apenada porque Maud fuera tan pobre.

Por ese motivo sintió tal indignación ante las funestas
palabras de Fanny, y por eso la irascible Polly intentó calmar
su ira para no utilizar con la madre de Fanny el tono
irrespetuoso que habían usado contra la suya. Cuando el
balancín se detuvo tras una docena de rápidos
desplazamientos, Polly pareció encontrar una sonrisa oculta en
algún lugar, ya que miró a Fan y le dijo en tono agradable al
tiempo que detenía momentáneamente sus ejercicios aéreos:

—Ya no estoy enfadada. ¿Puedo agitar el saquito contigo?

—No, prefiero balancearme contigo —respondió Fanny,
recogiendo generosamente el testigo lanzado por su amiga—.



Eres un ángel y jamás volveré a ser grosera contigo —añadió
mientras el brazo de Polly le rodeaba el hombro y le ofrecía
gustosa la mitad del asiento.

—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno,
será gracias a los «sermones de mamá» —dijo Polly con una
carcajada de felicidad.

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —gritó Tom citando a
su padre y dándoles un tremendo impulso. Era su forma de
expresar la aprobación que sentía por aquella reconciliación.

No se dijo nada más, pero, desde aquel día, en la familia
creció lentamente un respeto cada vez mayor por la abuela,
una mayor tolerancia por sus debilidades, un mayor interés por
sus pequeñas historias, y la vieja dama disfrutó de muchas
veladas con los niños reunidos frente a su hogar, durante
demasiado tiempo solitario.

 

 

7

Despedidas
 

—¡Oh, querida! ¿De verdad debes marcharte el domingo?
—dijo Fan unos días después de lo que Tom denominó «la
gran refriega».

—No me queda más remedio. Solo pretendía quedarme un
mes y ya han pasado casi seis semanas —respondió Polly.
Tenía la sensación de que llevaba un año fuera de casa.

—Haz que sean dos meses, así podrías pasar aquí las
Navidades. Venga, por favor —le urgió Tom cariñosamente.

—Sois todos muy amables, pero no me perdería las
Navidades en casa por nada del mundo. Además, mamá dice
que no podrían hacerlo sin mí.

—Y nosotros tampoco. ¿No podrías engañar a tu madre y
decidir quedarte? —empezó Fan.



—Polly no engañaría nunca a su madre. Dice que es
egoísta, y ahora yo tampoco lo hago mucho —aportó Maud
con aire virtuoso.

—No molestéis a Polly. Prefiere marcharse, y no me
extraña. Intentemos ser lo más felices que podamos mientras
siga aquí y acabemos con el tema de tu fiesta, Fan —dijo Tom
en un tono que puso fin a la discusión.

Polly había esperado sentirse muy feliz durante los
preparativos de la fiesta, pero cuando llegó el momento, se
sintió decepcionada, pues, de algún modo, esa cosa
desagradable llamada envidia vino a apoderarse de ella y le
arruinó la diversión. Antes de salir de casa creía que su nuevo
vestido de muselina blanco, con sus relucientes lazos azules,
era la pieza más elegante y adecuada que podía existir. Sin
embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de Fanny, con una
túnica de muselina blanca e innumerables borlas, lazos y
serpentinas, su pequeño y sencillo vestido perdió todo su
encanto, convirtiéndose en algo infantil y pasado de moda.

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba
espléndida con su conjunto color cereza y blanco, y un fajín
tan ancho que apenas podía caminar con él, y pequeños lazos
blancos con botones rojos. Ambas llevaban collares y
brazaletes, pendientes y broches, mientras Polly no llevaba
ornamento alguno, salvo un sencillo relicario y un poco de
terciopelo azul. Su fajín era simplemente un lazo ancho atado
a una sencilla serpentina, y sus hermosos rizos estaban
recogidos con una redecilla azul. Su único consuelo era saber
que el modesto chal que le cubría los regordetes hombros era
de encaje auténtico y que las botas color bronce costaban
nueve dólares.

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse
y su indiferencia por tener un aspecto muy distinto del de los
demás, le costó mucho mantener un semblante sonriente y una
voz feliz aquella noche. Nadie percibió lo que ocurría bajo el
vestido de muselina hasta que los sabios ojos de la abuela
rastrearon la pequeña sombra que se ocultaba en el alma de
Polly e intuyó su causa. Cuando estuvieron vestidas, las tres



chicas fueron a mostrar los vestidos a los mayores, quienes se
encontraban en la habitación de la abuela, donde Tom estaba
recibiendo ayuda con su agonizante alzacuellos.

Maud brincó como un pequeño pavo real y Fan hizo una
espléndida reverencia cuando todo el mundo se dio la vuelta
para contemplarla, pero Polly se quedó inmóvil y sus ojos
recorrieron todas las caras con una actitud ansiosa y
melancólica que parecía estar diciendo: «Sé que no estoy bien,
pero espero no estar muy mal».

La abuela leyó su expresión al instante, y cuando Fanny
dijo, con una sonrisa satisfecha: «¿Qué tal estamos?», la
abuela le respondió cogiendo del brazo a Polly cariñosamente:

—Exactamente igual que los patrones de donde sacasteis
los vestidos. Pero este pequeño conjunto es el que más me
gusta.

—¿De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se
iluminó, pues tenía en gran estima la opinión de la anciana.

—Sí, querida, tienes el aspecto que más aprecio en las
personas de tu edad. Lo que me agrada especialmente es que te
has mantenido fiel a la promesa que le hiciste a tu madre y no
has dejado que nadie te convenza de llevar adornos prestados.
Las jovencitas como tú no necesitan más ornamentos que los
que llevas esta noche: juventud, salud, inteligencia y modestia.

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly
que la hizo sonrojar como una rosa, y durante un minuto esta
olvidó que en el mundo existían sedas rosas y pendientes de
coral. Lo único que dijo fue lo siguiente:

—Gracias, señora —y le devolvió el beso sinceramente.
Aquellas palabras le hicieron bien, transformando en un
instante un sencillo vestido en algo encantador.

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —
observó Tom mientras la contemplaba desde su alzacuello con
aire de tranquila aprobación.

—Su vestido no tiene borlas y el mío sí —dijo Maud
colocando sus manos llenas de volantes sobre los hombros, los



cuales parecían las alas color cereza de un robusto querubín.

—Me hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los
lazos son muy sencillos, pero, como dice Tom, no importa
demasiado. —Y Fanny le dio un eficaz golpecito al lazo que le
caía sobre la sien izquierda.

—Podría llevar flores, siempre quedan muy bien en las
jovencitas —dijo la señora Shaw, pensando privadamente que
su hija tenía un aspecto mucho mejor, pese a reconocer que la
saludable Polly tenía un rostro más atractivo.

—¡Cielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a
estas bellezas. Tom, cógelo por mí. —Y la señora Shaw señaló
con la cabeza una interesante caja que había sobre la mesa.

Cogiéndolos por el lado equivocado, Tom presentó tres
ramos, todos diferentes en tamaño, color y disposición.

—¡Oh, papá! Qué gentil por tu parte —gritó Fanny, quien
no había osado recibir ni una hoja de geranio desde la última
refriega.

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace
mucho tiempo —dijo la señora Shaw con una sonrisa.

—¡Ah, Tom, es una buena señal que encuentres tiempo
para agradar a tus pequeñas! —Y la abuela golpeó a su hijo en
su calva cabeza como si no tuviera más de dieciocho años.

Al principio, Thomas, Jr. resopló desdeñosamente, pero
cuando la abuela elogió a su padre, el joven se lo pensó mejor
y observó las flores con mayor respeto, al tiempo que
preguntaba:

—¿Para quién es cada cuál?

—Adivínalo —dijo el señor Shaw, satisfecho de que su
inusual demostración tuviera un efecto tan positivo.

El mayor era un ramo de invernadero convencional
compuesto por pimpollos de rosa, brezales sin aroma y
zarzaparrilla; el segundo era un puñado de guisantes de olor y
resedas con unos cuantos pensamientos de gran belleza y una



fragante rosa en el centro; el tercero, un pequeño ramillete de
verbenas escarlata, altamisas blancas y hojas verdes.

—No es muy difícil. El elegante es para Fan, el dulce para
Polly y el alegre para Pug. Atención, chicas, aquí tenéis. —Y
Tom procedió a entregar los ramilletes con la gracia que podía
esperarse de un joven enfundado en su nuevo traje y sus altas
botas.

—Con eso estáis perfectas. Ha sido un detalle precioso por
parte de papá. Ahora bajad, pues he oído sonar el timbre, y
recuerda no bailar demasiado, Fan, ser tan silencioso como
puedas, Tom, y, Maud, no comas demasiado. La abuela
atenderá a los invitados; mis pobres nervios no me permitirían
bajar.

Con aquello, la señora Shaw se despidió de ellos, y los
cuatro bajaron para recibir la primera oleada de visitantes:
varias niñas pequeñas que habían sido requeridas
especialmente para mantener a Maud alejada de su hermana.
Asimismo, a Tom se le había permitido invitar a tres de sus
mejores amigos, quienes eran conocidos con los motes de la
escuela: Rumple, Sherry y Spider.

—Servirán para entretener, pues hay pocos caballeros y la
fiesta es en honor de Polly, así que tendré que invitar a algunos
jóvenes por ella —había dicho Fanny al enviar las
invitaciones.

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron
en un rincón, con muchas más manos y piernas que las que
podían controlar. Aunque Tom hizo todo lo posible para ser un
buen anfitrión, la ceremonia oprimió su espíritu, y se vio
obligado a oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar
a la pídola, ya que los grandes salones, despejados para el
baile, le tentaban profundamente.

Polly se sentó donde le indicaron, y sufrió un vergonzoso
martirio mientras Fan le presentaba educadas señoritas y
agarrotados jovencitos. Todos pronunciaron idénticas palabras
de cortesía y se olvidaron de ella con idéntica rapidez. Cuando
empezó el baile, Fanny arrinconó a Tom, quien había estado



eludiéndola porque sabía lo que esperaba de él, y le dijo en un
susurro impaciente:

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de
la casa. Lo adecuado es que seas el primero en proponérselo.

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y
no sé cómo hacerlo. Suéltame la chaqueta y no me molestes o
me iré de aquí —gruñó Tom, intimidado ante la perspectiva de
abrir el baile con Polly.

—Jamás te perdonaré si lo haces. Venga, no seas así,
ayúdame. Sabes que ambos fuimos terriblemente groseros con
Polly y acordamos ser todo lo amables y educados que
pudiésemos con ella. Yo mantendré mi palabra y haré todo lo
posible para que no se sienta desplazada en mi fiesta. Quiero
que me tenga aprecio y que se marche de aquí dichosa.

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas,
quien observó el radiante rostro de Polly, recordó su promesa
y, con un bufido, decidió enfrentarse a su deber.

—De acuerdo, lo haré, pero me arrepentiré de ello pues no
conozco ninguno de tus bailes antiguos.

—Sí que los conoces. Te he enseñado los pasos una docena
de veces. Empezaré con una redova. A las chicas les encanta y
es mucho más divertido que los bailes en grupo. Venga, ponte
los guantes y ve a pedirle el baile a Polly como un caballero.

—¡Oh, cielos! —masculló Tom. Y tras colocarse los
odiados guantes, reunió el valor necesario, se acercó a Polly,
hizo una rígida reverencia, le ofreció el codo y le dijo
solemnemente:

—¿Me concede este baile, señorita Milton?

Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los caballeros,
confiando en impresionar a Polly. Sin embargo, no lo
consiguió. Tras mirarlo sorprendida, estalló en una carcajada y
le dijo cariñosamente, tras aceptar su mano:

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes como un
ganso.



—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he
hecho —dijo Tom en un susurro, añadiendo, mientras se
agarraba a su pareja con desesperación—: Sujétate fuerte y
todo habrá pasado en un momento.

La música empezó a sonar y la pareja salió a la pista, Tom
moviéndose en una dirección y Polly en la otra del modo
menos elegante posible.

—Sigue el ritmo de la música —jadeó Polly.

—No puedo, nunca he podido —le contestó Tom.

—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —le
suplicó Polly.

—Tranquila. Sigue balanceándote, ya iré cogiendo el ritmo
poco a poco —dijo Tom entre dientes mientras daba a su
infortunada pareja una súbita sacudida que a punto estuvo de
acabar con ambos en el suelo.

Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a poco», pues
Tom, en sus desesperados esfuerzos por cumplir con su deber,
a punto estuvo de aniquilar a la pobre Polly. Se movió
pesadamente, se balanceó, patinó, la hizo girar a la derecha, la
arrastró a la izquierda, hizo que se golpeara contra la gente y
los muebles, le pisó los pies, le arrugó el vestido. En
definitiva, se puso en un completo ridículo. Polly estaba muy
agitada, pero como todo el mundo parecía estar también
bailando, lo sobrellevó como pudo, sabedora de que Tom se
había convertido en un mártir y agradecida por su sacrificio.

—Oh, detente. ¡Esto es terrible! —gritó Polly sin aliento
tras unos cuantos giros vertiginosos.

—¿A que sí? —dijo Tom mientras se secaba el rostro
sonrojado con una actitud de profundo alivio que hizo que
Polly no fuese capaz de reunir el valor para reprenderlo.

—Gracias. —Fue lo único que pudo decir antes de volver a
sentarse, completamente exhausta.

—Sé que me he comportado como un idiota, pero Fan ha
insistido, temerosa de que te ofendieras si no te pedía el primer



baile —dijo Tom, arrepentido, mientras observaba a Polly
alisar el lazo de su fajín, el cual Tom había usado como una
especie de agarradero para hacerla girar y dar vueltas—. Se me
da muy bien el baile de los Lanceros, pero no creo que quieras
volver a bailar conmigo —añadió al tiempo que empezaba a
abanicarla tan violentamente que su cabello voló como llevado
por un repentino vendaval.

—Claro que lo haré. Me encantaría, y deberías escribir tu
nombre en el mango de mi abanico. Trix dice que es lo que se
hace cuando no tienes una cartilla de baile.

Con un aspecto mucho más complacido, Tom extrajo el
cabo de un lápiz de mina y escribió su nombre con una
floritura. Mientras lo volvía a guardar, dijo:

—Ahora iré en busca de Sherry, o cualquier otro chico que
se le dé bien la redova, así podrás disfrutar del baile antes de
que termine la música.

Tom se alejó, pero antes de que pudiera encontrar a una
pareja libre, Polly consiguió al mejor bailarín de la sala. El
señor Sydney había visto y oído todo lo que ocurría, y pese a
que sonrió para sí, lo que más le agradaba del honesto Tom y
de la afable Polly era su extremada sencillez. Los pies de Polly
seguían el ritmo de la música, y sus ojos estaban fijos
melancólicamente en las parejas que se deslizaban suavemente
frente a ella, cuando el señor Sydney se acercó y le dijo en el
tono agradable y respetuoso que ella apreciaba tanto:

—Señorita Polly, ¿me concedería este baile?

—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso
en pie de un salto, con ambas manos extendidas y un
semblante de tal gratitud que el señor Sydney se convenció de
que podría tener tantos bailes como quisiera.

En aquella ocasión todo fue bien, y Tom, al regresar de una
búsqueda infructuosa, se sorprendió al descubrir a Polly
girando con elegancia por la sala en compañía de la pareja más
distinguida.



—Ah, se hace de ese modo —pensó mientras observaba las
botas color bronce retrocediendo y avanzando en perfecta
armonía con la música—. ¡Ves cómo la dirige Sydney
perfectamente! ¡Debe de ser de lo más divertido! ¡Por Júpiter
que aprenderé! —añadió Shaw, Jr. con un gesto enfático que
hizo saltar el último botón de sus guantes.

Polly disfrutó del baile hasta que la música se detuvo, y
antes de poder darle las gracias al señor Sydney con la
afectuosidad que deseaba, Tom apareció y dijo, con gran
caballerosidad:

—Bailas espléndidamente, Polly. Dime ahora alguien que
te guste y lo conseguiré por ti, no importa quién sea.

—No quiero a ningún caballero. Son demasiado estirados,
y tampoco quieren bailar conmigo. Sin embargo, me gustan
aquellos chicos de allí. Bailaré con cualquiera de ellos si así lo
desean —dijo Polly tras una inspección de la sala.

—Te los traeré a todos. —Y Tom acompañó gustoso a sus
amigos hasta donde se encontraba Polly. Todos ellos la
admiraron inmensamente y se mostraron agradecidos por
haber sido elegidos en lugar de al resto de «grandes
caballeros».

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly.
Los jóvenes fueron sucediéndose a un ritmo vertiginoso, y se
sintió tan feliz que no se fijó ni se preocupó de la cantidad de
pequeñas maniobras, corazones palpitantes, muestras de
vanidad, afectación y otros sinsentidos que tenían lugar a su
alrededor. Le encantaba bailar, y participó de la alegría del
momento con una sinceridad encomiable de presenciar. Sus
ojos destellaban, su rostro brillaba, sus labios sonreían y los
rizos castaños se agitaban mientras bailaba con el corazón tan
ligero como los pies.

—¿Te lo estás pasando bien, Polly? —le preguntó el señor
Shaw, quien iba comprobando de vez en cuando que todo se
desarrollara según lo previsto para poder informar a la abuela.



—¡Oh, no podría pasármelo mejor! —exclamó Polly con
un pequeño gesto de entusiasmo mientras descansaba en el
rincón que ocupaba el señor Shaw.

—Es la más popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar
por allí.

—Son muy amables por pedírmelo, y no me dan ningún
miedo —explicó Polly, quien daba saltitos porque no podía
estarse quieta.

—¿Y el joven caballero? —dijo el señor Shaw cogiendo
uno de sus rizos.

—El señor Sydney menos que nadie. No tiene aires de
superioridad, ni dice tonterías. Oh, y realmente «baila como un
ángel», como dice Trix.

—Papá, ojalá pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha
dicho que no me acerque a ella porque mi vestido rojo hace
que el suyo resulte feo, y Tom no quiere, y tengo muchas
ganas.

—He olvidado cómo se hace, Maud. Pídeselo a Polly. Te
hará girar por la sala como una peonza.

—El nombre del señor Sydney es el siguiente —respondió
Polly comprobando su abanico con cierto aire de importancia
—. Pero supongo que no le importará bailar con la pobre
Maud en mi lugar. Casi no ha bailado nada, y yo he tenido más
que suficiente. ¿Sería indecoroso cambiar de opinión? —Y
Polly miró a su alto acompañante con unos ojos que revelaban
claramente que el cambio era un sacrificio.

—En absoluto. Que la pequeña tenga su vals; nosotros les
observaremos desde aquí —respondió el señor Sydney con un
asentimiento y una sonrisa.

—Es una chica de gran corazón —dijo el señor Shaw
mientras Polly y Maud se alejaban dando vueltas.

—Si no se estropea, se convertirá en una mujercita
encantadora.



—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo más
prudente.

—Eso creía. —Y Sydney suspiró, pues había perdido a su
buena madre no hacía mucho tiempo.

Cuando se anunció la cena, Polly estaba charlando, o
intentándolo, con uno de aquellos caballeros «lerdos» que le
había presentado Fan. Llevó a la señorita Milton abajo, por
supuesto, y tras servirle un toque de hielo y un mostachón, se
dedicó a su propia cena con tal interés que Polly le habría
sentado mal la comida si Tom no hubiera acudido a rescatarla.

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te
quedes aquí pasando hambre —dijo Tom con una mirada
desdeñosa tanto al plato vacío frente a ella como al de su
cobarde escolta; el de este último estaba completamente lleno
de manjares.

Siguiendo a su guía, Polly fue llevada hasta la salita de la
porcelana, a la que se llegaba desde el comedor a través de la
cocina y donde se había reunido un pequeño grupo que
disfrutaba tranquilamente del banquete. Maud y su amiga del
alma, «Gwace», estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry
y Spider adornaban la fresquera, mientras que Tom y Rumple
realizaban incursiones en la fiesta en busca de provisiones.

—Esto es más divertido —dijo Polly al ser recibida con el
entrechocar de cucharas y una oleada de servilletas.

—Siéntate en ese barril de galletas y yo me ocuparé de que
no te falte de nada —dijo Tom, colocando una mesita de
ruedas frente a ella y dictando sus órdenes con magnífica
autoridad.

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su
capitán. Asaltamos a las personas que pasan por aquí y salimos
en busca de botín. Ahora, Rumple, te toca traer una cesta de
pasteles. Yo me quedaré aquí vigilando hasta que Katy regrese
con una caja de ostras frescas. Polly tiene que probarlas.
Sherry, llégate a la cocina y trae una taza de café. Spider, reúne
algo de ensalada y mete el plato en el elevador. Come cuanto



quieras, Polly, mis hombres conseguirán más en un abrir y
cerrar de ojos.

Qué bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de
potes de gelatina y cajas de pasteles; exitosas incursiones en el
comedor y la cocina; viles asaltos sobre Katy y el camarero
negro, quien, pese a hacer todo lo que pudo, se vio superado
por la horda de ladrones. Una jarana de lo más inofensiva,
pues no les estaba permitida la bebida, y la galante banda
estuvo tan ocupada realizando incursiones para surtir a las
damas que no tuvieron tiempo de comer demasiado. Nadie les
echó en falta, y cuando volvieron a aparecer, la fiesta había
concluido, salvo por la presencia de algún que otro joven
caballero voraz que seguía paseándose entre las ruinas.

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier
rincón, les dan a probar algo y después van a llenarse la tripa
como cerdos —susurró Tom con aire de superioridad,
olvidando ciertos banquetes privados a los que había asistido
después de que los invitados se marcharan.

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como
Polly conocía su funcionamiento, se apoyó en el hueco de una
de las ventanas para observar sus misterios. Durante un rato se
lo pasó bien, pues todo era nuevo para ella, y los diversos
artefactos eran muy bonitos, pero, poco a poco, fue
apareciendo de nuevo aquella mala hierba que es la envidia y
no pudo sentirse feliz al estar a la intemperie mientras las otras
chicas obtenían alegres vestidos de papel, curiosos bombones,
flores, cintas y todo tipo de nimiedades deliciosas con que se
deleitan los espíritus infantiles. Todo el mundo estaba
ocupado: el señor Sydney bailaba, Tom y sus amigos
charlaban de béisbol en las escaleras y el grupo de Maud había
regresado a la biblioteca para jugar.

Polly intentó controlar el mal humor, pero no lo consiguió
hasta que recordó algo que su madre le dijera en una ocasión:

—Cuando te sientas alicaída, intenta hacer feliz a alguien y
pronto también lo estarás tú.



—Lo intentaré —se dijo Polly mirando a su alrededor para
decidir por dónde empezar. El sonido de la conversación
procedente de la biblioteca la llevó en esa dirección. Maud y
las otras niñas estaban sentadas en el sofá, hablando sobre los
vestidos que llevaban, tal y como habían visto hacer a sus
madres.

—¿Tu vestido es de importación? —preguntó Grace.

—No, ¿y el tuyo? —preguntó a su vez Blanche.

—Sí, y costó… eh, mucho.

—No creo que sea tan hermoso como el de Maud.

—El mío está hecho en Nueva York —dijo la señorita
Shaw alisando la falda con displicencia.

—Yo no puedo vestirme mucho últimamente, sabéis,
porque mamá está de luto por alguien —observó la señorita
Alice Lovett, quien lucía un collar azabache en su cuello.

—Bueno, a mí no me importa si mi vestido es de
importación. Mi prima tuvo tres tipos de vino en su fiesta —
dijo Blanche.

—¿De verdad? —Y todas las niñas quedaron muy
impresionadas, hasta que Maud dijo, en una curiosa imitación
de las formas de su padre:

—Mi papá dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos
niños acabaron algo achispados y se los tuvieron que llevar a
casa. No dejó que bebiéramos nada de vino, y la abuela dijo
que era indecoroso que los niños hicieron algo así.

—Mi madre dice que el coupé de la tuya no es ni la mitad
de elegante que el nuestro —añadió Alice.

—Sí que lo es. Está forrado con seda verde, y queda
mucho más bonito que la tela —gritó Maud, alterada como un
pollo insultado.

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado
sombrero, y además tiene un pelo más bonito. No me gustaría



tener a un hermano como Tom. Mi hermana dice que es de lo
más grosero —replicó Alice.

—No lo es. Tu hermano es un cerdo.

—¡Y tú eres una mentirosa!

—¡Igual que tú!

Lamento decir que, en este punto, la señorita Shaw
abofeteó a la señorita Lovett, quien rápidamente le devolvió el
cumplido, y ambas empezaron a llorar.

Polly, quien había estado escuchando tan edificante
conversación, se encargó de separar a las contendientes.
Aunque las pobres criaturas estaban cansadas, enojadas y
somnolientas, como no podían marcharse a casa hasta que sus
padres lo decidieran, Polly propuso que jugaran a algo. Las
jovencitas accedieron y los juegos de cartas demostraron ser
un buen pacificador. Al cabo de un rato aparecieron los chicos
y se unieron al juego encantados, el cual no tardó en ser lo
suficientemente animado como para despertar a los
somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita
ciega cuando apareció el señor Shaw, y viendo a Polly
correteando con los ojos vendados, se unió a la diversión para
despistarla. La muchacha lo pilló enseguida, y el desconcierto
de Polly provocó no pocas risas, ya que no pudo adivinar de
quién se trataba hasta que palpó la calva sobre su cabeza.

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen
humor que Polly olvidó sus preocupaciones, y las niñas se
dieron las buenas noches con un beso y un afecto tal que
parecían haber desparecido del mundo los vestidos
importados, los coupés y los hermanos rivales.

—Bueno, Polly, ¿te gustan las fiestas? —le preguntó Fan
en cuanto se hubo marchado el último invitado.

—Mucho, pero no creo que me sentara bien asistir a
muchas —contestó Polly lentamente.

—¿Por qué?



—No podré disfrutar de ellas si no tengo un vestido
hermoso, bailo todo el tiempo, la gente me admira y todo lo
demás.

—No sabía que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo
Fanny sorprendida.

—Yo tampoco lo sabía; hasta hoy. Y como no podré tener
todo eso, es una suerte que mañana regrese a casa.

—¡Oh, querida! ¡Es cierto! ¿Qué voy a hacer sin mi dulce
P., como te llama Sydney? —suspiró Fanny mientras se la
llevaba a un lado para abrazarla.

Al día siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y
muchos fueron los ojos que siguieron a aquella pequeña figura
enfundada en el vestido sin gracia mientras se movía
silenciosamente por la casa, llevando a cabo por última vez los
pequeños servicios que tanto se echarían en falta cuando ya no
estuviera. Polly debía marcharse justo después de la comida, y
como ya había hecho las maletas, un sencillo baúl, fue
animada a dar un paseo hasta que la abuela estuviese lista.
Polly sospechaba que le estaban preparando alguna sorpresa
agradable, pues Fan no se había ofrecido a acompañarla, Maud
había estado paseando con algo bajo el delantal y Tom
acababa de entrar en la habitación de su madre en actitud
sospechosa. De modo que Polly decidió salir, intentando
adivinar los desconocidos tesoros que llevaría a casa.

El señor Shaw no había dicho que regresaría a casa tan
pronto, pero Polly pensó que lo haría y fue a su encuentro. El
señor Shaw no esperaba ver a Polly, pues la había dejado muy
ocupada, y además empezaba a caer una nieve ligera. Sin
embargo, cuando salió al paseo reconoció inmediatamente el
sombrero redondo y, bajo este, el brillante rostro de Polly,
mucho más sonrojado en contraste con los copos de nieve,
aproximándose a su encuentro.

—Mañana no habrá nadie para acompañar a casa a este
viejo caballero —dijo cuando Polly acogió su mano entre las
suyas en un apretón afectuoso.



—Sí que lo habrá, ya lo verá —exclamó Polly, sonriendo y
asintiendo, pues Fan le había confiado que pretendía hacerlo
una vez su amiga se hubiese marchado.

—Me alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que
vendrás a hacernos una visita cada invierno. Una visita larga
—dijo el señor Shaw acariciando las manoplas que cubrían su
mano.

—Si en casa pueden prescindir de mí, vendré encantada.

—Deben permitírtelo, pues nos haces mucho bien y te
necesitamos.

—¿De verdad? No sé por qué, pero me alegra oírselo decir
—exclamó Polly complacida.

—No puedo explicarlo, pero has traído algo a esta casa que
la hace más acogedora y agradable, y espero que no se
desvanecerá cuando te marches, hija mía.

Polly nunca había oído hablar de aquel modo al señor
Shaw y no supo qué decir. Se sintió orgullosa y feliz ante el
hecho de que las palabras de su madre se demostraran ciertas:
«Incluso una niña pequeña puede ejercer su influencia y hacer
algo bueno en este mundo ajetreado». Como única respuesta,
se limitó a mirar a su amigo con ojos agradecidos y siguieron
caminando juntos, de la mano, a través de la «suave nieve».

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella
bandeja superior, se habría sentido completamente abrumada,
pues Fanny le había contado a la abuela cómo se había reído
de los sencillos regalos que atesoraba Polly y todos decidieron
colaborar para proporcionarle algo realmente bonito y
apropiado para cada miembro de la familia Milton. ¡Qué
presentes más espléndidos! Y junto a su tentador contenido, se
envolvió tan buena voluntad, afecto y amables deliberaciones
que nadie podría sentirse ofendido, sino que encontraría un
encanto inusual en aquellos hermosos presentes que los harían
doblemente gratos. Solo sé que si Polly hubiera sospechado
que un pequeño reloj marcaba la hora en una cajita con su
nombre en él en el interior de aquel baúl, jamás lo habría



dejado cerrado, como recomendó la abuela, ni se habría
enfrentado a su comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su
corazón estaba rebosante y las lágrimas inundaron sus ojos,
pues todo el mundo fue muy amable y se sintió apenado por su
marcha.

Tom no necesitó en aquella ocasión que nadie le apremiara
para escoltarla, y tanto Fan como Maud insistieron en
acompañarla. La señora Shaw dejó a un lado sus nervios y
cocinó ella misma un pan de jengibre; el señor Shaw besó a
Polly como si se tratara de su hija más querida; la abuela la
abrazó con cariño mientras le susurraba al oído: «Mi pequeño
consuelo, vuelve pronto»; y Katy agitó su delantal desde la
ventana de la habitación de los niños, mientras lloraba y ellos
se alejaban: «¡Que los santos la bendigan, señorita Polly, y le
regalen la mejor suerte del mundo!».

No obstante, el momento culminante fue la despedida de
Tom, ya que, cuando Polly ya estaba cómodamente instalada
en el tren, ya se había pronunciado el último «Pasajeros, al
tren» y este empezaba a moverse, Tom extrajo de repente un
saquito protuberante, lo lanzó por la ventanilla mientras se
agarraba peligrosamente al vagón y dijo con una mezcla de
diversión y sentimiento:

—Es horrible, pero lo querías, así que lo he puesto dentro
para hacerte reír. ¡Adiós, Polly! ¡Adiós, adiós!

El último adiós fue algo ronco, y Tom desapareció en
cuanto lo hubo pronunciado, dejando a Polly riéndose de su
regalo de despedida hasta que las lágrimas empezaron a
recorrer sus mejillas. Era una bolsa de papel llena de
cacahuetes, y en el fondo de la misma, encontró una fotografía
de Tom. Era realmente horrible, ya que parecía como si le
hubiera alcanzado un rayo, tan oscuro, salvaje y con aquella
mirada inmóvil, pero a Polly le gustaba, y en el momento en
que se sentía triste por haber dejado atrás a sus amigos, cogía
un cacahuete o le echaba una ojeada a la graciosa fotografía de
Tom y volvía a recuperar la alegría.



De modo que el corto viaje llegó a su fin sin
complicaciones y, a la luz del crepúsculo, vio a un grupo de
rostros amados en la puerta de una humilde casita, a sus ojos el
lugar más hermoso del mundo, pues era su hogar.
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Seis años después
 

—¿Qué creéis que hará Polly este invierno? —exclamó
Fanny levantando la vista de la carta que había estado leyendo
tan atentamente.

—Dará charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el
joven caballero que estaba examinando detenidamente su
hermosa y abundante mata de pelo, definitivamente castaño
rojiza, mientras se apoyaba con ambos codos en la chimenea.

—Sentará cabeza con algún joven pastor y se casará con él
en primavera —añadió la señora Shaw, cuya mente no se
apartaba mucho en aquel tiempo de las cuestiones relativas a
los noviazgos.

—Creo que se quedará en su casa y se encargará de todo
porque los sirvientes son muy caros. Sería muy propio de ella
—dijo Maud, quien ya podía pronunciar la r.

—Pues yo creo que acabará abriendo una escuela, o algo
semejante, para ayudar a sus hermanos —dijo el señor Shaw,
quien había dejado a un lado el periódico al oír el nombre de
Polly.

—Todos os equivocáis, aunque papá es el que más se
acerca —exclamó Fanny—. Dará clases de música y se
mantendrá a sí misma para que Will pueda ir a la universidad.
Es el hermano más estudioso y Polly está muy orgullosa de él.
Ned, el otro hermano, tiene talento para los negocios y no
siente atracción por los libros, de modo que se ha marchado al
Oeste para buscarse la vida como pueda. Polly dice que ya no
la necesitan en casa, que la familia es muy pequeña y que



Kitty puede ocupar perfectamente su lugar. Por tanto, se
ganará la vida y entregará a Will su parte de los ingresos
familiares. Menuda mártir se ha convertido esta chica. —Y
Fanny acompañó aquellas palabras con tal solemnidad que
todos tuvieron la sensación de que Polly se había entregado a
una terrible condena.

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la
respeto por ello —dijo el señor Shaw enfáticamente—. Uno
nunca sabe lo que puede ocurrir, y no hace ningún mal a la
gente joven aprender a ser independiente.

—Si es tan hermosa como la última vez que la vi, no le
costará mucho conseguir alumnos. No me importaría recibir
lecciones de ella —fue la curiosa observación de Shaw, Jr. al
tiempo que se alejaba del espejo con la tranquilizadora
certidumbre de que su censurable cabello por fin empezaba a
oscurecerse.

—No te aceptaría de ningún modo —dijo Fanny,
recordando la mirada de desaprobación y decepción de Polly
durante su última visita, cuando conoció al inconfundible
dandi.

—Espera y verás —fue su plácida respuesta.

—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me
gustaría que Maud recibiera lecciones de ella. Fanny puede
hacer lo que le plazca, pero me agradaría mucho que una de
mis hijas llegara a cantar como lo hacía Polly. A la gente
mayor le agrada mucho más que esa ópera tuya, y recuerdo
cómo le gustaba a la abuela.

Mientras decía aquello, los ojos del señor Shaw se posaron
en el rincón junto al hogar donde solía sentarse la abuela. La
cómoda estaba vacía, el amable rostro había desaparecido y no
quedaba más que un dulce recuerdo.

—Me gustaría aprender, papá, y Polly es una maestra
espléndida. Siempre se muestra paciente y hace que todo sea
agradable. Espero que consiga los suficientes alumnos para
empezar cuanto antes —dijo Maud.



—¿Cuándo vendrá? —preguntó la señora Shaw, deseosa de
ayudar a Polly pero secretamente decidida a que el maestro
más distinguido de la ciudad aceptara a Maud.

—No lo dice. Me agradece la invitación, como siempre,
pero dice que debe empezar a trabajar de inmediato y
organizar su habitación. ¿No resultará extraño tener a Polly en
la ciudad y que no viva con nosotros?

—La convenceremos de que se quede aquí. La habitación
debe de resultar muy cara, y puede vivir con nosotros aunque
esté muy ocupada con sus lecciones. Dile que lo he dicho yo
—dijo el señor Shaw.

—No accederá, lo sé, pues si está decidida a ser
independiente, lo llevará a cabo de la manera más rigurosa —
respondió Fanny, y el señor Shaw deseó sinceramente que así
fuera. Pese a que resultaba de lo más adecuado ayudar en lo
posible a la joven profesora de música, la idea de que se
instalara con la familia no le resultaba tan agradable.

—Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a través
de mis amigos, y estoy convencida de que se llevará muy bien
con sus jóvenes pupilos. Si empieza bien, y consigue alumnos
respetables que le abran la puerta a nuestras principales
familias, estoy segura de que le irá muy bien, pues he de
reconocer que Polly tiene los modales de una dama —observó
la señora Shaw.

—Es una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a
vivir a la ciudad, aunque preferiría que no tuviera que trabajar
y pudiera quedarse aquí con nosotros y disfrutar de la vida —
dijo Tom perezosamente.

—Estoy convencida de que se sentiría muy honrada de
disponer del tiempo necesario para dedicarlo a tu
esparcimiento, pero no puede permitirse lujos caros, y
tampoco aprueba el flirteo, de modo que tendrás que dejar que
siga su propio camino y que disfrute de tu presencia cuando se
lo permitan sus compromisos —respondió Fanny en el tono
sarcástico que se estaba convirtiendo en su sello.



—Te convertirás en una solterona, Fan, más ácida que un
limón y dos veces más agria —replicó Tom, mirándola desde
arriba con un aire de calmada superioridad.

—Silencio, chicos, ya sabéis que no apruebo las
discusiones. Maud, dame mi chal de Shetland y ponme un
cojín en la espalda.

Mientras Maud satisfacía los deseos de su madre, al tiempo
que dirigía una mirada de reproche a sus díscolos hermanos, se
produjo una pausa que todo el mundo agradeció. Estaban
sentados alrededor del fuego tras la cena, y todos parecían
necesitar la llegada de un rayo de sol. Había sido un típico día
nublado de noviembre, pero, súbitamente, las nubes se
disiparon y un brillante sol iluminó la habitación. Todos se
dieron la vuelta distraídamente para darle la bienvenida y
gritaron al unísono:

—¡Polly!

Pues en el umbral de la puerta había aparecido una chica
de rostro radiante y sonriente, como si el tiempo de noviembre
no le afectara en lo más mínimo.

—Querida, ¿cuándo has llegado? —gritó Fanny mientras le
besaba las sonrojadas mejillas y el resto de la familia esperaba
su oportunidad para hacer lo mismo.

—Llegué ayer. He estado arreglando mi nido, pero no
podía posponer más la visita, así que he venido a ver qué tal
estabais —dijo Polly con aquella alegría que animaba los
corazones.

—Mi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el
señor Shaw abrió los brazos a su pequeña amiga, pues seguía
siendo su favorita.

Resultó muy hermoso contemplar cómo le rodeaba el
cuello con ambas manos y le daba un tierno beso en la mejilla.
Significaba mucho para él, pues la abuela había fallecido
desde la última vez que se vieron y Polly sintió un gran deseo
de reconfortarlo al comprobar lo mucho que había envejecido.



Si Tom tenía alguna esperanza de recibir el mismo trato
que su padre, algo en el porte de Polly le hizo cambiar de idea,
por lo que finalmente le estrechó la mano.

—Me alegro mucho de verte, Polly —le dijo con una
sinceridad encomiable. Y, para sí mismo, mientras observaba
su rostro enmarcado por un modesto sombre— rito, añadió:
«¡Es más hermosa de lo que recordaba, por Júpiter!».

No obstante, el rostro de Polly desprendía algo más que
belleza, por mucho que Tom no hubiera aprendido aún a
reconocerlo. Los ojos azules brillaban con seguridad, la tierna
boca transmitía sinceridad y dulzura, la nívea barbilla era
firme pese al hoyuelo que la dividía, y la tersa frente bajo los
pequeños rizos trazaba un arco amplio y benevolente. Todo en
él estaba marcado por aquellas inconfundibles líneas y rasgos
que convierten al más sencillo de los semblantes en algo
atractivo al divulgar la belleza de un carácter encantador. Pese
a que Polly había crecido, su estilo no había experimentado
ningún cambio desde los días del sombrero redondo y el
áspero abrigo, pues vestía de gris de pies a cabeza, como una
joven cuáquera, sin más ornamentos que un lazo azul al cuello
y otro en el pelo. No obstante, el sencillo vestido se convertía
en la mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en él al reparar en
la vigorosa figura que lo portaba, ya que la libertad de la que
había gozado en su infancia le había provisto con el mejor de
los regalos posibles, la salud, y cada uno de sus movimientos
comunicaba un vigor, una elegancia y una calma que nada más
en este mundo puede conferir. Un alma radiante en un cuerpo
sano es algo muy poco común en estos tiempos, cuando los
médicos prosperan y todo el mundo enferma, y aquella
dichosa combinación era el mayor encanto aunque ni ella
misma lo supiera.

—Es tan agradable volver a tenerte aquí —dijo Maud
asiendo las frías manos de Polly tras sentarse a sus pies,
después de que esta se hubiera acomodado entre Fanny y el
señor Shaw y mientras Tom se apoyaba en el respaldo de la
silla de su madre para disfrutar de lo que el futuro le deparaba.



—¿Cómo te va todo? ¿Cuándo empiezas? ¿Dónde vivirás?
Cuéntamelo todo —empezó Fanny, quien sentía una gran
curiosidad sobre sus nuevos planes.

—Creo que me irá bastante bien. Ya tengo doce alumnos,
todos ellos dispuestos a pagar lo establecido. El lunes daré mi
primera lección.

—¿No tienes miedo? —preguntó Fanny.

—No, ¿por qué debería tenerlo? —respondió Polly
resueltamente.

—Bueno, no lo sé, es algo nuevo y al principio debe de
resultar difícil —replicó Fanny, evitando comentar que para
ella ganarse la vida era una de las cosas más aterradoras que
pudieran existir.

—Será agotador, por supuesto, pero me acostumbraré.
Disfrutaré del ejercicio, y estoy convencida de que será
divertido conocer a nueva gente y nuevos lugares. Y la
independencia merece el esfuerzo, y si además puedo ahorrar
algo de dinero para Kitty, me sentiré totalmente dichosa.

El rostro de Polly se iluminó como si su futuro estuviese
lleno de placeres en lugar de trabajo. La buena voluntad con la
que se enfrentaba a sus nuevos proyectos dignificaba sus
humildes esperanzas y contagiaba el interés en los demás.

—¿A quién has recurrido en busca de alumnos? —
preguntó la señora Shaw, olvidando durante un instante el
estado de sus nervios.

Polly citó la lista y comprobó satisfecha la impresión que
ciertos nombres producían entre sus oyentes.

—¿Se puede saber cómo has conseguido el respaldo de los
Davenport y los Grey, querida? —dijo la señora Shaw
irguiéndose en la silla, asombrada.

—La señora Davenport y mi madre se conocen desde hace
tiempo.

—¡Nunca nos lo dijiste!



—Los Davenport han estado fuera unos años y me olvidé
completamente de ellos. Sin embargo, cuando trazaba mis
planes, comprendí que necesitaría uno o dos nombres
conocidos para abrirme camino, de modo que escribí a la
señora D. para rogarle que me ayudara. Vino a vernos y se
mostró muy gentil, y me ha conseguido estos alumnos, ya que
es una mujer de gran corazón.

—¿Dónde aprendiste a moverte tan bien por el mundo,
Polly? —preguntó el señor Shaw mientras su esposa volvía a
recostarse en la silla y sacaba las sales como si el
descubrimiento fuera excesivo para ella.

—Lo aprendí aquí, señor —respondió la muchacha risueña
—. Solía tener en poca estima las influencias y ese tipo de
cosas, pero ahora soy más sabia, y hasta cierto punto considero
aceptable utilizar ciertas ventajas en mi beneficio, siempre y
cuando se obtengan honestamente.

—¿Por qué no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda
de que nos habríamos sentido encantados de hacerlo —añadió
la señora Shaw, quien ansiaba con todo su ser ejercer una
influencia similar a la de la señora Davenport.

—Sé que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables
conmigo que no quería importunarlos más con mis modestos
planes hasta que estos estuvieran ya en marcha. Además, no
sabía si desearían recomendarme como maestra pese a la
estima que me dispensan.

—Querida, por supuesto que lo haríamos, y queremos que
empieces inmediatamente con Maud y que le enseñes esas
canciones tan dulces. Tiene una voz bonita, y lo que más desea
en este mundo es tener una profesora.

Una sutil sonrisa cruzó el semblante de Polly al
agradecerle la confianza, pues recordó el tiempo en que la
señora Shaw consideraba sus «dulces canciones» inapropiadas
para el repertoir de una jovencita a la moda.

—¿Dónde está tu habitación? —preguntó Maud.



—Mi vieja amiga, la señorita Mills, me ha acogido en su
casa, y estoy perfectamente acomodada. Mamá no aprobaba la
idea de que me instalara en una casa de huéspedes, de modo
que la señorita Mills me cedió amablemente una habitación.
Ya saben que presta sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me
preparará la comida y yo me encargaré de mi desayuno y del
té, de forma independiente. No me importa, y además es muy
poco trabajo, ya que mis costumbres son muy sencillas. Me
conformo con un tazón de pan y leche por la noche y por la
mañana, acompañado de manzanas al horno o algo similar. Y
puedo comérmelo cuando me apetezca.

—¿Es cómoda la habitación? ¿Podemos prestarte algo,
querida? Un sillón o un pequeño sofá. Son cosas muy
necesarias cuando una regresa a casa agotada —dijo la señora
Shaw, tomándose un interés muy poco habitual en ella.

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traído de
casa todo lo necesario. Oh, Fan, tendrías que haber
presenciado mi entrada triunfal en la ciudad, sentada sobre mis
bultos y muebles en un carro de labranza. —La risa de Polly
era tan contagiosa que todo el mundo acabó sonriendo y
olvidando la conmoción ante semejante espectáculo—. Sí —
añadió—, no deseaba otra cosa que verte aparecer, para poder
contemplar tu semblante horrorizado al verme sentada en mi
pequeño sofá, una jaula de pájaro bajo un brazo, una cesta de
pesca con la cabecita de un gato asomando de vez en cuando
bajo el otro, y el jovial señor Brown enfundado en su
guardapolvo azul y montado sobre un barril de manzanas en la
parte delantera. Hacía un día espléndido, y disfruté
inmensamente del viaje, pues tuvimos todo tipo de aventuras.

—Oh, cuéntanoslas —rogó Maud cuando la risotada
general ante la descripción de Polly se hubo disipado.

—Muy bien, para empezar, olvidé mi hiedra y Kitty vino
corriendo para traérmela. Reanudamos la marcha, pero
volvimos a detenernos ante un gran griterío y vimos a Will
bajando la colina a toda velocidad, agitando un cojín en una
mano y un pastel en la otra. Cómo llegamos a reírnos cuando
nos alcanzó y nos contó que nuestra vecina, la anciana señora



Dodd, me enviaba un cojín de lúpulo para combatir los dolores
de cabeza y un pastel para empezar con buen pie el gobierno
de mi nueva casa. Parece ser que se disgustó tanto por llegar
tarde que Will le prometió que me los entregaría aunque
tuviese que ir corriendo hasta la ciudad. No nos costó
encontrar un sitio para el cojín, ¡pero el pastel! Creo que
recorrió toda la carreta y no permaneció dos veces en el mismo
sitio. Apareció sobre mi regazo, después en el suelo, más tarde
de cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento
estuvo a punto de deslizarse sobre un tronco en mitad del
camino y, finalmente, aterrizó en la mecedora. Era un pastel
prodigioso, ya que, pese a todas aquellas idas y venidas, no se
rompió ni se partió por la mitad, y finalmente nos lo comimos
a la hora de comer para evitar que siguiera incordiándonos.
Poco después, perdí a mi gatito y tuve que perseguirlo saltando
muros y atravesando arroyos mientras el señor Brown
permanecía sentado en el carro, presenciando divertido mis
correrías. Terminamos el día con las estanterías sobre nuestras
cabezas al bajar una colina y perdiendo mi silla al subir otra.
Un grito nos obligó a detenernos y, al mirar atrás, descubrimos
a la pobre silla balanceándose en mitad del camino y a un niño
subido en una cerca alertándonos a gritos. Fue muy divertido,
os lo aseguro.

Polly relató sus aventuras con su habitual vitalidad, no
porque considerara que tenían mucha importancia, sino porque
deseaba animar a sus amigos, quienes parecían sumidos en el
aburrimiento y poco dispuestos a la alegría, especialmente el
señor Shaw. Y cuando vio que este se recostaba en su silla con
la vieja carcajada de siempre, quedó satisfecha y agradeció al
desdichado pastel por permitirle entretenerlo.

—¡Oh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes!
—dijo Maud con un suspiro mientras se secaba los ojos.

—Me hubiera encantado verlo. Te habría vitoreado hasta
quedar afónico. Debió de ser un espectáculo impresionante —
dijo Tom.

—No, no lo habrías hecho, te habrías ocultado detrás de
una esquina al ver cómo me acercaba o me habrías mirado sin



reconocerme en aquella chica subida al carro.

Polly se echó a reír como solía hacerlo en aquellos casos y,
pese a la sombra que aquello parecía proyectar sobre su
cortesía, Tom lo aceptó con buen ánimo, aunque lo único que
pudo decir fue un reprobador:

—Vamos, Polly, no seas tan mala.

—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis
mascotas. Mi gato y mi pájaro conviven perfectamente, como
si fuesen hermanos —dijo Polly dirigiendo su atención a
Maud, quien devoraba todas y cada una de sus palabras.

—Eso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien
consideraba que él debía ser el objeto principal de la
conversación.

—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran
estima a sus hermanas —observó Fanny en su tono más
afilado.

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide
eso, señorita —respondió Tom.

—¿Os he dicho que Will irá a la universidad? —
interrumpió Polly para desviar la creciente tensión.

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si
fuera un hombre que conociera todos los misterios de la vida y
que hubiera alcanzado aquel estado de sublime indiferencia
con que los jóvenes suelen vanagloriarse.

—Creo que lo hará, pues siente un gran deseo de estudiar y
de aprovechar todas las oportunidades que se le presenten.
Confío en que no se exceda en su trabajo y que enferme, como
les ocurre a tantos chicos —dijo la sencilla Polly con una
convicción tan sincera en la pasión entusiasta por el
conocimiento de los universitarios que Tom no pudo evitar
dirigir a la ingenua muchacha una sonrisa de altanera
compasión desde las alturas de su vasta y variada experiencia.

—Esperemos que no salga malherido. Me encargaré de que
no estudie demasiado. —Y los ojos de Tom brillaron como



solían hacerlo cuando planeaba sus travesuras juveniles.

—Me temo que no puedo confiar en que seas un buen
ejemplo, si son ciertos los rumores que han llegado hasta mí
—dijo Polly, levantando la vista para mirarlo con una
expresión melancólica y provocando que el semblante de Tom
adquiriera la sobriedad de un búho.

—Calumnias sin fundamento. Soy más puntual que un
reloj, el faro de mi clase y un joven modélico, ¿no es cierto,
madre?

Y Tom le acarició a su madre la fina mejilla, seguro de
tener en ella a una amiga, ya que en cuanto había dejado atrás
los años de travesuras, la señora Shaw empezó a sentirse muy
orgullosa de su hijo, y este, echando de menos a la abuela,
intentó llenar el vacío con su enfermiza madre.

—Sí, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —
Y la señora Shaw le miró con tal afecto y confianza en sus
ojos que Polly decidió dirigirle a Tom la primera mirada de
aprobación desde su llegada.

Polly no sabía por qué Tom parecía tan preocupado y
demostraba una tendencia a la seriedad, pero le gustó
comprobar cómo acariciaba la mejilla de su madre con ternura
mientras apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla, pues
sospechaba que empezaba a sentir una compasión masculina
en su debilidad y estaba aprendiendo a desarrollar el amor
paciente de un hijo por una madre que ha debido soportar
muchas cosas.

—Me alegro tanto de que vayas a pasar aquí el invierno.
Vamos a ser muy felices y me encantará llevarte a un montón
de sitios —empezó Fanny olvidando por un instante los planes
de Polly.

Esta meneó la cabeza con decisión.

—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podré
acompañarte, Fan. He venido aquí a trabajar, no a divertirme;
a ahorrar, no a despilfarrar, y las fiestas están fuera de mi
alcance.



—Espero que no pretendas trabajar todo el día y no tener
ni un minuto de esparcimiento —gritó Fanny, consternada ante
tal perspectiva.

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y
evitar que cualquier tentación me desvíe de su cometido. No
estaría en condiciones de dar clases si me acostara muy tarde,
¿no crees? Y ¿de dónde voy a sacar el dinero para el vestido,
el carruaje y el resto de gastos a los que debe hacer frente una
señorita en sociedad? No puedo hacer ambas cosas, y ni
siquiera lo intentaré, pero puedo obtener otro tipo de
diversiones, como conciertos y lecturas gratuitas, visitándote a
menudo y, además, Will me ha prometido que pasará los
domingos conmigo. Creo que con eso tendré suficiente
diversión.

—Si no vienes a mis fiestas, jamás te lo perdonaré —dijo
Fanny cuando Polly terminó, mientras Tom sofocaba un
ataque de risa ante la idea de que un hermano pudiera
considerarse una «diversión».

—No me importará asistir a cualquier fiesta íntima,
siempre y cuando pueda hacerlo con un sencillo vestido negro,
pero las grandes están fuera de mi alcance, lo siento.

Resultó conmovedor presenciar la resolución en el rostro
de Polly al decir esto último, pues conocía sus limitaciones y
estaba decidida a que su vestido negro estableciera el límite de
sus actos públicos. Fanny no dijo nada más, pues estaba
convencida de que Polly se arrepentiría de sus palabras cuando
llegara el momento, y, además, planeaba regalarle para
Navidad un hermoso vestido para eliminar así de un plumazo
todas sus excusas.

—Polly, ¿nos darías clases de música a mis compañeros y
a mí? Hay alguien que desea que aprenda, pero preferiría que
lo hicieras tú en lugar de un profesor Twankydillo cualquiera
—dijo Tom, aburrido de la conversación.

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender
sinceramente, y os comportáis, estaré encantada en aceptaros,
aunque tendré que cobraros más —respondió Polly con una



mirada de sorna, pese a mantener el rostro muy serio y un tono
deliciosamente profesional.

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte años, y
dice que debo tratarlo con respeto. Además, está prometido y
se da muchos aires —interrumpió Maud, quien consideraba a
su hermano un ser venerable.

—¿Quién es ella? —preguntó Polly, como si la noticia
fuera poco más que una broma.

—Trix. ¿Cómo? ¿No lo sabías? —respondió Maud como si
fuera un evento de importancia nacional.

—¡No! ¿Es verdad, Fan? —Y Polly miró a su amiga con la
sorpresa pintada en el rostro mientras Tom se refugiaba en una
actitud imponente y de afectada indiferencia.

—Olvidé comentártelo en mi última carta. Ha sido algo
muy reciente y no estamos muy satisfechos —observó Fanny,
quien hubiera preferido ser la primera en prometerse.

—Es una muy buena noticia y me siento perfectamente
satisfecha anunció la señora Shaw, interrumpiendo
súbitamente su estado de adormilamiento.

—Polly parece no creérselo. ¿No tengo el aspecto del
«hombre más feliz del mundo»? —inquirió Tom al tiempo que
se preguntaba si sería compasión lo que leía en los ojos de
Polly.

—No, me parece que no —dijo esta lentamente.

—¿Entonces que aspecto debería tener? —exclamó Tom,
molesto por la discreta acogida de la noticia.

—El de alguien que ha aprendido a preocuparse de los
demás mucho más de lo que lo hace por sí mismo —respondió
Polly, súbitamente ruborizada. Su tono de voz se había
suavizado ligeramente al tiempo que apartaba la mirada de
Tom, quien era la viva imagen del dandi complaciente, desde
el rizo superior de su pelirroja cabeza hasta la punta de sus
aristocráticas botas.



—Tomy está muy apagado, estoy de acuerdo contigo,
Polly. Nunca me ha gustado Trix, y espero que solo sea un
capricho entre jovencitos que no tardará en extinguirse de
muerte natural —dijo el señor Shaw, quien parecía no poder
evitar el pesimismo pese a la animada conversación que tenía
lugar a su alrededor.

Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se
trataba su compromiso, intentó asumir un aire de soberbia
indiferencia, pero, al descubrir que no lo conseguía, decidió
marcharse de la habitación con un gesto dirigido a todos los
presentes. Sin embargo, su madre logró preguntarle antes de
que se marchara:

—¿Adónde vas, querido?

—A ver a Trix, por supuesto. Adiós, Polly.

Y el señor Thomas se marchó confiando en que el hábil
cambio de tono, de la ardiente impaciencia a la
condescendiente frialdad, hubiera impresionado al menos a
uno de los presentes con la convicción de que consideraba a
Trix la estrella de su existencia y a Polly una muchacha
presuntuosa.

Si hubiera oído sus risas, o los comentarios de Fanny, su
ira se habría desbordado. Afortunadamente, se ahorró el juicio
y se marchó con la esperanza de que las coqueterías de su Trix
le permitirían olvidar la mirada de Polly cuando respondió a su
pregunta.

—Querida, ese chico es la criatura más ingenua que he
conocido nunca —empezó Fanny en cuanto se cerró la puerta
principal—. Tanto Belle como Trix han intentado pescarlo, y
lo logró la más astuta, ya que, pese a su temperamento, es tan
compasivo como un bebé. Has de saber que Trix ya ha roto
dos compromisos anteriores, y en otra ocasión fue ella a la que
dejaron plantada. ¡Menudo escándalo montó! Estoy
convencida de que fue absurdo, pero le afectó muchísimo. No
quería salir de casa, y se quedó muy delgada y pálida, además
de triste. Fue realmente conmovedor. Me apiadé de ella y la
convencí para que viniera a visitarme a menudo, y Tom



también colaboró. Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en
él que creo que merece nuestra aprobación. Bueno, pues Trix
interpretó el papel de la abandonada a la perfección, dejó que
Tom la distrajera hasta que el pobrecillo perdió la cabeza, y al
encontrarla cierto día llorando —por su sombrero, que no era
el más favorecedor—, pensó que lo hacía por el señor Banks y
la consoló, momento que aprovechó la muy gansa para
proponerle matrimonio. Aquello era todo lo que deseaba. Se lo
propuso repentinamente y por eso el pobre Tom se encuentra
en un apuro, ya que desde su compromiso, ella ha recuperado
la alegría y flirtea con cualquiera que se cruza en su camino,
por eso Tom se muestra tan susceptible. Creo que no siente por
ella ni la mitad de lo que nos hace creer, pero mantendrá su
palabra hasta el final y no se comportará como el señor Banks.

—¡Pobre Tom! —fue lo único que pudo decir Polly cuando
Fan terminó de relatarle la historia al oído, sentadas en un
rincón del sofá.

—Mi único consuelo es que Trix acabe rompiendo el
compromiso antes de la primavera. Siempre hace lo mismo,
para disponer de libertad durante la temporada veraniega. No
le hará mucho daño a Tom, pero no me gusta que lo traten
como un idiota solo por despecho, ya que es más hombre de lo
que aparenta, y no quiero que nadie se aproveche de él.

—Nadie excepto tú —dijo Polly con una sonrisa.

—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un
martirio, aunque, pese a todo, estoy orgullosa de él. Los otros
chicos me cansan enseguida, son terriblemente absurdos, y
cuando Tom está de buen humor, es una persona encantadora y
refrescante.

—Me alegro de oír eso —dijo Polly tomando nota
mentalmente.

—Sí, y cuando la abuela enfermó, demostró una gran
devoción. Desconocía que fuese capaz de tal ternura. Aunque
no habló mucho, demostró sentir una gran pena en su corazón
y durante mucho tiempo se sumió en la tristeza y melancolía.
Intenté reconfortarlo, y tuvimos dos o tres conversaciones muy



agradables durante las cuales tuve la impresión de que
empezaba a conocerle por primera vez. Fue muy bonito, pero
no duró mucho tiempo. Entre nosotros los buenos tiempos
nunca duran mucho. Poco después volvimos a nuestra relación
anterior, y ahora nos tratamos mutuamente como siempre.

Fanny suspiró y después bostezó, para sumirse a
continuación en su habitual estado lánguido, como si la
presencia de Polly empezara a aburrirle.

—Acompañadme a casa y así podréis ver mi nueva
habitación. Aún es de día, y te sentará bien tomar un poco el
aire. Vamos, las dos, como en los viejos tiempos —dijo Polly,
ya que el atardecer que teñía el oeste de carmesí invitaba a
salir al exterior.

Accedieron y, poco después, las tres caminaban
alegremente hacia casa de Polly por una callecita tranquila
entre unos cuantos árboles antiguos que susurraban en verano
y que relucían agradablemente en las mañanas veraniegas.

«The way into my parlor. Is up a winding star» cantó Polly
al tiempo que subía dos tramos de una escalera ancha y
anticuada y abría la puerta de una habitación trasera, de la cual
salió el brillo acogedor de un fuego.

—Estas son mis mascotas —añadió, deteniéndose en el
umbral e indicándole a las chicas que entraran con sigilo.

Sobre la alfombra, regodeándose al calor del fuego, había
un gato gris y, junto a este, encaramado pensativamente en la
percha, un canario regordete, el cual dirigió sus brillantes ojos
a los recién llegados, emitió un sonoro gorjeo como si
pretendiera despertar a su camarada y voló hasta posarse en el
hombro de Polly, desde donde empezó a canturrear para dar la
bienvenida a su dueña.

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—.
A este ruidoso individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y
ese gato tan perezoso se llama Ashputtel porque nada le gusta
más que revolcarse en la ceniza. Ahora, quitaos los abrigos y
permitidme que os haga los honores, pues tomaréis el té



conmigo y el carruaje no llegará hasta las ocho. Lo he
acordado con vuestra madre mientras estabais en el piso de
arriba.

—Quiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero
y calentarse las manos.

—Y así será. Creo que te encantará la disposición de mi
casa.

Entonces Polly les mostró su reino, y las tres disfrutaron
enormemente. El gran piano ocupaba tanto espacio que no
había sitio para la cama, pero Polly les descubrió orgullosa las
posibilidades de su sofá de chintz: deslizó el respaldo, subió
los asientos y en el interior aparecieron los cojines y las
sábanas.

—Es muy práctico, y durante el día hace las veces de sofá,
pues recibo dos o tres alumnos —explicó Polly.

Sobre la gastada alfombra había una brillante estera; la
pequeña mecedora y la mesa de coser estaban junto a la
ventana, la hiedra cubría el otro extremo de la habitación y
ocultaba el rincón donde se desarrollaban las comidas. Sobre
el sofá colgaban diversas estanterías, uno o dos cuadros en las
paredes y un gran jarrón con hierbas y hojas otoñales
decoraban la chimenea. Se trataba de una habitación realmente
humilde, pero Polly había conseguido hacerla confortable. De
hecho, ya disponía de un cierto aire de hogar, con el fuego
crepitando y las mascotas piando y ronroneando
tranquilamente sobre la alfombra.

—¡Qué bonito! —exclamó Maud al salir del gran armario
donde Polly guardaba sus provisiones—. Tienes una tetera y
una sartén preciosas, y un juego de café, y un montón de cosas
para comer. Por favor, Polly, hagamos tostadas para el té, y
déjame que las tueste con el nuevo tostador. Es tan divertido
jugar a las cocinitas.

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana,
pues sus ojos reconocían demasiadas señales de lo que
consideraba una vida pobre, pero Polly parecía tan feliz, tan



satisfecha con su pequeña morada, tan llena de esperanzas y
planes que su amiga no se sintió predispuesta a enumerar los
defectos o a sugerir mejoras sino que se sentó donde le
indicaron, riendo y hablando mientras preparaban el té.

—Será una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras
iba de un lado a otro—. Tenemos nata de verdad, pan moreno,
pastel casero y miel de mis propias abejas. Mamá me obligó a
cargar con tantos suministros que me alegra celebrar una
fiesta, ya que yo sola no podría comérmelo todo. Unta el pan
con la mantequilla, Maudie, y cúbrelo con esa tapa. Avísame
cuando hierva la tetera, y, hagas lo que hagas, no pises a
Nicodemo.

—Serás un ama de casa maravillosa —dijo Fanny
observando cómo Polly disponía la mesa con una pulcritud y
una destreza que daba gusto contemplar.

—Sí, es una buena práctica —rio Polly mientras llenaba su
diminuta tetera y ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo
el porte de una dama de edad avanzada, lo que constituyó la
mejor fuente de risas.

—Es la fiesta más deliciosa a la que he asistido jamás —
observó Maud tras un buen rato con la boca llena de miel—.
Me encantaría tener una habitación como esta, y un gato y un
pájaro que se coman el uno al otro, y una tetera tan mona
como esa y preparar tantas tostadas como desee.

Las reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con
tales carcajadas que la señorita Mills sonrió sobre su solitaria
taza de té y el pequeño Nick, subido en el tarro del azúcar, se
puso a cantar alegremente mientras picoteaba en su interior.

—A mí no me importan las tostadas ni la tetera, pero
envidio tu buen humor, Polly —dijo Fanny en cuanto las risas
se apagaron—. Estoy tan cansada de todos y de todo que, en
ocasiones, tengo la sensación de que voy a morir de ennui.
¿No te ocurre lo mismo?

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a
barrer, o a lavar enérgicamente, o salgo a caminar, o me



propongo hacer algo con toda mi voluntad, y, normalmente,
cuando termino, descubro que las preocupaciones han
desaparecido o bien dispongo del coraje necesario para
sobrellevarlas —respondió Polly cortando el pan moreno con
energía.

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad y,
además, no creo que me ayudaran a deshacerme de mis
preocupaciones —dijo Fanny mientras daba de comer
lánguidamente a Ashputtel, quien estaba sentado
decorosamente a su lado y no quitaba ojo del tarro de nata.

—Te haría bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un
poco, para poder mantenerte ocupada hasta descubrir lo bien
que sienta el trabajo, y en cuanto aprendas eso, nunca más
volverás a quejarte de ennui —contestó Polly, quien había
aprendido con optimismo la dura lección de veinte años en la
alegre pobreza.

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero
ojalá alguien invente un nuevo entretenimiento para la gente
rica. Estoy harta de fiestas y flirteos, de intentar vestir mejor
que mis vecinas y asistir a los mismos actos año tras año,
como una ardilla en una jaula.

El tono de Fanny desprendía tanta amargura como
descontento, y Polly tuvo la instintiva sensación de que algún
problema, mucho más grave de los que había tenido hasta
entonces, se agazapaba en el corazón de su amiga. Aunque
aquel no era el momento oportuno para hablar de ello, Polly
resolvió que estaría dispuesta a ofrecerle su consuelo, pues era
todo lo que podía ofrecerle, cuando llegara el momento de las
confesiones. Fanny consideró su silencio el mejor de los
remedios, recuperó parte de su alegría en la atmósfera relajada
de aquella habitación y, cuando se despidieron, tras haber
repasado sus aventuras pasadas junto al fuego, besó
cariñosamente a su anfitriona y, con mirada agradecida, le
dijo:

—Polly, querida, vendré muy a menudo a verte, pues tu
compañía me reconforta muchísimo.



 

 

9

Lecciones
 

Las primeras semanas fueron duras, pues Polly aún no
había superado su natural timidez, y rodearse de tantos
extraños le provocaba frecuentes ataques de pánico. No
obstante, su determinación le daba coraje, y cuando por fin
logró romper el hielo, sus alumnos no tardaron en profesarle
una gran estima. La novedad no tardó mucho tiempo en
desvanecerse, y pese a saberse capacitada para el duro trabajo,
empezó a sentir cierto aburrimiento al hacer las mismas cosas
un día tras otro. Además, se sentía sola, pues Will solo podía
visitarla una vez a la semana, sus horas de asueto coincidían
con las de mayor actividad de Fanny y «los momentos de
placer» eran tan escasos y distanciados entre sí que solo
servían para atormentarla. Incluso las labores del hogar
perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las
comidas solitarias habitualmente la sumían en la tristeza.
Ashputtel y Nick procuraban animarla, pero ellos también
parecían añorar la libertad del campo y la atmósfera familiar.
Pobre Puttel, tras observar melancólicamente a los gatos
callejeros desde la ventana, se refugiaba en la alfombra y se
quedaba hecho un ovillo, como si toda esperanza de establecer
agradables relaciones fuera vana, mientras el pequeño Nick
canturreaba hasta la extenuación sin recibir respuesta alguna
salvo el gorjeo inquisitivo de los descarados gorriones, quienes
parecían estar riéndose de él por su cautividad. Sí, cuando la
pequeña tetera perdió su brillo, Polly ya había descubierto que
ganarse la vida no era precisamente fácil, y muchas de sus
brillantes esperanzas compartieron idéntico destino al de su
tetera.

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atrás, todo
sería más sencillo, pero perseverar en el sacrificio diario para
consumar deseos, inclinaciones y placeres es algo mucho más
difícil, especialmente cuando la persona es joven, hermosa y



alegre. Clases diarias, una conferencia altamente instructiva,
libros junto a un fuego solitario o música sin más público que
un gato adormilado y un pájaro con la cabeza bajo el ala no es
precisamente lo que la gente consideraría una tarde dichosa, de
modo que, pese a su resoluta determinación, de vez en cuando
Polly anhelaba otras diversiones, y aunque a las nueve se
dijera virtuosamente a sí misma: «Sí, lo más adecuado es que
me vaya a la cama pronto para poder trabajar mañana»,
permanecía despierta en su lecho pendiente del sonido de los
carruajes al pasar frente a su casa e imaginando a sus alegres
ocupantes mientras se dirigían a la ópera, a una fiesta o a una
representación teatral. Y el cojín de lúpulo de la señora Dodd
podría haber estado lleno de ortigas, pues no encontraba en él
ni el sueño ni el consuelo, siendo su única finalidad recoger y
ocultar las lágrimas que su corazón se mostraba incapaz de
contener.

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por
avanzar a través de los arbustos que barran el paso del
progreso de la mujer fue el descubrimiento de que ganarse la
vida cierra numerosas puertas incluso en la democrática
América. A pesar de su pobreza, siempre había sido recibida
con afecto en todos los lugares a los que Fanny la había
llevado como su invitada, tanto cuando era una niña como
cuando se convirtió en toda una mujer. Por entonces, no
obstante, las cosas eran distintas. La gente más amable la
trataba con condescendencia; los más descuidados, la
ignoraban completamente, e incluso Fanny, pese a todo el
afecto que le profesaba, consideraba que Polly, la profesora de
música, no sería tan bien recibida en ciertos ambientes como
lo había sido la joven Polly, la «amiga de la señorita Shaw».

Algunas jóvenes seguían saludándola amigablemente, pero
nunca la invitaban a sus casas; otras simplemente bajaban la
mirada y seguían caminando como si nada, mientras que la
mayoría la ignoraban cómo si fuera invisible. Aquellas cosas
afectaban a Polly más de lo que estaba dispuesta a aceptar,
pues en su casa todo el mundo trabajaba y era tratado con
respeto. Pese a sus esfuerzos por ignorarlo, las jóvenes suelen



acusar más los pequeños desaires, y Polly se sintió tentada en
más de una ocasión de abandonar sus planes y huir para
encontrar el refugio de su hogar.

Fanny nunca se olvidó de invitarla a todas las fiestas que se
celebraron en la mansión de los Shaw, pero, tras varios
intentos, Polly declinó con firmeza asistir a cualquier acto
salvo cuando la familia la recibía en la intimidad. No tardó en
considerar incluso el nuevo vestido negro inadecuado para las
fiestas más sencillas de Fanny, y tras recibir unas cuantas
miradas reveladoras mediante las cuales las mujeres expresan
su opinión sobre el vestuario de sus vecinas y oír sin
pretenderlo una o dos bromas «sobre aquel inevitable vestido»
y «el pequeño mirlo», Polly lo guardó en su armario y
comentó con un nudo en la garganta:

—Me lo pondré para Will. A él le gusta, y la ropa nunca
cambiará la opinión que tiene de mí.

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando
a adquirir cierta amargura como consecuencia de estos
problemas, pero antes de que las cosas empeoraran, recibió, de
una fuente inesperada, el tipo de ayuda sincera gracias a la
cual los jóvenes aprenden a superar las pequeñas dificultades,
mostrándoles otras mayores que han logrado evitar y
señalándoles el camino de otros placeres que ayudan a
mantener los corazones alegres, las mentes despiertas y las
manos ocupadas.

Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la
pequeña Rosamund, pero Polly empezaba a creer que los
suyos eran más de los que merecía. Uno de estos terminó de
un modo que recordaría toda su vida, de modo que lo relataré a
continuación. Todo empezó muy pronto, pues la criatura
irritante y malcarada no se comportó hasta haber utilizado una
cantidad ruinosa de leña, para después escaldar al pobre Puttel
tras volcar la cafetera. De modo que, en lugar de comer
relajada y agradablemente, tuvo que hacerlo con prisas, pues
todo le salió mal, e incluso se le rompieron los dos lazos del
gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba tarde,



olvidó los cuadernos de música, y al regresar a por ellos, cayó
en un charco, lo que puso el punto álgido a su desesperación.

¡Qué mañana más dura! La propia Polly acabó desafinada,
y todos los pianos parecían necesitar que los afinasen tanto
como ella. Los alumnos se comportaron inusualmente mal, y
dos de ellos anunciaron que sus madres se los llevaban al sur,
desde donde se reclamaba su presencia. Aquello significó un
duro revés, pues acababan de empezar las lecciones y, aunque
sus planes y cálculos se vieron tristemente afectados al no
recibir la suma esperada, Polly no tuvo el coraje de enviar una
factura por un cuarto de lo acordado.

Al regresar a casa al mediodía, triste y decepcionada, la
pobre Polly recibió otro revés, uno que le dolió mucho más
que la pérdida de sus alumnos. Mientras caminaba
apresuradamente con un voluminoso cuaderno de música en
una mano y una bolsa de papel llena de bollos para el té en la
otra, vio acercarse a Tom y Trix. Mientras les observaba
aproximarse lentamente, con un aspecto tan alegre y radiante,
Polly tuvo la sensación de que todo el sol y la buena compañía
quedaban en aquel lado de la calle, mientras que en el suyo
reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una cara
conocida y recibir palabras cordiales, decidió cruzar la calle,
dispuesta, por lo menos, a inclinar la cabeza y sonreír. Trix fue
la primera en reconocerla y repentinamente algo llamó su
atención en el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues
estaba pendiente del paso de un majestuoso caballo. Polly
pensó que la había visto y se acercó con un extraño cosquilleo
en el corazón, pues si Tom la ignoraba sería la gota que
colmara el vaso.

La pareja siguió acercándose, Trix abstraída con la vista,
Tom contemplando atónito el hermoso caballo, y la ruborizada
Polly no dejaba de observarlos con ojos expectantes, con el
paquete marrón a plena vista. Llegó el fatídico momento en
que se cruzaron, pero nadie dijo nada ni saludó; Polly siguió
adelante con la sensación de que acababan de abofetearla.
Nunca habría creído que Tom pudiera comportarse de aquel
modo, se dijo Polly. Todo debía ser obra de aquella horrible



Trix. Bien, si se había convertido en un esnob que se
avergonzaba de ella solo porque llevara un paquete y se ganara
la vida, no le molestaría más. Mientras se decía todo esto a sí
misma, apretó con fuerza el paquete contra su cuerpo, y con
los ojos llenos de lágrimas y los labios trémulos, añadió:
¿Cómo puede hacerme algo así, y delante de ella?

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, además,
siempre había saludado a Polly cuando se encontraban. Sin
embargo, hasta aquel momento siempre había estado solo, y
por ese motivo se sentía tan dolido por el incidente,
especialmente conociendo la opinión que Polly tenía de Trix.
Antes de poder enjuagarse los ojos o controlar sus emociones,
un caballero la saludó, se quitó el sombrero, sonrió y le dijo
amablemente:

—Buenos días, señorita Polly. Me alegro de verla. —
Entonces, con un súbito cambio de tono y maneras, añadió—:
Discúlpeme, ¿le ocurre algo? ¿Puedo hacer algo por usted?

Era una situación embarazosa, pero como no podía hacer
nada por evitarla, Polly se vio obligada a contarle la verdad.

—Es una tontería, pero me duele que mis amigos me
ignoren. Supongo que con el tiempo me iré acostumbrando.

El señor Sydney miró por encima del hombro, reconoció a
la pareja y se dio la vuelta con semblante adusto. Polly estaba
abstraída buscando su pañuelo y, sin decir palabra, el caballero
le cogió el cuaderno y el paquete de las manos, lo que Polly
agradeció enormemente pese a tratarse de un gesto sin
importancia. Se enjugó a toda prisa sus traicioneros ojos, se rio
y dijo alegremente:

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es
necesario que cargue con mis cosas.

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno
me recuerda que tenía algo que decirle. ¿Tiene una hora libre
para dedicársela a mi sobrina? Su madre desea que estudie
música y me pidió que hablara con usted.



—¿De verdad? —Y Polly le miró como si sospechara que
había encontrado la excusa para animarla.

El señor Sydney sonrió y, tras extraer una nota del bolsillo,
se la mostró y le dijo con una mirada de reproche:

—Aquí tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva
a desconfiar de mi palabra.

Polly se disculpó, leyó la nota escrita por la madre de la
niña, la cual debía dejarse en sus habitaciones si se encontraba
ausente, y le dio las gracias al mensajero por el inesperado
aumento en el número de sus alumnos. Complacido por el
éxito de su misión, Sydney encaminó la conversación hacia el
tema de la música, y durante un rato Polly olvidó sus
aflicciones mientras hablaba con entusiasmo de su tema
favorito. Al reclamar el cuaderno y el paquete a la puerta de su
casa, le dijo sinceramente:

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar
mis pequeñas y tontas preocupaciones.

—Entonces, déjeme decirle una cosa más. Aunque pueda
parecer lo contrario, creo que Tom Shaw no la ha visto. La
señorita Trix es muy capaz de ello, pero Tom no, pues a pesar
de toda su afectación, tiene un buen corazón.

Cuando el señor Sydney terminó de decir esto, Polly alargó
la mano y le dijo cordialmente:

—Muchas gracias.

El joven dio un apretón a la manita enfundada en el guante
gris, le hizo la misma reverencia que hubiera dedicado a la
honorable señora Davenport y se alejó. Polly subió las
escaleras y le dirigió a Puttel unas curiosas palabras:

—¡Es usted un verdadero caballero! Demostró una gran
bondad al hablar de Tom en esos términos. Yo también creo lo
mismo, y ya verá cuánto aprende su sobrina Minnie.

Puttel le contestó con un ronroneo, Nick demostró su
aprobación con un gorjeo y Polly comió con más apetito del
que creía tener. No obstante, en el fondo de su corazón, aún



notaba un dolor funesto, y las lecciones de la tarde le
resultaron largas y agotadoras. Cuando llegó a casa ya había
anochecido, y mientras comía frente al fuego el pan y la leche,
varias lágrimas mojaron los panecillos, e incluso la miel casera
tenía un sabor amargo.

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una
tontería, no puedo permitir que continúe. Me aferraré al viejo
plan y superaré este dolor haciendo un favor a alguien. ¿Qué
podría hacer? ¡Ah, ya lo sé! Fan asistirá esta noche a una
fiesta. La ayudaré con el vestido. Siempre agradece mi
presencia y a mí me gusta ver cosas hermosas. Eso es, y
además le llevaré dos o tres ramilletes de adelfas, son tan
bonitas.

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encaminó
a casa de los Shaw, decidida a sentirse feliz y confiada pese a
Trix y el duro trabajo.

Encontró a Fanny soportando la tortura a la que le sometía
el peluquero, quien se esforzaba por destrozarle el cabello y
deformar su cabeza mediante una serie de rizos, trenzas,
rellenos y borlas, ya que, aunque evite discretamente cualquier
tipo de descripción, creo que podríamos aventurarnos a
asegurar sin temor a equivocarnos que todo aquello se
considerará horroroso en menos de seis años.

—¡Qué detalle, Polly! No podría tener a nadie mejor que tú
para que arregles mis flores. Esas hermosas adelfas
perfumarán a mis camelias. Ha sido todo un detalle que las
trajeras. Ahí está mi vestido. ¿Qué te parece? —dijo Fanny sin
atreverse a levantar los ojos bajo la torre dorada de su cabeza.

—Es espléndido. Pero ¿cómo conseguirás ponértelo? —
respondió Polly observando con interés infantil la nube de
encaje rosa y blanco que reposaba sobre la cama.

—Está maravillosamente bien hecho, y verás lo bien que
me sienta. Trix cree que voy a ir de azul, de modo que ha
elegido uno verde y le ha dicho a Belle que así conseguirá
arruinar el efecto del mío, puesto que nunca nos separamos.
¿Qué te parecen sus maquinaciones? Belle me advirtió a



tiempo e hice que me confeccionaran este rosa para frustrar los
planes de mi futura y querida hermana.

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya
sabes que hizo sentar a una dama de la que se sentía celosa
detrás de ella, en un sofá verde, para realzar así su vestido
blanco y arruinar el azul de su invitada —respondió Polly,
ocupada con las flores.

—Trix no suele leer. Eres tú a la que siempre se le ocurren
pequeñas historias. Recordaré y utilizaré la que me acabas de
contar. ¿Estoy bien? Sí, es precioso, ¿no crees? —y Fan se
puso en pie para comprobar el éxito del arduo trabajo de
Monsieur.

—Ya sabes que no sé apreciar como merecen los peinados
de moda, y que prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo
que eso es lo «más indicado», y no diré nada más.

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y
rizado tantas veces que en su estado natural parezco una vieja
loca, por lo que debo reparar los daños de la mejor manera
posible. Deja las flores aquí. —Y Fanny colocó una camelia
rosa en un nido de hojas y se prendió un ramillete de adelfas
en la parte de atrás de la cabeza.

—¡Oh, Fan, así queda horrible! —exclamó Polly, quien
deseaba embellecer el rostro cetrino de su amiga mediante la
correcta disposición de las flores.

—No puedo evitarlo. Así es como indica la moda, y así se
quedará —respondió Fan colocando otra flor en lo alto de la
torre que formaban sus cabellos.

Polly emitió un gemido y se abstuvo de hacer más
comentarios, pero cuando Fan estuvo lista de la cabeza a los
pies, la admiró con toda la sinceridad que pudo reunir e intentó
guardarse sus pensamientos para sí. No obstante, su sincero
semblante la traicionó, ya que Fanny se dio la vuelta de
repente y le espetó:

—Será mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus
ojos que algo te disgusta.



—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una
ocasión: la modestia ya no está de moda —respondió Polly
mientras contemplaba el talle de su amiga, el cual estaba
compuesto por un cinturón, un poco de encaje y un par de
tirantes.

Fanny rio con ganas y, mientras se ponía el collar, dijo:

—Si tuviera tus hombros, no me importaría la moda. Pero
deja ya de sermonearme, acércate y ayúdame a ponerme la
capa, pues debo encontrarme con Tom y Trix y les prometí que
llegaría pronto.

A Polly la acompañarían a su casa después de haber dejado
a Fan en la de Belle.

—Me siento como si yo también fuera a la fiesta —
comentó Polly en la calesa.

—Nada me gustaría más. Y así sería si no fueras tan terca.
Te he rogado, te he suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo
para que dejes de lado esa absurda promesa y te diviertas.

—Gracias, pero no lo haré, así que no te preocupes más
por mí. Estoy bien —dijo Polly con resolución.

No obstante, cuando se detuvieron frente a la iluminada
casa y se encontró rodeada por el alegre bullicio de la fiesta,
las idas y venidas de los carruajes, los brillantes colores,
formas y rostros, el sonido de la música y la atmósfera general
de regocijo, Polly se sintió incómoda, y ante la perspectiva de
una tarde aburrida en la soledad de su pequeña habitación, se
puso a llorar como lo haría un niño al que se le niega un
caramelo.

—Sé que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a
sí misma entre sollozos desde un rincón del carruaje—. La
música era sugestiva y habría estado muy elegante con el
vestido azul de Fan, y sé que puedo comportarme con
distinción y, pese a no pertenecer al grupo, disponer de
numerosas parejas de baile. ¡Oh, aunque solo fuera un baile
con el señor Sydney o con Tom! No, Tom no me lo pediría, y



tampoco lo aceptaría si lo hiciera. ¡Pobre de mí! ¡Ojalá fuera
vieja y sencilla, buena y feliz como la señorita Mills!

De este modo se lamentaba Polly, y cuando llegó a su casa,
solo se encontraba de humor para irse a la cama y llorar toda la
noche, como suele ocurrirles a las jóvenes cuando sus
pequeñas aflicciones se tornan insoportables.

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en
su dolor, pues, tras subir las escaleras sintiéndose la criatura
más desgraciada de la tierra, vio a la señorita Mills cosiendo
con un semblante tan resplandeciente que no pudo evitar
detenerse un instante para conversar con ella.

—Siéntate, querida. Me alegro de verte, pero discúlpame si
continúo con mi labor, pues debo terminar con esto esta misma
noche —dijo la vigorosa anciana con una sonrisa y un
asentimiento mientras daba una nueva puntada y hacía una
costura a modo de prueba.

—Entonces, permítame que le ayude. Estoy aburrida y
enfadada, de modo que me vendrá bien —dijo Polly mientras
se sentaba con gesto resignado—. Bueno, si no puedo ser feliz,
por lo menos puedo ser útil.

—Gracias, querida. Sí, puedes ir haciéndole el dobladillo a
la falda mientras yo coso las mangas. Será una gran ayuda.

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la señorita
Mills extendió la franela blanca sobre su falda, exclamó:

—¡Pero cómo! ¡Si parece una mortaja! ¿Lo es?

—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habría sido
si no hubiéramos salvado a la pobrecilla —replicó la señorita
Mills al tiempo que se ruborizaba, lo que realzó su belleza
pese a los rígidos rizos grises que le enmarcaban el rostro, el
menoscabo de dientes y la nariz torcida.

—¿Por qué no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus
historias y buenas obras —dijo Polly, dispuesta a dejarse
entretener por cualquier cosa que le permitiera olvidarse de sí
misma.



—Ah, querida, se trata de una historia de lo más normal, y
eso es lo más triste de todo. Te lo contaré porque creo que
podrías ayudarme. La pasada noche estaba atendiendo a la
pobre Mary Floyd, quien has de saber que sufre de
tuberculosis —empezó la señorita Mills sin dejar de mover los
dedos y con la misma expresión dichosa en su anciano rostro,
como si en cada puntada dedicara una bendición—. Mary
estaba muy mal, pero a medianoche se quedó dormida.
Cuando intentaba recoger el desorden, llegó la señora Finn —
la mujer de la casa— y me obligó a salir con el terror pintado
en el rostro. «La pequeña Jane se ha suicidado y no sé qué
hacer», me dijo mientras me conducía al desván.

—¿Quién es la pequeña Jane? —interrumpió Polly dejando
la aguja.

—Solo sabía que era una jovencita pálida y tímida que
entraba y salía sin hablar apenas con nadie. La señora Finn me
dijo que era una muchacha pobre pero trabajadora y honrada
que no se relacionaba con nadie y que vivía y trabajaba sola.
«La última semana ha estado más abatida y pálida de lo
normal, de modo que le pregunté si estaba enferma», me dijo
la señora Finn, «pero ella me dio las gracias con timidez y me
aseguró que no le ocurría nada, de modo que lo dejé estar. Sin
embargo, esta noche, cuando me iba a la cama, sentí el
impulso de comprobar cómo se encontraba, ya que no había
salido en todo el día de su habitación. Así lo hice y esto es lo
que me he encontrado». Cuando la señora Finn terminó de
hablar, abrió la puerta del desván y asistí al espectáculo más
triste que he presenciado jamás.

—¡Oh! ¿Qué vio? —gritó Polly, también pálida por el
interés.

—Una habitación vacía, más fría que un granero, y sobre la
cama un rostro muerto y blanco que a punto estuvo de
partirme el corazón. Estaba tan delgada, y parecía tan paciente,
tan joven. Sobre la mesa había una botella medio vacía de
láudano, un viejo monedero y una carta. Léela, querida, y no
pienses mal de la pequeña Jane.



Polly cogió el folio que le tendía la señorita Mills y leyó
estas palabras:

Querida señorita Finn:

Por favor, perdóneme por las molestias que le he
ocasionado, pero no veo otra salida. No encuentro un trabajo
con el que ganar lo suficiente para mantenerme. El médico
dice que no me recuperaré basta que descanse. Odio ser una
carga, de modo que me marcho para no molestar a nadie más.
He vendido mis cosas para pagarle lo que le debo. Por favor,
déjeme como estoy y no permita que vengan a verme. Confío
en que Dios me perdone. No tengo miedo de morir, aunque sí
lo tendría si siguiera viviendo y empeorara por no tener
fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al niño, adiós,
adiós.

Jane Bryant

—¡Oh, señorita Mills, es horrible! —exclamó Polly con los
ojos tan llenos de lágrimas que apenas pudo terminar la carta.

—No tan terrible como podría haber sido, pero fue algo
muy amargo y triste ver a una chica de solo diecisiete años
tendida con su limpio y viejo camisón esperando que la muerte
se la llevara porque no parecía tener un lugar en el mundo.
Pero, bueno, conseguimos salvarla, pues no era demasiado
tarde, gracias a Dios, y lo primero que dijo fue: «Oh, ¿por qué
me han traído de vuelta al mundo?». Como he estado todo el
día cuidando de ella, me ha contado su historia, y yo le he
hecho ver que sí existe un lugar para ella. Su madre falleció
hace un año, y, desde entonces, ha tenido que salir adelante
sola. Es una de esas criaturas tímidas, inocentes y humildes
que no pueden abrirse camino y que, por tanto, acaban
relegadas y olvidadas. Ha trabajado en todo tipo de empleos
mal pagados, pero como no podía ganarse la vida
decentemente, se desanimó, enfermó, se asustó y no supo
encontrar más refugio en el ancho y cruel mundo que quitarse
la vida cuando aún le quedaban fuerzas. Aunque pueda
parecerte nueva y espantosa, se trata de una historia muy vieja,
y creo que te sentará bien ayudar a una pobre chica que ha



pasado por momentos oscuros que probablemente tú jamás
conocerás.

—¡Por supuesto, haré todo lo que esté en mi mano!
¿Dónde está ahora? —preguntó Polly, muy afectada por una
historia sencilla pero muy triste.

—Allí —dijo la señorita Mills señalando la puerta de su
habitación—. Esta noche se encontraba mejor y ha podido
trasladarse. La he traído a mi casa y la he dejado descansar en
mi propia cama. ¡Pobrecilla! Contempló la habitación durante
un minuto y, después, la mirada perdida se desvaneció, suspiró
profundamente y me cogió la mano con sus dos manitas y me
dijo: «Oh, señora, me siento como si hubiera renacido en un
mundo completamente nuevo. Ayúdeme a volver a empezar.
Le prometo que lo haré mucho mejor». Y yo le dije que a
partir de ahora sería como mi hija y que podía descansar aquí,
que esta sería su casa mientras también fuera la mía.

La señorita Mills habló en un tono tan maternal, y dirigió
una mirada tan orgullosa y llena de felicidad hacia el cálido y
silencioso refugio en el que había cobijado a su desamparado
gorrioncito, convencida de que Dios la había puesto en su
camino para evitar que cayera al suelo, que Polly la rodeó con
sus brazos y besó su arrugada mejilla con el mismo cariño y
respeto que hubiera dedicado a una santa, ya que en la
sencillez de su comportamiento reconoció la amante caridad
que protege y salva al mundo.

—¡Qué buena es usted! Querida señorita Mills, dígame que
debo hacer. Déjeme ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa
—dijo Polly con gran humildad, pues sus pequeños problemas
parecían tan nimios y absurdos comparados con las penurias
que a punto habían estado de llevar a una joven a la muerte
que se sintió avergonzada de sí misma y totalmente dispuesta a
remediar su actitud.

La señorita Mills acarició la suave mejilla de Polly, y, con
una sonrisa, le dijo:

—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitación
y le digas algo amable a mi joven invitada. Le sentará bien tu



presencia, y además tienes la capacidad de consolar a la gente
sin resultar irritante.

—¿De veras? —preguntó Polly, muy agradecida por sus
palabras.

—Sí, querida, tienes el don de la simpatía y el
desacostumbrado arte de mostrarla sin ofender a nadie. No
dejaría a muchas chicas entrar en esa habitación para ver a la
pobre Jenny, ya que solo conseguirían agitarla e inquietarla,
pero tú sabes lo que tienes que hacer, así que adelante. De
paso, llévale este batín, ya he acabado, y gracias por la ayuda.

Polly se colocó la cálida prenda en el brazo, sintiendo un
estremecimiento de gratitud al saber que era para envolver el
cuerpo de una chica que aún vivía y no para ocultar un joven
corazón que se había detenido demasiado pronto. Abrió la
puerta y entró en el cuarto débilmente iluminado. Sobre la
almohada, distinguió un rostro que la atrajo con fuerza
irresistible, pues estaba envuelto en una sombra solemne que
convertía su juventud en algo patético. Al detenerse junto al
lecho, creyendo que la muchacha dormía, vio cómo un par de
ojos profundos y oscuros la observaban, al principio con
sorpresa pero, paulatinamente, se fueron suavizando al
contemplar el rostro bondadoso de Polly. Y entonces se
cubrieron con una expresión humilde y suplicante, como si le
pidiera perdón por el precipitado acto recientemente cometido
y compasión por el destino funesto que lo había provocado.
Polly leyó todo aquello en sus ojos y respondió a su muda
súplica con una sencilla elocuencia que dijo mucho más que
las palabras, ya que se limitó a inclinarse y besar a la pobre
chica con labios temblorosos y ojos llenos de lágrimas por la
compasión que se sentía incapaz de verbalizar. Jenny le rodeó
el cuello con ambos brazos y empezó a verter esas lágrimas
silenciosas que tanto consuelan y aligeran los corazones
cuando una tierna caricia libera la fuente que las contiene.

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y
yo he sido tan mala. No lo merezco.



—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso;
descansa, nosotras cuidaremos de ti. La otra vida era
demasiado dura. Intentaremos que la nueva sea mucho más
llevadera y feliz —dijo Polly, olvidándolo todo salvo que
aquella chica se parecía mucho a ella y que necesitaba que la
reconfortaran.

—¿Vives aquí? —preguntó Jenny tras secarse las lágrimas
y sin soltar a su nueva amiga.

—Sí, la señorita Mills me presta una pequeña habitación en
el último piso, y allí tengo a mi gato y a mi pájaro, mi piano y
mis plantas, y vivo como una reina. Tienes que subir mañana
si te encuentras mejor. A menudo, me siento sola, pues en la
casa no hay gente joven con la que pueda pasar el rato —
respondió Polly con una hospitalaria sonrisa.

—¿Te dedicas a coser? —preguntó Jenny.

—No, soy profesora de música y me paso el día de un lado
a otro dando clases.

—Qué bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y
hermosa, y poder dedicarte todo el día a la música —suspiró
Jenny, observando con respetuosa admiración la regordeta y
firme mano que sostenía entre las suyas, delgadas y débiles.

Aquellas palabras sonaron como música incluso para los
oídos de Polly, y se marchó satisfecha y orgullosa al saberse
una criatura muy distinta de la que había derramado lágrimas
por no poder asistir a una fiesta. Pasó por su mente como un
relámpago el contraste entre su vida y la de aquella lánguida
criatura que tenía frente a ella, y sintió que podría dar más de
lo que tenía a su nueva y necesitada hermana, quien apenas le
quedaba la vida recién recuperada en aquel mundo. Aquel
minuto hizo más por Polly que muchos sermones o los libros
más sabios, pues le permitió descubrir las verdades más
amargas, le mostró el lado más oscuro de la vida y pareció
disipar sus pequeñas vanidades y frívolos deseos como un
viento fresco que deja tras de sí una atmósfera renovada.
Sentándose en un lado de la cama, Polly escuchó mientras
Jane le contaba la historia, la cual resultó tan novedosa para su



oyente que cada una de sus palabras se clavó en su corazón y
nunca más la olvidó.

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado,
simplemente descansa. Eso complacerá a la señorita Mills.
Dejaré la puerta abierta y tocaré una nana que no podrás
resistir. Buenas noches, querida. —Y con otro beso Polly se
marchó para sentarse en la oscuridad de su habitación. Desde
allí, interpretó al piano las más dulces melodías hasta que los
ojos cansados de la chica que descansaba en el piso de abajo
se cerraron. A la pequeña Jenny le pareció estar flotando en un
mar de placenteros sonidos mientras se dirigía a una vida más
dichosa que no había hecho más que comenzar.

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de
lágrimas, pero cuando finalmente se acostó, la almohada le
pareció muy blanda, su pequeña habitación acogedora, con el
fuego iluminando todos sus objetos familiares, y el dulce
perfume de las rosas adormecedor. Ya no se consideraba una
persona dolida, abrumada por el trabajo e infeliz, sino una
colmada de bendiciones por las que no mostraba
agradecimiento alguno. Había oído hablar de la pobreza y de
los sufrimientos de una manera vaga, como suele ocurrirles a
las jóvenes de buena familia, pero ahora los había visto de un
modo que podía sentirlos y comprenderlos, y desde aquel
momento la vida se convirtió para ella en algo mucho más
serio. Había tantas cosas que hacer en aquel mundo tan grande
y atareado y ella había hecho tan poco. ¿Por dónde debía
empezar? Y, entonces, recordó las palabras de la pequeña
Jenny, aunque ahora adquirieron un nuevo significado para
Polly: debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y poder
dedicarte todo el día a la música. Sí, eso era, y Polly rezó para
que el cielo le concediera un alma caritativa, la belleza de un
corazón tierno, el poder para convertir su vida en una canción
dulce y conmovedora, y ser útil mientras viviera y recordada
cuando ya no estuviera en aquel mundo.

La pequeña Jenny había dedicado su último pensamiento a
desear con todo su corazón que «Dios bendijera a la querida y
amable chica que vivía en el último piso y que le concediera



todos sus deseos». Creo que ambas plegarias, aunque
demasiado humildes para poner en palabras, cumplieron su
objetivo, ya que, con el tiempo, fueron cumplidamente
satisfechas.

 

 

10

Hermanos y hermanas
 

El día preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre
cumplía con su promesa de pasarlo con ella. Aquellas
mañanas, en lugar de dormir más de lo habitual, se levantaba
pronto y se preparaba para recibir a su invitado, ya que Will
acudía a la hora del desayuno para tener todo el día por
delante. Will consideraba a su hermana la mejor y más
hermosa de las chicas, y Polly, convencida de que un día
encontraría a alguien mejor y más hermosa, agradecía su
opinión y se esforzaba por ser digna de ella. De modo que
recogía su habitación y se acicalaba para que todo estuviera lo
más limpio y acogedor posible, y siempre le recibía con un
rostro resplandeciente y un beso fraternal cuando llegaba
caminando pesadamente, rubicundo, enérgico y radiante, con
el pan y el potecito de judías que había adquirido en el
comercio cercano.

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada
satisfacía más a Polly que ver a su hermano comer todo lo que
le servía, vaciar la cafetera y recostarse satisfecho en la silla
frente a la saqueada mesa. También disfrutaba cuando llegaba
el momento de recoger los platos, tarea de la que siempre se
ocupaba él, como solía hacerlo ya en casa. Las carcajadas que
siempre acompañaban aquella representación alegraban el
corazón de la señorita Mills, pues la habitación era tan
pequeña y Will tan grande que parecía estar en todos lados al
mismo tiempo, y Polly y Puttel debían apartar continuamente
sus largos brazos y piernas. Después inspeccionaban las
plantas, hacían una visita a Nick y escuchaban un poco de



música para empezar el día de la mejor manera, tras lo cual,
acudían a la iglesia y comían con la señorita Mills, quien
consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era
agradable, daban un largo paseo por los puentes hasta llegar al
campo o por las calles de la ciudad, en las que imperaba la
tranquilidad propia de los domingos. Muchos de los
viandantes con los que se cruzaban tan solo verían a un joven
extraño con un rostro aniñado coronando un cuerpo esbelto y a
una joven menuda, de aspecto dulce y sobriamente vestida
cogidos del brazo, pero unos cuantos, los más dispuestos a ver
en todas partes romances e historias interesantes, les sonreían
al considerar que formaban una pareja de lo más atractiva
mientras se preguntaban si serían dos jóvenes amantes o
primos del campo «haciendo la ronda».

Si el día era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo,
escribiendo cartas, hablando de sus asuntos y dándose buenos
consejos, pues aunque Will tenía tres años menos que Polly,
desde que ingresara en la universidad no podía evitar sentirse
mucho mayor que ella. Cuando anochecía, se recostaba en el
sofá mientras Polly le cantaba algo, momento que apreciaba
especialmente al parecerle «íntimo y doméstico». A las nueve,
Polly le llenaba la maleta con la ropa limpia y perfectamente
remendada, los dulces que habían sobrado del té y que podían
transportarse y le daba un beso de «buenas noches»,
recomendándole que se cubriera el cuello al pasar sobre el
puente y que se asegurara de tener siempre los pies secos y
calientes cuando se fuera a la cama. Ante lo cual Will no podía
evitar sonreír, agradecérselo sinceramente y desobedecerla,
aunque le gustaba que lo hiciera, y se encaminaba a una nueva
semana de trabajo, descansado, animado y reforzado por aquel
día tranquilo y feliz junto a Polly, ya que había sido educado
para creer en las influencias domésticas, y aquellos hermanos
se querían con locura y no se avergonzaban de demostrarlo.

Había otra persona que disfrutaba tanto de los humildes
placeres de los domingos como Polly y Will. Maud solía rogar
a la joven que la dejara acudir a la hora del té, y Polly, deseosa
de corresponder a los que le habían ayudado a ella, se



encargaba de pasar a recoger a la niña cuando regresaban del
paseo o enviaba a Will para que la acompañara en el carruaje,
el cual Maud siempre conseguía reservar cuando el mal tiempo
amenazaba con frustrar sus esperanzas. Tom y Fanny se reían
a su costa, pero a la niña no le importaba, pues se sentía muy
sola y encontraba algo en aquella pequeña habitación que su
gran casa no podía ofrecerle.

Maud tenía por entonces doce años y era una niña pálida y
no muy agraciada, con unos ojos penetrantes e inteligentes y
una mente mucho más despierta de lo que la gente solía
pensar. Estaba en esa edad incierta y poco atractiva en que
nadie sabía qué hacer con ella, de modo que dejaban que se las
ingeniara como buenamente pudiera, encontrando la diversión
en las cosas más extrañas y pasando la mayor parte del tiempo
sola, ya que no asistía a la escuela porque sus hombros se
estaban encorvando ligeramente y la señora Shaw nunca
«permitiría que su figura se arruinara». Aquello le venía a
Maud como anillo al dedo, y siempre que su padre sacaba el
tema de volver a enviarla a la escuela o de contratar a una
institutriz, la niña sufría un repentino ataque de jaqueca, un
dolor en la espalda o dificultades de visión. El señor Shaw
solía reírse de tales aflicciones, pero le permitía continuar sus
vacaciones como si nada. Nadie parecía preocuparse mucho
por la poco agraciada niña de nariz respingona. Su padre
estaba muy ocupado, su madre, nerviosa y enferma, Fanny,
absorta en sus propios asuntos, y Tom le prestaba la misma
atención que los jóvenes suelen dedicar a sus hermanas
pequeñas: alguien nacido para poco más que su
entretenimiento y comodidad. Maud admiraba a Tom con todo
su corazón, hasta el punto de convertirse en una esclava que se
contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con que no le
pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En
ocasiones le decía a Fanny, cuando algún servicio o sacrificio
había sido aceptado sin recibir a cambio gratitud o respeto, que
se sentía como una simple muñeca o un perro y que Tom no
demostraba por ella sentimiento alguno. Tom nunca
comprendió que cuando Maud le miraba con aquella expresión
anhelante, no deseaba más que ser mimada como lo había



hecho durante su descuidada infancia o que cuando la llamaba
«Perrito» delante de la gente hería sus sentimientos de igual
forma que los chicos herían los suyos cuando le llamaban
«Zanahoria». A su manera, Tom se sentía orgulloso de ella,
pero nunca se molestaba en demostrárselo, de modo que Maud
lo reverenciaba desde la distancia, temerosa de traicionar un
afecto que ningún desaire podría anular o enfriar.

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se
encontraba tumbado en el sofá en su postura favorita mientras
leía Pendemis por cuarta vez y fumaba un cigarrillo tras otro.
Maud estaba acodada en la ventana contemplando cómo caían
los copos con una actitud ansiosa cuando, de repente, dejó
escapar un suspiro.

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partirás el corazón.
¿Qué te ocurre? —preguntó Tom dejando a un lado el libro
mientras un bostezo amenazaba con dislocar su mandíbula.

—Me parece que no podré ir a casa de Polly —respondió
Maud con desconsuelo.

—Por supuesto que no puedes. Está nevando mucho y papá
no llegará a casa con el carruaje hasta la noche. ¿Por qué
siempre quieres ir a casa de Polly?

—Me gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre está allí,
y preparamos panecillos frente al fuego y cantan y es tan
agradable.

—¿Panecillos cantores? ¡Qué interesante! Adelante,
cuéntamelo todo.

—No, te reirás de mí.

—Te doy mi palabra que no lo haré si puedo evitarlo. Me
muero de curiosidad por saber qué hacéis. A ti te gusta
escuchar secretos, de modo que cuéntame los tuyos y te
prometo ser una tumba.

—No es ningún secreto, y además no te interesaría.
¿Quieres otro cojín? —añadió al ver que Tom le daba al suyo
unos golpecitos.



—No te molestes. Lo que no entiendo es por qué las
mujeres siempre coséis estas borlas y flecos a los cojines de
los divanes. Los hacen más incómodos y no dejan de hacer
cosquillas.

—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la
noche es recostar sobre su regazo la cabeza de Will y
acariciarle la frente. Según ella, le alivia después de todo el
esfuerzo de estudiar. Si no te gusta el cojín, puedo hacer lo
mismo por ti, pues pareces mucho más cansado de estudiar
que Will —dijo Maud con cierta vacilación pero con un deseo
sincero de resultar útil y agradable.

—Bueno, no me importaría. Realmente me siento muy
cansado. —Y Tom rio al recordar la juerga de la noche
anterior.

Maud se acomodó satisfecha y Tom hubo de reconocer que
el delantal de seda era mucho más confortable que el cojín de
felpa.

—¿Te gusta? —preguntó ella tras masajearle la acalorada
frente. Maud creía que la fiebre la provocaba su intensa
dedicación al griego y al latín.

—No está mal. Continúa —fue la gentil respuesta de Tom
mientras cerraba los ojos y se quedaba tan inmóvil que Maud
quedó perfectamente satisfecha ante el éxito de su misión.

—Tom, ¿te has quedado dormido? —preguntó ella
suavemente.

—Estoy a punto.

—Antes de que lo hagas, ¿podrías decirme qué es una
amonestación pública?

—¿Por qué quieres saberlo? —exigió Tom abriendo los
ojos de par en par.

—Oí a Will hablar de amonestaciones públicas y privadas,
pero olvidé preguntarle qué significaba.

—¿Qué dijo?



—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que había
dejado de rezar y le amonestaron en privado y que había hecho
un montón de cosas malas y había recibido una o dos
amonestaciones públicas. Solo quería saber qué significaban
las palabras.

—De modo que Will va por ahí contando esas cosas, ¿eh?
—Y la frente de Tom se contrajo al fruncir el ceño.

—No, no es eso. Polly se lo preguntó.

—Will es un «chivato» —gruñó Tom, tras lo cual volvió a
cerrar los ojos como si no pudiera decirse nada más de
William, el delincuente.

—Si lo es, no me importa, a mí me cae muy bien, y a Polly
también.

—¡Felicidades! —dijo Tom con gesto cómico.

—No deberías reírte de él. Es un buen chico, y me trata
con respeto —gritó Maud con una energía que provocó que
Tom se riera en su cara—. Siempre es muy bueno con Polly, y
le ayuda a ponerse el abrigo, y dice «querida», y le da un beso
para desearle buenas noches sin creer que sea algo estúpido, y
me gustaría tener a un hermano como él. ¡Oh, cómo me
gustaría! —Y Maud dio muestras de sentirse muy afligida,
pues su decepción era cada vez mayor.

—¡Santo cielo! ¿Por qué el pollito está tan alterado y no
deja de darme picotazos? ¿Es así como Polly trata al mejor de
los hermanos? —dijo Tom sin dejar de reír.

—¡Oh, olvídalo! No voy a llorar más, pero quiero ir a casa
de Polly. —Y Maud se tragó las lágrimas y reemprendió el
masaje.

Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo,
pues el joven tenía la intención de regresar a la universidad
aquella misma noche, hizo caso omiso a la insinuación de
Maud. Era mucho menos molesto permanecer tumbado y decir
en tono conciliador:



—Cuéntame más cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy
interesante.

—No, no lo haré, pero te contaré cómo Puttel toca el piano
—dijo Maud, ansiosa por dejar atrás el recuerdo de su
momentánea debilidad—. Polly le señala la tecla con una
varita y Puttel se sienta en la banqueta y da un zarpazo a cada
una de las indicadas, ejecutando así una melodía. Resulta tan
divertido, y Nick le acompaña desde la percha, cantando como
si la vida le fuera en ello.

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada.

Maud comprendió que la conversación no era tan
interesante como había esperado y cambió de tema.

—Polly opina que eres más guapo que el señor Sydney.

—Se lo agradezco.

—Le pregunté quién de los dos creía que poseía el rostro
más agradable y me contestó que el tuyo era el más atractivo y
el de él el mejor.

—¿Va alguna vez a su casa? —inquirió una voz aguda a
sus espaldas y, al volverse, Maud vio a Fanny sentada en el
gran sillón, con los pies sobre el radiador.

—Nunca lo he visto allí, aunque un día envió unos libros y
Will se burló de Polly por eso.

—¿Y qué hizo ella? —se interesó Fanny.



—Oh, le dio una sacudida.

—¡Menudo espectáculo! —exclamó Tom, indicando con
su expresión que le habría gustado verlo. Sin embargo, Fanny
se puso tan seria que el perrito de Tom, que en aquel momento
se aproximaba para saludarla, se alejó con el rabo entre las
patas y se refugió bajo la mesa.

—Entonces, ¿no sonarán las campanas el domingo? —dijo
Tom, quien parecía otra vez despierto.

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le oí
decir que piensa dedicarse a la casa de Will cuando lo ordenen
—aseguró Maud con cierta importancia.

—¡Menudo destino para la pobre Polly! —exclamó Tom.

—A ella le gusta, y estoy convencida de que así será. Es
muy agradable escuchar cómo lo planean todo.

—¿Algún otro chisme, pollita? —preguntó Tom un minuto
después, pues Maud parecía absorta en ciertas visiones de
futuro.

—Will nos contó una historia muy graciosa que le ocurrió
a uno de los profesores. Tú no nos dijiste nada, por eso supuse
que no la conocías. Un chico travieso puso un cohete, o algún
tipo de artefacto pirotécnico, bajo la silla y estalló en medio de
una clase. El pobre profesor dio un salto descomunal, pues se
llevó un susto de muerte, y los muchachos corrieron con cubos
de agua para apagar el fuego. Pero lo que más hizo reír a Will
fue que el culpable se quemó los pantalones al tratar de apagar
el fuego y pidió a… ¿es la facultad o el presidente?

—Cualquiera de los dos valdrá —musitó Tom, quien no
podía aguantarse la risa.

—Bueno, pues les pidió que le dieran un nuevo par de
pantalones, y aunque ellos le dieron suficiente dinero para
comprarse uno de los caros, el chico se compró uno de los
baratos, con rayas anchas y horribles, y siempre los lleva para
asistir a esa clase en particular porque, según Will, «es más



que suficiente para los decanos», y con el resto del dinero
celebró una fiesta con ponche. ¿No te parece horrible?

—¡Espantoso! —Y Tom estalló en carcajadas que
obligaron a Fanny a cubrirse los oídos e hicieron ladrar al
perro.

—¿Conoces a ese muchacho? —inquirió la inocente Maud.

—Solo de vista —jadeó Tom, en cuyo guardarropa de la
universidad colgaban los pantalones en cuestión.

—No hagáis tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny
irritada.

—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondió
Tom, conteniendo una carcajada.

—No sé qué placer podéis encontrar los chicos en esas
cosas tan groseras —dijo Fanny, quien, evidentemente, estaba
de mal humor.

—Es tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros
que las chicas puedan pasarse la semana parloteando y
emperifollándose —replicó él.

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan
quería que la entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que
preguntó en un tono más afable:

—¿Cómo está Trix?

—Tan dulce como siempre —respondió Tom bruscamente.

—¿Te ha regañado, como de costumbre?

—Sí.

—¿Por qué?

—Bueno, dejaré que juzgues tú si es algo razonable. Se
niega a bailar conmigo y tampoco le gusta que baile con otra.
Le dije que si un muchacho acompañaba a una joven a una
fiesta, ella debería bailar con él aunque solo fuese una vez,
especialmente si están comprometidos. Y ella me contestó que
esa era precisamente la razón por la cual no debía hacerlo, de



modo que, en la última pieza, la dejé sola y pasé un buen rato
con Belle, y hoy Trix me estuvo martirizando durante todo el
camino de la iglesia a casa.

—No sé qué esperabas al comprometerte con una chica así.
¿Llevaba hoy el sombrero parisino? —añadió Fan con
repentino interés.

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso
pájaro cuyas plumas me hacían cosquillas en la nariz cada vez
que giraba la cabeza.

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo
ven. Ese sombrero es una maravilla.

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo
parece. No sé dónde radica el problema, pero para mi gusto
abusa de las plumas y de los lazos. Tú eres mucho más
elegante que ella y, sin embargo, tu aspecto nunca resulta
demasiado chillón ni llamativo.

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acercó más su
sillón y replicó con autocomplacencia:

—Sí, me considero una persona perfectamente elegante.
Trix nunca aprendió las reglas básicas, le gustan demasiado los
colores vivos y, por lo general, parece un arco iris andante.

—¿No podrías ofrecerle tu consejo? ¿O al menos decirle
que no vuelva a ponerse guantes azules? Sabe que no los
soporto.

—He hecho todo lo que está en mi mano, Tom, pero Trix
es una criatura perversa que no me presta atención, ni siquiera
respecto a cosas mucho más censurables que unos guantes
azules.

—Maudie, haz el favor de traerme la otra caja de
cigarrillos. Tiene que estar por algún lado.

Maud salió de la habitación y, en cuanto hubo cerrado la
puerta, Tom se apoyó en un codo y preguntó en voz queda:

—Fan, ¿sabes si Trix se pinta?



—Sí, y también dibuja —respondió Fanny con una tímida
sonrisa.

—Vamos, ya sabes a qué me refiero. Tengo todo el derecho
a preguntarlo, y tú debes contármelo —dijo Tom con seriedad,
pues empezaba a sospechar que el hecho de estar prometido no
era precisamente la mayor de las dichas.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado
pero con el deseo de explayarse—, nunca me permite que la
bese en la mejilla, siempre insiste en un roce apenas
satisfactorio en los labios. Pues bien, el otro día, mientras
cogía un ramito de heliotropos de un jarrón para colocarlo en
mi ojal, le salpiqué la cara con agua sin querer. Tenía intención
de secársela con un pañuelo, pero ella me apartó la mano,
corrió hasta el espejo, donde se secó cuidadosamente, y
regresó con una mejilla más roja que la otra. Aunque me
abstuve de hacer ningún comentario, supe que ocurría algo.
Ahora dime, ¿se pinta o no?

—Sí, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamás me
perdonaría si supiera que te lo he contado.

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo
permitiré —dijo Tom resuelto.

—No podrás evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se
pintan o se ponen colorete, o se oscurecen las pestañas con
horquillas quemadas o utilizan terrones de azúcar empapados
en agua de colonia o belladona para que le brillen los ojos.
Clara quería aplicarse arsénico en el cutis pero su madre logró
detenerla —dijo Fanny, traicionando los secretos de alcoba de
la forma más ruin.

—Sabía que erais un panda de embaucadoras, y algunas
realmente hermosas, pero no puedo decir que me guste veros
maquilladas como si fuerais actrices de teatro —dijo Tom
disgustado.

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix sí, y
como la elegiste a ella, debes acatar tu decisión de la mejor



manera posible.

—Todavía no hemos llegado a ese extremo —murmuró
Tom mientras volvía a tumbarse contrariado.

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque
Tom despertó la curiosidad de la niña haciendo la misteriosa
pregunta:

—Fan, ¿Polly también lo hace?

—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede
pálida y enjuta supongo que cambiará de opinión.

—Lo dudo —dijo Tom.

—Polly dice que no está bien contar secretos de gente que
no está presente —observó Maud en tono digno.

—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo
más —exclamó Fanny airada.

—¡Vaya! —Tom se irguió para mirarla—. Creía que erais
amigas íntimas e inseparables.

—Estoy orgullosa de Polly, pero me cansa oír cómo Maud
la alaba continuamente. Ahora no vayas tú a repetir eso,
cotorra.

—¡Cielos, está realmente furiosa! —le musitó Maud a
Tom.

—Eso parece. Déjala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver
quién es —respondió Tom cuando un tintineo interrumpió el
silencio de la casa.

Maud echó un vistazo desde la barandilla y regresó
corriendo completamente extasiada.

—¡Will ha venido a buscarme! ¿Puedo ir? No nieva mucho
y me abrigaré bien, y puedes enviar el carruaje cuando regrese
papá.

—No me importa lo que hagas —respondió Fan, quien
seguía de mal humor.



Sin esperar más permisos, Maud se marchó corriendo para
prepararse. Will no quiso subir, pues tenía la ropa demasiado
empapada, y Fanny lo agradeció, pues con ella se comportaba
tímida, extraña y silenciosamente. De modo que Tom bajó a
entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos,
aunque llevaban vidas muy diferentes; Will era un «topo» y
Tom un «pájaro», es decir, Will era estudioso y Tom un
juerguista. Tom no había conseguido proteger a Will, a quien
no le agradaba que lo hicieran, y lo había demostrado
negándose a pedirle dinero prestado o a aceptar sus
invitaciones para unirse a los clubes y sociedades a que
pertenecía Tom. Así pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a
este no le iban mal las cosas, dedicándose a sus libros y
resistiendo todas las tentaciones salvo las de ciertas
bibliotecas, juegos atléticos y otros placeres baratos a su
alcance, pues aquel muchacho bienintencionado aún no había
descubierto que en aquellos tiempos la universidad era un
lugar para «escalar» y no para estudiar.

Cuando Maud bajó y cogió la mano de Will para
marcharse, Tom los observó hasta que se perdieron de vista y
después se paseó por la casa silbando y reflexionando hasta
que decidió quedarse dormido en el sillón de su padre al no
encontrar nada mejor que hacer. Al despertar, tomó el té a
solas, pues su madre nunca bajaba y Fanny se había encerrado
en su cuarto para sobrellevar a solas el dolor de cabeza.

—¡Menuda perspectiva! —murmuró el joven apagando el
cuarto cigarrillo al tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix
está enfadada y Fan no tiene ganas de nada. Me parece que iré
a dar una vuelta. Puedo ir a casa de Polly y ofrecerle a Will la
posibilidad de viajar juntos en el carruaje, para ahorrarle así la
caminata al pobre chico. Traeré a Midget a casa, eso la
complacerá, y así no tendremos que oír al gobernador cuando
llegue a casa.

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino
tranquilamente y dejó el caballo en un establo cercano, ya que
deseaba que la visita se alargara un poco, para comprobar qué
era lo que tanto atraía a Maud.



—Está hablando Polly —se dijo al ascender
silenciosamente la escalera y oír el constante murmullo de una
agradable voz. Tom no pudo evitar una sonrisa al reconocer el
vivo interés que demostraba siempre su amiga al hablar de
algo que le interesaba. Aunque le gustaba, pues era muy
distinto del parloteo coqueto de la mayoría de las chicas con
las que hablaba. Los jóvenes suelen reírse de las chicas
sensatas que respetan secretamente y fingen admiración por
las bobas que secretamente desprecian porque en estos
tiempos no está de moda la seriedad, la inteligencia ni la
dignidad femenina.

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro
umbral, Tom realizó una rápida inspección antes de entrar. La
perspectiva no era brillante, aunque sí hogareña y acogedora.
La pequeña habitación estaba iluminada por el resplandor de
un vivo fuego y, frente a este, Maud estaba sentada en un
taburete mientras acariciaba a Puttel y observaba con profundo
interés cómo se asaba una manzana destinada para su
exclusivo beneficio. Sobre el sofá descansaba Will con sus
meditabundos ojos fijos en Polly, la cual, mientras hablaba,
acariciaba la ancha frente de su «muchacho de rubios
cabellos» de un modo tal que Tom lo consideró un inmenso
perfeccionamiento del arte desarrollado por su hermana.
Evidentemente, habían estado construyendo castillos en el
aire, pues Polly decía en un tono solemne:

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia
costosa y grande que requiera mucho dinero construir y
mantener, de ese modo no te quedará nada para dar a los
necesitados. A mí me gustan las sencillas y anticuadas, las que
tiene un propósito funcional y no ornamental, donde la gente
se reúne para rezar y oír sermones cordialmente y donde todo
el mundo colabora con la música en lugar de escuchar a
cantantes de ópera, como es costumbre hoy en día. No me
importa que las viejas iglesias fueran sencillas y frías, y
tuvieran unos asientos duros, pues en ellas había auténtica
devoción, y la sinceridad que transmitían podía apreciarse en
las vidas de la gente. No apruebo una religión que pueda dejar



de lado con las ropas de los domingos para no volver a
acordarme de ella hasta la semana siguiente. Deseo que sea
algo que podamos ver, sentir y vivir diariamente, y confío en
que tú te conviertas en un auténtico pastor y que muestres el
camino tanto con los principios como con el ejemplo.

—Yo también lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen:
si en la familia hay un chico que no sabe hacer otra cosa, le
obligan a ser pastor. A veces pienso que no sirvo para mucho,
y por esa razón creo que no debería siquiera intentar
convertirme en sacerdote dijo Will con una sonrisa, aunque
también con el semblante de alguien cuya humildad le
concediera la fe en las aspiraciones que se le presentaban tan a
menudo.

—En cierta ocasión, alguien le dijo exactamente lo mismo
a papá, y recuerdo que él contestó: «Me alegra entregar a mi
hijo más inteligente al servicio de Dios».

—¿Dijo eso? —Y Will se sonrojó, ya que el corpulento y
estudioso muchacho era tan sensible como una chica ante los
elogios de sus seres queridos.

—Sí —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma
inconsciente todo el estímulo que necesitaban sus esperanzas y
aspiraciones—. Sí, y añadió: «Dejaré que mis hijos sigan su
propia inclinación, y solo les pediré que apliquen sus dones
con inteligencia y que sean hombres honrados y útiles».

—¡Así lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste,
y yo estudio todo lo que puedo. Si papá nos da la oportunidad
de hacer lo que más deseamos, lo menos que podemos hacer
es corresponderle trabajando con tesón.

—Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearás una
gran dedicación —intervino Tom, quien seguía con tanto
interés la conversación que olvidó que la estaba escuchando
furtivamente.

Polly se puso en pie y se mostró tan complacida y
sorprendida que Tom se reprochó a sí mismo por no haber
acudido a visitarla más a menudo.



—He venido a buscar a Maud —anunció en tono paternal,
lo que hizo que esta abriera mucho los ojos.

—No puedo irme hasta que la manzana esté asada.
Además, todavía no son las nueve y Will me acompañará a
casa cuando se vaya. Prefiero ir con él.

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la
tormenta ha pasado, cuesta mucho caminar con tanta nieve, así
que, ¿me acompañarás, viejo? —dijo Tom con un gesto
dirigido a Will.

—Por supuesto que lo hará, muchas gracias. Llevo toda la
noche insistiendo en que se quede. La señorita Mills siempre
encuentra un lugar u otro para acomodar a la gente, pero Will
desea irse para poder empezar a estudiar a primera hora —
repuso Polly, encantada de ver cómo Tom se quitaba el abrigo
como si tuviera la intención de esperar a que la manzana de
Maud terminara de asarse, y Polly agradeció la lentitud con
que lo hacía.

Tras instalar a su huésped en el mejor sillón, Polly tomó
asiento y le sonrió con una satisfacción tan hospitalaria que la
muchacha ganó muchos enteros a ojos de Tom.

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto
impresionados cuando nos haces el honor —dijo Polly
recatadamente.

—Bueno, ya sabes que los jóvenes siempre andamos
ocupados y que no disponemos de mucho tiempo para
divertirnos —repuso Tom.

—¡Ejem! —carraspeó Will.

—¿Por qué no comes un caramelo? —dijo Tom.

Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly,
quien había entendido la broma, se unió a ellos y dijo:

—Aquí tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras
puedas.

—¡A eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que
no había perdido su afición por aquel tipo de aperitivo, aunque



por entonces apenas la satisficiera pues los cacahuetes se
consideraban algo vulgar, se dedicó a picar con gran
satisfacción.

—¿Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me
ofreciste cacahuetes durante el trayecto desde la estación y me
aterrorizaste asegurándome que el cochero había bebido —dijo
Polly.

—Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasión nos deslizamos
juntos en trineo.

—Sí, y el velocípedo. Veo que todavía tienes la cicatriz.

—Recuerdo cómo permaneciste a mi lado mientras me la
cosían. Fuiste muy valiente, Polly.

—Estaba aterrorizada, pero recuerdo que quería parecer
muy valiente porque me habías llamado cobarde.

—¿De veras? Pues tendría que haberme sentido
avergonzado. Siempre te trataba muy mal, Polly, y tú eras tan
buena que me dejabas hacer.

—No podía evitarlo —rio Polly—. Es cierto que te
consideraba un chico terrible, pero creo que me gustaba que
fueras así.

—Estaba acostumbrada. En casa tenía algo parecido —
interrumpió Will mientras le colocaba el pequeño rizo detrás
de la oreja.

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom,
por eso supongo que me divertía tanto. La novedad tiene sus
ventajas.

—La abuela siempre le reprendía por burlarse de ti, Polly,
y él solía decir que se convertiría en un chico respetable, pero
que aún no lo era —observó Maud con gran seriedad.

—La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo
muy malo —dijo Tom con un movimiento de cabeza y un
sobrio semblante.



—Tengo la sensación de que sigue en su habitación, y no
puedo acostumbrarme a encontrarla vacía —musitó Polly.

—Papá no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para
sentarse durante un rato. Dice que le sienta muy bien —dijo
Maud, quien tenía un talento especial para revelar ciertas cosas
que la gente prefería mantener en secreto.

—Será mejor que la manzana esté asada dentro de poco,
porque si no tendrás que irte sin probarla —dijo Tom algo
molesto.

—¿Cómo está Fan? —se interesó Polly en el momento
preciso.

—Bueno, Fan está un poco como el tiempo. Dice que está
dispéptica, lo que significa que está enfadada.

—Está enfadada pero también está enferma, pues un día la
encontré llorando y me dijo que nadie se preocupaba por ella y
que deseaba morirse —añadió Maud tras dar la vuelta a la
manzana cuidadosamente.

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera
tan ocupada, me gustaría dedicarle toda mi atención, pues
siempre se ha portado muy bien conmigo —dijo la agradecida
Polly.

—Ojalá pudieras. No logro entenderla, pues se comporta
como una veleta y nunca sé cómo voy a encontrarla. No me
gusta verla tan abatida, pero te juro que no sé qué hacer para
remediarlo —dijo Tom, pero al pronunciar estas palabras, la
escena que tenía ante sus ojos le sugirió algo. Había pocas
sillas y Polly ocupó la mitad de la de su hermano cuando se
congregaron frente al fuego. Ahora se apoyaba contra él en
actitud íntima y afectuosa, agradable de contemplar, mientras
que el fuerte brazo de Will la rodeaba con aire protector, lo
que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho que se
amaban y se protegían mutuamente. Era una imagen de lo más
encantadora, mucho más si se tenía en cuenta la falta de
afectación, y Tom la encontró sugestiva y agradable a partes
iguales.



—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo
que necesita. Lo intentaré y veremos qué ocurre, pues siempre
que lo necesito me ayuda. Aunque sería mucho más fácil si
fuera una mujercita agradable y optimista como Polly —pensó
Tom mientras se comía el último cacahuete con aire
meditabundo, sintiendo que el afecto fraternal no podía ser tan
difícil de demostrar para los hermanos que tienen la suerte de
disponer de hermanas hermosas y de buen carácter.

—Le hablé a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar
al profesor, y me dijo que le conocía de vista, lo que me alivió
mucho porque sospechaba que pudiera tratarse del mismo Tom
por la manera en que tanto Will como tú os reísteis cuando me
lo contasteis.

Maud tenía la extraña costumbre de seguir sus propios
pensamientos y expresarlos repentinamente, sin importarle el
momento, el lugar o la compañía. Tras aquellas palabras, se
produjo una carcajada general y Polly dijo, con fingida
solemnidad:

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven
descarriado debe de estar muy arrepentido.

—La última vez que le vi estaba completamente abatido
por el remordimiento —dijo Will mirando a Tom con unos
ojos llenos de picardía, pues Will, pese a ser una rata de
biblioteca, sabía apreciar una broma tan bien como Tom, el
cabeza de chorlito.

—Según me han dicho, siempre se arrepiente después de
una travesura, pues no es un mal chico. Lo que ocurre es que
tiene demasiada energía y no es tan partidario de los libros
como otro joven que conozco.

—Me temo que acabarán por expulsarlo si no se reforma
—advirtió Polly.

—No me sorprendería que ocurriera. ¡Tiene tan mala
suerte! —respondió Tom seriamente.

—Espero que recuerde que sus amigos quedarán muy
decepcionados si sucede. Sé que lo hará, pues conseguiría que



se sintieran orgullosos y satisfechos. No es ni la mitad de
irreflexivo de lo que quiere hacernos creer —dijo Polly
mirando fijamente a Tom con ojos tan afectuosos que este se
sintió profundamente emocionado, aunque, por supuesto, no
dio muestras de ello.

—Muchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque
tengo mis dudas. Vamos, viejo amigo, es hora de ir hacia el
trineo, se está haciendo tarde para el pollito —añadió,
recurriendo a la elegante dicción con que la educación clásica
obsequia a sus afortunados poseedores.

Aprovechando que Will se marchó un instante para
ponerse las botas y que Maud estaba absorta colocando la
manzana en un gran cesto, Polly le dijo a Tom en voz baja:

—Muchas gracias por ser tan considerado con Will.

—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que
no me lo permite —respondió Tom.

—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por
ejemplo. ¿Crees que no sé que el traje que acaba de adquirir no
le hubiera costado mucho más si no lo hubiera hecho tu sastre?
No es más que un muchacho y todavía no entiende ciertas
cosas, pero conozco tu forma de ayudar a gente orgullosa sin
que lleguen a enterarse. Te lo agradezco de todo corazón, Tom.

—Vamos, Polly, no te molestes. ¿Qué sabes tú de sastres y
cuestiones universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si
le hubiera descubierto haciendo algo reprensible.

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le
prestas. No me importan las historias que cuentan de ti, porque
sé que a él no le meterás en problemas. Ya sabes que perdí a
un hermano, y Will ocupa ahora el lugar que dejó Jimmy.

Las lágrimas que distinguió en los ojos de Polly al decir
aquello hicieron que Tom se jurara a sí mismo defender a Will
contra viento y marea y «mantenerlo en el buen camino por
Polly», pese a saber lo mal dispuesto que estaba él para
aquella tarea.



—Haré todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras
apretaba la mano que Polly le tendía y la miraba con unos ojos
que pretendían indicarle que sabía que su honor estaba en
juego y que a partir de entonces el chico de campo estaba a
salvo de todas las tentaciones que Tom pudiera ofrecerle.

—¡Ya está! Ahora se la llevaré a mamá para que se tome
las pastillas con ella, es justo lo que le gusta, y siempre
agradece que se acuerden de ella —dijo Maud contemplando
el regalo con complacencia mientras se colocaba el abrigo.

—Eres muy buena al acordarte de la pobre mamá —dijo
Tom con un gesto de aprobación.

—Bueno, es que parecía tan complacida con las uvas que
le trajiste que pensé hacer lo mismo, así tal vez también me dé
las gracias. ¿Te parece que lo hará? —susurró Maud con la
expresión melancólica que tan habitualmente podía apreciarse
en su pequeño y corriente rostro.

—Estoy seguro. —Y para sorpresa de la niña, Tom no se
rio ante sus posibilidades.

—Buenas noches, querido. Cuídate mucho, y cúbrete la
boca con la bufanda cuando cruces el puente, porque si no
mañana estarás más ronco que un cuervo —dijo Polly al besar
a su hermano, quien se lo devolvió sin mirarla, como si
creyera que todo aquello no eran más que «tonterías de
chicas». Después los tres se acomodaron en el trineo y
partieron, dejando a Polly agitando la mano bajo el umbral de
la puerta.

A Maud el viaje le resultó muy corto, pero le consoló la
promesa de otro más largo si la nieve aguantaba hasta el
próximo sábado, y cuando Tom subió para despedirse de su
madre y hacerle una insinuación del regalo que le traía Maud,
esta se quedó abajo para decirle en el último minuto e
imitando de forma inconsciente a Polly:

—Buenas noches, y cuídate, querido.

Tom se echó a reír, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz,
pero como si aquellas palabras le recordaran algo, se decidió



por un beso, lo que causó en Maud tal sorpresa y satisfacción
que a punto estuvo de quedarse sin aliento.

Fue un viaje silencioso, pues Will se abrigó
obedientemente con la bufanda mientras Tom se entregaba a
sus meditaciones.

Pese a no ser muy dado a la reflexión, de vez en cuando se
sumergía en ella cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos
momentos se mostraba tan serio y sincero como podría
desearse. Cualquiera podría haberle sermoneado durante una
hora y no habría conseguido hacerle tanto bien como aquella
visita y la conversación subsiguiente, pues aunque no se
dijeron cosas especialmente sabias ni ingeniosas, se sugirieron
muchas otras, y todo el mundo sabe que las influencias
persuasivas son mucho mejores que cualquier charla
moralizante. Ni Polly ni Will intentaron ese tipo de consejo, y
por eso tenía aún más valor. A nadie le gusta que le
sermoneen, pero nadie puede resistir la inconsciente tentación
de hacerlo. Pese a su falta de consideración, a Tom no le
costaba reconocer aquel tipo de cosas, y aún no estaba lo
suficientemente amargado como para reírse de ellas. El
sencillo aprecio que se profesaban Will y Polly le hizo
recordar de un modo tan agradable el abandono de su deber
que le resultaba imposible olvidarlo. Al hablar de los días
pasados tuvo el deseo de regresar a ellos para hacer las cosas
de otro modo. El nombre de la abuela le trajo a la memoria un
tierno recuerdo que siempre agradecía, y saber que Polly le
había confiado a su hermano más querido despertó en él un
sentimiento masculino por hacerse merecedor de su confianza.
No le habrían sacado una palabra de todo aquello ni bajo
tortura, pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues
los jóvenes no dejan atrás sus corazones y conciencias cuando
entran en la universidad, y estas pequeñas sutilezas ayudan a
evitar que ambas cosas se vean perjudicadas por los cuatro
años de refriegas a las que la mayoría de ellos deben
enfrentarse.
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Agujas y lenguas
 

Querida Polly:

El Círculo de Costura se reúne esta tarde en casa. Ya que tú
entiendes más de estas cosas, ven a ayudarme. Confío en ti.

Siempre tuya,

Fan

—¿Malas noticias, querida? —preguntó la señorita Mills,
quien acababa de entregarle la nota a Polly, un mediodía pocas
semanas después de la llegada de Jenny.

Polly se lo contó y agregó:

—Supongo que tendría que ir a ayudar a Fanny, pero no
puedo decir que desee hacerlo. Las chicas suelen hablar de
cosas que no me conciernen y su conversación no me resulta
interesante. Soy una extraña, y solo me aceptan por Fan, de
modo que me sentaré en un rincón a coser mientras ellas
conversan y ríen.

—¿Podría ser una buena oportunidad para hablar en favor
de Jenny? Ella desea trabajar y esas señoritas seguramente
realicen muchos encargos. Jenny es muy buena costurera, y ya
empieza a sentir cierta ansiedad por obtener algo de dinero. No
quiero que se sienta dependiente e infeliz, y puede que lo
único que necesite sea un pequeño trabajo de costura bien
pagado. Yo podría ayudarle recurriendo a mis amigos, pero
ahora mismo estoy muy ocupada con los Muller. Aquí no
pueden salir adelante, pero en el oeste podrán ganarse bien la
vida, por eso he pedido prestado algún dinero para que puedan
realizar el viaje, y en cuanto les consiga algo de ropa, se
marcharán, Ese es el modo de ayudar a la gente para que
puedan ganarse la vida por sí mismos. —Tras lo cual, la
señorita Mills siguió cortando una camisa roja de franela con
gran energía.



—Ya lo sé, y quiero ayudarla, pero no sé por dónde
empezar —dijo Polly, sintiéndose avasallada por la enormidad
de la tarea.

—Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero
podemos hacer todo lo que esté en nuestra mano en los casos
que se nos presenten, y eso ya es de por sí una gran mejora.
Empieza por Jenny, querida. Háblales de ella a esas chicas, y
si no estoy muy equivocada, las descubrirás dispuestas a
ayudar, pues la mitad de las veces no es egoísmo sino
ignorancia o desconocimiento por parte de la gente adinerada
lo que los hace parecer tan desconsiderados con los pobres.

—A decir verdad, tengo miedo de que se rían de mí si
intento hablar seriamente de estas cuestiones —dijo Polly con
franqueza.

—¿Crees que «estas cuestiones» son importantes? ¿Deseas
realmente ayudar a mejorarlas? ¿Respetas a los que trabajan
con ese objetivo?

—Sí.

—Entonces, querida, ¿no puedes soportar el ridículo en
aras de una buena causa? Ayer aseguraste que a partir de ahora
tu objetivo en la vida iba a ser la mejora de tu sexo, y que para
ello dedicarías todo tu esfuerzo. Mi corazón se alegró al oírlo,
pues estaba segura de que con el tiempo te mantendrías fiel a
tu palabra. Sin embargo, Polly, un objetivo que no soporta que
se rían de él o que lo observen con recelo o que le den la
espalda no merece tal nombre.

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de
la palabra, pero no me agrada que se burlen de mí personas
que no comprenden mis auténticos propósitos, y eso es lo que
ocurrirá si trato de conseguir que las chicas piensen seriamente
sobre cuestiones razonables o filantrópicas. Ahora ya me
llaman anticuada, y prefiero que me consideren así, aunque no
sea muy agradable, antes de ser señalada como una
desenfrenada reformista de los derechos de la mujer —dijo
Polly, la cual aún no había olvidado las numerosas risitas,
desaires y sarcasmos que había tenido que soportar.



—Querida, el amor, el interés y la preocupación por los
que son más débiles, pobres o peores que nosotros, que
también denominamos caridad cristiana, se considera algo
anticuado. Empezó hace mil ochocientos años, y solamente
aquellos que siguen con honestidad el ejemplo que se nos
entregó aprenden a extraer de la vida la auténtica felicidad. Yo
no soy una «desenfrenada reformista de los derechos de la
mujer» —añadió la señorita Mills con una sonrisa al ver el
grave semblante de Polly— pero creo que las mujeres pueden
ayudarse mutuamente si dejan de temer lo que «la gente pueda
pensar de ellas» y dedican todo su esfuerzo en provecho de sus
hermanas y de sí mismas y disfrutan de los derechos que Dios
les ha concedido. Existen tantas formas de conseguir esto que
imagino que no saben por dónde empezar. No te pido que
pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el don para
hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres sientan
ese deber como propio y realicen los pequeños sacrificios de
tiempo o sentimiento exigibles, pues hay mucho que hacer y
debemos entender que nadie puede hacerlo mejor que nosotras
mismas.

—¡Lo intentaré! —dijo Polly afectada más por el deseo de
conservar la buena opinión de la señorita Mills que por el
amor al sacrificio por su sexo. Era una tarea muy ardua para
una joven tan tímida y sensible, y la anciana lo sabía, pues,
pese al encanecido cabello y el rostro arrugado, su corazón era
muy joven y aún no había olvidado sus tentativas de juventud.
No obstante, también sabía que Polly ejercía una mayor
influencia en los demás de lo que había sospechado en un
principio, simplemente por su naturaleza cándida y honrada, y
que mientras procuraba ayudar a los demás, se estaba haciendo
un bien a sí misma de un modo que mejoraría su corazón y su
alma mucho más que cualquier éxito social que pudiera
obtener siguiendo las normas de la vida a la moda, las cuales
inhiben el carácter de las chicas hasta convertirlas en poco más
que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el sentido
común y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly
tenía un buen corazón, todavía puro, y la señorita Mills tan
solo actuaba siguiendo su principio según el cual las mujeres



debían ayudarse entre ellas. La sabia anciana veía que Polly
había alcanzado aquel punto en que las muchachas pasan a
convertirse en mujeres, exigiendo algo más sustancial que el
placer para satisfacer las nuevas aspiraciones que aparecen
frente a ellas, un momento tan precioso e importante para la
vida futura como cuando caen las flores del manzano y la fruta
joven espera que los elementos hagan madurar o destruyan la
cosecha.

Polly no sabía nada de todo aquello, y era afortunada al
disponer de una amiga que sabía qué tipo de influencias le
servirían mejor y que podía darle lo que toda mujer debería
desear: el ejemplo de una vida dulce y buena, algo más
elocuente y poderoso que las meras palabras, pues es un
derecho que nadie puede negarnos.

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la
ayudaba a vestirse y esta elucubraba con lo que su nueva
amiga, si se atrevía, estaba dispuesta a hacer por ella.

—¿Tomarán ustedes el té, señorita? —preguntó Jenny al
tiempo observaba absorta cómo la seda negra se deslizaba por
su cuerpo, pues consideraba a Polly toda una belleza.

—No, creo que más bien será un coloquio —respondió
Polly con una sonrisa, ya que la agradecida ayuda y los
afectuosos ojos de Jenny le confirmaron lo sugerido por el
pequeño sermón de la señorita Mills.

Cuando llegó a la sala de los Shaw, una o dos horas más
tarde, apareció ante sus ojos un imponente grupo de elegantes
señoritas, cada una provista de una refinada bolsa de punto,
canastilla o bolso, y cada lengua moviéndose con mayor
rapidez de lo que lo hacían las agujas, mientras los blancos
dedos bordaban mangas del revés, unían chaquetas de franela
empezando por la parte trasera o engullían ojales con la mejor
de las intenciones.

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aquí queda
un lugar perfecto para ti, entre Belle y la señorita Perkins, y
aquí tienes un bonito vestido que coser, a menos que prefieras



otra cosa —dijo Fanny recibiendo a su amiga cordialmente y
ubicándola donde creía que lo pasaría mejor.

—Gracias, pero preferiría una camisa de algodón, si hay
alguna, pues probablemente sea de más utilidad que un vestido
de batista —repuso Polly, sentándose en su rincón lo antes
posible, pues ya se habían elevado al menos seis monóculos y
a la joven no le gustaba que la mirasen de aquel modo.

La señorita Perkins, una joven muy seria, de expresión fría
y nariz aristocrática, la saludó educadamente y continuó con
su trabajo, exhibiendo dos anillos de brillantes con gran
notoriedad. Belle, mucho más expresiva, le sonrió e inclinó la
cabeza, acercó más su silla y comenzó a relatarle en voz baja
la última disputa entre Trix y Tom. Polly la escuchó con
interés mientras cosía diligentemente, permitiéndose de vez en
cuando estudiar las elegantes complejidades del vestido de la
señorita Perkins, pues la joven en cuestión estaba sentada
como una estatua, con sus delicados dedos retorcidos y
consumando unas dos puntadas al minuto.

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme
más interesante y se unió a la conversación que tenía lugar al
otro lado de la mesa, permitiendo a Polly escuchar y admirar
el ingenio, la sabiduría y el espíritu caritativo de las expertas
jovencitas que se habían dado cita allí. Pese a la maraña de
lenguas en movimiento, Polly logró desentrañar de entre la
confusión reinante algunas frases sueltas relativas a la moda
que menoscabaron el respeto que sentía por las asistentes a los
actos de la alta sociedad. Una hermosa criatura afirmó que Joe
Algo Más había ingerido tanto champán en la última fiesta que
dos sirvientes tuvieron que acompañarle a casa. Otra divulgó
el desagradable rumor según el cual la mitad de los regalos de
boda de Carrie P. habían sido alquilados para la ocasión. Una
tercera hizo circular la noticia de que, aunque la señora
Buckminster lucía una capa de mil dólares, a sus hijos les
obligaba a dormir con una sola sábana. Y una cuarta aseguró a
las presentes que cierta persona nunca se había declarado a
otra cierta persona pese a la información ampliamente
difundida por parte de la interesada. Esta última afirmación



provocó un clamor tal que Fanny se vio obligada a llamar al
orden de un modo muy poco civilizado.

—¡Chicas! ¡Chicas! Si no desean que nuestra sociedad
quede deshonrada, deberían hablar menos y coser más. ¿Acaso
no saben que nuestro grupo envió el mes pasado mucho menos
trabajo que cualquiera de los otros, y que la señorita Fitz
George se mostró sorprendida por el hecho de que quince
jovencitas produjeran tan poco?

—No hablamos más de lo que lo hacen las ancianas. Me
gustaría que hubieran podido oírlas la última vez. Consiguen
entregar tanto trabajo porque se lo llevan a casa y obligan a
hacerlo a sus costureras, y de ese modo obtienen fama de
industriosas —declaró Belle, quien siempre decía lo que
pensaba con un candor envidiable.

—Eso me recuerda que mamá dice que necesitan todo lo
que podamos hacer, pues el invierno es muy crudo y los
pobres tienen gran necesidad. ¿Alguna de ustedes desea
llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos de
asueto? —dijo Fan, la presidenta de aquella activa Sociedad
Dorcas.

—¡Cielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar
mis guantes y airear mis vestidos —contestó Belle.

—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no
pueden exigirnos que nos reunamos más de una vez por
semana. Los pobres siempre se quejan de que los inviernos son
crudos y jamás están satisfechos —observó la señorita Perkins
haciendo brillar sus diamantes mientras cosía mal los botones
de un delantal de calicó rosa que probablemente no resistiera
un nuevo lavado.

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes
del verano, a nadie se le ocurriría pedirme que hiciera más de
lo que ya hago —manifestó Trix dándose importancia—.
Dispongo de tres mujeres trabajando día y noche y necesito a
otra, pero todo el mundo está tan ocupado y exige unos precios
tan desorbitados que estoy empezando a impacientarme. Me
temo que yo misma tendré que ponerme manos a la obra.



—Una oportunidad para Jane —pensó Polly, pero no tuvo
el valor «de hablar del asunto en público» en aquel momento y
convino tratar la cuestión con Trix privadamente.

—Es cierto que los precios están altos, pero olvidas que
hoy en día la vida es mucho más cara que antes. Mamá no
permite que nos aprovechemos de las trabajadoras y nos exige
que les paguemos bien y, si es necesario, economicemos en
otras cosas —dijo Emma Davenport, una joven silenciosa y de
ojos brillantes a quien las demás chicas consideraban
«extravagante» porque vestía con sencillez a pesar de que su
padre era millonario.

—¡Mirad cómo entiende de economía! Disculpa, sois
parientes, ¿verdad? —dijo Belle en voz baja.

—Muy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para
ella la economía no significa ahorrar en una cosa para hacer
ostentación en otras. Si todos siguieran el ejemplo de los
Davenport, las trabajadoras no se morirían de hambre ni los
sirvientes serían un problema. Aunque Emma es la chica que
viste con más sencillez de la sala, aparte de mí misma, todo el
mundo se da cuenta de que es una auténtica dama —dijo Polly
afectuosamente.

—Y tú también lo eres —respondió Belle, quien siempre
había sentido un gran aprecio por Polly, pese a su naturaleza
algo atolondrada.

—¡Silencio! Trix tiene la palabra.

—Si utilizaran el sueldo adecuadamente, no me
importunaría tanto, pero creen que deben ser tan elegantes
como cualquiera y vestirse tan bien que resulta difícil
distinguir entre señora y doncella. Por ejemplo, nuestra
cocinera se compró un sombrerito igual que el mío —los
materiales eran más baratos pero el efecto el mismo— y
cometió la impertinencia de ponérselo cuando yo estaba
presente. Se lo prohibí y, evidentemente, se despidió, lo cual
enfureció de tal modo a papá que se negó a comprarme el chal
de pelo de camello que me había prometido para este año.



—¡Qué vergüenza! —dijo la señorita Perkins cuando Trix
hizo una pausa para recobrar el aliento—. Se debería obligar a
los criados a vestir como criados, como ocurre en el
extranjero, y se acabarían todos nuestros problemas —observó
la señorita Perkins, la cual acababa de realizar un extenso viaje
por Europa y había traído con ella a una doncella francesa.

—Perky no practica lo que predica —le susurró Belle a
Polly cuando la señorita P. quedó completamente absorta con
la conversación de sus otras vecinas—. Paga a su doncella con
los vestidos que ya no usa, y, el otro día, cuando Betsey salió a
pasear con el vestido de felpa morado de su señorita, el señor
Curtis la confundió con esta y le hizo una reverencia. Aunque
está más ciego que un topo, reconoció el vestido y se quitó el
sombrero del modo más elegante. Perky lo adora y se puso tan
furiosa que cuando Betsey le relató el incidente con una
sonrisa en los labios estuvo a punto de darle una paliza. Betsey
es tan elegante como ella y mucho más hermosa. Ella lo sabe,
lo que agrava aún más su malestar.

Polly no pudo evitar echarse reír, aunque logró controlarse
cuando oyó que Trix decía de mal humor:

—Estoy harta de oír hablar de pedigüeños. Según mi
opinión, la mitad de ellos son embaucadores, y si dejamos de
ayudarles, se pondrán a trabajar y se mantendrán por sí
mismos. La gente se preocupa demasiado por la caridad. Ojalá
nos dejaran en paz.

—¡Nunca habrá demasiada caridad! —estalló Polly,
olvidando por una vez su natural timidez.

—¿Ah, de veras? Pues permíteme que difiera —respondió
Trix, levantándose las gafas y dirigiendo a Polly «su mirada
más altiva», como la denominaban las chicas.

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni
estar cerca de ella sin sentirse molesta y combativa. Aunque
procuraba dominarse, le resultaba imposible, y cuando Trix se
daba aires de importancia, Polly sentía un deseo irrefrenable
de tirarle de las orejas. Aquellas lentes le producían una
especial aversión, pues Trix no era más corta de vista que ella



pero lo fingía porque estaba de moda, y en ocasiones usaba el
inocente objeto como arma con la cual humillar a cualquiera
que se atreviese a enfrentarse a ella. La desdeñosa mirada con
la que acompañó su discurso irónicamente educado irritó a
Polly, quien respondió con el sonrojo de las mejillas y la
chispa en los ojos que siempre revelan la presencia de un
espíritu perturbado:

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz
tan egoísta mientras haya niños que se mueren de hambre y
niñas no mucho mayores que nosotras que están dispuestas a
suicidarse porque su horrible pobreza no les deja otra opción
que el pecado o la muerte.

Se produjo un súbito silencio, ya que, aunque Polly no
elevó la voz, habló con tal indignación que hasta la más frívola
de las jovencitas sintió un estremecimiento de compasión,
pues la vida más frívola no anula los sentimientos de las
mujeres hasta que sus mentes no se ven afectadas por años de
placer egoísta. Pese a que Trix se avergonzó de sí misma,
sentía la misma antipatía por Polly que la que esta sentía por
ella, y, al ser menos generosa, disfrutaba con su aflicción.
Polly ignoraba que aquello se debía a que Tom la presentaba a
menudo como modelo para que la imitara su prometida, lo que
provocaba que la joven dama la odiara todavía más.

—La mitad de las sórdidas noticias que aparecen en los
periódicos tienen una intención sensacionalista, y sería
absurdo tomarlas por ciertas a menos que a una le guste vivir
en el engaño. A mí no me gusta, y en cuanto a la paz de
espíritu, es difícil que la mantenga mientras deba cuidar a Tom
—dijo Trix con una risa provocadora.

La aguja de Polly se partió por la mitad, pero no le prestó
demasiada atención, pues, con una mirada que silenció incluso
a la deslenguada Trix, dijo:

—No puedo hacer oídos sordos a lo que he visto con mis
propios ojos. Vosotras lleváis unas vidas tan seguras y felices
que no podéis imaginar la miseria que os rodea. Pero si



pudierais aunque solo fuera observarla de lejos, os dolería el
corazón tanto como me duele a mí.

—¿Sufres dolores del corazón? Alguien me había
insinuado algo, pero tienes un aspecto tan saludable que no
pude creerlo.

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho más
cruel de lo que ninguna de las presentes podía imaginar, sin
embargo, las lenguas de las jovencitas pueden producir heridas
tan profundas y repentinas como los finos estiletes que las
mujeres españolas ocultan en su cabello. Polly se quedó pálida
al oír aquellas palabras. Belle se dio cuenta y se lanzó a su
rescate con más buena voluntad que prudencia.

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazón
capaz de sufrir. Ni Polly ni yo somos aún lo suficiente
mayores para volvernos frías y duras, pero aún somos lo
suficiente inocentes como para compadecer a la gente
desdichada, especialmente a Tom Shaw añadió Belle casi sin
aliento.

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era
evidentemente una chica mayor y a Tom se le consideraba
unánimemente una víctima indefensa. Trix se sonrojó, pero
antes de poder recargar y volver a disparar, Emma Davenport,
quien era de la opinión que aquel tipo de escaramuzas eran
malintencionadas, y, por tanto, de muy mala educación,
intervino para decir en tono afable:

—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he
preguntado por qué disfrutamos leyendo y lamentándonos de
sus dificultades en los libros pero cuando tenemos frente a
nosotros la auténtica pobreza, nos resulta aburrida y
desagradable.

—Imagino que será el genio volcado en los libros lo que
hace que nos guste la pobreza. Pero no estoy de acuerdo con
eso de que la vida real no sea interesante. Creo que lo sería si
supiéramos cómo contemplarla y sentirla —declaró Polly en
voz muy baja mientras trasladaba su silla del círculo ártico de



la señorita Perkins a la zona más atemperada alrededor de la
cálida Emma.

—¿Pero cómo podemos aprender eso? No sé qué más
podemos hacer de lo que ya hacemos ahora. No tenemos
mucho dinero para ese tipo de cosas, y aunque lo tuviéramos,
no sabríamos cómo emplearlo, y no es apropiado que
acudamos a sitios indecorosos para atender a los necesitados.
«Recorriendo el país en un carromato haciendo el bien», como
alguien dijo, puede ser adecuado para Inglaterra pero no para
aquí —intervino Fanny, quien recientemente había empezado
a interesarse en alguien más aparte de sí misma y por eso
sentía acrecentar día a día el interés por sus semejantes.

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun así, pueden
aparecer cosas aún por hacer de forma natural. Conozco una
casa —dijo Polly sin dejar de coser—, en la que toda sirvienta
que entra a trabajar en ella se convierte en objeto de interés
para la señora y sus hijas. A estas mujeres se les enseñan
buenas maneras, se colocan libros a su alcance, de vez en
cuando se planifican esparcimientos, y en poco tiempo sienten
que no son consideradas meros matorrales que trabajan hasta
la extenuación a cambio de un sueldo de miseria, sino
asistentes de la familia amados y respetados conforme a su
fidelidad. Esta dama siente que es su deber para con ellas y lo
cumple tan concienzudamente como desea que ellas cumplan
con el suyo, y opino que así debería ser siempre.

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos
descubrieron que las mejillas de Emma estaban
completamente rojas y vieron aparecer una sonrisa tímida en la
comisura de sus labios que intentaba ser recatada, lo que les
indicó a quién se refería Polly.

—¿Y todas esas chismosas se convierten en santas en esa
familia tan perfecta? —preguntó la incontenible Trix.

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el
salón, pero todas han mejorado por el mero hecho de estar en
su casa, lo reconozcan o no. Tal vez no debería haberlo
mencionado, pero quería proponer algo que podemos hacer.



Todas nos quejamos del servicio, la mayoría como si fuésemos
amas de llaves, pero nunca pensamos en corregir la situación
renovando las relaciones entre señora y doncella. Y también
hay otra cosa que podemos hacer —agregó Polly, cada vez con
más entusiasmo—. La mayoría de nosotras dispone del dinero
suficiente para satisfacer pequeñas vanidades y caprichos, pero
se muestra terriblemente pobre cuando debe pagar por el
trabajo, especialmente de costura. ¿No podríamos renunciar a
alguno de nuestros caprichos y pagar mejor a las costureras?

—¡Yo me comprometo a hacerlo! —exclamó Belle, cuya
conciencia había despertado súbitamente, reprendiéndola por
haberse aprovechado de su costurera para que su nuevo
vestido luciera otro volante.

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lástima que no
vaya a durarle ni una semana —dijo Trix.

—Ya verás como sí —replicó Belle, determinada a hacer
todo lo posible para que así fuera solo para ridiculizar a
«aquella rencorosa coqueta», como solía llamar a su vieja
compañera de clase.

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando
decidida en pos de su nueva afición. No me sorprendería
descubrir que imparte charlas en la cárcel, adopta a una
huerfanita desaseada o reparte panfletos en una reunión de la
Asociación de los Derechos de la Mujer —dijo Trix, quien
nunca podría perdonar a Belle por tener una figura excelente y
una mata de pelo tan poblada.

—Bueno, podría dedicarme a cosas peores, y prefiero
deleitarme de este modo a actuar como algunas jóvenes que
aparecen en los diarios por sus travesuras —contestó Belle con
solemnidad.

—Me parece que lo mejor será que hagamos un receso
para descansar mientras Polly nos toca algo. ¿Qué dices,
Polly? Nos sentará bien; y, además, todas desean oírte y me
rogaron que te lo pidiera.



—Entonces lo haré con gusto. —Y Polly se acercó al piano
con tan buena disposición que Trix no necesitó las gafas para
percibir que era objeto de numerosas miradas de reproche.

Polly nunca se sentía demasiado triste, alterada u ociosa
para cantar, pues para ella era algo tan sencillo como respirar y
lo consideraba el modo más natural de apaciguar sus
emociones. Durante un momento sus manos recorrieron el
teclado como si no supiera qué tema interpretar, pero no tardó
mucho en sumergirse en una melodía dulce y triste y en
empezar a cantar «El puente de los suspiros». Polly no sabía
por qué había escogido aquel tema, pero su instinto pareció no
haberla engañado, ya que, por muy vieja que fuera la canción,
penetro rápidamente en el corazón de las presentes. Polly la
cantó mejor que en otras ocasiones, pues el recuerdo de la
pequeña Jane le ofreció un tierno patetismo que ninguna
técnica podía igualar. A todas las presentes les sentó muy bien,
ya que la música es un mago poderoso ante el cual pocos
pueden resistirse. Las jóvenes se dejaron embargar por el
momento, Polly quedó extasiada y, cuando se dio la vuelta, los
semblantes relajados que la rodeaban le dijeron que, por el
momento, las absurdas diferencias y frívolas ideas habían
quedado arrinconadas gracias al sentimiento femenino de
piedad por las injusticias y aflicciones que tan alejadas
quedaban de las vidas de las oyentes.

—Esa canción siempre me hace llorar, y me siento como si
no mereciera una vida tan confortable —dijo Belle mientras se
secaba abiertamente las lágrimas con un trapo.

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo
otra joven que rara vez leía los diarios.

—Ojalá fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace
poco más de tres semanas, conocí a una chica más joven que
nosotras, aunque no peor, que trató de acabar con su vida
simplemente porque estaba desesperada, enferma y en la
miseria —dijo Polly.

—Cuéntanos más de ella —exigió Belle con impaciencia.



Consciente de que la canción había allanado el camino
para la historia, y con el coraje necesario para contarla, Polly
inició el relato, y debió de haberlo muy bien porque las chicas
dejaron de coser para escucharla, y cuando hubo terminado,
otros ojos aparte de los de la candorosa Belle estaban húmedos
de lágrimas. Trix parecía muy apagada. La señorita Perkins se
conmovió de tal modo que algo pareció brillar en su mano,
mucho más resplandeciente que el mayor de sus diamantes,
cuando volvió a darle la vuelta al delantal rosa. Emma se puso
en pie y se aproximó a Polly con una expresión de afectuoso
respeto, mientras Fanny, movida por un repentino impulso,
cogió una costosa bandeja de Sévres que había sobre el etagére
y, tras dejar en ella un billete de cinco dólares, la pasó de mano
en mano al tiempo que citaba las palabras de Polly:

—Chicas, sé que todas deseáis colaborar para que la
pequeña Jenny «vuelva a empezar y para que esta vez le vaya
mejor».

Fue todo un placer comprobar cómo todas sacaban
rápidamente los monederos, cómo contribuían generosamente
y cómo aplaudieron sinceramente cuando Belle colocó en el
plato su dedal de oro mientras decía con una expresión
encendida:

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto
sin darme cuenta, pero esta vez no dejaré pasar el plato sin dar
algo.

Cuando Fanny entregó las contribuciones a Polly, esta las
tomó con tal alegría entre sus manos que todas desearon haber
tenido más para dar.

—No sé cómo agradecéroslo —dijo, emocionada—. Esto
será de gran ayuda para Jenny, pero lo que le ayudará más que
el dinero es la forma en que se ha producido, pues le
demostrará que no está sola y que ciertamente existe un lugar
en el mundo para ella. Dejad que os pague con su trabajo, ya
que no pide limosnas, sino un trabajo y algo de bondad. La
mejor caridad que podemos ofrecerle es asegurarnos que
disponga de ambas cosas.



—Le daré todo el trabajo de costura que desee, y si
necesita un hogar, puede quedarse en casa mientras lo hace —
dijo Trix en un arranque de benevolencia.

—Muchas gracias, pero no necesita un hogar. La señorita
Mills le ha ofrecido la mitad del suyo y considera a Jane como
a su propia hija —respondió Polly con satisfacción.

—¡Qué mujer más bondadosa! —exclamó Belle.

—Quiero conocerla. ¿Puedo? —musitó Emma.

—¡Oh, sí! Me encantará presentárosla a todas. Es una
anciana muy tranquila, pero hace todo el bien que puede y es
el mejor ejemplo para llegar a ser alguien caritativo.

—Háblanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber,
pero es tan complicado que no sé cómo hacerlo —dijo Belle.

Entonces, con total naturalidad, la conversación derivó
hacia la gran obra que nadie debería estar demasiado ocupado
para rehuir y que solo unos pocos, demasiado jóvenes o
pobres, pueden alegar no disponer de medios para cumplir.
Los rostros se hicieron más graves, los dedos se movieron con
mayor rapidez a medida que las jóvenes mentes y los
dispuestos corazones asimilaban los hechos desconocidos, las
nuevas ideas y planes que surgían de aquellas historias
auténticas, las prudentes insinuaciones y ejemplos afortunados
que salían de los labios de Polly, palabras que no hacía mucho
había oído en boca de la señorita Mills, pues, últimamente,
Polly había conversado a menudo con la bondadosa anciana,
aprendiendo rápidamente las lecciones de una vida
desinteresada. A las chicas les resultó el tema mucho más
interesante que los chismorreos, en parte, evidentemente, por
la novedad, pero el entusiasmo fue sincero mientras duró y a
todas les sentó bien. Muchas de ellas lo habían olvidado por
completo en el plazo de una semana, pero el esfuerzo de Polly
no fue en balde, pues Emma, Belle y Fanny se hicieron muy
buenas amigas de Jane y la ayudaron con tanta dedicación que
la pobre chica creyó verdaderamente que había vuelto a nacer
en un mundo nuevo y más feliz.



Polly no descubrió hasta mucho tiempo después las
ventajas de su pequeño esfuerzo, pues este tipo de sacrificios
insignificantes abren el camino a muchos otros, y una sencilla
y sincera mejora para conseguir la gran obra del mundo
refuerza de un modo sorprendente las tareas cotidianas de la
persona en cuestión. Polly lo descubrió a medida que su vida
se hacía más fácil y brillante, y la hermosa ley de la
compensación le otorgó mejores objetivos y placeres que los
que había perdido. Los padres de algunos de sus alumnos eran
personas de gran refinamiento, y estas siempre se muestran
más receptivas ante las marcas de la cultura en los demás, sin
importarles las circunstancias. Aunque en un principio se
sintieron atraídos por su alegría, costumbres modestas y
dedicación en el trabajo, descubrieron pronto en ella algo más
que una buena maestra. Reconocieron un talento real para la
música, un ansioso deseo de aprovechar las oportunidades y
un corazón agradecido por los magnánimos favores que
transforman los hogares severos en habitables.
Afortunadamente, los que poseen la habilidad para descubrir
estos dones también disponen del espíritu para apreciarlos y,
frecuentemente, la capacidad para aprovecharlos y hacerlos
desarrollar. De un modo tan delicado que ni el orgullo más
sensible podría haber rechazado el favor, estas personas
demostraron a Polly su respeto y consideración, le brindaron
numerosos placeres, y cuando le pagaron por su trabajo,
también se lo agradecieron sinceramente, eliminando cualquier
sentido de degradación que suele asociarse incluso al más
humilde de los servicios, pues el dinero ganado y gastado de
este modo endulza el pan diario que permite comprar y
convierte la obligación mutua en mutuo beneficio y placer.

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la
música que ella les ofreció gozaba de un trasfondo de gratitud
tal que dejó alegres ecos en las grandes mansiones que el
dinero no hubiera podido comprar.

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la
abandonaban, Polly se abrió camino hacia una colmena de
amables abejas que le dieron la bienvenida y le indicaron



cómo conseguir la miel que endulza y da sentido a la vida. A
través de la señorita Mills, que era la consejera e instructora de
varias de estas jóvenes, Polly conoció a una pequeña
hermandad de chicas trabajadoras, alegres e independientes,
cada cual con un propósito determinado, un talento por
desarrollar y una ambición por explotar, aportando con su
presencia perseverancia y paciencia, esperanza y coraje. En
este ambiente, Polly halló finalmente su lugar, pues en aquel
mundo reducido imperaba el amor y la libertad; el talento, la
energía y el carácter eran considerados los rasgos más
respetados; el dinero, la moda y la posición social eran
descartados de un plumazo, ya que, como ocurre en el gran
mundo exterior, el ingenio florece mejor cuando la pobreza es
su jardinero. Jóvenes maestras que trabajaban incansablemente
por un sueldo nimio; jóvenes artistas que trataban de progresar
con el lápiz, la espátula o el cincel; jóvenes escritoras con la
ambición de distinguirse; jóvenes cantantes que soñaban con
grandes éxitos, siendo Jenny Lind la más destacada entre estas,
y otras que intentaban conquistar la independencia armadas
únicamente con una aguja, como era el caso de la pobre Jenny.
Todas ayudaron a Polly de un modo tan natural como esta les
ayudó a ellas, dado que la determinación y los principios son
la mejor guía que podemos tener, y su carencia convierte a la
mitad de las mujeres de América en lo que son: impacientes,
desorientadas, frívolas y enfermizas.

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro
trabajo y poco esparcimiento para Polly Ella también lo creía,
pero, cuando llegó la primavera, las semillas de nuevas
virtudes, plantadas en el tiempo inclemente y maduradas por el
sol del esfuerzo, empezaron a florecer en la naturaleza de
Polly, revelando su presencia a los demás, gracias a una fuerza
y dulzura de carácter renovadas, mucho antes de que ella
descubriera las flores que habían florecido bajo la nieve.
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Fruta prohibida



 

—Tengo muchas ganas de pasármelo bien —se dijo Polly
una mañana al abrir la ventana. La luz del sol y el aire helado
le hicieron bullir la sangre y le encendieron el rostro con
lozanía, salud y espíritu renovado—. Necesito ir a algún sitio y
divertirme. No puedo seguir así por más tiempo. ¿Qué podría
hacer? —Dio de comer algunas migas de pan a las palomas,
como hacia todas las mañanas, y, mientras observaba sus
brillantes cuellos y rosadas patas, se devanó los sesos trazando
algún plan novedoso y agradable para pasar el día, pues hacía
tanto tiempo que controlaba sus deseos que estos se
encontraban al borde de la efervescencia.

—Iré a la ópera —anunció súbitamente a las palomas—.
Sé que es caro, pero es tan hermosa, y la música es algo muy
importante para mí. Sí, compraré dos entradas baratas, enviaré
una nota a Will, pues el pobre chico necesita pasárselo bien
tanto como yo, y asistiremos a la ópera desde algún rincón del
teatro, como suelen hacer Charles Lamb y su hermana.

Tras tomar aquella resolución, Polly volvió a cerrar la
ventana, para consternación de sus pequeños y afables
huéspedes, y recorrió la casa con gran energía, cantando y
hablando en voz alta como si no pudiera contenerse. Empezó
temprano su primera lección para tener tiempo de comprar las
entradas, con la esperanza, al poner cinco dólares en el
monedero, de que no resultaran demasiado caras, pues sabía
que no se encontraba en la mejor disposición para resistir
tentación alguna. Sin embargo, no tuvo que realizar ningún
desembolso, ya que, cuando llegó a las taquillas del teatro,
estas se encontraban bloqueadas por otros ansiosos
compradores y, por los rostros decepcionados que reconoció
en estos, supo que no había esperanzas de conseguir una.

—No importa, iré a otra parte a divertirme —dijo con gran
determinación, pues la decepción solo sirvió para estimular sus
deseos. No obstante, el programa de espectáculos no le ofreció
nada interesante y se vio obligada a seguir con su trabajo
mientras el dinero le ardía en el monedero y su mente no
dejaba de trazar alocados planes. Al mediodía, en lugar de ir a



comer a casa, salió a tomarse un helado, intentando encontrar
la alegría y la diversión por su cuenta. Sin embargo, el intento
terminó en fracaso, y tras recorrer las tiendas de retratos, se
encaminó a dar la clase de piano a Maud convencida de las
dificultades de saciar sus deseos al ser una simple profesora de
música.

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su
sufrimiento, pues lo primero que le dijo Fanny al verla fue:

—¿Puedes ir?

—¿Adónde?

—¿No recibiste mi nota?

—No he comido en casa.

—Tom quiere que vayamos con él esta noche a la ópera
y… —Fan no pudo continuar, pues Polly lanzó una
exclamación de éxtasis mientras le cogía las manos.

—¿A la ópera? Por supuesto que iré. Llevo todo el día
pensando en lo mismo. Me he pasado la mañana intentando
comprar las entradas pero no lo he conseguido, y desde
entonces me sale humo de la cabeza de tanto pensar en lo que
podría hacer, y ahora… ¡oh, es maravilloso! —Y Polly no
pudo contenerse y dio un saltito de alegría, pues en pocas
ocasiones era la protagonista de semejante dicha.

—Muy bien, ven a la hora del té y nos vestiremos juntas.
Después acudiremos con Tom, quien hoy está en una excelente
disposición.

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y
en aquel mismo instante decidió que se compraría los guantes
más hermosos que encontrara en la ciudad.

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que
desees. A Tommy le gusta que sus damas sean dignas de él —
dijo Fanny antes de retirarse para descansar un rato.

Polly resolvió no pedirle prestado a Becky su mejor
sombrero, como había pensado en un primer momento, sino
que se compraría uno nuevo, pues en su estado actual de



excitación ninguna extravagancia le parecía demasiado cara en
comparación con el honor de aquella gran ocasión. Me temo
que la clase que impartió a Maud no resultó tan productiva
como debería haber sido, pues la cabeza de Polly estaba tan
llena de sombreros, guantes, capas para la ópera y abanicos
que Maud se dejó llevar, matando el tiempo y la música como
mejor le pareció. En cuanto terminó la clase, Polly se marchó
apresuradamente y no solo compró unos guantes, sino también
un armazón para el sombrero, un trozo de tul y una rosa
artificial que había atraído su atención durante semanas en el
escaparate de cierta tienda. Después se dirigió a su casa para
trabajar con la maestría y premura de una sombrerera
distraída.

—Me temo que estoy gastando más de la cuenta, pero es lo
que deseo. Me alimentaré de pan y agua durante una semana
para compensarlo. Debo estar deslumbrante, pues Tom rara
vez me invita y tengo que mostrarme agradecida cuando lo
hace. Quiero hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo
sea por una vez, y disfrutar sin pensar en las consecuencias.
Ahora un poco de cinta rosa para atarlo y terminaré a tiempo
para hacer el mejor de los collares —dijo Polly mientras
escarbaba en sus cajas en busca de la cinta adecuada con la
encantadora emoción que suelen sentir las jóvenes en tales
ocasiones.

Según mi opinión, los pequeños esfuerzos y sacrificios que
debemos soportar las mujeres antes de acudir a un acto, nos
permiten saborearlo con mayor deleite cuando este llega. Esta
certeza quedó demostrada por el entusiasmo que sintió Polly
cuando, tras terminar su sombrero, lavar y planchar sus
mejores mudas, dar brillo a sus botas y remendar su abanico,
se puso finalmente, como Consuelo, «su pequeño vestido de
seda negra», y con los aderezos más pequeños clavados en un
papel, partió hacia casa de los Shaw considerando lo difícil
que resulta caminar con decoro cuando el corazón de una no
deja de dar saltitos.

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entró
en la habitación bailando al ritmo de la música con tal fervor



que Tom, que estaba allí, no pudo evitar cogerla por la cintura
y dirigirla a través de elaborados pasos hasta que los dedos de
Maud se cansaron.

—¡Ha sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por
invitarme esta noche. Tenía tantas ganas de hacer algo
divertido —exclamó Polly al detenerse. El sombrero le
colgaba sobre un hombro y tenía el pelo revuelto, como si se
hubiera enfrentado a una ráfaga de viento.

—Me alegro. Yo también lo deseaba y pensé que
podríamos pasar un buen rato en familia —dijo Tom, dichoso
por la alegría que desprendía la joven.

—¿Está Trix enferma? —preguntó Polly.

—Se ha marchado a Nueva York para pasar allí una
semana.

—Oh, y cuando el gato está lejos, los ratones salen a
pasear.

—Exacto. Venga, demos otra vueltecita.

Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extraña
visión de un perrito saliendo como una exhalación de la sala
con un paquete de papel en la boca hizo que Polly se retorciera
las manos y gritara, desesperada:

—¡Mi sombrero! ¡Oh, mi sombrero!

—¿Dónde? ¿Qué? ¿Cómo? —dijo Tom, mirando
desconcertado a su alrededor.

—Lo tiene Snip. ¡Cógelo! ¡Cógelo!

—Tranquila. —Y Tom emprendió la persecución con más
voluntad que discreción.

Snip, como no podía ser de otro modo, pensó que se
trataba de un juego y disfrutó enormemente de la carrera.
Recorrió toda la casa, zarandeando el valioso paquete como si
fuese una rata, mientras su amo corría detrás de él y le silbaba,
ordenaba y rogaba, aunque todo fue en vano. Polly les siguió,
consumida por la ansiedad, y Maud no dejó de reír hasta que la



señora Shaw envió a un criado para que averiguara cual era el
motivo de semejante escándalo. Un lastimero gemido
proveniente de las regiones inferiores de la casa anunció la
captura del ladrón, y poco después Tom apareció sosteniendo a
Snip del cuello con una mano y el querido sombrero de Polly
en la otra.

—El pequeño demonio estaba a punto de morderlo cuando
lo he alcanzado. Me temo que se ha comido uno de tus
guantes. No lo encuentro por ningún sitio, y este otro está
bastante mordisqueado —dijo Tom, al tiempo que le
arrebataba a Snip el guante desgarrado que este se negaba a
soltar.

—Me lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No había
necesidad alguna de comprar un par nuevo, pero deseaba estar
muy elegante esta noche. Este es el castigo de mi loca
extravagancia.

—¿Había algo más en el paquete? —preguntó Tom.

—Solo mis mejores puños y el collar. Seguramente ahora
estarán en la carbonera —dijo Polly con la calma que
proporciona la resignación.

—Vi algo blanco en el suelo del comedor cuando pasé por
allí corriendo. Vamos a buscarlo, Maud. Después lo
arreglaremos —dijo Tom mientras encerraba al culpable en el
guardarropa, donde se acurrucó plácidamente y se quedó
adormilado.

—Están intactos —proclamó Maud al regresar con los
tesoros perdidos.

—Y también mi sombrero, lo que agradezco más que nada
—dijo Polly, quien había estado examinándolo con tal
detenimiento que Tom no pudo ocultar una sonrisa.

—Y yo, pues me parece un artículo de lo más «novedoso»
—dijo en tono aprobador. Tom sentía una especial
predilección por las rosas rojas, y tal vez Polly lo sabía.

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con
expresión de duda.



—Ni lo más mínimo. Como el de una novia. Debe de
sentarte muy bien. Póntelo para que lo veamos.

—Por nada del mundo haría algo así con el cabello
revuelto. No me mires hasta que no esté presentable, y no le
cuentes a nadie nada de esto. Creo que esta noche estoy un
poco perturbada —dijo Polly, recogiendo sus objetos
rescatados y disponiéndose a ir en busca de Fan.

—La locura te sienta estupendamente, Polly. Inténtalo de
nuevo —respondió Tom, observándola mientras se alejaba
risueña, mucho más hermosa de lo habitual al ir despeinada—.
Viste a esa chica como es debido y se convertirá en una
belleza aún más extraordinaria y deslumbrante —añadió Tom
dirigiéndose a Maud en voz más baja mientras acompañaba a
esta del brazo al salón.

Al oír aquello, Polly decidió que su aspecto sería tan
«extraordinario y deslumbrante» como se lo permitieran sus
medios, «solo por una noche», se dijo mientras espiaba por
encima de la baranda, satisfecha al comprobar que el baile y la
carrera habían despojado a Tom de su habitual aspecto «de
caja de cartón».

Siento profundamente verme obligada a importunar los
ojos y oídos de aquellos lectores que preferirían la utilización
de un lenguaje más puro al recurrir a expresiones como la
anterior. No obstante, al haber decidido precipitadamente
escribir una pequeña historia sobre los jóvenes americanos
para un público joven americano, me siento en la obligación
de representar a mis queridos personajes del modo más creíble
dentro de mis limitadas capacidades. Por otro lado, he de decir
que estoy preparada para las críticas demoledoras del tipo,
«Bueno, todo es muy correcto y adecuado, pero no tiene nada
que ver con nosotros», y no confío en disfrutar del honor de
descubrir que las cubiertas de «Una muchacha anticuada» son
las más sucias de la biblioteca.

Las dos amigas cumplieron con el requisito social del té en
el piso de arriba, lo que Polly consideró el súmmum del lujo,
y, a continuación, cada una de ellas se hizo con un espejo y se



dedicó a acicalarse hasta quedar perfectamente satisfecha. La
concentración con que Polly se engalanó aquella noche fue
digna de presenciar. La audacia que la poseía le permitió
liberar su hermoso cabello de las trenzas que habitualmente lo
retenían, dejando que los rizos castaños se exhibieran en toda
su abundancia, especialmente unos pequeños y peligrosos que
le cubrían las sienes y la frente. Dedicó especial atención a la
disposición del collar y de los puños recuperados, así como a
un adorno que se adhirió en la parte izquierda del hoyuelo de
la barbilla, un detalle coqueto poco habitual en ella que jamás
se hubiese permitido si un casi invisible rasguño no le hubiera
ofrecido la excusa perfecta. Polly se colocó la blanca y
emplumada capa, la cual también exhibía algunos adornos en
la capucha, con la gravedad que requería la ocasión y
contemplando el resultado detenidamente frente al espejo
mientras practicaba el auténtico paso bostoniano: codos hacia
atrás, hombros hacia delante, una inclinación y un
deslizamiento, y, de vez en cuando, un saltito ligero. No
obstante, cuando finalmente se caló el sombrero, Polly
contuvo el aliento hasta que este estuvo bien colocado y la
rosa hubo florecido sobre las suaves ondas de su cabello;
Fanny no pudo contenerse y definió el resultado final como
«un efecto deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo
resistir la tentación y dejó que Fanny le prestara un par de
brazaletes de oro para decorar sus muñecas y el abanico
blanco con el espejito en el centro.

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado
elegante —se dijo al colocarse los brazaletes, pero tras agitar
una o dos veces el abanico, comprendió que su destello era tan
cautivador que le resultaría imposible deshacerse de ellos
hasta el final de la velada.

Fanny también le prestó un par de guantes con tres botones
que terminaron de completar su dicha, y cuando Tom la saludó
con un «¡Una visión digna de dioses y mortales! ¡Polly, estás
deslumbrante!», Polly sintió que su «diversión» por fin había
comenzado.



—¿No crees que Polly sería una novia adorable? —
preguntó Maud, quien no dejaba de dar vueltas alrededor de
las dos muchachas mientras intentaba decidir si se compraría
una capa azul o una blanca cuando creciera y asistiera a la
ópera.

—¡No me cabe ninguna duda! Permítame que la felicite,
señora… Sydney —añadió Tom, avanzando con la reverencia
propia de las bodas y mirando maliciosamente a Fanny.

—¡Márchate de aquí! ¿Cómo osas? —le gritó Polly,
poniéndose más roja que la rosa.

—Si queremos ir a la ópera esta noche, será mejor que
vayamos saliendo. El carruaje lleva un rato esperándonos —
propuso Fan con frialdad, y salió de la habitación con un aire
inusualmente altanero.

—¿No te gusta, Polly? —le susurró Tom mientras bajaban
las escaleras.

—Muchísimo.

—¡Menuda pareja!

—Me gusta la música, ¿cómo no podría gustarme la ópera?

—Me refiero a Syd.

—Ah, en ese caso, no.

—Te convendría mucho.

—Lo pensaré.

—Oh, Polly, Polly, ¿qué estarás tramando?

—Caer redonda en mitad de la calle, según parece —
repuso Polly al resbalar ligeramente en un escalón, y Tom dejó
de reír para conducirla hasta la seguridad del carruaje en el que
Fanny ya estaba acomodada.

«¡Esto sí que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se
puso en marcha, sintiéndose como probablemente se sintió
Cenicienta cuando la calabaza en forma de carruaje la llevó a
su primer baile; la diferencia es que Polly tenía dos príncipes



en los que pensar, mientras que la pobre Cenicienta, en aquel
momento, aún no tenía ninguno. Fanny no parecía muy
dispuesta a conversar, y Tom lo hacía de una forma tan
ridícula que Polly le dijo que se negaba a escucharle y se
dedicó a tararear fragmentos de la ópera. No obstante, escuchó
todas y cada una de sus palabras, y decidió devolverle su
impertinencia en cuanto pudiera para demostrarle lo que había
perdido.

Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron,
por una de aquellas extraordinarias coincidencias que solo se
producen en nuestra juventud, el señor Sydney y Frank Moore,
el viejo amigo de Fanny, ocupaban los asientos situados justo
detrás de ellos.

—¡Oh, malvado! Lo has hecho a propósito —susurró Polly
tras saludar a sus vecinos y percibir la picara expresión de
Tom.

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atracción,
¿no te das cuenta?

—Si a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente.

—Creo que más bien está resignada.

Y así era, pues Fanny conversaba y reía con Frank del
modo más animado mientras Sydney observaba
disimuladamente a Polly como si no alcanzara a comprender
cómo podía haberse transformado tan rápidamente de una
larva gris a una mariposa blanca. Es un hecho reconocido que
el atuendo desempeña un papel fundamental en la vida de
muchas mujeres, e incluso las más prudentes no pueden evitar
reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen gracias a un
vestido favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un
sombrero que resalte lo mejor de su rostro, proporcionándoles
una gran dicha. Se afirma que un gran hombre dijo en cierta
ocasión que lo primero que le atrajo de su amada esposa fue
verla en una butaca tras él vestida con una muselina blanca y
un chal azul. El vestido atrajo su atención y, tras detenerse
para admirarlo, la inteligente conversación de su portadora
estimuló su mente y en poco tiempo la dulzura de la dama



conquistó su corazón. Soy de la opinión que un vestido
elegante por sí solo no garantiza nada, sino más bien la
interpretación que se hace de él según el gusto y carácter de
quien lo lleva. La gente sabia es consciente de esto, y todo el
mundo se ve influenciado por ello aunque no sea consciente.
Polly no era muy sabia, pero percibió que todos aquellos que
la rodeaban la consideraban más atractiva de lo habitual y, en
un ejercicio de modestia, atribuyó la devoción de Tom, el
interés de Sydney y la abierta admiración de Frank, a su nuevo
sombrero, o más probablemente, a aquella encantadora
combinación de cachemira, seda y plumas de cisne que, como
el manto de la Caridad, parecía ocultar los pecados en los ojos
de los demás y elevar a la pequeña profesora de música al
rango de joven dama.

Polly solía reírse de este tipo de cosas, pero aquella noche
lo aceptó sin el menor reparo. De hecho, lo disfrutó,
permitiendo que sus brazaletes hipnotizaran las miradas de
todos los hombres y sintiéndose encantada por el hecho de ser
el centro de admiración. No obstante, se olvidó de algo: lo que
completaba el cuadro que atraía todas las miradas era su
espíritu alegre; la chica despreocupada pasándoselo bien con
todo su corazón. La música y las luces, el vestido y la
compañía la estimularon e hicieron posible muchas cosas que
en cualquier otro momento se hubiera sentido incapaz de hacer
o decir. No pensaba flirtear, pero, de algún modo, «el flirteo se
impuso» y no pudo evitarlo, pues en cuanto comenzó, le
resultó muy difícil detenerse con Tom azuzándola y Sydney
contemplándola con aquel nuevo interés en su mirada. El
flirteo de Polly estaba tan alejado del que establecía la moda
imperante que Trix y compañía no lo hubieran reconocido
como tal. Pese a todo, no estuvo mal para una principiante, y
Polly comprendió aquella noche dónde yacía su fascinación,
pues le pareció que había descubierto un tesoro oculto y que
estaba aprendiendo a utilizarlo, consciente de sus peligros pero
hallando su principal encanto precisamente en eso.

En un primer momento, Tom no supo cómo reaccionar,
aunque acabó por considerar conveniente el cambio y



finalmente decidió que Polly había seguido su consejo y estaba
«echando el lazo a Syd», como él mismo había expresado.
Sydney, que era un hombre modesto, no era consciente de
nada de eso; simplemente pensaba que la pequeña Polly se
estaba convirtiendo en una mujer encantadora. La conocía
desde su primera visita y siempre había sentido simpatía por
ella. Aquel invierno se había interesado por sus planes y había
hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarla, pero hasta
esa noche no había pensado que podría enamorarse de Polly.
Entonces empezó a pensar que no había sabido apreciar del
todo a su joven amiga; que era una chica tan inteligente y
adorable que era una lástima que no estuviera siempre alegre,
hermosa y dichosa; que sería una magnífica esposa para
cualquier hombre y que tal vez había llegado el momento de
que él «sentara cabeza», como solía decirle su hermana. Estas
ideas no dejaban de darle vueltas en la cabeza mientras
observaba la blanca figura sentada frente a él, percibía el
encanto de la música y hallaba a todo el mundo
extraordinariamente despreocupado y hermoso. Pese a haber
escuchado la ópera muchas veces, nunca le había parecido tan
notable como en aquella ocasión, tal vez porque hasta
entonces no había tenido tan cerca un rostro joven e ingenuo
en el cual se reflejaran con tanta elocuencia las diversas
emociones provocadas por la música y el romance que se
desarrollaba sobre el escenario. Polly ignoraba que fuera aquel
el motivo por el cual el joven se inclinara tan a menudo para
hablar con ella, contemplándola con una expresión que, pese a
no poder interpretar, le resultaba profundamente agradable.

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal
malicia que no puedo dejar de mirarlos —dijo Tom, tras
preguntarse si la joven sería consciente de lo largas y sedosas
que tenía las pestañas.

—No me gusta parecer afectada, pero la música cuenta la
historia mucho mejor que las acciones de los artistas. Por eso
prefiero no mirar —respondió Polly, confiando en que Tom no
se hubiera dado cuenta de las lágrimas que tanto le costaba
reprimir.



—Pues a mí lo que más me gusta es la actuación. La
música está muy bien, lo sé, pero resulta tan absurdo que la
gente se cuente secretos vitales a voz en cuello. No puedo
acostumbrarme.

—Eso es porque le das más importancia al sentido común
que al romanticismo. No me incomoda lo absurdo, y desearía
poder consolar a esa pobre niña con el corazón roto —dijo
Polly con un suspiro mientras caía el telón tras una escena
especialmente emotiva.

—Ese Cómo-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que
ella lo adora. En la vida real, los hombres no somos tan ciegos
—observó Tom, quien tenía una opinión para cada tema,
incluso para aquellos que desconocía completamente, y solía
expresarla con un gran candor.

Una curiosa sonrisa cruzó el rostro de Polly y utilizó los
prismáticos para ocultar sus ojos, al tiempo que decía:

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se enseña a las
mujeres a llevar máscara, supongo que una cosa compensa la
otra.

—No estoy de acuerdo. Hoy en día son pocas las que
llevan máscara. Me gustaría que de vez en cuando la llevaran
más —añadió Tom, pensando en ciertas damiselas en flor
cuyos ojos suplicantes le habían rogado que no las dejara
marchitar en el tallo paterno.

—Espero que no, aunque supongo que hay más de lo que
mucha gente sospecha.

—¿Qué puede saber usted de corazones rotos y seres
desventurados? —preguntó Sydney con una sonrisa al ver el
semblante sombrío de la joven.

Polly levantó la mirada y su rostro volvió a iluminarse y a
formar dos hoyuelos en las mejillas cuando respondió:

—No mucho. Mi momento está aún por llegar.

—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el
cabello suelto y llorando por el amor de un amante insensible



—dijo Tom.

—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar.

—No, la señorita Polly no permitiría que sus mejillas de
adamasco la traicionaran y seguiría sonriendo como en las
novelas de moda, o se haría hermana de la caridad para cuidar
al amante insensible y salvarlo de la viruela o de otra
enfermedad contagiosa, para morir poco después
angelicalmente, dejándolo a él en manos de los tormentos del
arrepentimiento y del amor tardío.

Polly le dirigió a Sydney una mirada de indignación al
percibir en su voz un tono satírico que la incomodó
enormemente, pues si algo odiaba era que la gente la
considerase sentimental.

—Tampoco actuaría así —dijo con decisión—. Intentaría
sobreponerme, y si no pudiera, intentaría aprender algo. El
desengaño no debería convertir a las mujeres en idiotas.

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no
imputes los pecados de un zoquete al resto de los hombres —
dijo Tom, riéndose ante su seriedad.

—No creo que exista la más mínima posibilidad de que la
señorita Polly acabe siendo alguna de esas dos cosas —añadió
Sydney con un semblante que evidenciaba que las mejillas de
adamasco de Polly aún no ocultaban nada.

—Allí está Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que
se casó. ¡Qué hermosa está! —Y Polly volvió a ocultarse tras
los gemelos al considerar que la conversación se estaba
haciendo demasiado personal.

—Bueno, pues ahí tienes a una chica que intentó una cura
distinta para los afectos no correspondidos. La gente comenta
que estaba enamorada del hermano de Belle. Él no la
correspondió y se marchó a India para echar a perder su
constitución, por lo que Clara se casó con un hombre veinte
años mayor que ella y se consuela siendo la mujer más
elegante de la ciudad.



—Eso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom terminó de
hablar en un susurro.

—¿El qué?

—La expresión cansada de sus ojos.

—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con
los gemelos.

—No esperaba que lo hicieras.

—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos
muchas mujeres la tienen —dijo Sydney por encima del
hombro de Polly.

—¿De qué está cansada? ¿Del viejo caballero? —preguntó
Tom.

—Y de sí misma —añadió Polly.

—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les
ocurre a todas las heroínas —exclamó Tom.

—No he leído ninguna, pero es evidente que tú sí los has
hecho, jovencito, y será mejor que dejes de hacerlo.

—No me interesan lo más mínimo, solo las leo para
mejorar mi francés. Pero ¿cómo es usted tan sabia, jovencita?

—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y
rara vez veo el de un adulto que refleje autentica felicidad.

—Tienes razón, Polly. Ahora que pienso en ello, solo
recuerdo uno que siempre está dichoso: ese de ahí.

—¿Dónde? —preguntó Polly con interés.

—Mira hacia adelante y lo verás.

Polly hizo lo que le indicaba, pero lo único que vio fue su
propio rostro reflejado en el espejito del abanico que Tom
sostenía y contemplaba con una sonrisa en los ojos.

—¿Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se
contempló detenidamente.



Los dos jóvenes juzgaron que aquello no era más que
vanidad y sonrieron ante tal despliegue de inocencia, pero
Polly buscaba algo más que la simple belleza, y se alegró al no
hallarlo.

—Una agradable visión, ¿verdad, Polly?

—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me
interesa. ¿Alguna vez has visto un retrato de Beau Brummel?
—preguntó Polly rápidamente.

—No.

—Bien, pues aquí lo tienes, actualizado. —Y dándole la
vuelta al abanico, le mostró su propio rostro.

—¿Algún otro retrato en tu galería? —preguntó Sydney,
como si quisiera formar parte de todo aquel galimatías.

—Uno más.

—¿Cómo lo llamaría?

—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejó durante
dos segundos un rostro agradecido.

—Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo
Sydney, mirando los satisfechos ojos azules que le agradecían
en silencio las numerosas bondades casi imperceptibles que las
mujeres jamás olvidan.

—Muy bien, Polly, estás progresando adecuadamente —
susurró Tom, dando unas palmaditas con sus guantes
amarillos.

—¡Calla! ¡Dios, qué calor hace aquí! —Y Polly le miró
con un fruncimiento de cejas que animó el corazón del joven.

—Vayamos a tomar un helado, aún queda tiempo.

—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo
Polly, imaginando que su amiga disfrutaba de la velada tanto
como ella; un grave error, pues Fan actuaba por reflejo, y
aunque deseaba darse la vuelta e irse con ellos, no quería
hacerlo hasta que cierta persona demostrara que la echaba de
menos. Como no lo hizo, Fanny continuó conversando



mientras la rabia le corroía por dentro y se preguntaba cómo
era posible que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan egoísta.

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba
Polly, pues le parecía ser otra persona, como si estuviera
representando un papel. Se echó hacia atrás, como si el calor la
agobiara, permitió que Sydney la abanicara y le agradeció el
servicio regalándole una flor de su ramillete, un gesto que
divirtió a Tom enormemente, aunque al mismo tiempo se
sintió algo receloso al ser tratado como un viejo amigo al que
no había que tener en cuenta.

—Ves a por él y conquístalo, Polly, tendrás mi bendición
—le susurró cuando volvía a alzarse el telón.

—Solo es parte de la diversión, de modo que no te rías,
jovencito irrespetuoso —contestó ella también en un susurro y
en un tono que jamás habría usado con Sydney.

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se
dirigía a ellos, y la palabra «jovencito» hirió su dignidad, pues
ya tenía veintiún años y Polly debería tratarlo con mayor
respeto. Sydney, al mismo tiempo, deseaba estar en el lugar de
Tom: joven, atrevido y un amigo tan cercano de Polly que esta
no dudaba en reprenderlo y sermonearle. Polly, por su lado, se
olvidó de ambos cuando la música volvió a sonar,
ofreciéndoles tiempo suficiente para contemplarla y pensar
sobre sí mismos.

Cuando la ópera hubo terminado, y mientras esperaban
para salir, Polly oyó que Fan le susurraba a Tom:

—¿Qué crees que dirá Trix de todo esto?

—¿A qué te refieres?

—Al modo en que te has comportado esta noche.

—Ni lo sé ni me importa. Solo es Polly.

—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P.

—Bueno, pues yo sí, y no veo por qué no puedo divertirme
tanto como Trix.



—Si no vas con cuidado, te divertirás más de la cuenta.
Polly ha despertado.

—Me alegro de ello, y Syd también.

—Solo lo digo por tu bien.

—No te preocupes por mí. Ya recibo suficientes sermones
por parte de otra persona, no necesito ninguno más. Vamos,
Polly.

Aunque Polly aceptó el brazo que le ofrecía, la frase «Solo
es Polly» le había dolido profundamente. «¡Cómo si no fuera
nadie, ni tuviera sentimientos y solo sirviera para divertir o
ayudar a la gente! Fan y Tom están muy equivocados, y les
demostraré que Polly está realmente despierta», pensó con
indignación. «¿Por qué no puedo divertirme como hace todo el
mundo? Además, solo es Tom», añadió con una sonrisa
amarga al pensar en Trix.

—¿Estás cansada, Polly? —preguntó Tom, inclinándose
para mirarle a la cara.

—Sí, de no ser nadie.

—¡Ah, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrías mejorar
eso ni aunque lo intentaras! —le dijo Tom con afecto, pues
realmente se sentía orgulloso de ella, y más en aquel
momento.

—Me alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable
sentirse querida. —Y levantó la cabeza con un rostro de nuevo
resplandeciente.

—Siempre te tuve afecto, ¿no lo sabías? Desde la primera
vez que te quedaste con nosotros.

—Pero si siempre me incordiabas.

—Eso es cierto, pero ya no lo hago.

Polly no dijo nada, y Tom le preguntó con más ansiedad de
lo que el momento requería:

—¿Verdad, Polly?



—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no
muy natural.

—Bueno, pues no lo haré más.

—Sí que lo harás; no puedes evitarlo. —Y Polly miró a
Sydney, quien estaba un poco más adelante, junto a Fan.

Tom estalló en carcajadas y, acercándose un poco más a
Polly obligado por la presión que ejercía la multitud, le dijo
con fingida ternura:

—¿No le gustó que se mofaran de sus pretendientes? Está
bien, intentaré no volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo día ha
conseguido que su sombrerito quede espachurrado y que
hieran sus sentimientos.

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les
rodeaba, disfrutó del lento trayecto desde la butaca al carruaje,
pues Tom cuidó tan bien de ella que le supo mal llegar a su
destino.

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero
muy amena, tras la cual, Polly interpretó algunos temas
operísticos burlescos que provocaron la risa en sus oyentes.
Volvía a sentirse muy animada y quería disfrutar de los
últimos coletazos de diversión antes de regresar nuevamente a
su monótona vida.

—Ha sido una velada espléndida. Muchas gracias a todos
—dijo después del intercambio de «buenas noches».

—Yo también me lo he pasado muy bien. Repitámoslo
mañana —dijo Tom, reteniéndole una mano tras ayudarle a
deshacerse de un guante obstinado.

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarían
arrumando mi carácter —dijo Polly mientras negaba con la
cabeza.

—No lo creo. Buenas noches, «dulce señorita Milton»,
como te llamó Syd. Duerme como un ángel y no sueñes con…
disculpa, olvidaba que no debía incomodarte más. —Tras lo
cual, Tom se retiró con una exagerada reverencia.



—Bueno, ya se ha acabado todo —pensó Polly al acostarse
tras la larga velada. Aunque no era así, y la diversión de la
joven le costó algo más que el precio de unos guantes y un
sombrero, pues, tras probar las mieles de la fruta prohibida,
tuvo que pagar las consecuencias. Solo pretendía pasar un
buen rato, y no había nada malo en ello, pero, por desgracia,
cedió a varias de las pequeñas tentaciones que acechan a las
jóvenes hermosas, provocando más daños a otros que a sí
misma. Tras aquella noche, la amistad de Fanny se enfrió
considerablemente. Tom siguió anhelando que Trix fuera al
menos la mitad de buena de lo que era Polly, y el señor
Sydney empezó a construir castillos en el aire sin fundamento
alguno.

 

 

13

Los días soleados
 

—He ganado la apuesta, Tom.

—No sabía que hubiéramos hecho una.

—¿No recuerdas que dijiste que Polly se cansaría de la
enseñanza y que lo dejaría al cabo de tres meses y que yo dije
que no lo haría?

—Bueno, ¿y no es así?

—En absoluto. En cierto momento lo creí, y cada día
esperaba verla llegar con la cara larga y decir que no podía
soportarlo más. Pero, no sé bien por qué, últimamente siempre
está contenta y feliz, parece disfrutar con su trabajo y no tiene
la expresión abatida y preocupada que solía tener. Ya han
pasado tres meses, así que págame, Tom.

—Muy bien, ¿qué deseas?

—Podrían ser unos guantes. Siempre necesito unos y papá
se pone de mal humor cuando le pido dinero.



Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su práctica
de piano y Tom se sumía en profundas reflexiones, sentado a
horcajadas en una silla y con la barbilla apoyada sobre los
brazos.

—Tengo la impresión de que Polly ya no viene tan a
menudo como antes —dijo poco después.

—No, parece ser que está muy ocupada. Creo que tiene
nuevas amistades: ancianas, costureras y gente de ese tipo. La
echo de menos, pero estoy segura de que se cansará de ser tan
bondadosa y regresará a mí dentro de poco.

—No estés tan segura de eso, señorita. —Algo en el tono
de Tom hizo que Fan se diera la vuelta y le preguntara:

—¿A qué te refieres?

—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas
amistades. ¿No te has dado cuenta de que está inusualmente
alegre? ¿No sería esa una buena explicación?

—¡Tonterías!

—Confío en que lo sean —contestó Tom con frialdad.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión? —preguntó Fanny,
volviéndose nuevamente para ocultar su rostro.

—Oh, pues porque no hago más que encontrarme con Syd
y Polly en los mismos lugares. Ella parece haber encontrado
algo excepcionalmente bueno, y el aspecto de él parece sugerir
que toda la creación está adoptando rápidamente el rostro de
Polly. Me asombra que no te hayas dado cuenta.

—Lo he hecho.

Ahora fue Tom quien parecía sorprendido, ya que
reconoció algo extraño en la voz de Fanny. La observó
fijamente durante un minuto, pero solo percibió una oreja
sonrosada y una cabeza inclinada. Una sombra nubló su rostro
y volvió a apoyar la barbilla sobre las manos al tiempo que
emitía un silbido de abatimiento y se decía a sí mismo:



—¡Pobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma
situación.

—¿No te parece que sería maravilloso? —preguntó Fanny
tras fallar uno o dos acordes.

—Sí, para Syd.

—¿Y para Polly no? ¿Por qué? Syd es rico, inteligente y
mejor que cualquiera de tus inútiles compañeros. ¿Qué otra
cosa puede desear una chica?

—No lo sé, pero no creo que hagan una buena pareja.

—No seas como el perro del hortelano, Tom.

—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interés
fraternal en Polly. Es una chica en mayúsculas y debería
casarse con un misionero o con uno de esos reformistas tuyos
y convertirse en una especie de luz cegadora. No creo que le
gustara mucho llegar a ser una simple dama.

—Yo creo que sí le gustaría, y espero que tenga la
oportunidad —dijo Fanny, quien resultaba evidente que debía
esforzarse para hablar con cordialidad.

—¡Me alegro, Fan! —Y Tom asintió enfáticamente, como
si las palabras de ella significaran más de lo que ella misma
sospechaba—. Ahora bien —añadió—, no olvides que yo no
sé nada y que solo estaba especulando sobre un posible flirteo
entre ambos. Aunque tal vez me equivoque.

—El tiempo lo dirá. —Entonces Fan empezó a cantar,
llegó el caballo de Tom y este partió tras darle un inusual
golpecito en la cabeza a modo de despedida y decirle
cariñosamente:

—Exacto, querida. Anímate. —No era una forma muy
elegante de expresar su compasión, pero fue sincera, y Fan se
lo agradeció, aunque solo dijo:

—No te rompas el cuello, Tommy.

En cuanto se hubo marchado, Fan dejó de cantar tan
repentinamente como había comenzado y se puso a reflexionar



mientras pasaban por su semblante distintas expresiones que
reflejaban duda y preocupación.

—¡Bueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo
finalmente, cerrando el libro de ejercicios con cierta
desesperación—. Sí que puedo —agregó poco después—. Hoy
es el día libre de Polly. Puedo ir a verla, y si hay algo de
verdad en todo esto, lo descubriré.

Fanny ocultó el rostro entre las manos con un
estremecimiento. Entonces se puso en pie, tan pálida y
decidida como si fuera al encuentro de un destino funesto, y se
encaminó a casa de Polly con toda la rapidez que le permitía
su dignidad.

Polly dedicaba las mañanas de los sábados a la limpieza
general, y Fan la encontró con un pañuelo atado a la cabeza y
un ancho delantal, terminando de recoger la pequeña
habitación, la cual estaba tan limpia y fresca como podían
conseguirlo un poco de agua, aire y un par de manos.

—Lista para las visitas. Me quitaré el uniforme y Polly la
doncella se convertirá en Polly la señora. Te agradezco que
hayas venido temprano. Quítate el abrigo. ¿Otro sombrero
nuevo? ¡Eres una despilfarradora extravagante! ¿Cómo está tu
madre? ¿Y Maud? Hace un día precioso. Saldremos a pasear,
¿verdad?

Cuando Polly terminó de darle la bienvenida, Fan estaba
perfectamente acomodada en el sofá, junto a ella, y le sonreía
de un modo tan contagioso que Fan no pudo evitarlo y tuvo
que corresponderle con una sonrisa.

—He venido a descubrir qué has estado haciendo
últimamente. Ya no vienes a visitarme y estaba un poco
preocupada por ti —dijo Fanny, mirando los ojos claros frente
a ella.

—He estado muy ocupada. Sabía que no querrías que te
hablara de mis actividades, ya que no son de tu agrado —
respondió Polly.



—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Según creo
entender, me parece que estás impartiendo tantas clases como
las que recibes, señorita —dijo Fan juguetonamente para
ocultar la ansiedad que sentía.

—Así es —respondió Polly con seriedad.

—¿Qué tipo de clases? ¿De amor?

Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que
empezaba a reír y decía, mirando hacia otro lado:

—No, de amistad y de buenas obras.

—¡Ah, claro! ¿Puedo preguntarte quién es el maestro?

—Tengo más de uno, pero el principal es la señorita Mills.

—Ella enseña buenas obras. ¿Quién te da las clases de
amistad?

—¡Unas jóvenes excelentes! Me gustaría presentártelas,
Fan. Son tan listas, enérgicas, buenas y felices que siempre es
un placer estar con ellas —exclamó Polly con un rostro
arrobado de entusiasmo.

—¿Eso es todo? —Y Fan le dirigió una extraña mirada
mezcla de decepción y alivio.

—Te he dicho que mis actividades no te interesarían.
Comparadas con tus aventuras, parecen sencillas y ridículas.
Cambiemos de tema —dijo Polly, ella también aliviada.

—¡Cielos! ¿Qué admirador te envía delicados ramos de
violetas a estas horas de la mañana? —preguntó Fanny al
descubrir un ramillete violáceo en un precioso jarroncito sobre
el piano.

—Me envía uno todas las semanas. Sabe que me gustan
mucho. —Y Polly miró las flores con orgullo y placer.

—No sabía que fuera tan devoto —dijo Fanny,
inclinándose para oler las flores y, al mismo tiempo, leer la
tarjeta que estaba junto a estas.



—Por favor, no te burles. Nunca hablo del cariño que nos
profesamos porque la gente suele considerarlo ridículo. Will
no es exactamente como Jimmy, pero lo intenta, y solo por eso
lo aprecio mucho.

—¿Will? —El tono de Fanny sobresaltó a Polly, pues fue
brusco y cortante, y en solo un minuto su rostro pasó de
sonrojarse a quedar completamente pálido mientras volcaba el
jarroncito del sobresalto.

—Sí, por supuesto. ¿A quién crees que me refería? —
preguntó Polly secando el agua antes de que alcanzara el
piano.

—No tiene importancia. Pensaba que mantenías un
pequeño flirteo con alguien. Me siento responsable porque le
dije a tu madre que cuidaría de ti. Las flores son muy bonitas.
Me duele tanto la cabeza que esta mañana apenas sé lo que
hago.

Fanny habló con precipitación y rio incómodamente
mientras volvía al sofá, preguntándose si Polly le habría
mentido. Al ver la tarjeta, Polly pareció adivinar lo que estaba
pensando su amiga y, dirigiéndose a ella con esta en alto, le
dijo con una mirada deliberada:

—¿Pensabas que me las había enviado el señor Sydney?
Bueno, pues te equivocas, y la próxima vez que quieras saber
algo, haz el favor de preguntármelo directamente. Lo prefiero
a hablar de cosas distintas.

—Querida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato.
A Tom se le ha metido en su alocada cabeza que estaba
ocurriendo algo interesante y yo le he seguido el juego de
forma natural.

—¡Tom! ¿Qué sabrá él de mis asuntos? ¿Qué interés puede
tener en ellos? —exigió Polly.

—Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar
demasiado sentimental, ha imaginado un romance entre tú y
Sydney.



—Agradezco profundamente su interés, pero te aseguro
que pierde el tiempo.

El comportamiento subsiguiente de Fan procuró una nueva
sorpresa a Polly, pues, al estar profundamente avergonzada,
sentir un inmenso alivio y no saber qué decir, se refugió en un
histérico mar de lágrimas, consiguiendo que la ira de Polly se
transformara inmediatamente en ternura.

¿Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno?
Pobrecilla, ojalá lo hubiera sabido antes», se dijo Polly
mientras procuraba consolarla con suaves palmaditas, un
pañuelo empapado en colonia y comentarios comprensivos
sobre su dolor de cabeza, obviando cuidadosamente el otro
mal que la afligía: el dolor de corazón.

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar
un poco, me sentará bien. No te preocupes, Polly, estoy
nerviosa y cansada. Últimamente he asistido a demasiados
bailes y la dispepsia me entristece. —Fanny se secó los ojos y
empezó a reír.

—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy
yo y empiezo a reñirte cuando lo que necesitas es el doble de
atención. Ahora dime qué puedo hacer por ti —dijo Polly con
semblante arrepentido.

—Háblame, cuéntame lo que has hecho. Tú no pareces
tener las mismas preocupaciones que el resto de la gente.
¿Cuál es tu secreto, Polly? —Y Fan levantó la cabeza con los
ojos húmedos y el semblante melancólico para mirar a Polly,
quien seguía vertiendo gotitas de colonia sobre su cabeza.

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento
quedarme con el lado bueno de las cosas; eso ayuda mucho.
No sabes cuánta bondad y alegría puede obtenerse de las cosas
menos prometedoras si uno sabe cómo aprovecharlas.

—Yo no sé cómo hacerlo —dijo Fan con desánimo.

—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solía
lamentarme y preocuparme y sumirme en la tristeza, pero con
todo eso no conseguía nada. Aún me ocurre con más



frecuencia de la que debería, pero hago todo lo posible por
evitarlo. Y cada vez me resulta más fácil. La señorita Mills
dice que si consigues pasar por encima de las dificultades, ya
habrás resuelto la mitad del problema.

—Es que todo es tan difícil e irritante —dijo Fanny con
petulancia.

—¿Qué problemas tienes que te preocupen tanto? —
preguntó Polly con ansiedad.

—Muchísimas cosas —empezó Fan, y entonces se detuvo,
pues le avergonzaba admitir que estaba afligida porque no
podía disponer de un nuevo abrigo de pieles, ir a París en
primavera o conseguir que el señor Sydney la amara. Pensó
algo más aceptable que decir y, en tono desesperado, continuó:

—Bueno, mamá no se siente muy bien, Tom y Trix se
pasan el día discutiendo, Maud es cada día más insoportable y
papá está preocupado por sus negocios.

—Una situación muy lamentable, aunque no desesperada.
¿Puedes ayudar en algo? Eso te iría bien tanto a ti como a los
demás.

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque sé lo
que debería hacerse.

—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los
demás se animarán al verte alegre.

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alégrate», pero,
querida, ¿cómo puedo hacer eso cuando todo es tan estúpido y
agotador?

—¡Si alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar,
esa eres tú! —exclamó Polly—. Empezaste tan pronto a ser
una joven dama que ya estás cansada de todo a los veintidós
años. Me gustaría que intentarás hacer algo, de ese modo
descubrirías el talento y la energía que hay en ti.

—Conozco a muchas chicas que se sienten como yo,
aburridas de los actos sociales, pero que no saben qué más
hacer. Me gustaría viajar, pero papá dice que no puede



permitírselo, de modo que solo me queda continuar como
hasta ahora.

—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponéis de
tantas oportunidades y parece ser que no sabéis cómo
aprovecharlas. Supongo que, si estuviera en tu lugar, me
ocurriría lo mismo, aunque tengo la sensación de que podría
llegar a ser muy feliz y hacer algo útil si dispusiera de mucho
dinero.

—Ya lo eres sin él. Bueno, no me lamentaré más. Vamos a
dar un paseo y no le cuentes a nadie que vine a verte para
llorar como una niña.

—¡Nunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero.

—Tendría que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero
me siento como si no deseara volver a ver a ninguna de mis
amigas nunca más. Una sensación extraña, ¿no crees?

—¡Entonces lo mejor será que vengas a conocer a las mías!
No son elegantes ni pomposas, sino más bien alegres, extrañas
y agradables. Vamos, te encantarán.

—De acuerdo —exclamó Fanny, cuyo ánimo parecía
haberse recuperado tras el baño de lágrimas—. Es una anciana
muy agradable, ¿verdad? —agregó Fan al imaginar a la
señorita Mills sentada ante una mesa cubierta de telas y
cosiendo con una energía que hacía oscilar sus grises
tirabuzones.

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahí tienes a una mujer rica
que ha sabido cómo conseguir la felicidad con su dinero —
dijo Polly mientras se alejaban—. Fue pobre hasta casi los
cincuenta años, momento en que heredó una cuantiosa fortuna
que supo aprovechar muy bien. Recibió la casa en la que vive
ahora, pero, en lugar de vivir sola, acoge a gente pobre que
necesita un hogar limpió y respetable pero que no puede
permitírselo. Yo soy una de ellas, y sé valorar lo que hace por
mí. Dos viudas ancianas viven en el piso de abajo, varias
estudiantes en el de arriba, la pobre señora Kean y su hijo cojo
disponen del salón posterior, y Jenny, el dormitorio que hay



junto al de la señorita Mills. Cada una paga lo que puede. Nos
proporciona independencia y nos hace sentir mejor. Pero la
señorita Mills hace muchísimas cosas más que no pueden
pagarse con dinero, y sentimos su influencia en toda la casa.
Aunque preferiría casarme y tener mi propio hogar, si no lo
consigo, no me importaría llegar a ser una anciana dama como
la señorita Mills.

El rostro serio y el tono enfático de Polly hicieron reír a
Fanny, y ante aquel sonido tan agradable, una jovencita que
empujaba un cochecito de bebé se dio la vuelta y sonrió.

—¡Qué ojos más hermosos! —musitó Fanny.

—Sí, esa es la pequeña Jenny —contestó Polly. Y cuando
la dejaron atrás con un asentimiento de Polly y un «No te
canses, Jenny», añadió—: en nuestra casa nos ayudamos
mutuamente, y cada mañana Jenny saca a pasear a Johnny
Kean. Así su madre puede descansar un poco, le sienta bien a
ambos y se mantiene la cordialidad. Fue idea de la señorita
Mills, y Jenny tiene tantas ganas de ayudar a la gente que no le
resulta ningún esfuerzo.

—He oído hablar antes de la señorita Mills. Pero pensaba
que se aburría soberanamente al tener que estar sentada todo el
día haciendo capas y enaguas —dijo Fanny tras reflexionar
unos minutos sobre la historia de Jenny, pues al verla, se le
hizo más cercana y real.

—Pero no se pasa el día sentada. La gente acude a ella con
sus problemas y ella sale de casa para ayudarles en todo lo que
puede, desde llevarles una pastilla de jabón o sopa hasta
mortajas para los difuntos y consuelo para los vivos. Yo
misma la acompaño de vez en cuando, y ver y oír las historias
de los pobres es mucho más interesante que cualquier obra
teatral.

—¿Cómo puedes soportar las terribles visiones y sonidos,
la atmósfera irrespirable y la pobreza imposible de remediar?

—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y
agradables si uno está dispuesto a verlas. Me reconforta, me



demuestra lo afortunada que soy y me mantiene alerta para
hacer todo lo que está en mi mano para ayudar a esas pobres
almas.

—¡Mi caritativa Polly! —Y Fanny oprimió afectuosamente
el brazo de su amiga mientras se preguntaba si era solo aquello
lo que había provocado el cambio en Polly.

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la señorita
Mills y Jenny. Ahora te presentaré a dos más —dijo Polly
poco después. Llegaron a una puerta y Polly la condujo por
varios tramos de una escalera pública—. Rebecca Jeffrey es
una chica espléndida y llena de talento. Se niega a que la
llamemos un genio, pero sé que algún día será famosa. Es tan
modesta y al mismo tiempo se muestra tan dedicada con su
trabajo. Lizzie Small es grabadora y diseña las imágenes más
bellas que puedas imaginar. Becky y ella viven juntas y se
cuidan mutuamente, como Damón y Pitias. Este estudio es su
hogar, trabajan en él, comen, duermen y viven compartiéndolo
todo. Están solas en el mundo, pero son tan felices e
independientes como pájaros. Son auténticas amigas que no se
separan jamás.

—En cuanto se entrometa algún amante creo que su
amistad no durará mucho —dijo Fanny.

—No lo creo. Obsérvalas tú misma y cambiarás de opinión
—repuso Polly al tiempo que llamaba a una puerta con dos
modestas tarjetas adheridas en ella.

—¡Adelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se
encontró en una amplia habitación, con un mobiliario muy
extraño e iluminada desde arriba, ocupada por dos muchachas.
Una se hallaba de pie en un rincón, frente a una gran figura
modelada en arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes,
cabellos cortos y rizados y cabeza robusta. A Fanny le llamó
poderosamente la atención su rostro y su constitución, aunque
el primero no era hermoso y el segundo estaba semioculto por
un gran delantal cubierto de arcilla. Sentada frente una mesa,
donde la luz incidía con mayor intensidad, se encontraba una
joven de aspecto frágil con un rostro pálido, ojos grandes y



cabello claro. Una figura menuda, con aire soñador y absorto,
que estaba inclinada sobre un bloc, blandiendo sus
instrumentos con precisión.

—Becky, Bess, ¿cómo os va? Esta es mi amiga Fanny
Shaw. Hemos venido de visita, así que seguid con vuestro
trabajo y dejad que las holgazanas como nosotras lo
observemos y lo admiremos.

Cuando Polly empezó a hablar, las dos jóvenes levantaron
la vista y las saludaron con una sonrisa. Bess le ofreció a Fan
el único sillón. Becky estudió a la recién llegada con ojos de
artista que parecían verlo todo, y luego ambas continuaron con
su trabajo mientras todas empezaban a conversar.

—Te necesito, Polly. Levántate la manga y préstame el
brazo mientras estás sentada. Los músculos no me han salido
muy bien, y tú tienes lo que me hace falta —dijo Becky, dando
palmaditas al rubicundo brazo de la estatua que Fan observaba
sobrecogida.

—¿Cómo os va todo? —preguntó Polly mientras se
despojaba de la capa y se arremangaba como si fuera a lavarse.

—Lentamente. La idea está bastante clara, y la sigo tan
rápido como me permiten mis manos. ¿Crees que la cara está
mejor? —dijo Becky, retirando una tela húmeda que cubría la
cabeza de la estatua.

—¡Qué hermosa! —exclamó Fanny observándola con
creciente respeto.

—¿Qué significa para ti? —preguntó Rebecca volviéndose
hacia ella con un repentino brillo en sus ojos.

—Aún no sé si representa a una santa o a una musa, a una
diosa o al destino, pero para mí es solo una mujer hermosa,
más grande, más atractiva y más imponente que cualquiera
que haya visto en mi vida —respondió Fanny lentamente,
intentando expresar la impresión que le causaba la estatua.

Rebecca sonrió y Bess se dio la vuelta para asentir con
expresión de aprobación, pero fue Polly la que aplaudió y dijo:



—¡Bien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan
bien, pero lo has hecho, y me siento orgullosa de tu
perspicacia. Ahora te contaré algo, pues Becky me lo
permitirá, ya que le has hecho el cumplido de comprender su
obra. Hace un tiempo discutimos sobre cómo deberían ser las
mujeres, y Becky dijo que nos mostraría su idea de la mujer
del futuro. Ahí la tienes y, como tú misma has dicho, más
grande, más bonita y más imponente que las que vemos hoy en
día, pero, pese a todo, una auténtica mujer. Observa esa frente
despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna, como si fuese
capaz de decir cosas importantes y sabias y también criar a los
hijos y besar a los recién nacidos. No pudimos decidir qué
colocarle en las manos como símbolo más apropiado. ¿Qué
opinas tú?

—Un cetro. Sería una reina maravillosa —respondió
Fanny.

—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho
tiempo se llama reinas a las mujeres, pero el reino que se les
otorga no es merecedor de su gobierno —respondió Becky.

—No creo que lo sea hoy en día —dijo Fanny con un
suspiro resignado.

—Entonces pon una mano de hombre sobre la suya para
que la ayude en su camino —dijo Polly, quien había tenido la
fortuna de encontrar amigos y colaboradores en padres y
hermanos.

—No, mi mujer sabrá defenderse y servirse sola —dijo
Rebecca con decisión.

—Será una mujer voluntariosa, ¿verdad? —El labio de
Fanny se curvó ligeramente al pronunciar palabras tan poco
acostumbradas.

—Sí, voluntariosa, de corazón fuerte, con un alma libre y
un cuerpo resistente. Por ese motivo la he hecho más grande
que la débil y remilgada mujer de nuestro tiempo. La fuerza y
la belleza deben ir juntas. ¿No te parece que estos hombros
anchos pueden soportar mucho peso sin doblarse, que estas



manos trabajarían bien, que estos ojos verían con claridad y
que estos labios podrían decir algo más que cotilleos y
simplezas?

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincón
donde estaba Bess, exclamó:

—Ponle un niño en los brazos, Becky.

—Ni siquiera eso, pues ha de convertirse en algo más que
en una simple niñera.

—Dale una urna para votos —gritó una nueva voz, y al
volverse, vieron a una mujer de aspecto extraño apoyada en un
sofá detrás de ellas.

—Gracias por el consejo, Kate. Lo pondré junto a los otros
símbolos a sus pies. Necesitaré una aguja, una pluma, una
paleta y una escoba para representar los diversos talentos que
posee, y la urna demostrará que se ha ganado el derecho de
ejercerlos. ¿Cómo te va? —Y Rebecca ofreció una mano
manchada de arcilla que la recién llegada no dudó en aceptar.

—¡Grandes noticias, chicas! ¡Anna se marcha a Italia! —
exclamó Kate, arrojando al aire su sombrero como un
estudiante.

—¡Oh, eso es magnífico! ¿Quién la acompaña? ¿Ha
heredado una fortuna? Cuéntanoslo todo —preguntaron todas
al unísono reuniéndose alrededor de Kate.

—Sí, es realmente magnífico, una de esas cosas hermosas
que a todo el mundo le sienta estupendamente, pues es tan
generoso y tan merecido. Ya sabéis que Anna deseaba ir, que
ha trabajado y porfiado para disponer de una oportunidad y
que hasta ahora no lo había conseguido. Pues ahora la señorita
Burton la ha invitado para que la acompañe a pasar varios años
en Italia. Imaginad las ventajas que obtendrá, lo bien que le
sentará y, lo mejor de todo, el modo en que ha visto cumplido
su deseo. La señorita Burton la necesita como amiga, no le
exige más que su compañía, y, por supuesto, Anna es capaz de
hacer cualquier cosa por ella. ¿No os parece espléndido?



Era agradable comprobar cómo se alegraron aquellas
jóvenes por la suerte de su amiga. Polly bailó por toda la
habitación, Bess y Becky se abrazaron y Kate rio con los ojos
inundados de lágrimas. Hasta Fanny se sintió orgullosa y
dichosa ante el despliegue de tantas emociones.

—¿Quién es esa señorita? —le susurró a Polly cuando
ambas se retiraron a un rincón.

—Kate King, la escritora. ¡Qué torpe he sido, tendría que
habértela presentado! King, aquí tienes a una admiradora,
Fanny Shaw, y a una amiga muy querida —exclamó Polly,
presentando a Fan, quien contempló a la descuidada jovencita
con tanto respeto como si estuviera envuelta en terciopelo y
armiño, pues Kate había escrito un libro de mucho éxito que
en aquellos días resultaba estar muy de moda.

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traído la mía, ya
que es mejor comer en compañía. Hagámoslo juntas y
pasemos un rato agradable —dijo Kate sacando una bolsa de
naranjas y varios bollos grandes y apetitosos.

—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess
mientras despejaba la mesa precipitadamente.

—Esperad un momento y añadiré algo más —dijo Polly, y
cogiendo el abrigo, salió corriendo hacia la tienda más
próxima.

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, señorita
Shaw, pero puede considerarlo un picnic y no contar jamás las
cosas terribles que nos ha visto hacer —dijo Rebecca mientras
limpiaba una espátula frotándola en trementina y Kate
disponía el festín en varios platos muy extraños y en una o dos
bandejas.

—Tomaremos café para terminar. Pon la cafetera, Bess, y
hierve la leche —añadió Becky al tiempo que sacaba tazas,
copas y un curioso jarroncito.

—Aquí hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de
pastel. A Fan le gustan los dulces, y deseamos ser elegantes



cuando tenemos visitas —dijo Polly al entrar, depositando su
parte sobre la mesa.

—Adelante, señoritas, sírvanse lo que deseen. No os
preocupéis si no os cabe todo en el plato. Coged las sardinas
por la cola y limpiaros los dedos con las servilletas de papel —
dijo Kate mostrándoselo con tal deleite que las demás la
imitaron encantadas.

Pese a que Fanny había asistido a numerosas comidas
elegantes, nunca disfrutó tanto como en aquel picnic en el
estudio, pues reinaba en él una libertad tan contagiosa, una
atmósfera artística tan envidiable y un espíritu tal de buena
voluntad y alegría que no le costó mucho sentirse como en
casa. Mientras comían, las otras conversaban y ella escuchaba,
y Fanny encontró tan interesante como cualquier historia
romántica descubrir los planes y ambiciones, los éxitos y
fracasos de aquellas jóvenes. Para ella era un mundo nuevo;
parecían pertenecer a una raza distinta de la de las jóvenes que
se pasaban el día preocupadas por los vestidos, el chismorreo,
los placeres o el ennui. Pero seguían siendo chicas, llenas de
júbilo, divertidas y jóvenes; aunque bajo la aparente
despreocupación, cada una de ellas atesoraba un objetivo que
ennoblecía su feminidad y las dotaba de poder, de satisfacción
duradera, un estímulo diario que las ayudaba a dirigir sus
esfuerzos y, con el tiempo, a conseguir el éxito profesional o
personal, el cual compensaría sobradamente la paciencia, las
esperanzas y el trabajo de toda una vida.

Fanny se sentía en disposición de apreciar la belleza de
todo aquello, ya que la emoción más sincera que había
conocido en su vida empezaba a hacer mella en ella y a
hacerla sentir poco satisfecha de sí misma y de la vida que
llevaba. «Los hombres deberían respetar a mujeres como
estas», pensó. «Sí, y también amarlas, pues, a pesar de su
independencia, siguen siendo femeninas. Si me resultara tan
útil como lo es para ellas, desearía tener un talento al que
pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que hace que Polly mejore
cada día, lo que convierte en tan interesante la unión entre



Sydney y ella. El dinero no puede comprar este tipo de cosas,
y yo las deseo por encima de todo».

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdía
ni uno de los comentarios sobre todo tipo de temas que las
chicas trataban con un entusiasmo y una franqueza muy
femeninos. Arte, moral, política, sociedad, libros, religión,
tareas del hogar, vestidos y economía, pues las mentes y
lenguas pasaban de un tema a otro con la rapidez propia de la
juventud y parecían atraer la atención incluso de los más
torpes y embotados.

—¿Cómo está funcionando el nuevo libro? —preguntó
Polly mientras chupaba su naranja en público con una
compostura que hubiera escandalizado a las elegantes damas
de Cranford.

—Mejor de lo que merece. Hijas mías, cuidaos de la
popularidad; es una ilusión y una trampa; hincha el corazón
del hombre, y especialmente el de la mujer; ciega los ojos ante
los defectos; exalta en exceso los humildes dones de la
víctima; suele ser caprichosa y cuando una empieza a disfrutar
de su poder embriagador, desaparece repentinamente y te deja
boqueando, como un pez fuera del agua. —Y Kate dio énfasis
a su discurso ensartando una sardina con la espátula y
comiéndosela con un gruñido.

—Supongo que no te hará mucho daño. Has trabajado y
esperado mucho tiempo, de modo que una buena dosis te
sentará bien —dijo Rebecca, dándole una generosa cucharada
de mermelada, como si pretendiera añadir toda la dulzura que
pudiera a una vida que no había sido precisamente fácil.

—¿Cuándo disolveréis vuestra sociedad? —preguntó Polly,
deseosa de escuchar alguna novedad.

—¡Jamás! George sabe que no puede tener a una sin la
otra, y ni siquiera ha sugerido la idea de que nos separemos.
En mi casa siempre hay un lugar para Becky, y ella me permite
actuar como lo haría ella si estuviera en mi lugar —respondió
Bess con una mirada a la que su amiga respondió con una
sonrisa.



—Ves, el amante no separará a estas dos amigas —le
susurró Polly a Fan—. Bess se casará en primavera y Becky se
irá a vivir con ella.

—A propósito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente
no deja de mandarme todo tipo de cosas, y como no me
interesan mucho, me encanta cedérselas a chicas más jóvenes
e impresionables. Becky se ha quedado con las entradas para
una exhibición de esculturas. Aquí tengo unas para un
concierto; quédatelas tú, mi pequeño músico, y esta es para
una serie de conferencias sobre literatura que, naturalmente,
me la quedaré para mí.

Mientras Kate distribuía las coloridas tarjetas a sus amigas,
Fanny la observó detenidamente, preguntándose si llegaría el
tiempo en que las mujeres pudieran ganar algo de dinero y
fama sin pagar un precio tan alto por ellos, pues Kate parecía
enferma, agotada y envejecida antes de tiempo. A
continuación, sus ojos se posaron en la estatua inacabada y
dijo impulsivamente:

—Espero que la hagas en mármol y nos muestres cómo
debemos ser.

—¡Ojalá pudiera! —Y el rostro de Rebecca se iluminó con
un intenso deseo mientras contemplaba su defectuosa obra y
visualizaba la perfección del modelo.

Durante un minuto, las cinco jóvenes guardaron silencio
mientras contemplaban la hermosa y fuerte figura y anhelaban
verla terminada. Sin saberlo, cada una de ellas ayudaba con su
esfuerzo individual y su experiencia a hacer realidad el día en
que el más noble ideal de mujer se plasmara en carne y hueso
y no únicamente en arcilla.

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio
un respingo.

—Tengo que irme. Le prometí a una vecina que le daría
una clase a las dos.

—Pensaba que hoy era tu día libre —dijo Fanny.



—Así es, pero no es más que un pequeño favor que no me
causa ningún problema. La niña tiene talento, una gran pasión
por la música y necesita ayuda. No puedo darle dinero, pero sí
puedo enseñarle. Es la alumna más aventajada que tengo.
«Ayudarnos mutuamente» es parte de la religión de nuestra
hermandad, Fan.

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly.
Necesito una heroína y tú eres la indicada —dijo Kate.

—¡Yo! ¡Pero si nunca ha existido una mujer menos
romántica que yo! —exclamó Polly, asombrada.

—Ya lo he decidido, así que no puedes hacer nada. Sin
embargo, en cuanto a lo de romántica, ya es hora de que tengas
un poco en cuenta ese detalle.

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya
sabes que este tipo de cosas no deben forzarse. —Y Polly se
ruborizó y sonrió como si un pellizco de aquello tan agradable
ya se hubiera colado en su vida.

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jóvenes no se
besaron al despedirse, sino que se dieron la mano amigable y
tranquilamente, mirándose con una expresión que decía mucho
más que las palabras más «efusivas».

—Me gustan mucho tus amigas, Polly. Temí que fueran
hombrunas y rudas, o sentimentales y vanidosas. Pero son
mujeres sencillas y sensatas, llenas de talento y otras virtudes.
Las admiro y respeto, y me gustaría verlas de nuevo, si es
posible.

—¡Oh, Fan, cuánto me alegro! Confiaba en que te
gustaran, y sabía que te iría muy bien conocerlas. Te llevaré
cuando quieras; has superado la prueba mucho mejor de lo que
esperaba. Becky me pidió que te trajera de nuevo, y te aseguro
que rara vez hace eso con las jóvenes que siguen las modas.

—Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como
ellas podéis mostrarme el camino —dijo Fanny con un
significativo temblor en la voz.



—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el
trabajo. Según la señorita Mills, esa es la lección más útil que
puede recibirse —respondió Polly, confiando en que Fan
aprendiera todo lo que los pobres pueden ensenar a los ricos y
lo útiles que pueden ser las amigas.

 

 

14

Cortado de raíz
 

La tarde de la visita de Fan, Polly se sentó frente al hogar
con aire decidido y meditabundo. Se soltó el cabello, se
arremangó la falda, puso los pies sobre la rejilla y colocó a
Puttel sobre su regazo. Todo aquello significaba que debía
reflexionar y decidir algo muy importante. Aunque Polly no
solía compartir sus soliloquios, como hacen las heroínas de las
obras de teatro o de las novelas, la conversación que mantuvo
consigo misma se desarrolló más o menos del siguiente modo:

—Me temo que hay algo de verdad en el asunto. He
intentado atribuirlo a la vanidad o a la imaginación, pero no
puedo evitar reconocer una diferencia y sentir que no debería
fingir que no la hay. Sé que lo correcto es cerrar los ojos y
dejar que las cosas tomen su curso, sin importar el mal que se
cause. Pero no creo que sea eso lo que hemos hecho, y me
parece mucho más honesto demostrar a un hombre que no lo
amamos antes de que pierda completamente el corazón. Las
chicas se rieron de mí cuando dije eso, y declararon que sería
muy impropio hacer tal cosa, pero he observado que ellas no
vacilan en despreciar a los «partidos inelegibles», como
llaman a los hombres pobres, muy jóvenes o poco populares.
De acuerdo, pero cuando se presenta una persona agradable,
parte de la diversión consiste en dejarle llegar hasta el final,
les guste a las chicas o no. Cuantas más proposiciones, mayor
reconocimiento. Fan dice que Trix siempre pregunta tras una
excursión de verano: ¿Cuántos pajarillos has atrapado? Como
si los hombres fueran perdices. Qué criaturas más desalmadas



somos, por lo menos algunas de nosotras. Me pregunto por
qué tendremos tanta afición a la conquista. Madre dice que
gran parte de ello se debe a la mala educación que se imparte
actualmente, pero algunas jóvenes parecen haber nacido con el
objetivo expreso de crear problemas, y lo conseguirían si
vivieran en un estado total de salvajismo. Me temo que yo
también tengo algo de eso, y si tuviera la oportunidad, sería
tan mala como las demás. Lo he probado y me ha gustado. Tal
vez sea una de las consecuencias de la diversión de aquella
noche.

Al llegar a este punto, Polly se recostó en el sofá y
contempló el pequeño espejo sobre la chimenea, el cual estaba
colocado para reflejar los rostros de los que se sentaban frente
al fuego. En él, Polly vio un par de ojos reveladores
observando desde una maraña de cabellos castaños, unas
mejillas que se sonrojaban y formaban hoyuelos súbitamente
al tiempo que una fresca boca sonreía con una expresión de
poder deliberado, medio orgullosa, medio avergonzada, y tan
hermosa de contemplar como el gesto coqueto con el que se
apartó los rizos con una mano nívea. Contempló la agradable
imagen por un instante mientras transitaban por su mente
visiones de romances y triunfos amorosos. Entonces se cubrió
el rostro con su cabello y colocó la silla fuera del alcance del
espejo, y con una curiosa mezcla de reproche y aprobación en
su voz, se dijo a sí misma:

—¡Oh, Puttel, Puttel, que estúpida soy!

Puss pareció dar su aprobación a aquel sentimiento con un
maullido grave y un grácil movimiento de su cola, y Polly
regresó al tema que la ocupaba antes de que aquellas
insignificantes vanidades la interrumpieran.

—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y ¡le
digo que sí! ¡Qué revuelo provocaría, y qué gracioso sería ver
las caras de las chicas cuando se enteraran! Todas ellas lo
consideran un buen partido porque es muy difícil de
complacer, y cualquiera de ellas se sentiría inmensamente
halagada si él se mostrara interesado, independientemente de
si aceptaran o no su proposición. Hace años que Trix aspira a



conquistarlo, pero él no puede soportarla, ¡lo que me alegra
muchísimo! Qué mala soy. Bueno, no puedo evitarlo, ¡ella me
resulta tan exasperante! —Y Polly retorció de tal manera la
oreja del gato que Puttel saltó de su regazo lleno de
indignación.

—¡No está bien que piense en ella, y no lo haré! —se dijo
la joven, apretando los labios con firmeza en un gesto muy
poco favorecedor—. ¡Qué vida más tranquila tendría!
Montones de dinero, muchísimos amigos, toda clase de
diversiones y nada de trabajo, ni pobreza, ni hombros cansados
o botas remendadas. Podría hacer tantas cosas desde casa…
¡Cómo me gustaría! —Y Polly dejo que su mente soñara con
el lujoso futuro que le o recia su fantasía. Era una perspectiva
muy agradable, pero algo parecía no encajar, pues al poco rato
suspiró y sacudió la cabeza, pensando con amargura—: ¡Ah,
pero no le amo, y temo que nunca podré hacerlo como
debería! Es muy bueno, generoso y culto, y sé que sería muy
bueno conmigo, pero de algún modo no puedo imaginarme
pasando el resto de mi vida junto él. Tengo tanto miedo de
cansarme de él, y entonces ¿qué haría? Polly Sydney no suena
bien, y señora de Arthur Sydney no parece encajar conmigo.
Me pregunto cómo me sentiría al llamarle Arthur. —Polly dijo
aquello en voz muy baja mientras miraba por encima de su
hombro para asegurarse de que nadie la oía—. Es un nombre
muy bonito, pero demasiado elegante, y no me atrevería a
llamarlo «Syd», como hace su hermana. Me gustan los
nombres cortos, sencillos, hogareños, como Will, Ned o Tom.
¡No, no, nunca podré quererle y es inútil que lo intente! —
Polly profirió aquella exclamación como si una súbita
complicación la hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza
sobre las rodillas, se quedó sentada sin mover un solo músculo
durante varios minutos.

Cuando levantó la cabeza, su rostro mostraba una
expresión que nadie había visto jamás: una mezcla de dolor y
resignación, como si acabara de perder algo, dejando tras de sí
la amargura del remordimiento.



—No volveré a pensar en mí misma ni trataré de remediar
un error con otro —dijo con un profundo suspiro—. Haré lo
que pueda por Fan y no me interpondré entre ella y sus
posibilidades de obtener la felicidad. Veamos, ¿cómo podría
empezar? No volveré a pasear con él. Le esquivaré y daré
rodeos para que jamás coincidamos. Nunca creí mucho en la
extraña coincidencia de que siempre se encaminase a casa a
cenar cuando yo me dirijo a casa de los Roth para dar mi clase.
El caso es que me gusta encontrarme con él, me alegra que nos
vean juntos, y debo decir que me doy aires como una tonta
vanidosa. De acuerdo, no lo haré más, y con eso le ahorraré a
Fan una de sus preocupaciones. Pobrecilla, cómo debo de
haberla afligido todo este tiempo sin darme cuenta. No ha sido
tan amable como solía serlo, pero cuando se ponía
desagradable, lo atribuía a la dispepsia. ¡Ay de mí! Ojalá el
otro problema pudiera arreglarse tan fácilmente como este.

En aquel momento, Puss mostró un afable deseo de
perdonar y olvidar, y Polly volvió a colocárselo sobre el
regazo mientras decía en voz alta:

—Puttel, cuando tu dueña abuse de ti, piensa que se debe a
su dispepsia y no le guardes rencor, pues es una enfermedad
muy molesta, querido.

Y regresando a sus meditaciones:

—Si no entiende la insinuación, se lo diré claramente. No
dejaré que las cosas se compliquen, aunque no puedo negar
que me siento tentada por mi espantosa vanidad a intentar
«cazar al pájaro», solo por la emoción y el mérito que acarrea.
¡Polly, me avergüenzo de ti! ¿Qué pensaría tu santa madre si
oyera expresiones como esa? Le escribiré y le contaré todas
mis aflicciones, aunque no le hará ningún bien y solo serviría
para preocuparla. No tengo derecho a contarle los secretos de
Fan, y me da vergüenza contarle los míos. No, dejaré a mamá
al margen y me enfrentaré a esto sola. Creo que Fan sería la
mujer ideal para él. La conoce desde hace mucho tiempo y
tiene sobre ella una buena influencia. El amor le ayudaría a
encontrar su camino. Sería una lástima que perdiera su
oportunidad solo porque él me tiene en gran estima. Imagino



que Fan me detestará, pero le demostraré que no debe hacerlo
y que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla, pues
ella siempre ha sido buena conmigo y eso es algo que jamás
podré olvidar. Es una peligrosa y delicada tarea, pero creo que
podré llevarla a cabo. Al menos lo intentaré, y así no tendré
que reprocharme nada si las cosas toman otro «cariz».

Lo que Polly pensó mientras se recostaba en el sillón, con
los ojos cerrados y una expresión triste en el rostro, no es
asunto nuestro, aunque podríamos sentir la tentación de saber
por qué de vez en cuando una lágrima se acumulaba bajo sus
párpados y rodaba hasta el pelaje gris de Puttel. ¿Era debido al
arrepentimiento por una conquista a la que había renunciado?
¿O por la compasión que sentía por una amiga? ¿O más bien
por el incontrolable flujo de sentimientos al leer un pasaje
triste o tierno del pequeño romance que atesoraba oculto en su
propio corazón?

El lunes, Polly inició la «peligrosa y delicada tarea». En
lugar de ir a visitar a sus alumnos por el parque y las
agradables calles adyacentes, tomó otro camino por las menos
transitadas, escapando de ese modo del señor Sydney, quien,
como de costumbre, se dirigió a su casa a cenar muy temprano
aquel día y se mostró muy decepcionado al no ver por ninguna
parte el rostro brillante tocado con el modesto sombrerito.
Polly continuó haciendo lo mismo durante toda una semana, y
evitando cuidadosamente ir a casa de los Shaw durante las
horas de visita, consiguió no ver al señor Sydney, quien, por
supuesto, no iba a visitarla a casa de la señorita Mills. Aquella
semana, Minnie no se encontraba muy bien y Polly no le dio la
clase, de modo que el tío Syd se vio privado de su última
esperanza y su aspecto revelaba el fin de su ración diaria de
alegría.

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una
criatura perfecta, me siento libre de confesar que la vieja
tentación la asaltó más de una vez aquella semana. Cuando
desapareció la emoción pasajera de la reforma, empezó a echar
de menos las pequeñas conversaciones que solían aportar un
poco de romance a su aburrida jornada de trabajo. Le gustaba



mucho el señor Sydney, pues siempre se había mostrado
bondadoso y atento con ella y la había tratado con una cortesía
que a las jóvenes les cuesta olvidar. No creo que fuera su
riqueza, logros o posición lo que más atraía a Polly, aunque es
indudable que todo eso ejercía una influencia mayor de lo que
ella misma sospechaba. Era aquello indescriptible que las
mujeres reconocen rápidamente en los hombres que han sido
criados por madres sabias y bondadosas. Aquello resultaba
especialmente atractivo para Polly, pues no tardó mucho en
darse cuenta de que no mostraba a todo el mundo aquel
aspecto de su carácter. Con la mayoría de las chicas se
comportaba como el resto de los jóvenes, salvo, tal vez, por
una suerte de gracia en el comportamiento que para él era algo
natural, como también lo era el respeto que sentía hacia las
mujeres. Sin embargo, con Fanny y Polly mostraba sus rasgos
y virtudes más hogareños, los cuales son mucho más atractivos
para las mujeres que el frío intelecto o la sabiduría mundana.

Polly le había visto muchas veces durante sus visitas a casa
de los Shaw, donde era considerado un amigo íntimo debido a
las relaciones entre la señora y su madre, pero Polly nunca lo
había considerado un posible pretendiente de Fanny ni de sí
misma porque era seis u ocho años mayor que ellas y, de vez
en cuando, seguía ejerciendo el papel de mentor venerable,
como había hecho años atrás. Últimamente, aquello había
cambiado, sobre todo con respecto a Polly, y a esta le halagaba
más de lo que estaba dispuesta a admitir. Ella sabía que
admiraba su talento musical, respetaba su independencia y
gozaba de su compañía, pero cuando algo más cálido y
halagador que la admiración, el respeto o el placer se dejó
notar en su actitud, Polly no pudo evitar reconocer que uno de
los mejores aspectos de aquella vida se ponía cada vez más
cerca de su alcance, y empezó a preguntarse si podía recibir
con honestidad el regalo y recompensar al mensajero.

Al principio se convenció de que podía, pero,
desgraciadamente, los corazones son tan «rebeldes» que no
suelen obedecer siempre a la razón, la voluntad o la gratitud.
Polly sentía una cordial amistad hacia el señor Sydney, pero no



podía brindarle ni una partícula de amor, la única moneda con
la cual se puede corresponder a este sentimiento. Entonces se
convenció de que debía aceptar aquel golpe de buena suerte
por el bien de su familia y olvidarse de sus prioridades. Sin
embargo, aquella idea falsa de autosacrificio no la satisfizo,
pues no era una chica moderna adiestrada para creer que su
función principal en la vida era conseguir un «buen partido»
sin pensar en las consecuencias, por mucho que aquello la
condenara a la miseria para el resto de su vida. El credo de
Polly era muy sencillo: «Si no le amo, no debo casarme con él,
especialmente cuando amo a otra persona, pese a que todo está
en mi contra». Si hubiese leído tantas novelas francesas como
el resto de las jóvenes de su época, puede que hubiera
considerado interesante casarse en aquellas circunstancias y
sufrir una angustia en secreto para convertirse en una víctima
romántica. Pero la educación de Polly había sido bastante
informal, y tras un periodo de indecisión completamente
natural, hizo lo que la mayoría de las mujeres hacen en tales
casos: «esperar y ver».

El descubrimiento del secreto de Fanny pareció brindarle
algo que hacer, pues si la decisión de «esperar y ver» causaba
la desdicha de su amiga, debía cambiarla lo antes posible.
Aquello puso fin a la indecisión de Polly, y después de aquella
noche, nunca más se permitió recrearse en la dulce tentación
que llegaba disfrazada de un modo especialmente atractivo
para una joven con algo de la antigua Eva en su forma de ser.
Así pues, día tras día, recorrió las calles menos concurridas,
echando de menos el soleado parque, el semblante que
siempre se iluminaba con su presencia y, sobre todo, la
posibilidad de encontrarse con él… bueno, ella no era como
Trix.

Cuando llegó el sábado, Polly salió de casa, como de
costumbre, para visitar a Beck y Bess, pero no pudo resistir la
tentación de detenerse en casa de los Shaw para dejar un
paquetito para Fan, pese a que era la hora de las visitas. Al
entrar con la intención de subir para hablar con su amiga, si es



que esta se encontraba sola, se detuvo al vislumbrar dos
sombreros sobre la mesa.

—¿Quién ha venido, Katy?

—Solo el señor Sydney y el señor Tom. ¿Se quedará un
momento, señorita Polly?

—Esta mañana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejó
apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran
su presencia. No obstante, cuando la puerta se cerró tras ella,
se sintió tan sola que los ojos se le llenaron de lágrimas, y
cuando Nep, el gran labrador de Tom, se acercó a ella
meneando la cola, se detuvo y abrazó su peluda cabeza,
diciéndole suavemente mientras miraba sus marrones y
bondadosos ojos, llenos de una compasión casi humana:

—Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es
tan difícil renunciar al amor cuando lo deseas tanto pero no
puedes alcanzarlo.

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro,
pero debéis comprender que Polly era solo una chica de
corazón dulce que intentaba hacer lo correcto.

—Puesto que está con Fanny, puedo caminar por donde me
plazca. Hace un día precioso, y todos los niños deben de estar
paseando. Siempre me sienta muy bien contemplarlos —pensó
Polly mientras avanzaba por la soleada calle por la que los
habitantes del West End solían pasear a aquella hora.

Los niños estaban disfrutando del día, tan alegres,
delicados y dulces como campanillas de invierno, jacintos y
narcisos en las riberas en cuanto se ha derretido la nieve. No
obstante, en aquella ocasión no le hicieron a Polly tanto bien
como esperaba, pese a que le sonrieron desde sus cochecitos al
pasar y ella besó sus regordetas manitas, pues Polly tenía un
rostro que los niños adoraban. Una criaturita envuelta en felpa
azul lanzaba miradas desesperadas a un pequeño caballero de
la creación que se alejaba con una belleza vestida de blanco
mientras un segundo señorito con unos preciosos pantaloncitos
violetas intentaba consolar a la damisela abandonada.



—Coge de la mano al señorito Charly, Mamie, y camina
como es debido, como hacen Willy y Flossy —dijo la
sirvienta.

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Aléjate,
Tarley, no me gustas —gritó la pequeña del sombrerito azul,
arrojando al suelo el manguito de armiño y sonándose la nariz
en un pañuelo microscópico, el borde ribeteado del cual no
pudo mitigar su aflicción como hubiera hecho el de una
víctima de mayor edad.

—Willy quiere mucho a Flossy, así que deja de llorar y ven
aquí, niña mala.

Al tiempo que la pequeña Dido era arrastrada por la
indiferente sirvienta, y Pantalones Violetas trataba en vano de
suplicar por su causa, Polly se dijo a sí misma con una sonrisa
y un suspiro:

—¡A qué edad más temprana empieza la vieja historia!

Parecía como si la primavera hubiere hecho revivir toda
clase de cosas conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de
los primeros dientes de león, pues, a medida que avanzaba por
la calle, Polly presenció diferentes fases de la dulce y vieja
historia que deseaba olvidar.

En una esquina, un colegial de ojos negros se despedía de
una chica de rostro sonrosado a la que estaba a punto de
rendirse irremisiblemente.

—No lo olvides —dijo él, mirándole con timidez a los
brillantes ojos de ella, los cuales bailaron alegremente
mientras se sonrojaba, sonreía y le contestaba:

—¡Por supuesto que no!

—Ese pequeño romance por ahora marcha como la seda.
Espero que continúe así hasta el final —se dijo Polly
efusivamente mientras observaba al chico alejarse, silbando
tan alegremente como si sus dichosas emociones debieran
hallar un respiradero o poner en peligro los botones de su
chaqueta mientras la chica daba brincos frente a la puerta de su



casa como si practicara la danza que había prometido no
olvidar.

Un poco más adelante, Polly se cruzó con una pareja de
jóvenes recién comprometidos a quienes conocía, cogidos del
brazo por primera vez, ambos con aquella mirada
deliberadamente orgullosa que resulta tan agradable de
contemplar en los semblantes de aquellos seres temporalmente
glorificados.

—¡Qué felices parecen! —se dijo Polly, y siguió su
camino, preguntándose si alguna vez le llegaría su turno y
temiendo que no fuera posible.

Le resultó muy agradable la imagen de una señora con
aspecto de madre que entraba en un portal y era recibida por
un grupo de niños que se arrojaron sobre ella y sus paquetes
con gritos de júbilo, y cuando, un minuto después, se cruzó
con una pareja de ancianos que caminaban plácidamente a la
luz del sol, aún se sintió mejor. Se alegró de presenciar un
final feliz para la historia de amor que había empezado a leer
al principio de la calle.

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o
quizá darle otra oportunidad, en ese preciso instante apareció a
su lado el señor Sydney. Polly nunca entendió cómo llegó
hasta ella, pero allí estaba, sonrojado y casi sin aliento, aunque
demostrando tanta alegría de verla que ella no tuvo el valor de
mostrarse estirada o fría, como había sido su intención en
cuanto se encontraron.

—Hace calor, ¿verdad? —dijo él tras darle la mano y
ponerse a caminar a su lado, como indicaba el viejo estilo.

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se echó a reír con
los ojos súbitamente iluminados. En verdad, no pudo evitarlo,
pues le resultaba muy agradable verle otra vez justo cuando se
sentía tan sola.

—¿Has dejado de dar clases a los Roth? —preguntó
Sydney, cambiando de tema.

—No.



—¿Vas como de costumbre?

—Sí.

—Bueno, entonces no entiendo cómo llegas hasta allí
todos los días.

—Y yo tampoco entiendo cómo te has presentado aquí tan
súbitamente.

—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he
tomado la libertad de seguirte por la calle de atrás —dijo él
riendo.

—Por ahí es donde voy a casa de los Roth —respondió
Polly. No pensaba confesarlo, pero su franqueza era tan
entrañable que se olvidó de su propósito.

—El recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que
cruza el parque.

—Lo sé, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas
y prueba otras nuevas.

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la
miró con recelo antes de preguntar:

—¿También le cansan los viejos amigos, señorita Polly?

—No es lo habitual, pero… —Y no se atrevió a continuar
por temor a mostrarse desagradecida o poco bondadosa. Deseó
que no se diera por aludido con la insinuación que le había
preparado.

Se produjo una breve pausa que Polly rompió diciendo con
cierta brusquedad:

—¿Cómo está Fan?

—Tan elegante como siempre. Te diré algo, estoy un poco
decepcionado con ella, pues no parece mejorar con los años —
dijo Sydney, como si aceptara la interrupción y la agradeciera.

—Ah, pero tú nunca la has visto en sus mejores momentos.
Se da esos aires delante de la gente para ocultar su verdadera
personalidad. Pero yo la conozco bien y te aseguro que ha



mejorado. Intentó corregir sus defectos, aunque nunca lo
confesará, y te sorprenderá un día de estos demostrándote el
gran corazón y la sensatez que posee.

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la miró como
si la defensora de Fanny le atrajera más que la defensa que se
hacía de ella.

—Me alegro de oír eso y aceptaré tu palabra. Todos te
muestran su lado bueno, por eso el mundo te resulta un lugar
agradable.

—¡Oh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y
triste, y suelo quejarme por mis penas como un cuervo
malhumorado.

—¿Cómo podría aliviar sus penas?

La voz que formuló esa pregunta fue tan bondadosa que
Polly no se atrevió a levantar la vista, pues sabía
perfectamente lo que decían sus ojos.

—Nada, gracias. No tengo más penas que las que merezco,
según creo, y corremos el riesgo de cometer errores cuando
queremos esquivar las dificultades.

—O a la gente —añadió Sydney en un tono que hizo que
Polly se sonrojara completamente.

—Qué hermoso está el parque —dijo ella, confundida.

—Sí, es el paseo más agradable que tenemos, ¿no piensas
lo mismo? —preguntó el astuto joven, tendiendo una trampa
en la que Polly no tardó en caer.

—¡Por supuesto! Siempre me anima ver un poco de
campo, especialmente en esta época del año.

¡Oh, Polly, Polly, qué comentario más estúpido cuando ya
has admitido que estabas cansada del parque! Como Sydney
no era tonto ni engreído, sumó dos más dos, tomando en
consideración otros detalles, y llegó a la conclusión de que
Polly había oído las mismas habladurías que él, aquellas que
relacionaban sus nombres, y que la joven no se sentía a gusto y
que esa era la forma de demostrárselo. Entendía las indirectas



mejor de lo que ella pensaba, y como era una persona
orgullosa y generosa, resolvió aclarar el asunto de una vez,
tanto por Polly como por sí mismo. De modo que cuando ella
hizo el comentario, le contestó tranquilamente, observando el
rostro de la joven con gran atención:

—Ya me parecía. Bien, estaré fuera de la ciudad varias
semanas por un tema de negocios, de modo que podrás
disfrutar «del campo» sin que nadie te moleste.

—¿Me moleste? ¡Oh, no! —exclamó Polly con gran
seriedad. Entonces se detuvo; no sabía cómo continuar.

Polly creía poseer cierta coquetería, y estoy convencida de
que con algo de práctica y tiempo se hubiera convertido en una
persona muy peligrosa. No obstante, en aquel momento su
naturaleza era demasiado sincera y directa como para contar
una mentira piadosa adecuadamente. Aunque Sydney lo sabía,
y aún le gustaba más por ello, aprovechó la oportunidad para
preguntarle sin miramientos:

—Sinceramente, ¿no preferirías pasear como antes y
divertirte mucho más si no estuviera aquí para dar pie a los
comentarios malintencionados?

—Sí —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando
inmediatamente no haberse mordido la lengua para evitar
mostrarse tan brusca. Estaba a punto de producirse otra
ominosa pausa, pero justo en ese momento pasó un jinete que
los saludó con una sonrisa en el rostro.

—¡Oh, ahí está Tom! —exclamó Polly con un tono y una
mirada que silenciaron los labios de Sydney y le hicieron
tender la mano con un semblante que agitó el corazón de Polly
y la hizo sentir culpable durante un buen rato, aunque Tom se
limitó a decir:

—Adiós, Polly.

Tom desapareció antes de que ella pudiera hacer otra cosa
que mirarlo compungida, y luego Polly siguió caminando con
la impresión de que el primero y, quizá el único, pretendiente
que tendría en su vida acababa de aceptar su negativa en



silencio. No sabía que más podría haber interpretado, y se
consoló pensando que no estaba muy interesado en ella, pues
había aceptado el primer desaire sin muchos aspavientos.



Polly no volvió a caminar por su paseo favorito hasta que
se enteró por Minnie que «Tío Syd» se había marchado de la
ciudad, y después descubrió que su amistosa compañía y
conversación era lo que convertía en tan agradable el paseo.
Suspiró por la perversidad de las cosas en general y protestó
ligeramente por sus aflicciones particulares, pero en líneas
generales se sobrepuso a la pérdida mucho mejor de lo que
esperaba, pues poco después tuvo pesares ajenos de los que
ocuparse y tales tareas le sientan mejor al cuerpo que las
lágrimas de arrepentimiento o las horas de lamentación
sentimental.

No quiso ver a Fanny en uno o dos días, pero no ganó nada
con ello, pues la joven, al enterarse de la súbita partida de
Sydney, no descansó tranquila hasta descubrir la causa. Una
tarde fue a visitar a Polly, en aquella hora del día en que las
sombras parecen más propicias para las confidencias.

—¿Qué has estado haciendo últimamente? —preguntó
Fanny al sentarse de espaldas a la luz cada vez más escasa.

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ¿Qué
noticias traes? —repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba
y dispuesta a terminar cuanto antes con el asunto.

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y él lo
aguanta como un corderito. Le dije que no se preocupara si
debía romper el compromiso, pero no quiere hacerlo porque
una vez lo dejaron plantado y cree que es algo que no debe
hacerse.

—Tal vez lo deje ella.

—No dudo que lo hará si se le presenta algo mejor. Pero
Trix está algo passée y no me extrañaría que le obligara a
cumplir su palabra, aunque solo sea por perversidad.

—¡Pobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que
pretendía ser un gruñido cómico pero que acabó sonando tan
trágico que comprendió que parecía demasiado exagerado y se
apresuró a ocultarlo diciendo con una sonrisa—: Si consideras



a Trix passée a los veintitrés, ¿qué dirás de nosotras a los
veinticinco?

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante.
Ya me siento de ese modo, pues no recibo ni la mitad de la
atención que recibía antes, y la otra noche oí a Maud y Grace
preguntándose por qué esas viejas «no se quedan en casa y nos
dejan el campo libre».

—¿Cómo está Maudie?

—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extrañas
ideas y gustos. Le gusta ir a la cocina a desordenarlo todo, no
le gusta estudiar y dijo delante de los Vincent que sería muy
divertido ser una pordiosera y recorrer las calles con una cesta
solo para ver qué conseguía.

—Minnie dijo el otro día que le gustaría ser una paloma
para chapotear en los charcos y no tener que ponerse zapatos
de goma.

—Por cierto, ¿cuándo regresa su tío? —preguntó Fanny,
quien no podía esperar más y aprovechó la oportunidad que le
brindaba Polly.

—No lo sé.

—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazón.

—¿A qué te refieres, Fan?

—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven
interrumpe de pronto una visita para correr tras una chica, y
después le ven acariciándole la mano en un rincón solitario del
parque, y luego se va de viaje súbitamente, nosotros sí
entendemos lo que tú no entiendes.

—¿A quién se le ocurrió esa brillante idea, si puede
saberse? —preguntó Polly cuando Fanny se detuvo para tomar
aliento.

—No te pongas así, Polly. Solo dime una cosa, querida, ¿se
declaró?

—No.



—¿No te parece que piensa hacerlo?

—No creo que jamás me diga nada.

—¡Bueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhaló un
profundo suspiro, como si se hubiera deshecho de una pesada
carga. Entonces añadió en un tono muy distinto—: ¿Le amas,
Polly?

—No.

—¿De verdad?

—De verdad, Fan.

Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el
corazón de una de ellas latía alegremente mientras la
penumbra ocultaba la dicha reflejada en su semblante.

—¿No crees que siente algo por ti? —preguntó Fanny poco
después—. No quiero parecer entrometida, pero creo que es
así.

—Eso no puedo decirlo yo, pero de ser así, es solo un
capricho pasajero y pronto se le pasará.

—Cuéntamelo todo. Estoy muy interesada y sé que ha
ocurrido algo. Lo noto en tu voz, pues no puedo verte la cara.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos una vez tras
leer una historia de la señorita Edgeworth sobre no permitir
que el pretendiente se declare si una no corresponde a sus
sentimientos?

—Si.

—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que
era lo más honesto. Pues bien, siempre quise ponerlo en
práctica si se presentaba la oportunidad y ya lo he hecho. No
digo que el señor Sydney me ame, pues nunca me lo ha dicho,
y ahora ya no lo hará jamás, pero creo que me tenía en gran
estima y que podría haber ido a más si no le dejaba claro que
todo era inútil.

—¿Y así lo hiciste? —exclamó Fanny, excitada.



—Le hice una insinuación y la comprendió. Ya había
decidido marcharse, de modo que no pienses que le rompí el
corazón ni hagas caso a las malas lenguas. No me gustaba que
nos viéramos tanto y se lo di a entender tomando otro camino.
Él lo entendió y, como es un caballero, no puso ningún reparo.
Seguramente creyó que soy vanidosa y debió de reírse de mis
cavilaciones, como Churchill en Helen.

—No, creo que debió apreciarlo y que te respeta más por
ello. Pero, Polly, habría sido un compromiso muy conveniente
para ti.

—No podría venderme por una posición social.

—¡Cielos! ¡Menuda idea!

—Pues ese es el término más adecuado para la mitad de
vuestras espléndidas bodas. Ya sabes que soy «rara» y que
prefiero ser una solterona independiente y dedicar el resto de
mi vida a enseñar música.

—Ah, pero no será así. Polly, has nacido para formar un
hogar dichoso y espero que lo consigas, querida —dijo Fanny
afectuosamente, agradeciendo que Polly no sacara a relucir
inmediatamente su secreto.

—Espero que así sea, aunque lo dudo —respondió Polly en
un tono que hizo preguntarse a Fanny si ella también sufriría
penas del corazón.

—Algo te preocupa, Polly, ¿qué es? Confía en mí como yo
confío en ti —le pidió Fanny con ternura, pues toda la frialdad
que había intentado mostrar ante Polly se había derretido con
el súbito rayo de sol que significaba su presencia.

—¿Siempre confías en mí? —preguntó su amiga,
inclinándose hacia ella con el deseo irresistible de recuperar el
cariño y la confianza de antaño, ambos demasiado valiosos
para ser sacrificados en nombre de una breve aventura para
conseguir «enjaular al pájaro», como diría Trix con gran
elegancia. Fanny lo comprendió y, arrojándose a los brazos de
Polly, rompió a llorar llena de agradecimiento:

—¡Oh, querida, querida! ¿Lo hiciste por mí?



Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz más
tierna:

Si puedo evitarlo, nunca permitiré que un pretendiente nos
separe.

 

 

15

Complicaciones a la vista
 

Al llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontró a
Maud sentada en las escaleras con expresión atribulada.

—¡Oh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —
exclamó la niña echándose a sus brazos.

—¿Qué ocurre, querida?

—No lo sé. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque
mamá y Fan están llorando en el piso de arriba, papá está
encerrado en la biblioteca y Tom se pasea por el comedor
como un oso.

—Supongo que no será nada grave. Tal vez mamá se sienta
peor que de costumbre, o papá esté preocupado por sus
negocios, o Tom se haya metido en un nuevo enredo. No te
preocupes, Maud. Ven a la salita y te enseñaré lo que he traído
—dijo Polly, sospechando que ocurría algo grave pero tratando
de animar a la niña, pues su pequeño rostro estaba dominado
por una triste ansiedad que oprimía el corazón de Polly.

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber qué
ocurre —respondió Maud—. Estoy segura de que es algo
horrible, pues al llegar papá, subió al cuarto de mamá y estuvo
hablando mucho rato y mamá lloró amargamente, y cuando
intenté entrar, Fan, quien parecía asustada y rara, no me lo
permitió. Quise ver a papá cuando bajó pero tenía la puerta
cerrada y me dijo: «Ahora no, pequeña». Entonces me senté
aquí a esperar y Tom llegó a casa. Pero cuando corrí a
decírselo, me contestó: «Vete y no molestes», y me cogió por



los hombros y me apartó a un lado. ¡Oh, querida! Todo es tan
extraño y horrible, no sé qué hacer.

Maud empezó a llorar, y Polly se sentó en las escaleras, a
su lado, para intentar consolarla, mientras sus propios
pensamientos caían presa de un vago temor. De pronto se abrió
la puerta del comedor y Tom asomó la cabeza. Una sola
mirada le bastó a Polly para comprender que ocurría algo
realmente serio, pues el porte y la elegancia que normalmente
distinguían al joven habían desaparecido. Tenía la corbata
sobre el hombro, el pelo revuelto, el preciado bigote
abandonado y en su rostro se reflejaba una expresión de
alarma, vergüenza y preocupación. Incluso su voz revelaba la
alteración, pues, en lugar de la afable bienvenida que siempre
le regalaba a la joven, parecía haber recuperado el tono
inseguro de sus años de juventud cuando le dijo:

—Hola, Polly.

—¿Cómo estás? —respondió Polly.

—En un enredo de los buenos, gracias. Envía arriba a la
pollita y te lo contaré todo —dijo, como si hubiera estado
esperando la oportunidad de contárselo a alguien y recibiera
con satisfacción la presencia de Polly por su especial
prudencia.

—Ves arriba, querida, y diviértete con este libro y estos
pastelitos de jengibre que te he preparado. Pórtate como una
buena niña —le susurró Polly mientras Maud se secaba las
lágrimas y miraba a Tom con ojos inquisitivos.

—Me lo contarás todo más tarde, ¿verdad? —le susurró a
Polly, preparándose a obedecer.

—Si puedo, lo haré —contestó esta.

Maud se marchó con inesperada docilidad, y Polly entró en
el comedor, donde Tom deambulaba de un lado a otro
incansablemente. A Polly no le importaba que estuviera
«enfurecido como un oso», pues se sentía tan feliz por el
hecho de que deseara estar con ella y convertirse en su
confidente, como solía serlo en los viejos tiempos, que se



hubiera enfrentado alegremente a una persona más formidable
que al imprudente Tom.

—Veamos, ¿qué ocurre? —dijo ella yendo directa al grano.

—Adivina.

—Has matado al caballo.

—Mucho peor.

—Te han vuelto a suspender.

—Peor.

—Trix se ha fugado con alguien —exclamó Polly con un
grito ahogado.

—Peor aún.

—Oh, Tom, ¿no habrás atropellado con el caballo o
disparado a alguien, verdad?

—Estuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya
ves que no lo hice.

—No se me ocurre nada más, dímelo ya.

—Muy bien: me han expulsado.

Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y
observó a Polly para comprobar cuál era su reacción. Para su
sorpresa, parecía casi aliviada, y tras permanecer en silencio
durante un minuto, dijo con gran seriedad:

—Es algo malo, muy malo, pero podría haber sido peor.

—Es peor. —Y Tom reemprendió su deambular con un
suspiro de desesperación.

Deja de golpear las sillas. Ven a sentarte y cuéntamelo todo
con calma.

—No puedo.

—Entonces continúa. ¿De verdad te han expulsado? ¿No
se puede arreglar? ¿Qué hiciste?



—Esta vez es serio. Tuve una discusión con el vigilante de
la capilla y le di un puñetazo. Si fuese la primera falta, podría
haberme librado, pero lo he hecho demasiadas veces por los
pelos y esta era mi última oportunidad. La he perdido y ahora
tendré que pagar las consecuencias. Sabía que era el único
responsable, de modo que no esperé que me dijeran nada, sino
que me fui por cuenta propia.

—¿Qué dirá tu padre?

—Al gobernador le resultará muy duro, pero lo peor es…
—Tom se detuvo y se quedó un minuto en el centro de la
habitación con la cabeza gacha, como si le resultara difícil
contárselo incluso a la comprensiva Polly. Entonces la verdad
apareció de repente, como solía hacer con sus travesuras de
crío, y se pegó a la pared para aceptar las consecuencias.

—Debo una cantidad importante de dinero que el
gobernador desconoce.

—Oh, Tom, ¿cómo es posible?

—He sido un derrochador extravagante, lo sé, y lo lamento
profundamente, pero con eso no remedio nada. Lo peor del
caso es que tengo que decírselo al viejo.

En otra ocasión, Polly se habría reído ante el contraste
entre la expresión de Tom y su lenguaje, pero percibió un
remordimiento sincero en él que convirtió la desagradable
expresión «viejo» en una realmente conmovedora.

—Imagino que se enfadará mucho, pero te ayudará,
¿verdad? Fan dice que siempre lo hace.

—Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que
la última vez dijo que su paciencia se había agotado y que si
me metía en más líos tendría que arreglármelas como pudiera.
Decidí ser más recto que el monumento Bunker Hill, pero aquí
me tienes otra vez, peor que antes, pues el último trimestre no
le dije nada a papá, estaba muy preocupado con la pérdida de
aquellos barcos, así que las cosas Se han complicado bastante.

—¿Dónde está todo tu dinero?



—Colgado en alguna parte.

—¿Y no puedes pagar?

—No sé cómo. No tengo un solo centavo ni manera de
obtenerlo, a menos que me dedique al juego.

—¡Cielos, no! Vende tu caballo —exclamó Polly tras un
momento de profunda meditación.

—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo
que pagué por él. Se torció una pata el invierno pasado y
todavía anda un poco mal.

—¿Y con eso no pagaste parte de tus deudas?

—Solo la mitad.

—Pero, Tom, ¿cuánto debes?

—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se
pusieron tan feas que pensé que era hora de hacer frente a la
verdad, por eso hice mis cuentas y aquí está el resultado.

Tom arrojó un papel emborronado y arrugado sobre el
regazo de Polly y reanudó su deambular, aún más deprisa que
antes. Polly echó un vistazo al total y se llevó las manos a la
boca, pues a sus ojos poco experimentados, le parecía atroz.

—Una bonita suma, ¿no te parece? —preguntó Tom, quien
no pudo soportar ni el silencio ni la mirada de sorpresa y
aflicción de Polly.

—¡Es terrible! No me extraña que temas decírselo a tu
padre.

—Preferiría que me pegaran un tiro. ¡Polly, podríamos
decírselo de un modo que no se lo tomara tan mal! —añadió
Tom tras pensar un rato.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, supón que Fan, o mejor aún, que tú preparas el
camino. No me atrevo a presentarme ante él y decirle la
verdad directamente.



—¿Quieres que se lo diga yo? —Polly frunció el labio
ligeramente al decir esto y le dirigió a Tom una mirada que le
habría demostrado a este hasta qué punto pueden brillar los
ojos azules si hubiera estado mirándola. Pero estaba asomado
a la ventana y no se volvió al responder con lentitud:

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos
confiamos en ti, y casi eres parte de la familia, o sea que
parece algo muy natural. Solo dile que me han expulsado, y
tanto como quieras, después iré yo y lo aclararemos todo.

Polly se puso de pie y se dirigió a la puerta sin pronunciar
palabra. En ese momento Tom se fijó en su rostro y le
preguntó apresuradamente:

—¿No te parece un buen plan?

—No.

—¿Por qué no? ¿No crees que preferiría que se lo dijeran
tranquilamente a que yo se lo soltara a mi manera?

—Sé que él preferiría que su hijo fuera a verlo y le dijera la
verdad, como hacen los hombres, en lugar de mandar a una
mujer para que haga lo que él no tiene valor de hacer.

Tom no hubiera parecido más sorprendido si Polly le
hubiera dado un tirón de orejas. Contempló su rostro excitado,
pareció comprender el significado del mismo y recordó de
pronto que pretendía ocultarse detrás de una mujer. Se sonrojó,
expresó un sucinto «Vuelve otro día, Polly» y salió de la
habitación como si se dirigiera al patíbulo, pues al pobre Tom
le habían enseñado a temer a su padre y aún no se había
deshecho de ese temor.

Polly se sentó, a un tiempo satisfecha y turbada.

—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podía
permitir que se escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, lo
que ocurre es que no pensó cómo me lo tomaría yo, y no me
sorprende que esté un poco asustado. El señor Shaw es tan
severo con el pobrecillo. Oh, cielos, qué haríamos si Will
fuese aficionado a meterse en este tipo de apuros. Gracias a
Dios que es pobre y no puede.



Permaneció en silencio junto a la puerta medio abierta,
escuchando el murmullo de la voz de Tom que le llegaba
desde el otro lado del corredor y deseando con todo su corazón
que no le fuera demasiado mal. Parece ser que contó su
historia con rapidez y sin ser interrumpido, hasta el final.
Después Polly oyó la voz más profunda del señor Shaw que
decía unas palabras, ante las cuales Tom contestó con una
exclamación, como si le hubiera cogido por sorpresa. Polly no
pudo entender una sola palabra, de modo que permaneció
sentada, preguntándose ansiosamente qué ocurriría entre los
dos hombres. Tras la exclamación de Tom siguió una breve
pausa. Entonces, el señor Shaw habló durante un rato en tono
bajo y grave, tan distinto del que Polly había esperado que
consiguió ponerla nerviosa, pues el señor Shaw normalmente
«primero le recriminaba y después le perdonaba», como diría
Maud. Poco después se oyó de nuevo la voz de Tom, al
parecer formulando preguntas con impaciencia y obteniendo a
su vez respuestas breves. Después se impuso el silencio en la
habitación y no se oyó más que la lluvia repiqueteando con
suavidad en el exterior. De repente, Polly percibió un
movimiento y la sonora voz de Tom que decía:

—Permíteme que traiga a Polly. —Y Tom apareció con un
aspecto tan pálido y apenado que Polly temió lo peor.

—Ves a hablar con él. Yo no puedo. Pobre papá, si lo
hubiera sabido antes. —Y para desesperación de Polly, Tom se
dejó caer en una silla y apoyó la cabeza en la mesa, como si
hubiese recibido un golpe que no podía asumir.

—Oh, Tom, ¿qué ocurre? —exclamó Polly, acercándose a
él llena de temores que no se atrevía a expresar.

Sin levantar la vista, Tom le respondió con voz ahogada:

—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y mañana lo sabrá
todo el mundo.

Polly se apoyó en el respaldo de la silla de Tom durante un
minuto, pues la noticia la dejó sin aliento y sintió cómo si el
mundo se aproximara a su fin. «Quebrar» era un término
ominoso para ella aunque demasiado vago.



—¿Es muy grave? —preguntó con suavidad, sintiendo que
cualquier cosa sería mejor que permanecer inmóvil y
contemplar a Tom tan apesadumbrado.

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo
que ha podido, pero ya no puede sostenerse más. Lo tiene
decidido.

—¡Oh, ojalá tuviera un millón para darle! —exclamó Polly
juntando las manos y con los ojos llenos de lágrimas—.
¿Cómo se lo ha tomado, Tom?

—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de él —dijo
Tom levantando la cabeza, completamente sonrojado y
excitado por las emociones que intentaba ocultar—. Ha tenido
todo en su contra y ha luchado en solitario para sobrellevar la
presión, pero ya no puede más y se ha rendido. Es una quiebra
honorable y nadie podrá decir nada contra él. ¡Me gustaría ver
cómo lo intentan! —Y Tom apretó los puños como si
considerara un inmenso alivio poder eliminar de un plumazo
una docena de insinuaciones malintencionadas vertidas sobre
el honorable nombre de su padre.

—¡Por supuesto que no pueden! Esto era lo que tenía tan
afligida a la pobre Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan
antes de que llegaras tú, y supongo que por eso están tan
tristes.

—Ellas están a salvo. Papá no ha tocado el dinero de
mama. Ha dicho que «no podría robarle a sus niñas» y que
están a salvo. ¿No es un gran hombre, Polly? —Y el rostro de
Tom se iluminó de orgullo, aunque sus labios se torcieron con
un sentimiento más tierno.

—¡Si pudiera hacer algo para ayudarle! —exclamó Polly,
avasallada por su propia impotencia.

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muéstrate amable con
él. Tú sabes cómo hacerlo y ahora está allí solo. Yo no le sirvo,
pues ahora soy más una carga que un consuelo.

—¿Cómo se ha tomado tu noticia? —preguntó Polly,
quien, por un momento, había olvidado el problema menor



ante el mayor.

—Como un corderito, pues cuando terminé, solo me dijo:
«Mi pobre muchacho, debemos ser pacientes el uno con el
otro», y me contó sus tribulaciones.

—Me alegro que fuera tan amable —empezó Polly en tono
tranquilizador, pero Tom exclamó arrepentido:

—¡Eso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debía
serle de utilidad y un apoyo para él, le traigo mis deudas y mi
desgracia y ni siquiera me dirige una palabra de desprecio. ¡Es
inútil, no puedo soportarlo! —Y pese a sus esfuerzos por
contenerse, Tom volvió a apoyar la cabeza en la mesa con algo
parecido a un sollozo. El pobre chico tenía el corazón más
piadoso que existía, y los chalecos más elegantes del mundo
no podían estropearlo.

Aquello apenó más a Polly que el descubrimiento de una
docena de errores y expulsiones, de modo que no pudo resistir
el impulso de colocar con ternura una mano sobre la cabeza
inclinada al tiempo que percibía con placer lo marrones que
estaban creciendo aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar
de su padecimiento, disfrutó mucho de aquel momento, pues
era una consoladora nata y, casi no es necesario que lo diga,
amaba a aquel díscolo muchacho con todo su corazón. Sabía
perfectamente que era algo absurdo. Pero no podía entenderlo,
ni explicarlo, ni evitarlo, solo sentía que se preocupaba mucho
por él, pese a sus faltas, su indiferencia y su compromiso.
Había aprendido a quererle un verano, durante su primera
visita. Aquello fue antes de que él cayera en las redes de Trix,
y cuando Polly se enteró de la noticia, no pudo dejar de
amarle, aunque se esforzó, como era su deber. El compromiso
era una farsa tal que Polly nunca le dio demasiado crédito, de
modo que guardó su amor en un rincón del corazón y trató de
olvidarlo, esperando que muriera u obtuviera el derecho de
sobrevivir. No se sentía muy apenada porque la paciencia, el
trabajo y el sentido común le tendieron una mano, y la
esperanza asomaba de vez en cuando la cabeza desde el fondo
de su particular caja de Pandora llena de preocupaciones.
Cuando en determinadas ocasiones alguien decía que Trix no



abandonaría a Tom, o que Tom la quería más de lo que era
recomendable, Polly sentía un peso en el estómago y creía que
no sería capaz de soportarlo. Sin embargo, siempre descubría
que podía, y así llegó a la conclusión de que la sabia
naturaleza había hecho fuertes los corazones de las mujeres
para poder soportarlo todo y para que sus deseos no se agoten
por culpa de un amor no correspondido.

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel
imperfecto, amado y alocado Tom, ni pensar con cierta
esperanza: «Si Trix solo le quiere por su dinero, es posible que
lo rechace ahora que lo ha perdido, pero yo lo amaré aún más
porque es pobre». Con ese reconfortante sentimiento en el
corazón, no es de extrañar que la mano de Polly tuviera un
efecto tranquilizador, y tras uno o dos sollozos, los hombros de
Tom se relajaron, y ciertos suspiros ahogados dieron a
entender que volvería a estar bien si pudiera enjugarse los ojos
sin que nadie le viera.

Polly pareció adivinar su deseo, y colocando un pañuelo
limpio en su mano, le dijo:

—Voy a ver a tu padre —y se despidió de él con tal ternura
y cordialidad que Tom deseó que volviera a hacerlo.

Al detenerse un instante en el corredor para rehacerse,
Maud la llamó desde el piso de arriba, y pensando que las
mujeres podrían necesitarla más que los hombres, subió y vio
que Fanny la esperaba en su habitación.

—Mamá se ha dormido, está agotada, pobrecilla. Podemos
hablar aquí sin molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga
con tanta calma que Polly quedó sorprendida.

—Déjame venir a mí también. No os molestaré. Es tan
horrible estar sola mientras todo el mundo está llorando y
hablando con la puerta cerrada, y sin conocer el motivo —
suplicó Maud.

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan
mientras se sentaban juntas. Maud se tumbó en la cama para



refugiarse entre los almohadones, pues la situación era
demasiado para ella.

—Me alegro de que te lo hayas tomado tan bien, querida.
Temía que fueras a hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a
pesar de su calma, los ojos de Fan brillaban de excitación y sus
mejillas tenían un color febril.

—Supongo que dentro de poco lloraré y me lamentaré pero
al enterarme me quedé sorprendida y ahora empiezo a
sentirme animada. Debería sentirme apenada por mi pobre
padre, y de hecho lo siento mucho, pero, aunque te parezca
malvada, Polly, he de decirte que casi me alegro de que haya
sucedido, pues me permite ser otra persona y me ofrece la
oportunidad de hacer algo útil.

Fanny bajó los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly
comprendió por qué deseaba olvidarse de sí misma y la abrazó
con mucho más cariño del que sospechaba Fanny.

—Puede que las cosas no estén tan mal como parecen. No
sé mucho de estos asuntos, pero he conocido a gente que lo ha
perdido todo y parecen estar tan bien como antes —dijo Polly.

—No creo que sea así con nosotros, pues papá pretende
entregarlo para que nadie pueda decir nada contra él. La
pequeña propiedad de mamá ha quedado intacta. ¡Eso la
conmovió mucho! Aunque mamá teme la pobreza mucho más
que yo, le rogó que hiciera uso de ella si con eso podía
remediar algo. Papá se mostró muy agradecido, pero dijo que
nada le induciría a hacer una cosa así, pues no serviría de
mucho y es apenas suficiente para mantenerla.

—¿Sabes cuáles son sus intenciones ahora? —preguntó
Polly con ansiedad.

—Dice que aún no tiene ningún plan pero que piensa
trasladarse a la casita de la abuela lo antes posible, pues no
está bien que un hombre arruinado mantenga una mansión
como esta.

—No me importaría. Me gusta la casita porque tiene un
jardín y una ingeniosa habitación con un ropero que ocupa tres



paredes que siempre me ha gustado. Si es eso todo, no creo
que sea tan mala la bancarrota —dijo Maud, mirando las cosas
por el lado bueno.

—Ah, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante
y los criados, y tengamos que arreglarnos con poco. Entonces
cambiarás de idea, pequeña —dijo Fanny, cuyas ideas del
fracaso eran mucho más trágicas.

—¿Me quitarán todas mis cosas? —exclamó Maud,
consternada.

—Debo decir que aún no sé qué nos permitirán conservar,
aunque creo que no será mucho. —Y el semblante de Fan
reveló la tragedia que se ocultaba tras el hecho de perder todo
lo que poseía.

—No se llevarán mis nuevos pendientes. Los esconderé, y
también mi mejor vestido y mi frasquito de oro. ¡Oh, oh!
¡Creo que no está bien quitarle sus cosas a una niña! —Y
Maud se refugió en las almohadas para amortiguar un gemido
de angustia ante la perspectiva de perder sus tesoros.

Polly no tardó en animarla de nuevo asegurándole que no
se vería despojada de todo y prometiéndole que suavizaría los
corazones de los acreedores de su padre si pretendían
embargar los pendientes y el frasco.

—Me pregunto si dejarán que nos quedemos con una
criada, al menos hasta que aprendamos a hacer el trabajo —
dijo Fanny mirando sus níveas manos con un suspiro.

No obstante, Maud batió las suyas y saltó alegremente
mientras exclamaba:

—¡Ahora podré aprender a cocinar! ¡Me encanta batir
huevos! Tendré un delantal con un peto, como el de Polly, y un
plumero y quizá barreré la escalera con un pañuelo en la
cabeza, como Katty. ¡Oh, qué divertido!

—No te rías de ella ni la desanimes. Deja que se consuele
con petos y plumeros —le susurró Polly a Fan, mientras Maud
se echaba de cabeza sobre los cojines y se incorporaba con una
sonrisa y desaliñada. A la niña le encantaban los quehaceres



domésticos y a menudo visitaba la cocina o barría y pasaba el
polvo cuando no había moros en la costa.

—Mamá está tan débil que tendré que ocuparme de la casa.
Polly, tú puedes enseñarme —dijo Fan.

—Todo es cuestión de práctica, señorita, ya lo descubrirás
—respondió Polly, riendo con ganas.

Fanny sonrió, aunque no tardó en ponerse seria y triste.

—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejarán de lado,
como hicimos con los Merton cuando su padre se arruinó, y
mis «esperanzas», como lo llamamos, no son muy halagüeñas.

—No lo creo. Tus auténticos amigos no te dejarán, y ahora
descubrirás cuáles lo son. Conozco a un amigo que será más
bondadoso que nunca.

—Oh, Polly, ¿de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny
se inundaron de lágrimas.

—Sé a quién se refiere —gritó Maud, siempre deseosa de
enterarse de todo—. Ella. A Polly no le importa que seamos
pobres porque le gustan los pordioseros.

—¿A eso te referías? —dijo Fan.

—No, es un amigo mucho mejor y más querido que yo —
dijo Polly, acariciando la mejilla de Fanny, la cual cada vez
estaba más roja—. Jamás lo adivinarás, Maud, así que no lo
intentes. Mejor será que te dediques a pensar en lo que vas a
guardar en tu ropero empotrado.

Una vez se hubieron librado de la «señorita
Metomentodo», como llamaba Tom a Maud, quien se puso a
cavilar inmediatamente en su nuevo armario, las dos chicas
mayores se pusieron a comentar el súbito cambio que se había
producido, y Polly se sorprendió al descubrir la inesperada
fortaleza y sentido común demostrado por Fanny. Polly no
comprendía el cambio que el amor había operado en ella, de
modo que al principio fue incapaz de asimilar la nueva
paciencia y entereza de su amiga, pero se alegró por ello y
sintió que su profecía llegaría a cumplirse. Poco después Maud



salió de su nuevo armario trayendo con ella una idea
sorprendente.

—¿Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba
aquella nueva palabra— siempre sufren ataques?

—¡Cielos, no! ¿De dónde has sacado esa idea? —exclamó
Polly.

—El señor Merton tuvo uno. He imaginado que a papá
podría ocurrirle lo mismo y me he asustado.

—La quiebra del señor Merton fue vergonzosa y
deshonrosa. No me extraña que sufriera un ataque. La nuestra
no lo es, y puedes estar segura de que a papá no le ocurrirá
nada por el estilo —dijo Fanny con un tono tan orgulloso que
pareció que «nuestra quiebra» era algo honorable.

—¿No crees que deberías bajar a verlo? —preguntó Polly.

—Tal vez no le guste, y, además, no sé qué decirle —
empezó Fan, pero Polly la interrumpió con impaciencia:

—Sé que le gustaría mucho. No pienses en lo que vas a
decirle, ve y demuéstrale que no dudas de él ni lo culpas por
esto, sino que lo quieres más que antes y estás dispuesta a
ayudarle en todo.

—Yo iré, no tengo miedo. Le abrazaré y le diré que me
alegro mucho de ir a vivir a la casita —exclamó Maud
saltando de la cama y precipitándose escaleras abajo.

—Ven conmigo, Polly, y dime qué debo hacer —dijo
Fanny cogiendo a su amiga del brazo.

—Sabrás qué hacer en cuanto lo veas —repuso Polly,
dejándose llevar, pues sabía que la consideraban «una más de
la familia», como decía Tom.

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le
había acabado la valentía, pues el ataque del señor Merton
seguía preocupándola. Polly abrió la puerta, y en cuanto Fanny
vio a su padre, supo lo que debía hacer. El fuego ardía
débilmente, la luz de gas apenas iluminaba y el señor Shaw
estaba sentado en su sillón con la cabeza gris entre las manos,



solo, viejo y abatido. Fanny miró a su amiga, entró en la
habitación y cogió la cabeza gris entre sus brazos mientras le
decía con un tierno temblor en la voz:

—Querido papá, hemos venido para ayudarte a superarlo.

El señor Shaw levantó la cabeza y, al ver en el rostro de su
hija algo que no había visto jamás, la rodeó con sus brazos y
apoyó su cansada cabeza sobre el hombro de su hija como si,
cuando menos lo esperara, hubiese encontrado el consuelo que
más necesitaba. En aquel momento, Fanny comprendió, con
una mezcla de alegría y remordimiento, lo que debía ser una
hija para su padre, y Polly, pensando en la débil y egoísta
señora Shaw, quien dormía en el piso de arriba, entendió con
total claridad lo que una esposa debía ser para su marido: un
apoyo, no una carga. Conmovida por unos sentimientos tan
poco habituales, Maud se sentó con cuidado sobre las rodillas
de su padre y, con una enorme lágrima brillando en su naricita
respingona, le susurró:

—Papá, no nos importa. Yo ayudaré a Fan a cuidar de la
casa. Me encantará hacerlo.

El señor Shaw abrazó también a la niña y, durante un
momento, nadie dijo nada. Polly se había colocado detrás del
sillón para no molestarlos, pues en aquel momento de
desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querían. Al cabo
de un rato, el señor Shaw pareció calmarse y preguntó:

—¿Dónde está mi otra hija? ¿Dónde está mi Polly?

Ella se le presentó en seguida, le dio un beso más cariñoso
que de costumbre, pues le agradaba cuando la llamaba «mi
otra hija», y le susurró:

—¿No quieres también a Tom?

—Claro que sí. ¿Dónde está el pobre chico?

—Iré a por él. —Y Polly partió con celeridad.

Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el
espejo y comprobar si estaba bien, pues se mostraba más
ansiosa de estar presentable ante Tom en aquella hora de



cavilaciones de lo que lo había estado en los momentos de
felicidad. Al levantar los brazos para colocarse bien el lazo
que llevaba al cuello, tiró al suelo un sombrero de la repisa. De
acuerdo, un reluciente gorro de castor no es un objeto diseñado
exactamente para inspirar ternura o sentimientos románticos,
pero aquella «tubería de estufa» pareció llegar directamente al
corazón de Polly, pues lo recogió, como si su caída
representara otra de peores consecuencias, alisó una pequeña
abolladura, como si simbolizara los duros golpes que la cabeza
de su portador amenazaba con recibir, y se quedó mirándolo
con la misma compasión y respeto con que hubiese
contemplado la corona de un príncipe destronado. Las chicas
suelen hacer este tipo de cosas, y aunque nos reímos de ellas,
creo que las apreciamos más por ello.

Richard volvía a ser el mismo cuando entró Polly. El
pañuelo había desaparecido, tenía la cabeza en alto, el rostro
sereno y su expresión era la de quien está dispuesto a decirle al
destino: «Dispara, estoy preparado». No oyó entrar a Polly,
pues miraba fijamente el fuego con unos ojos que
evidentemente veían un futuro muy distinto del que
habitualmente le mostraba, pero cuando Polly dijo: «Tom,
querido, tu padre te espera», se puso en pie de inmediato y le
tendió la mano al tiempo que le decía:

—Ven tú también. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la
condujo al estudio con él.

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades
familiares parecían suavizar y fortalecer los lazos de afecto y
confianza. Mientras los jóvenes escuchaban al señor Shaw
mientras les relataba diversos detalles de sus negocios, todos y
cada uno de ellos se censuraron por haber vivido tan alegres
mientras se preparaba la tempestad y el pobre hombre debía
enfrentarse solo a ella. Ahora, sin embargo, habían llegado los
truenos y, tras la primera alarma, al descubrir que seguían con
vida, comenzaron a descubrir lo agradable que era comentar
un asunto de importancia entre ellos, consolarse mutuamente y
sentirse tan unidos, como le ocurre a la gente cuando una
tormenta repentina reúne a dos o tres bajo un mismo paraguas.



Aunque fue una conversación seria, no fue triste, pues el
señor Shaw se sintió extraordinariamente reconfortado por la
inesperada comprensión de sus hijos, y estos trataron de
mostrarse alegres por su bien y descubrieron que no les era tan
difícil soportar el golpe. Incluso rieron de vez en cuando, ya
que las chicas, en su ignorancia, hicieron preguntas muy
extrañas; Tom sugirió planes poco realizables, y Maud
provocó una carcajada general, que les sentó de maravilla a
todos, afirmando con gran seriedad en cuanto hubo oído los
proyectos para el futuro:

—¡Qué alivio! Cuando papá dijo que debíamos renunciar a
todo y mamá afirmó que éramos unos pordioseros, pensé que
tendría que andar pidiendo comida fría con una cesta y un
viejo chal sobre la cabeza. Antes he dicho que me gustaría,
pero creo que no es así, pues no me gusta el pastel Indio ni las
patatas frías, y eso es lo que siempre se les da a los niños
pobres, y me dolería mucho que Grace y las otras me vieran
merodeando por las puertas de servicio.

—Mi hija nunca deberá hacer algo así si puedo evitarlo
dijo el señor Shaw, abrazándola con fuerza y con unos ojos
que hicieron añadir a Maud mientras pegaba su mejilla a la
suya:

—Si me lo pidieras, papá, lo haría, pues deseo ser útil.

—¡Y yo también! —exclamó Fanny, preguntándose al
mismo tiempo qué aspecto tendría al usar vestidos usados y
tener que limpiarse ella misma los guantes.

Tom no dijo nada, aunque se acercó una hoja de papel llena
de cifras hechas por su padre y rápidamente procedió a
aturullarse por completo intentando entender su significado,
pues sentía un deseo ardiente de demostrarle que él también
arrimaría el hombro.

—Lo superaremos, niños, así que no os preocupéis. Estad
dispuestos a soportar algunas molestias e incomodidades.
Guardaos el orgullo en el bolsillo y recordad que la pobreza no
es una desgracia, pero que la deshonra sí lo es.



Polly siempre había querido al bondadoso señor Shaw,
pero en aquel momento se ganó su respeto más que nunca, y
concluyó que no le había hecho justicia cuando pensaba de él
que solo le importaba ganar dinero.

—Aunque ahora no lo parezca, no me extrañaría que esto
resultara en algo muy positivo para toda la familia. La señora
Shaw será la que más sufra, pero quizá salga de su letargo,
recomponga sus nervios y se muestre tan ocupada y feliz como
mamá —se dijo Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era
una vieja amiga y hacía mucho tiempo que había aprendido a
no temerla sino a disfrutar del mejor modo de sus miserias y
sus ventajas.

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retiró la
primera para dejar que disfrutaran de su mutua compañía,
aunque no pudo evitar contemplar desde el exterior el cariño
con que las niñas besaban a su padre. Tom no tenía nada que
decir, y como los hombres no tienen la costumbre de besar,
acariciar o llorar cuando se sienten tristes, lo único que supo
hacer para expresar su consuelo y penitencia fue oprimir la
mano de su padre con un semblante lleno de respeto, pesar y
afecto y después marcharse escaleras arriba como si las furias
le persiguieran, como así era, aunque en su forma más
moderna y moderada.
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Desfile de vestidos
 

Las semanas siguientes enseñaron a los Shaw, cómo habían
aprendido muchas otras familias, lo rápidamente que vuelan
las riquezas una vez estas empiezan a abandonarnos. El señor
Shaw llevó a cabo sus planes con una energía y una paciencia
tal que obraron milagros y conmovieron el corazón de los
acreedores más duros. Abandonaron la mansión lo antes
posible y se mudaron a la casita, la cual aderezaron con los
muebles que dejó la Señora cuando se fue a vivir con su hijo.



El anticuado mobiliario había sido alquilado junto con la casa,
y ahora parecía casi un regalo de la abuela, doblemente
valorado en aquellos tiempos convulsos. Durante la subasta,
varias personas intentaron demostrar a la familia que, pese a
haber perdido su fortuna, aún les quedaban amigos. Una
compró el piano de Fanny y se lo envió como regalo; otra se
aseguró ciertos artículos de lujo para la señora Shaw, y una
tercera persona salvó los libros que el señor Shaw apreciaba
más, pues había sido fiel a su palabra y se había deshecho de
todo. De modo que la casita no estaba vacía sino que lograron
hacerla agradable gracias a aquellos objetos salvados del
naufragio y traídos hasta la orilla por la buena voluntad y la
compasión.

Todo el mundo que les conocía se apresuró a visitarlos,
algunos desde el interés sincero pero la mayoría movidos por
la mera curiosidad de «saber cómo les iba». Aquella fue una
de las pruebas más duras que hubieron de superar, y en más de
una ocasión Tom utilizó un lenguaje brusco cuando alguna
dama elegante acudía a ofrecer su consuelo y terminaba
entregándose al chismorreo. Las esperanzas que tenía Polly
con respecto a la señora Shaw quedaron frustradas, pues la
desgracia no le produjo un efecto vivificador. Se instaló en su
cama inmediatamente, recibió a las visitas en un mar de
lágrimas y un gorrito con lazo y animó a la familia
preguntando quejumbrosamente cuándo la enviarían al
hospicio. Aunque aquello resultó doloroso para Fanny, tras un
periodo de abatimiento llegó a la conclusión que, teniendo en
cuenta las circunstancias, era lo mejor que su madre podía
haber hecho, y con la energía propia de su padre, Fanny arrimó
el hombro con la convicción de que al fin la necesidad le
brindaba lo que hacía tiempo anhelaba: algo que hacer.

La pobrecilla sabía tanto de quehaceres domésticos como
Snip, pero el orgullo y la resolución de «ayudar a su padre»
mantuvo en alto su coraje y le ayudó a trabajar con gran
voluntad en todas las tareas, hasta que, cuando su fortaleza y
su corazón estaban a punto de venirse abajo, el orden emergió



del caos y la visión de un hogar cómodo y feliz gracias a sus
esfuerzos y cuidados la sostuvo y recompensó.

Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas
de servicio, no tardó en reconciliarse con la bancarrota,
considerándola algo novedoso, pues a los niños les agradan los
cambios y no se preocupan demasiado por la señora
Necesidad. Consideró la nueva morada una casita de muñecas
a gran escala, donde se le permitía desempeñar su papel de la
forma más satisfactoria. Desde el momento en que, al tomar
posesión de la codiciada habitación, halló en el ropero
empotrado un caldero como el de Polly, comprendió que le
esperaban buenos tiempos y se dispuso a sacar el polvo de los
muebles, a lavar tazas y hacer tostadas como si fuera la ama de
casa más dichosa y concienzuda de la ciudad. Maud había
heredado las notables capacidades de su abuela y hubiera sido
una excelente hija de granjero pese a su educación urbana.

Polly asistió a todos estos cambios, mostrándose
colaboradora y alegre cuando sus amigos estaban en apuros.
Los papeles se habían intercambiado, y ahora era Polly quien
daba y Fanny quien recibía, pues aunque para Fanny todo era
nuevo, Polly se encontraba como en casa. Eran necesarias
todas las pequeñas pericias domésticas que nada tenían que ver
con la moda para la comodidad de los Shaw y satisfacción de
Polly. A esta le parecía poco todo lo que pudiera hacer para
demostrar su gratitud por los favores recibidos, y trabajaba a
destajo, convencida de que las tareas más desagradables eran
las que le correspondían. Durante la mudanza, se sintió
encantada de poder acarrear las cosas más pesadas, de acabar
con los dedos negros y azules tras clavar alfombras y cortinas,
y el día que a punto estuvo de desnucarse al caer por las
escaleras del sótano, deseosa de almacenar adecuadamente el
vino del señor Shaw, sintió que únicamente estaba pagando
sus deudas pendientes y le dijo a Tom que disfrutó mucho
cuando le ayudó a levantarse, pues estaba más mugriento que
un deshollinador.

—Tú sabes cómo ayudar en todo, eres una chica muy lista,
así que dame algunos consejos, pues estoy desesperada —dijo



Fanny cuando la «doncella para todo», como se llamaba Polly
a sí misma, halló un momento de descanso.

—¿De qué se trata? ¿Polillas en las pieles, una chimenea
obturada o la viruela en casa del vecino? —preguntó Polly al
entrar en el cuarto de Fan, donde Maud estaba probándose
viejos sombreros ante el espejo.

—No tengo nada que ponerme —empezó su amiga,
desesperada—. Hasta ahora he estado demasiado ocupada para
pensar en eso o preocuparme, pero ya estamos casi en mayo y
no tengo ni un trapo decente que ponerme. Normalmente, ya
sabes que suelo ir a casa de la señora O’Grady y le digo lo que
quiero. Ella me confecciona el guardarropa de primavera, papá
paga la cuenta y asunto solucionado. Pero he estado valorando
la cuestión, Polly, y he de decirte que ahora me doy cuenta de
lo mucho que cuesta vestirme.

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly
para darle ánimos.

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto
ayuda a economizar. Pero ahora no tengo valor para pedirle a
papá ni un centavo, y, sin embargo, necesito ropa. A ti se te da
tan bien planificar y hacer maravillas, por eso me pongo en tus
manos y te pregunto: «¿Qué puedo hacer para tener un
guardarropa de primavera sin nada?».

—Déjame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte.
Trae todo lo que tengas y veremos qué se puede hacer —dijo
Polly con una expresión que denotaba cierta diversión, pues
poseía una buena cantidad de esa facultad femenina que
denominamos «hacer remiendos» y que había mejorado con
mucha práctica.

Fanny sacó sus «harapos» y se asombró al comprobar
cuántos tenía, pues cubrió con ellos el sillón, el sofá, la cama y
la cómoda, y Maud, que seguía rebuscando en los armarios, no
dejaba de gritar:

—Aquí hay otro.



—¡Mira qué cantidad de basura! —dijo Fan mientras
añadía un vestido de muselina a la última pila.

—A mí tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay
muy buena tela y pocos adornos gastados, algo que detesto.
Veamos, cinco sombreros. Guarda los de invierno hasta el
otoño, deshaz los de verano y, de tres viejos, haremos uno
nuevo y hermoso, si los ojos no me engañan.

—Ya los desharé yo, y después me enseñas a hacer uno
nuevo, tiene que ser tan interesante —dijo Maud, sacando las
tijeras y empezando de inmediato a reducir un sombrerito
raído a sus elementos originales.

—Ahora los vestidos —continuó Polly, quien ya había
seleccionado entre las pilas.

—¿Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan,
sujetando en alto un vestido gris de calle completamente
descolorido.

Polly le dio la vuelta y, mostrándole la tela interior,
brillante y nueva, dijo con un gesto triunfal:

—¡Aquí tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos
y estarás tan elegante como siempre.

—Nunca he llevado un vestido del revés. ¿Crees que la
gente se dará cuenta? —dijo Fan con cierta duda en la voz.

—¿Qué importa si lo hacen? No te hará ningún daño.
Nadie pensará nada malo de tu vestido, salvo que te queda
muy bien. Yo he llevado trajes del revés y teñidos toda la vida,
y eso no parece haber alejado a mis amigos ni empeorado mi
constitución.

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superaré la sensación de
que es una desgracia ser pobre y una vergüenza tener que
economizar. Le daremos la vuelta al gris y lo llevaré con
entereza.

—Entonces te sentará mejor que nunca. Oh, aquí está la
seda violeta tan bonita. La utilizaremos para hacerte un



hermoso vestido —exclamó Polly mientras continuaba con la
selección.

—No entiendo cómo dos faldas gastadas y una blusa
manchada pueden transformarse en un vestido completo —
dijo Fan, sentándose en la cama con las prendas extendidas
sobre el regazo mientras el desánimo se abatía sobre ella.

—Bueno, señita, mi plan es el siguiente —empezó Polly,
imitando el tono importante y la mala pronunciación de la
señora O’Grady—. Sacamos los dobladillos y ponemos
algunos pliegues. De este modo, como la parte superior de la
pollera está en buenas condiciones, le quitamos el fruncido, le
damos la vuelta y la alisamos. Acortamos la parte de abajo un
poco y la adornamos con encajes. La cintura puede renovarse
con los mejores retales de este volante amplio, y con lo que
nos sobre confeccionamos un sombrero. El encaje negro que
Maud ha sacado del verde nos servirá para rodear el violeta, y
con la hermosa mantilla de seda estás a punto, ¿no lo ves?

—Todavía no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado
mi guardarropa —dijo Fanny, cada vez más interesada al ver
cómo su armario condenado aparecía nuevo ante sus ojos
gracias a los mágicos remiendos de Polly.

—Ya tenemos dos. Ahora ese piqué puede servirnos si
cortas el faldón de la chaqueta y cambias un poco los adornos.
Los de muselina solo necesitan unos cuantos arreglos y
plancharlos para que parezcan nuevos. No deberías guardarlos
arrugados y sucios, pequeña. Estos dos de seda negra te
durarán aún años. Si estuviera en tu lugar, tendría dos vestidos
limpios y bonitos para llevar en casa, y así estaría lista para
nuestra corta estación.

—¿Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis
vestidos favoritos y me duele dejarlo de lado.

—Lo has gastado por completo y solo sirve para hacer
trapos con él. Sí, recuerdo que era muy bonito y que te
quedaba muy bien, pero sus días se han terminado.



Fanny dejó el vestido sobre su falda un minuto mientras
sonreía al recordar la última vez que se lo había puesto,
cuando Sydney le dijo que solo necesitaba algunas prímulas
sobre el regazo para ser la viva imagen de la primavera.
Finalmente, lo dobló y lo guardó con un suspiro, pero no hizo
trapos con él, y mis lectores más sentimentales comprenderán
la razón.

—Será mejor que guardemos los vestidos de baile hasta el
año próximo —empezó Polly al llegar a una pila coloreada.

—Mis días de baile han terminado, no volveré a usarlos.
Haz con ellos lo que quieras —dijo Fan con calma.

—¿Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como
hacen otras damas?

—Jamás. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los
doy a Maud para que juegue con ellos.

—¿Me permites que te cuente algo que propuso Belle?

—Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo
permitiré —respondió Fanny con brusquedad.

—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retiró tras una
nube de gasa verde que le daba el aspecto de tener el cólera.

—Si quisiera comprar ese horrible «vestido color
grosella», como lo llama Tom, se lo dejaría barato —dijo
Maud, quien era una muchacha de lo más práctica.

—¿Es ese el que quiere, Polly? —preguntó Fan, cuya
curiosidad se impuso sobre su orgullo.

—Bien, tan solo me preguntó si te ofenderías mucho si ella
ofrecía comprártelo, ya que nunca lo habías llevado. No te
gusta, y la próxima temporada estará pasado de moda —dijo
Polly desde su retiro verdoso.

—¿Y qué le contestaste?

—Vi que lo decía con buena intención, de modo que le dije
que te lo preguntaría. Ahora bien, entre nosotras, Fan, el
precio de ese vestido te permitiría comprar todo lo que



necesitas para la primavera, por lo que deberías considerar la
posibilidad. Otra razón de peso —añadió Polly con astucia—:
Trix le dijo a Belle que iba a pedirte ese vestido, ya que tú no
querrías usarlo ahora. Eso encolerizó a Belle, y le dijo que no
estaría bien pedírtelo sin ofrecerte nada a cambio por algo tan
valioso, y después Belle añadió con su rotundidad habitual:
«Le daré a Fan lo que pagó por él, o más, si con eso puedo
ayudarla. No me importa el vestido, pero me gustaría meterle
algo de dinero en el bolsillo, pues sé que lo necesita y que es
demasiado buena para pedirle al señor Shaw que le compre
algo que no es imprescindible».

—¿Dijo eso? Le regalaré el vestido y no aceptaré ni un
penique —gritó Fan, sonrojándose tanto por la cólera que
sentía hacia Trix como por el agradecimiento hacia Belle.

—No lo querrá. Deja que yo lo arregle y no sientas
vergüenza ni ansiedad. Hiciste muchas cosas buenas y
generosas por Belle cuando podías, y disfrutaste haciéndolo.
Ahora deja que ella pague sus deudas y obtenga la misma
satisfacción.

—Si lo considera así, ya es otra cosa. Quizá coja el dinero,
me vendría muy bien… aunque no me agrada en absoluto.

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos
son malos o cuando son destronados y nadie cree que sea algo
vergonzoso, ¿por qué habrías de creerlo tú? Es una pequeña
transacción entre dos amigas que intercambian cosas que no
necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haría si estuviera
en tu lugar.

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el
consejo de Polly.

—Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las vendería en una
subasta y obtendría todo lo que pudiera de ellas. ¿Por qué no
lo haces? —preguntó Maud mientras empezaba a deshacer el
tercer sombrero.

—Lo haremos —dijo Polly, y tras subirse a una silla, ofertó
y remató todo el guardarropa de Fan a un grupo imaginario de



amigos, imitándolos a todos tan bien que la habitación se llenó
de risa.

—Basta de tonterías. Volvamos al trabajo —dijo Polly,
bajando sin aliento de la silla pero satisfecha con el efecto de
su broma.

—Estas muselinas blancas y hermosas telas de seda
durarán muchos años, de modo que lo mejor será guardarlas
hasta que las necesites. Así ahorrarás dinero y podrás
aprovechar lo que te haga falta cuando llegue el momento
indicado Es lo que hace mamá. Muchos amigos ricos nos
enviaban ropa, y lo que no nos servía en aquel momento,
mamá lo guardaba para cuando lo necesitáramos. A veces
recibíamos unos paquetes de lo más extraños: zapatos raros,
sombreros sin alas, calcetines sin talones o dedos y adornos de
todo tipo. Solíamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo
paquete y nos sentábamos alrededor de mamá para abrirlo. Los
chicos siempre hacían bromas, aunque en realidad estaban tan
contentos como nosotras. Un día Will compuso un verso que
consideramos muy bueno para un chico tan joven:

Para los pobres de pueblo

Quienes no tienen ropa,

Los ricos, para aliviarlos,

Les envían viejos vestidos de encaje y lazos de satén.

—Creo que Will llegará a ser mejor poeta que el señor
Shakespeare —dijo Maud en tono de seria convicción.

—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un
poeta, solo de corazón —dijo Polly dedicada a su tarea
mientras hablaba.

—¿Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que
recibíais? —preguntó Maud.

—No, creía que no era propio de las hijas de un ministro
de la iglesia lucir adornos de segunda mano, de manera que
guardaba lo que no era útil y adecuado y nos dejaba jugar con
los sombreros viejos de seda y los sucios vestidos. ¡Nos



divertíamos tanto en nuestra buhardilla! Recuerdo un día que
jugábamos a que asistíamos a un baile y estábamos todos
vestidos de gala, incluso los chicos. Unos vecinos nuevos
vinieron de visita y expresaron su deseo de conocernos, pues
les habían dicho que éramos niños modélicos. Mamá nos
llamó, pero habíamos salido al jardín después del baile y
estábamos escuchando un concierto, sentados en calabazas a
modo de asientos de satén, de modo que no la oímos, y justo
cuando las visitas se marchaban, oyeron un gran estruendo que
los dejó paralizados ante la puerta, y por la esquina de la casa
apareció Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una
carretilla, mientras que Jimmy, Will y yo corríamos gritando
tras ellos como lunáticos, pues jugábamos a que Lady Fitz
Perkins se había desmayado y la llevaban a su casa,
inconsciente, en un carruaje. Pensé que mamá se iba a morir
de risa, y os podéis imaginar la impresión que se llevaron los
vecinos con los niños modélicos.

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud
que, sin darse cuenta, se sentó en el borde de un baúl abierto
para reír mejor, cayó al interior del mismo y fue rescatada tras
no pocos esfuerzos.

—La gente del campo se divierte mucho más que nosotros.
Yo nunca he ido en carretilla, y creo que no es justo —dijo con
expresión de disgusto—. No hace falta que me guardéis
vestidos de seda, no seré una gran dama cuando crezca, sino la
esposa de un granjero, y preparé mantequilla y queso, tendré
diez hijos y criaré cerdos —añadió en una retahíla entusiasta.

—Me parece que así será si logras encontrar a un granjero
—dijo Fanny.

—Oh, me casaré con Will. Se lo pedí y me dijo que sí.
Predicará los domingos y trabajará en la granja el resto del
tiempo. Bueno, así es, de modo que no os riais, pues ya lo
hemos planeado todo —dijo Maud con cómica dignidad
mientras se probaba un viejo sombrero blanco, preguntándose
si las esposas de los granjeros usarían plumas de avestruz
cuando se reunían.



—¡Bendita inocencia! ¿No te gustaría ser una niña para
decir todo lo que quisieras? —murmuró Fanny.

—Me gustaría haber visto la cara de Will cuando Maud se
le declaró repuso Polly con un asentimiento que respondía
mejor que las palabras a la sugerencia de su amiga.

—¿Tienes noticias de alguien? —susurró Fan, fingiendo
examinar una manga con gran atención.

—Todavía están en el sur. No creo que les hayan llegado
las noticias de los últimos acontecimientos. Eso explica su
ausencia —respondió Polly.

—Creo que Sir Philip sufrió un golpe más fuerte del que
suponíamos —dijo Fan.

—Lo dudo, pero el tiempo cura muy rápido ese tipo de
heridas.

—¡Ojalá sea verdad!

—¿Quién es Sir Philip? —exigió Maud, aguzando el oído.

—Un hombre muy famoso que vivió en la época de la
reina Isabel —le contestó Fan sin dejar de mirar a Polly.

—¡Oh! —Y Maud pareció quedar satisfecha, aunque no
por eso dejó de sospechar algo raro.

—Todos estos arreglos necesitarán mucho trabajo y no me
gusta coser —dijo Fanny para desviar la atención de cierta
persona.

—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o más que
Belle, y exigimos el privilegio de pagártelo. Las buenas
acciones, como las maldiciones, tienen siempre su
recompensa, Fan.

—Las mías tienen mayor recompensa de lo que merecen
—respondió Fan, agradecida de que los pequeños favores
fuesen tan fielmente recordados.

—Debes saber que el interés de esa clase de inversiones
suele ser cuantioso. Ahora descose ese vestido para que Jenny
lo prepare y yo te haré un sombrero en menos que canta un



gallo —dijo Polly, decidida a que las cosas marcharan lo mejor
posible, pues sabía que los sentimientos de Fan habían sufrido
varios reveses últimamente.

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul
por dentro —dijo Fanny, sacando la caja donde guardaba los
lazos.

—Como desees, querida. En cuestión de sombreros,
siempre estoy inspirada. ¡Ya lo tengo! ¡Aquí está! Y no podría
ser mejor —exclamó Polly, buscando entre las sedas que Fan
revolvía con la mirada perdida—. Solo necesito este trozo de
tela plateada para hacer un sombrero magnífico, y estas «no-
me-olvides» son bonitas y de lo más apropiado.

—¡Silencio, infeliz! —gritó Fanny cuando Polly la miró
con expresión maliciosa.

—Lo acabaremos a tiempo, y el vestido también, de modo
que ponte lo más bonita que puedas y acepta mi bendición —
continuó Polly al ver que a Fan le agradaba la broma.

—¿A tiempo para qué? —preguntó la señorita
Metomentodo.

—Para tu boda, querida —respondió Fan dulcemente, pues
las agradables insinuaciones de Polly la ponían de buen humor
e incluso convertían las viejas ropas en inconsecuentes.

Maud dejó escapar una exclamación de incredulidad y se
preguntó por qué «las chicas mayores tenían que ser tan
terriblemente misteriosas sobre sus viejos secretos».

—Este vestido de seda me recuerda la actuación de Kitty
del verano pasado. El paquete de primavera que nos envió la
señora Davenport contenía un pequeño vestido de seda a
cuadros, y mamá dijo que Kit podía quedárselo si era capaz de
arreglarlo. Así que lo lavé bien, cosimos y cortamos, pero una
de las mangas quedaba corta. Lo dejé estar, pero Kit siguió
trabajando en él y unió todos los retales que pudo encontrar
tan laboriosamente que consiguió la manga que faltaba, la
cosió por debajo y nadie se dio cuenta de nada. ¿Cuántos
retales crees que utilizó, Maud?



—Cincuenta —fue su sabia respuesta.

—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista
de catorce años. Tendrías que haber visto cómo se reía la
brujilla cuando alguien admiraba el vestido, ya que lo llevó
todo el verano y parecía más hermosa que una rosa. Este tipo
de cosas son muy graciosas cuando te acostumbras a ellas.
Además, la necesidad despierta el ingenio y sientes que tienes
más manos que la mayoría de la gente.

—Creo que me compraré una granja cerca de tu casa. Me
gustaría conocer a Kitty —dijo Maud, sintiendo un súbito
interés por una chica con tales habilidades en la costura.

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy
agradecida, Polly, por haberme ayudado y enseñado a
aprovechar las cosas viejas. Espero que con el tiempo llegaré a
tener tu misma mano —dijo Fan cuando el sencillo sombrero
estuvo terminado y se preparó todo para empezar con los
arreglos.

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos
buenas y fuertes además de las tuyas, querida —repuso Polly
antes de desaparecer con un guiño que dejó a Fan alegre
durante el resto del día.

 

 

17

Reemplazando a la abuela
 

Creo que Tom fue el que lo pasó peor, ya que, aparte de las
dificultades que asolaban a la familia, tenía muchas otras
propias que le preocupaban y afligían. Los enredos de
estudiantes quedaron pronto arrinconados ante la aparición de
preocupaciones de mayor calado, pero había muchas lenguas
que culpaban a «aquel muchacho extravagante» y muchas
cabezas que asentían inquietantemente cuando les aseguraban
que Tom Shaw se dirigía de camino a la ruina. Dado que en
este país abundan los reporteros, Tom no tardó mucho en



enterarse de las bienintencionadas críticas vertidas tanto sobre
él como sobre su carrera, lo que le hizo sufrir más de lo que
nadie podía sospechar, pues la verdad oculta en el fondo de
aquellos chismorreos le hicieron sentir un arrepentimiento
sincero y una ira impotente contra sí mismo y contra otros.
Enfrentados a una situación semejante, muchos caballeros
orgullosos suelen encaminarse a la completa destrucción o
bien redoblan sus esfuerzos para redimir las locuras juveniles
y convertirse en auténticos hombres.

Ahora que había perdido sus bienes, Tom parecía ver por
primera vez lo ventajoso que estos eran, el poder, los placeres
y las oportunidades que ofrecían. Comprendió su valor al
mismo tiempo que reconocía, con el sentido de la justicia
propio de los hombres valerosos, lo poco que merecía unos
beneficios que tan mal había utilizado. Meditó sobre aquello
detenidamente, pues, como le ocurre al murciélago en la
fábula, no parecía haber un lugar para él en la nueva vida que
había comenzado para todos. No sabía nada de negocios, no
era de mucha ayuda para su padre, pese a que intentó serlo, y
acabó sintiendo que era más una carga que una ayuda.
Tampoco entendía nada de quehaceres domésticos, y las
chicas, más sinceras que su padre, no vacilaban en decirle que
molestaba cuando él se ofrecía a ayudarlas en algo. Pasada la
primera impresión, y tras cierta reflexión, sintió que su
corazón y sus energías se apagaban, le dominó el
remordimiento y, como suele ocurrirles a las naturalezas
generosas e irreflexivas cuando deben enfrentarse súbitamente
a la conciencia, exageró sus faltas y locuras y las convirtió en
pecados de la peor índole e imaginó que todos le consideraban
un villano y un paria.

El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que
pudo, ya que no podía soportar la compasión, aun cuando esta
se expresara por medio de una mano amistosa o un ojo
amable. No salía mucho de casa, desaparecía cuando llegaba
alguien, hablaba muy poco y se mostraba patéticamente
humilde o trágicamente malhumorado. Deseaba hacer algo,
pero nada le parecía adecuado, y mientras esperaba recobrar su



aplomo tras el naufragio, se sentía tan abatido que, de no haber
sido por una cosa, el pobre Tom habría terminado por
desesperarse y caer en el pozo. Sin embargo, cuando parecía
más inútil, triste y desamparado, descubrió que una persona le
necesitaba, una a la que nunca le resultaba molesto y que
siempre le recibía con el afecto propio de una naturaleza
debilitada. Esta dependencia demostrada por su madre fue la
salvación de Tom en aquel momento crítico de su vida, y las
cotillas que comentaban en voz baja sobre los bollos y el té
cosas como «Sería un alivio para todo la familia que la querida
señora Shaw —¡ejem!— desapareciera misericordiosamente»,
desconocían que las débiles y ociosas manos mantenían a
salvo, sin saberlo, al hijo en aquella silenciosa habitación,
donde le regalaba lo único que tenía a su alcance, el amor
maternal, hasta que volvió a recuperar el ánimo para
enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus pruebas como un
hombre.

—¡Oh, cielos! Qué viejo y derrotado parece papá. Espero
que no se olvide de mis mollejas —suspiró un día la señora
Shaw mientras observaba a su esposo alejarse lentamente calle
abajo.

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de
la cortina, siguió con la vista aquella figura tan familiar y, al
percatarse de lo encanecido que tenía el cabello, lo preocupado
que parecía su semblante y lo cargado de espaldas que
caminaba un hombre en otro tiempo fuerte y atractivo, volvió
a sentirse culpable y, con su habitual impetuosidad, se dispuso
a reparar la omisión tan pronto la hubo descubierto.

—Yo me ocuparé de traértelas, mamá. Hasta luego, nos
vemos a la hora de la cena. —Y tras darle un beso, se marchó.

No sabía exactamente qué hacer, pero sabía que había
estado ocultándose de la tormenta y había dejado que su padre
se enfrentara a ella a solas, ya que el anciano acudía a su
oficina todos los días con la regularidad de una máquina que
seguiría funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se
quedaba en casa con las mujeres y dejaba que su madre le
consolara.



—Tiene derecho a estar avergonzado de mí, pero me
comporto como si el ofendido fuera yo. Supongo que la gente
pensará eso. Les demostraré que no es así. ¡Ya lo verán! —Y
Tom se puso los guantes con el aire de quien está a punto de
enfrentarse y conquistar a un enemigo.

—¿Quiere un brazo, señor? Si me permites, te acompañaré.
Tengo un encargo para mamá. Bonito día, ¿verdad?

La voz de Tom se quebró al final de su perorata, pues la
expresión de sorpresa y placer con que lo saludó su padre, la
presteza con que tomó y se apoyó en el fuerte brazo que le
ofrecía, demostraban que las caminatas diarias habían sido, sin
lugar a dudas, solitarias y tristes. Creo que el señor Shaw
entendió el auténtico significado de aquella pequeña muestra
de respeto, y se sintió mejor por el prometedor cambio que
parecía pronosticar. Sin embargo, se lo tomó con calma, y
dejando que su rostro hablara por ella, dejo simplemente:

—Gracias, Tom. Sí, a mamá le agradará más su cena si se
la llevas tú.

A continuación, empezaron a hablar de negocios con gran
interés, como si temieran que el sentimentalismo pudiese
rebajar su dignidad masculina. Sin embargo, no importaba que
hablaran de procedimientos legales o de amor, de hipotecas o
madres, pues la sensación era agradable y ambos lo sabían. El
señor Shaw caminaba más erguido que de costumbre, y Tom
sintió que de nuevo ocupaba su lugar. No obstante, el paseo no
estuvo exento de molestias, pues aunque Tom se alegró al ver
el respeto que todos demostraban por su padre, también hubo
de templar su paciencia ante las miradas inquisitivas o
desaprobadoras fijas en él cuando los transeúntes saludaban a
su padre con el sombrero y al oír cómo el sincero «Buenos
días, señor Shaw» daba paso al frío y descortés «Ese es el hijo
descarriado. Un chico perdido, le está bien».

«Estoy de acuerdo, pero no deberías golpear a un hombre
cuando está en el suelo», susurró Tom para sí mismo,
sintiendo cada vez más el deseo de hacer algo para acallar
todas las bocas. «Me iría a Australia si no fuera por mamá, a



cualquier lugar antes que estar cerca de la gente que me
conoce. Aquí nunca podré levantar cabeza mientras mis
conocidos hacen apuestas a ver si me enderezo o caigo. ¡Al
diablo con el latín y el griego! Ojalá hubiera aprendido un
oficio que me sirviera ahora de algo. Lo único que podría
resultarme útil es el francés y mis puños. Me pregunto si Belle
no necesitará un empleado para su sucursal de París. No
estaría mal. Probaré suerte».

Y después de haber acompañado a su padre hasta la
oficina, para edificación de sus ocupantes, Tom sacó fuerzas
de flaqueza y fue a presentar su propuesta sintiendo que sus
perspectivas habían mejorado ligeramente. No obstante, el
señor Belle no estaba de buen humor y se limitó a darle un
sermón sobre los errores de su conducta que lo envió a casa
más deprimido de lo que estaba al comprobar que el horizonte
volvía a cerrarse ante sus ojos.

Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de
calcular cuánto le costaría un billete a Australia, el sonido de
alegres voces y repiqueteo de cucharas le atrajo hacia la
cocina. Allí encontró a Polly dando a Maud lecciones de
cocina, pues la «nueva ayudante» no era muy hábil con los
postres, y la señora Shaw se habría creído en la más absoluta
miseria si la cena no terminaba con «algo dulce». Maud tenía
un genio especial para la cocina, y Fanny la odiaba, de modo
que la pequeña estaba en la gloria, estudiando libros de cocina
y tomando lecciones cuando Polly podía dárselas.

—¡Por Dios, Tom, no entres ahora! ¡Estamos muy
ocupadas! —gritó Maud al ver a su hermano en la puerta.

—No sabía qué estabais haciendo. Mamá está dormida y
Fan ha salido, por eso bajé para ver si aquí había algo de
diversión —dijo Tom sin dar media vuelta ante un momento
tan prometedor. Era un muchacho muy sociable, agradecido
con quienes le ayudaban a olvidar sus preocupaciones aunque
solo fuera por un rato. Polly lo sabía, y convencida de que su
compañía no molestaría en lo más mínimo, al menos a ella, le
susurró a Maud: «No se dará cuenta» y añadió en voz alta:



—Entra si quieres y remueve este pastel por mí. Necesita
una mano fuerte y las mías están cansadas. Ponte este delantal
para no ensuciarte, siéntate y tómate las cosas con calma.

—Si mal no recuerdo, solía ayudar a la abuela a preparar
pasteles —dijo Tom mientras Polly le ataba el delantal, le
ponía un tazón en las manos y le instalaba cerca de la mesa
donde Maud elegía pasas y ella revolvía entre tarros de
especias, palos de amasar y botes de mantequilla.

—Lo haces muy bien, Tom. Ahí va un acertijo para que el
trabajo sea más liviano. ¿En qué se parecen los chicos malos a
los pasteles? —dijo Polly para animarlo un poco.

—En que cuanto más los amasas, más buenos son. Aunque
no creo que sea cierto —respondió Tom, quien a punto estuvo
de romper el fondo del tazón con su enérgica demostración,
pues realmente le resultaba un alivio tener algo que hacer.

—¡Bravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una
ciruela pasa directamente a su boca.

—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observó
Tom, adoptando la pose de Hércules con la rueca y
encontrando aquella actividad placentera aunque no
demasiado clásica.

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada cómo añadirle
azúcar y especias y hacer un sabroso pastel de ciruelas para los
demás. Es una de las pocas cosas para las que tengo una gran
destreza.

—Ahora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que
tienes destreza para sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual
es una suerte, ya que todos tenemos que comer ese tipo de
pastel aunque no nos guste —observo Tom con tanta seriedad
que Polly abrió los ojos y Maud exclamó:

—Eso se parece mucho a un sermón.

—A veces me gusta darlos —continuó Tom. Entonces, sus
ojos se posaron en los hoyuelos que se formaban en los codos
de Polly y añadió con una sonrisa—: Aunque esa es otra de las
especialidades de Polly. ¿Puedes darnos uno?



—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas
—empezó la joven—. En algunos, las ciruelas están todas
arriba y las comemos con gran alegría, hasta que descubrimos
de pronto que no quedan más. En otros, las ciruelas se van al
fondo y las buscamos en vano mientras vamos comiendo; a
menudo aparecen cuando ya es demasiado tarde. Pero en el
pastel bien hecho, las ciruelas están bien distribuidas y cada
bocado es un placer. Dado que somos nosotros mismos los
que, en gran medida, hacemos nuestro pastel, asegurémonos,
hermanos, de prepararlo según la mejor receta, cocinarlo en un
horno bien regulado y degustarlo con apetito mesurado.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Tom al tiempo que
aplaudía con la cuchara de madera—. Es un sermón
magnífico, Polly: corto, dulce, sensible y nada aburrido. Soy
uno de tus fieles y me aseguraré de que tengas tu «apio
puntualmente», como solía decir el viejo diácono Morse.

—«Gracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay
menos cuervos», como soba contestar el viejo párroco Miller.
Maud, trae el limón. —Y Polly comenzó a unir los
ingredientes del pastel del modo más descuidado y caótico
mientras Tom y Maud la observaban con gran interés hasta
que estuvo a salvo dentro del horno.

—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera
batir los huevos por ti, pues parece que el ejercicio le sienta
bien.

—De primera. Pásamelos. —Y Tom se alisó el delantal
con aire satisfecho—. A propósito, ha regresado Syd. Me
encontré con él ayer y me trató como un hermano.

—¡Cuánto me alegro! —exclamó Polly, y batió las palmas
sin darse cuenta de que tenía un huevo en la mano, el cual
cayó al suelo y se hizo pedazos—. ¡Qué descuido! Recógelo,
Maud, iré a buscar más. —Y la joven salió de la cocina,
encantada de tener una excusa para ir a contárselo a Fan, quien
acababa de llegar en ese momento, por miedo a que, si se
enteraba de la noticia en público, pudiera perder la compostura



propia de una joven dama, incluso si estas eran de vital
importancia.

—Tú sabes mucho de historia, ¿verdad? —preguntó Maud
repentinamente.

—No mucho —respondió Tom con modestia.

—Solo quería saber si existió un hombre llamado Sir
Philip en la época de la reina Isabel.

—¿Te refieres a Sir Philip Sydney? Sí, vivió en aquella
época, y era un espléndido caballero.

—Ya sabía yo que las chicas no se referían a él —exclamó
Maud con un manotazo que envió por los aires el limón.

—¿En qué enredo andas metida ahora, pilluela?

—No te repetiré lo que dijeron porque no me acuerdo muy
bien, pero oí a Fan y a Polly hablar de alguien en tono muy
misterioso, y cuando les pregunté quién era, Fan me dijo: «Sir
Philip». ¡Ja! ¡No me lo creí ni por un momento! Fas vi reír y
sonrojarse y darse golpecitos, y supe que no se referían a
ningún caballero de la reina Isabel —exclamó Maud, alzando
la nariz todo lo que pudo.

—Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No
importa. Si ellas no nos cuentan sus secretos, no podemos
hacer nada si los descubrimos, ¿verdad? —dijo Tom con tal
interés que Maud no pudo evitar contarle todo lo que sabía.

—Bueno, no está bien que tú lo sepas, pero yo ya tengo
edad suficiente para que me lo cuenten todo, y mejor será que
esas chicas se fijen en lo que dicen, pues no soy una estúpida
como Blanche. Si las hubieras oído. Debe de haber ocurrido
algo muy interesante respecto al señor Sydney, pues parecían
muy contentas cuando susurraban y reían en la cama y creían
que yo estaba entretenida con los sombreros y no oía nada.

—¿Cuál de las dos parecía más satisfecha? —preguntó
Tom mientras inspeccionaba el hervidor con gran interés.

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba más y la que se
mostraba más extraña y feliz. Fan rio mucho, pero creo que la



que está enamorada es Polly —contestó Maud tras un
momento de reflexión.

—¡Silencio, ahí viene! —Y Tom agitó los brazos como si
la casa estuviese en llamas.

Entró Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes
y sin ningún huevo. Tom la miró brevemente por encima del
hombro y se detuvo como si el fuego se hubiera extinguido. Su
expresión hizo que Polly se sintiera un poco culpable, de modo
que quiso disimular moliendo o nuez moscada con un vigor
que convirtió el color de sus mejillas en la cosa más natural
del mundo. Maud, la traidora, siguió trabajando como Tom la
había llamado: una pilluda que tramara algo. Polly notó un
cambio en la atmósfera, pero lo atribuyó al cansancio de Tom,
de modo que lo despachó alegremente con una rama de canela,
pues en aquel momento no tenía nada más a mano que
entregarle.

—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora
vete a descansar. Muchas gracias por todo. Aquí tienes tu
paga, Bridget.

—Buena suerte a ustedes, señoras —contestó Tom
mientras se alejaba pensativamente y masticando la canela con
una expresión que parecía indicar que no la encontraba tan
aromática como esperaba. Fue a buscar los libros, pero no se
puso a leerlos. Se encerró en la habitación que denominaba
«La guarida de Tom» y se sentó a cavilar.

A la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar, fue
saludado como un general:

—¡Feliz cumpleaños, Tom!

Sobre la mesa había regalos de todos los miembros de la
familia. Tal vez no eran tan costosos como antaño, pero
resultaban mucho más apreciados en tanto símbolo de un amor
que ha sobrevivido a los cambios y que ha crecido ante la
prueba de la desgracia. En su estado actual, Tom creyó no
merecer nada de todo aquello, de modo que cuando todos se
esforzaron por brindarle un día feliz, comprendió el



significado de la expresión «estar a punto de morir por la
amabilidad ajena» y resolvió inmediatamente honrar a su
familia o morir en el intento. Por la tarde, Polly se presentó
para tomar lo que llamó «un té festivo», y cuando se reunieron
alrededor de la mesa, apareció otro regalo, el cual, aunque no
era de naturaleza sentimental, conmovió a Tom más que los
demás. Se trataba de un sabroso pastel con un ramillete de
flores en la parte superior y una inscripción de color rosa en la
cúpula glaseada muy similar a la que recibía todos los años
desde que Tom tenía uso de memoria.

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lápida blanca
—comentó Maud displicente. Al oír un comentario tan
fúnebre, la señora Shaw, que había bajado para asistir a la
fiesta, dejó caer la servilleta y pidió el frasco de las sales.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó Tom, inspeccionando el
regalo con satisfacción pues le traía a la memoria cumpleaños
más felices que ahora parecían muy lejanos.

—No sabía qué regalarte, pues tienes todo lo que necesita
un hombre, y estuve desesperada hasta que recordé que la
abuela siempre te preparaba un pequeño pastel como este, y
que una vez dijiste que, sin él, no sería un cumpleaños feliz.
Así que he intentado hacer uno igual, y espero que esté
sabroso, dulce y lleno de ciruelas.

—Gracias —fue lo único que dijo Tom sonriendo a la
joven. Pero Polly supo que su regalo le había complacido más
que cualquier objeto elegante que pudiera haberle dado.

—Debe de estar bueno porque lo batiste tú mismo, Tom —
exclamó Maud—. Fue tan divertido verte trabajar tanto sin
adivinar para quién era el pastel. Cada vez que abrías la boca,
me ponía a temblar por temor a que hicieras alguna pregunta al
respecto. Por eso Polly dio el sermón y yo seguí hablando
cuando ella se fue.

—¡Qué estúpido he sido! Pero había olvidado qué día era.
Bueno, cortémoslo. Tengo muchas ganas de probarlo —dijo
Tom, quien no tenía apetito alguno pero que deseaba hacer



justicia al pastel, aunque acabara siendo una víctima de su
gratitud.

—Espero que no estén todas las ciruelas en el fondo —dijo
Polly al levantarse para hacer los honores por aclamación
popular.

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —
respondió Tom, observando la operación con un interés que
parecía indicar la fe que ponía en el presagio.

Cortó las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y
oscuras, especiadas y sabrosas bajo la crujiente escarcha
superior, y colocando una más grande que las demás en uno de
los platitos de porcelana de la abuela, Polly agregó las flores y
se la entregó a Tom con una mirada que decía mucho, ya que,
al comprobar que recordaba su sermón, se alegró al descubrir
que su alegoría al menos había calado en una persona. El
rostro de Tom se animó al tomar su porción, y tras un examen
que divirtió a los demás, levantó la vista, diciendo con gran
alivio:

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber
ayudado, pero Polly merece el aplauso y debe lucir el
ramillete. —Y, volviéndose hacia ella, le puso una rosa en el
cabello con más galantería que buen gusto, ya que una espina
le pinchó la cabeza, las hojas le hicieron cosquillas en una
oreja y la flor quedó del revés.

Fanny se rio ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso
colocarla bien, y todos se pusieron a comer pastel como si la
indigestión fuera una de las artes perdidas. Tomaron un té
ligero y lo estaban pasando muy bien, cuando llegaron dos
cartas para Tom, quien, al ver el sobre de una, se retiró
precipitadamente a su refugio, dejando a Maud consumida por
la curiosidad y a las dos chicas mayores bastante excitadas,
pues Fan creyó reconocer la letra de una y Polly la de la otra.

Pasó media hora, y después otra más, y Tom seguía sin
volver. Salió el señor Shaw, la señora Shaw se retiró a su
habitación acompañada por Maud y las dos jóvenes se
quedaron sentadas, pensando si habría ocurrido algo malo.



—¡Polly! —llamó de pronto una voz, y la joven dio un
respingo en su silla como si hubiera oído un trueno.

—¡Ven, aprisa! Ardo en deseos de saber qué ocurre —dijo
Fan.

—Será mejor que vayas tú —empezó Polly, deseosa de
obedecer, aunque dominada por la timidez.

—No me ha llamado a mí. Además, no podría decir una
sola palabra si una de las cartas fuera de Sydney —exclamó
Fan, empujando a su amiga en dirección a la puerta con gran
fuerza.

Polly salió sin decir nada más, aunque su semblante
revelaba gran preocupación, y se detuvo frente al umbral del
refugio como si temiera a su ocupante. Tom estaba sentado en
su actitud favorita, a horcajadas sobre una silla, con los brazos
cruzados y la barbilla apoyada sobre ellos. No era demasiado
elegante, pero, según él, la única en que podía pensar
adecuadamente.

—¿Me has llamado, Tom?

—Sí. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero
mostrarte un regalo que me han hecho y preguntarte si debo
aceptarlo.

—¡Pero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —
exclamó Polly, olvidándose de sí misma al ver su rostro y
cuando él se dio la vuelta para mirarla.

—Más de uno. Pero ya estoy mejor, y más estable que
nunca. Lee esto y dime qué opinas.

Tom tomó la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y
empezó a pasearse por la habitación como un auténtico oso en
su jaula. A medida que Polly iba leyendo la breve nota, su
rostro fue perdiendo su color y sus ojos empezaron a
encenderse. Al llegar al final, se quedó en silencio un instante,
como si estuviera demasiado indignada para hablar, y después
hizo una bola con el papel y lo arrojó al suelo al tiempo que
decía:



—¡Creo que es una mercenaria, una persona cruel y
desagradecida! Eso es lo que creo.

—¡Oh… vaya! No quería mostrarte esa, sino esta otra. —Y
Tom extrajo una segunda carta, medio avergonzado y medio
molesto por su error—. Aunque no me importa. Mañana lo
sabrá todo el mundo, y tal vez me ayudarás a evitar que las
chicas me molesten con preguntas y palabrerías —añadió,
como si agradeciera que Polly hubiese sido la primera en
enterarse.

—No me extraña que estés tan alterado. Si la otra carta es
tan mala como esta, será mejor que me siente antes de leerla
—dijo Polly, sintiendo que empezaba a temblar con la
emoción.

—Es un millón de veces mejor, pero me ha sorprendido
más que la otra. Siempre me ocurre lo mismo con los favores.
—Tom se detuvo y se quedó un rato con la carta en la mano,
como si contuviera algo dulce que neutralizara lo amargo de la
otra, algo que le había llegado al corazón. Finalmente, acercó
un sillón, e indicándole a Polly que se sentara en él, dijo en un
tono grave pero sobrio que sorprendió mucho a la joven:

—Cuando me encontraba en un aprieto, solía ir a consultar
a la abuela, y ella siempre tenía algo sensato o reconfortante
que decirme. Ahora ya no está, pero, de algún modo, Polly,
parece como si tú hubieras ocupado su lugar. ¿Te importaría
sentarte en su sillón y permitirme que te cuente una o dos
cosas, como hace Will?

¿Que si le importaría? Polly sintió que Tom le había hecho
el mejor y más hermoso cumplido que se podía concebir. A
menudo, había ansiado hacerlo, pues, al tener siempre muy
buenas relaciones con sus hermanos, sabía lo que muchas
mujeres tardan años en descubrir: que la diferencia de sexos
no influye tanto en los corazones humanos como imaginamos.
La alegría y el dolor, el amor y el miedo, la vida y la muerte
nos enfrentan a todos a las mismas necesidades, sin embargo,
no aprovechamos dicha circunstancia para entendernos mejor
los unos a los otros, sino que esperamos a que los tiempos de



tribulaciones nos enseñen que la naturaleza humana es muy
similar en hombres y mujeres. Gracias a este conocimiento,
Polly comprendió a Tom de un modo que le sorprendió y
conquistó su afecto. Sabía que él anhelaba la comprensión
femenina y que ella podía brindársela porque no temía
extender su mano sobre la barrera que nuestra educación
artificial sitúa entre los chicos y las chicas y decirle de todo
corazón: «Si puedo ayudarte, deja que lo haga».

Diez minutos antes, Polly podría haber hecho aquello casi
tan fácilmente con Tom como con Will, pero en aquel breve
lapso había ocurrido algo que lo dificultó. Al leer que Trix
acababa de devolverle al muchacho su libertad, cambiaron
muchas cosas para Polly y redujeron su confianza al sentir que
a partir de entonces sería más difícil mantenerse al margen, ya
que, a pesar de su modestia, el amor y la esperanza
despertaron y vagaron libremente ante la buena nueva. Se
sentó con lentitud, y, en tono vacilante y con la mirada baja, le
dijo.

—Haré lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la
abuela ni darte buenos y sabios consejos. ¡Ojalá pudiera!

—Lo harás mejor que nadie. Papá y mamá ya tienen
suficientes disgustos como para molestarles con los míos. Fan
es una buena chica, pero no es una persona práctica, y siempre
acabamos discutiendo cuando intentamos hacer algo juntos, de
modo que ¿quién me queda sino mi otra hermana, Polly? El
placer que encontrarás al leer la otra carta compensará el
aburrimiento que debes sentir al tener que escuchar mis
problemas.

Mientras hablaba, Tom colocó la otra misiva sobre su
regazo y se retiró a la ventana para que ella pudiera leerla
tranquilamente, aunque no pudo evitar mirarla de vez en
cuando y descubrir que el rostro de Polly se animaba a medida
que el suyo estaba cada vez más abatido.

—¡Oh, Tom! Este regalo de cumpleaños es el mejor de
todos, y está hecho con tal generosidad que no veo cómo
puedes rechazarlo. ¡Arthur Sydney es todo un caballero! —



exclamó Polly, levantando al fin la vista con el rostro
reluciente y los ojos llenos de alegría.

—¡Así es! Con excepción de papá, no conozco a ningún
otro hombre capaz de hacer tal cosa o de quien pudiera
aceptarla. ¿Te das cuenta de que no solo ha pagado mis
deudas, sino que también lo ha hecho en mi nombre para
salvaguardar mi honor en todo lo posible?

—Lo sé. Es muy propio de él, y creo que debe de sentirse
muy feliz al poder hacer algo así.

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues
algunos de esos hombres no podían esperar hasta que
suplicara, pidiera prestado o ganara el dinero que les debía.
Sydney sí puede esperar, aunque sé que no será por mucho
tiempo.

—Entonces, ¿no lo aceptarás como un regalo?

—¿Lo harías tú?

—No.

—Entonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no
sería tan mezquino como para hacer eso mientras tenga
conciencia y un par de manos.

Una brusca afirmación, pero a Polly le gustó mucho más
que cualquier otra que hubiera hecho Tom anteriormente, pues
algo en su semblante y en su voz le dijo que el acto
desinteresado había despertado en él un sentimiento más noble
que la gratitud, convirtiendo las obligaciones canceladas del
muchacho en deudas de honor del hombre.

—¿Qué piensas hacer, Tom?

—Te lo diré. ¿Puedo sentarme aquí? —Y Tom acercó el
banquito bajo en el que la abuela siempre solía apoyar los pies
—. Últimamente he trazado tantos planes que a veces tengo la
impresión de que me va a estallar la cabeza —continuó el
pobre chico mientras se frotaba la frente cansada como si
intentara aclarar sus pensamientos—. He pensado seriamente



en irme a California, Australia o a algún otro lugar lejano
donde los hombres se hacen ricos en pocos años.

—¡Oh, no! —exclamó Polly, tendiendo la mano como para
retenerlo pero retirándola inmediatamente antes de que él se
volviera.

—Supongo que será duro para mamá y las chicas. Además,
no me gusta mucho la idea, pues parece como si me ocultara y
huyera.

—Así es —dijo Polly con decisión.

—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupación
aparte que la de dependiente, y no creo que eso me gustara. El
caso es que no podría soportar quedarme aquí, donde todos me
conocen. Sería más fácil volcar gravilla con una cuadrilla de
obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigos y
vecinos. Sé que no es más que falso orgullo, pero también es
la verdad, y no obtengo nada negándolo.

—No, en eso estoy de acuerdo.

—Me alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto
en el que necesito tu consejo, Polly. Ayer te oí hablar con Fan
sobre tu hermano Ned, de lo bien que le iba, de cuánto le
agradaba su negocio y de que deseaba que Will fuera a trabajar
con él. Creíste que estaba leyendo, pero lo oí todo, y se me
ocurrió que tal vez me fuera bien a mí también en el oeste.
¿Qué te parece?

—Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que
podrías hacerlo —respondió Polly rápidamente, al tiempo que
su mente se llenaba de todo tipo de planes y proyectos—. Me
gustaría que estuvieras con Ned. Estoy segura de que os
llevaríais muy bien y él estará encantado de ayudarte en lo que
pueda. Si quieres, puedo escribirle en seguida para
preguntárselo.

—Hazlo, aunque solo sea para tener la información, ya
sabes, para tener algo en lo que basarme. Quiero tener
formulado un plan factible antes de hablar con Padre. No



existe nada más convincente para los hombres de negocios que
los hechos.

Polly no pudo evitar sonreír ante el nuevo tono de voz de
Tom. Le resultaba tan extraño oírle hablar sobre otras cosas
que no fueran caballos y sastres, bailes y chicas. A Polly le
gustaba, sin embargo, así como la sobria expresión de su
rostro y el modo en que últimamente agitaba los brazos al
hablar, como si quisiera hacer algo enérgico con ellos.

—Me parece bien. ¿Crees que a tu padre le agradará el
plan?

—Estoy seguro de que sí. Ayer, cuando le dije que deseaba
hacer algo útil, me contestó: «Cualquier cosa honrada, Tom, y
no olvides que tu padre comenzó su carrera como recadero».
Tú lo sabías, ¿verdad?

—Sí, me lo contó en una ocasión, y me agradó mucho al
ver cómo había triunfado en la vida.

—A mí nunca me agradó mucho la historia. Supongo que
me avergonzaba un poco, pero cuando volvió a hablarme de
ello anoche, la vi de otra manera y comprendí por qué papá se
ha tomado tan bien el fracaso y parece tan satisfecho con esta
casa tan modesta. Dice que es cómo volver a empezar, y como
ya lo ha hecho una vez, cree que podrá volver a hacerlo. Te
aseguro, Polly, que esa confianza, energía y coraje en un
hombre de su edad me hace amarlo y respetarlo más que
nunca.

—¡Me alegra mucho oír eso, Tom! A veces he pensado que
no apreciabas suficientemente a tu padre, del mismo modo que
él desconocía que eras todo un hombre.

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa,
aunque con la dignidad de alguien que recuerda tener ya
veintiún años—. Es extraño que la gente viva junta tanto
tiempo y no se conozca bien hasta que ocurre algo que les
cambia la vida. Tal vez esta quiebra se ha producido para que
conociera mejor a mi propio padre.



—Hoy estás hecho todo un filósofo —dijo Polly sonriendo
pese a pensar que la adversidad haría más por Tom que todos
los años de prosperidad.

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos.
Polly, sentada en el gran sillón, miraba al joven con un nuevo
respeto pintado en sus ojos; y Tom, en el banquito, hacia
pedacitos un papel que había recogido del suelo sin darse
cuenta mientras hablaba.

—¿Te ha sorprendido? —preguntó él mientras se
precipitaba una lluvia blanca de sus manos.

—No.

—Bueno, pues a mí sí. Ya sabes que cuando recibimos el
golpe le ofrecí a Trix que rompiéramos el compromiso y ella
no me dejó —continuó Tom como si, al haber empezado a
hablar del tema, quisiera zanjarlo.

—Eso sí me sorprende —dijo Polly.

—A mí también, ya que Fan insistió en que era el dinero y
no el hombre lo que le interesaba. Su primera respuesta me
complació mucho, pues no lo esperaba, y nada conmueve más
a un hombre que el hecho de que una mujer permanezca a su
lado en los peores momentos.

—Algo que Trix no parece haber hecho.

—Fan tenía razón. Trix solo esperó a comprobar como
estaban las cosas, o mejor dicho, lo hizo su madre. Es la
persona más fría, dura y materialista que he conocido, y Trix
la obedece sin rechistar. En su nota lo expresa perfectamente:
«No quiero ser una carga»; «Sacrificaré mis esperanzas» y
«Siempre seré tu amiga sincera». Pero la verdad es que el Tom
Shaw rico valía la pena, pero el Tom Shaw pobre es una
molestia y puede irse al diablo lo antes posible.

—¡Pues no será así! —exclamó Polly en tono desafiante.
Estaba furiosa con Trix, aunque la agradecía por haber
liberado a Tom de su palabra.



—Casi estuve a punto de cometer una locura —murmuró
Tom, y después agregó en un tono resignado gracias al cual
Polly comprendió que su corazón seguía intacto pese a que el
compromiso se había roto—: Las desgracias nunca vienen
solas, especialmente en los malos momentos, pero cuando un
hombre ha tocado fondo, no importa mucho si recibe algún
que otro revés más. Siempre es el primero el que más duele.

—Me alegra ver que te has tomado tan bien el último. —
Aquel comentario contenía cierta ironía, algo que Polly no
pudo evitar. Tom se sonrojó y pareció sentirse molesto, pero
no tardó en sobreponerse con un encogimiento de hombros y
decir con total sinceridad:

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace
tiempo que tenía la sospecha de que Trix y yo no estábamos
hechos el uno para el otro y que a ambos nos convendría
romper el compromiso. Pero ella no quiso o no pudo verlo de
este modo, y yo no quería romper mi palabra y abandonarla, y
así hemos llegado a este punto. No le guardo rencor, y espero
que le vaya mejor y no vuelva a sufrir otra decepción.

—Es algo muy noble por tu parte, muy propio también de
Sydney —dijo Polly algo intranquila y deseosa de poder
ocultarse bajo una cofia y tras unos anteojos, pues tenía la
sensación de estar representando el papel de la abuela mientras
escuchaba las confidencias del muchacho.

—Supongo que a Syd le irá mejor —observó Tom
poniéndose en pie, como si el pequeño banco le resultara
súbitamente incómodo.

—Eso espero —murmuró Polly mientras se preguntaba
qué vendría a continuación.

—Se merece lo mejor, y ruego al Señor que pueda
conseguirlo —agregó Tom, atizando el fuego violentamente.

Polly no le contestó, temerosa de decir más de la cuenta,
pues sabía que Fan no le había confiado su secreto a Tom y
deseaba salvaguardarlo.



—Mañana escribirás a Ned, ¿verdad? Aceptaré lo que me
ofrezca, pues quiero marcharme cuanto antes —dijo Tom
dejando el atizador y dándose la vuelta con aire decidido.
Polly, por su lado, no dejaba de dar vueltas a la rosa que había
caído en su regazo.

—Le escribiré esta misma noche. ¿Quieres que les cuente a
las chicas las noticias sobre Trix y Sydney? —dijo Polly
poniéndose también en pie al percibir que la conferencia
estaba llegando a su fin.

—De acuerdo. No sé cómo agradecerte todo lo que has
hecho por mí. Me gustaría saberlo —dijo Tom ofreciéndole la
mano con una mirada que a Polly le pareció demasiado
agradecida para lo poco que había hecho.

Cuando le dio la mano y le miró con aquellos ojos que
transmitían una gran confianza, Tom pareció perder un poco la
cabeza, pues, sin el menor aviso, se inclinó sobre ella y la
besó. Polly se sobresaltó tanto ante aquella reacción que Tom
se recobró de inmediato y se alejó a su refugio con una
disculpa algo incoherente:

—Discúlpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre
me permitía hacerlo el día de mi cumpleaños.

Por su parte, Polly se refugió en el piso de arriba,
olvidándose de Fan mientras se sentaba en la oscuridad con el
rostro oculto entre las manos y se preguntaba por qué no
estaba molesta y resolvía no volver a entregarse nunca más a
la agradable pero peligrosa actividad de representar el papel de
la abuela.

 

 

18

La mujer que no se atrevió
 

Polly escribió con entusiasmo, Ned le respondió
satisfactoriamente y, después de varias cartas, conversaciones
y planificación, se decidió que Tom iría al oeste. No importa



mucho la naturaleza del negocio; bastará con decir que
representaba un buen comienzo para un hombre joven como
Tom, quien, nacido en el seno de la clase más conservadora en
la ciudad más presuntuosa de Nueva Inglaterra, se veía
necesitado de la saludable y calurosa influencia social del
oeste para ampliar sus horizontes y convertirse en un hombre.

Como no podía ser de otro modo, las mujeres lo
lamentaron mucho, pero todos sabían que era lo más
conveniente para él, de modo que, a pesar de los suspiros,
imaginaban el brillante futuro que se abría ante él y se
alegraban de que tuviera un camino abierto mientras
humedecían sus botas con sus lágrimas. Sydney estuvo a su
lado hasta el final «como hombre y hermano», (expresión de
Tom que satisfizo enormemente a Fanny), y Will se consoló
por el desengaño de Ned ante su negativa de trabajar con él, ya
que Tom ocuparía el lugar que reservara para aquel.

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los
preparativos que no hubo ni un solo momento para el romance,
y los cuatro jóvenes trabajaron juntos con una sobriedad y
dedicación tal que parecía que sus corazones no estuviesen
colmados de intensas emociones. Sin embargo, y a pesar del
silencio, el trabajo y las prisas, creo que acabaron
conociéndose mejor mutuamente en aquel corto espacio de
tiempo que en todos los años anteriores, pues cada uno puso lo
mejor y más destacado que había en él y la pequeña casa
estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de la
amistad, del sacrificio y del entusiasmo, como el mundo
exterior lo estaba de la luz de primavera y otros encantos. Una
lástima que el final estuviese tan próximo, pero el reloj siguió
avanzando inexorable, dejando una atmósfera más ufana a su
paso pese a que los jóvenes no se dieron cuenta en aquel
momento, pues sus ojos estaban empañados por las despedidas
que se aproximaban.

Tom partió hacia el oeste; Polly se marchó a su casa para
pasar el verano; Maud se instaló en la playa con Belle, y
Fanny se quedó sola para seguir entregada a los quehaceres
domésticos, la «ayuda» y los males del corazón. De no haber



sido por dos cosas, mucho me temo que no habría podido
soportar el verano en la ciudad, pero Sydney la visitó a
menudo hasta el día que empezaron sus vacaciones. Fanny se
vio obligada a sustituir aquella presencia con una voluminosa
correspondencia con Polly que sirvió para acortar los largos
días. Tom escribía a su madre una vez por semana, aunque sus
cartas eran breves y poco satisfactorias, pues los hombres
nunca cuentan las pequeñas cosas que más interesan a las
mujeres. Fanny transmitía sus escuetas noticias a Polly. Polly
le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que hacían
referencia a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la
conclusión de que Tom estaba bien, de buen humor, que
trabajaba con ahínco y que tenía la intención de llegar muy
lejos pese a todos los obstáculos.

Polly pasó un verano muy tranquilo en casa, descansando y
preparándose física y mentalmente para otro invierno de
trabajo, pues, para satisfacción de sus alumnos y amigos, en
otoño volvió a perseverar en sus planes. En sus cartas no
hablaba mucho de sí misma, y la primera exclamación de
Fanny cuando volvieron a encontrarse fue:

—¡Oh, Polly, querida! ¿Has estado enferma y no me lo has
dicho?

—No, solo estoy cansada. Últimamente, he tenido mucho
que hacer, y este tiempo inestable me entristece un poco.
Pronto me animaré, cuando empiece de nuevo a trabajar —
repuso Polly mientras guardaba sus cosas.

—No tienes buen aspecto. ¿Qué le has hecho a tu hermosa
constitución? —insistió Fanny, quien se mostraba preocupada
por el cambio que había experimentado su amiga, aunque le
resultaba difícil decidir a qué se debía.

Aunque Polly no parecía enferma, sus mejillas estaban más
delgadas y su rostro tenía un color más pálido que el de
costumbre. Parecía desanimada, y sus ojos brillaban con una
expresión de fatiga que apenó mucho a su amiga.

—Estoy bien, como verás cuando haya terminado de
instalarme. Me alegro mucho al ver que tú estás tan bien y tan



feliz. ¿Todo va bien, Fan? —preguntó Polly al tiempo que
empezaba a cepillarse el pelo enérgicamente.

—Antes contéstame a una pregunta —dijo Fanny con
cierto temor en la voz—. Dime con toda franqueza si nunca te
has arrepentido de haberle dado aquella indirecta a Sydney.

—¡Nunca! —exclamó Polly deshaciéndose del velo
marrón tras el que se había ocultado.

—¿Por tu honor de mujer honesta?

—Por mi honor de lo que desees. ¿Por qué sospechas de
mí? —exigió Polly, casi molesta.

—Porque te ocurre algo. Es inútil que lo niegues. Tienes la
misma expresión que veía reflejada en ese espejo cuando creía
que estaba interesado en ti. Perdóname, Polly, pero no puedo
callarme, y quiero ser tan sincera contigo como lo fuiste tú
conmigo.

El semblante de Fanny parecía muy agitado, y habló con
rapidez y franqueza, pues intentaba mostrarse generosa aunque
le resultara enormemente difícil. Finalmente, Polly
comprendió a que se refería y la calmó inmediatamente,
diciendo en un tono apasionado:

—¡Te aseguro que no le amo! Si fuera el único hombre en
el mundo, no me casaría con él porque… no le quiero.

Estas últimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly
se había detenido con una mirada asombrada y había vuelto a
ocultar el rostro tras su cabello.

—Entonces, si no es él, debe de ser otro. Tienes un secreto,
Polly, y creo que deberías decírmelo, ahora que ya conoces el
mío —dijo Fanny, incapaz de detenerse hasta haber llegado al
final, pues la actitud de Polly le inquietaba sobremanera.

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintió
satisfecha, y abrazando a su amiga, le dijo en su tono más
persuasivo.

—¿Le conozco, querida Polly?



—Le has visto.

—¿Es inteligente, bueno y digno de ti, querida?

—No.

—Debería serlo si le amas. ¡Espero que no sea malo! —
exclamó Fanny con ansiedad. Seguía cogiendo a Polly de los
brazos, aunque esta mantenía la cabeza obstinadamente
apartada.

—Para mí es suficiente.

—Oh, por favor, dime una cosa más. ¿Te corresponde?

—No. Y no digas nada más. ¡No podría soportarlo! —Y
Polly se alejó de ella al tiempo que Fanny decía en tono
desesperado:

—Está bien, no lo haré. Pero ahora no temo decirte que
creo, espero y sé que Sydney siente algo por mí. Se ha portado
muy bien con todos nosotros, y últimamente parece querer
verme siempre que viene y me echa de menos si no estoy. No
me atreví a esperar nada de él hasta que papá observó algo en
su actitud y me hizo una broma al respecto. Trato de no
engañarme, pero parece que existe una posibilidad de que
llegue a conocer la felicidad.

—¡Gracias al cielo! —exclamó Polly con sincera
satisfacción—. Ahora acércate y cuéntamelo todo —añadió
mientras se sentaba en el sillón con la resolución de alguien
que ha escapado del peligro.

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me
gustaría conocer tu opinión, para saber si significan algo, ya
sabes —dijo Fanny extrayendo un paquete de cartas de las
profundidades de su escritorio—. Aquí hay una fotografía de
Tom que me envió con su última carta. Está bien, ¿verdad?
Parece mayor, pero será por la barba y ese abrigo tan
voluminoso. Pobrecillo, lo está haciendo tan bien que empiezo
a estar orgullosa de él.

Fan le entregó la fotografía a su amiga y siguió buscando
una nota que le interesaba. No vio cómo Polly cogía el retrato



y lo observaba con ojos anhelantes, pero notó algo en su tono
de voz cuando la joven dijo:

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del
hombro, Fan descubrió parte de la verdad pese a que Polly le
daba la espalda. Sin detenerse a pensar, Fanny dejó caer sus
cartas, cogió a Polly por los hombros y exclamó llena de
asombro:

—¡Polly! Es Tom, ¿verdad?

La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo qué
contestar. Aunque tampoco era necesario, pues su semblante
expresaba claramente la verdad, así como el impulso que le
hizo ocultar la cabeza tras un cojín como una ostra cuando
descubre la presencia del pescador.

—¡Oh, Polly, cuánto me alegro! No lo hubiera dicho
jamás. Tú eres tan buena y él es tan alocado… No puedo
creerlo… Pero me alegro tanto de que le quieras.

—No puedo evitarlo. No quería, pero me resultó
imposible… ya lo sabes, Fan, ya lo sabes… —dijo una voz
ahogada desde las profundidades del mismo cojín enmarañado
que en una ocasión condenara el propio Tom.

Gracias a aquellas últimas palabras, y a la reveladora mano
que le ofreció, Fanny comprendió el secreto de la tierna
preocupación de su amiga por sus propios problemas
amorosos. A la luz de aquel descubrimiento, le parecieron tan
absurdos que tomó entre sus brazos a Polly y se puso a llorar
de esa manera tan sincera e insensata con que suelen hacerlo
las jóvenes cuando sus corazones están henchidos de emoción
y las lágrimas expresan más que las lenguas. No obstante, el
silencio nunca dura mucho, pues el deseo femenino de «hablar
del asunto» normalmente saca lo mejor de las emociones
profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban
profundamente afectadas: Polly de un modo humilde y
abatido; Fanny llena de entusiasmo y curiosidad.

—¡Mi hermana! ¡Querida, qué hermoso será! —exclamó.



—Nunca lo será —repuso Polly en tono de resignada
desesperación.

—¿Qué puede impedirlo?

—María Bailey —fue la trágica respuesta.

—¿Qué quieres decir? ¿Esa chica del oeste? ¡No
conquistará a Tom, antes la mataré!

—Demasiado tarde. Deja que te lo explique… ¿Está
cerrada esa puerta y Maud lejos?

Fanny fue a explorar y volvió para escuchar con profunda
atención mientras Polly le confiaba el amargo secreto que
consumía su alma.

—¿No ha mencionado a María en sus cartas?

—Una o dos veces, pero en tono de broma. Creí que sería
un flirteo sin importancia. Ahora está tan ocupado que no tiene
tiempo para esas cosas.

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le enseñé a
hacerlo, y me cuenta todo lo que ocurre. Como me ha hablado
de esta chica varias veces, ya sabes que viven en casa de su
madre, le pregunté quién era, y me contestó que se trata de una
chica muy hermosa, bondadosa y bien educada, y agregó que
le parecía que Tom estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe
para mí, Fan, pues desde que Trix rompió el compromiso, puse
mis esperanzas en Tom y ¡me sentía tan feliz! Ahora tengo que
olvidarme de él, y me doy cuenta de lo mucho que le amaba y
la terrible pérdida que significa.

Dos grandes lágrimas se deslizaron por las mejillas de
Polly, y Fanny se las enjugó, sintiendo un deseo incontenible
de partir hacia el oeste con el primer tren, aniquilar a María
Bailey de una mirada y traer a Tom de vuelta como regalo a su
amiga.

—Fui una estúpida al no darme cuenta antes. Pero Tom me
pareció siempre un muchacho, y tú eres mucho más
responsable que otras chicas que he conocido, así que nunca
imaginé que sintieras algo así por él. Sabía que eras muy



buena con él, lo eres con todo el mundo, querida, y sabía que
él te quería tanto como me quiere a mí, o aún más, pues cree
eres perfecta, pero, aun así, jamás soñé que te tuviera un afecto
que no fuese el de un amigo.

—Y no lo tiene —suspiró Polly.

—Bueno, pues debería, y si consigo hablar con él, ¡lo hará!

Polly la abrazó con fuerza y le dijo severamente:

—Si dices una palabra, o le haces alguna insinuación o una
mirada que le indique a él o a cualquier otro lo que siento por
él, te… Sí, ten por seguro como me llamo Mary Milton,
proclamaré desde los tejados que amas a Ar… —Polly no
pudo continuar, pues Fan le tapó la boca y protestó con
vehemencia:

—¡No lo haré! Te prometo solemnemente que jamás diré
una sola palabra a una criatura mortal. No te pongas así, Polly,
me has asustado.

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser
correspondido, pero que la gente se entere es catastrófico. Con
solo pensarlo me vuelvo loca. ¡Oh, Fan! Me estoy volviendo
tan malhumorada, envidiosa y malvada que no sé qué será de
mí.

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las
cosas te saldrán bien porque eres buena con todos. No
comprendo cómo es posible que Tom no te adore. Sé que lo
habría hecho si se hubiera quedado en casa un poco más de
tiempo tras la ruptura con Trix. Aunque sea mi hermano, te
diré que no te merece y no sé cómo puedes quererlo tanto
cuando podrías haber tenido a otra persona muy superior.

—No quiero a una persona «superior». Terminaría por
cansarme si Tom fuera como A. S. Además, creo que Tom es
superior a él en muchas cosas. No me mires de ese modo, sé
que lo es, o que lo será. Es alguien único, y muy joven, y
aunque tiene muchos defectos, me gusta más por ellos, y es
honesto y valiente, y tiene un gran corazón, y ¡prefiero su



amor al del hombre más sabio, mejor y más perfecto del
mundo simplemente porque le quiero!

¡Ojalá Tom pudiera haber visto el semblante de Polly
cuando dijo aquellas palabras! Estaban tan llenas de ternura,
fervor y convencimiento que Fanny se olvidó de defender a su
propio amante al comprobar la lealtad que Polly demostraba
por el suyo, pues aquel amor absorbente y sincero era toda una
revelación para ella, acostumbrada como estaba a las
jactancias de sus amigas respecto a dos o tres admiradores por
año y al cálculo de sus respectivas cualidades con la misma
frialdad que los jóvenes discutían las fortunas de las chicas
que amaban pero con las que «no podían casarse». Fanny
había creído que su amor por Sydney era muy romántico
porque no le preocupaba si era rico o pobre, aunque nunca se
lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Polly, por temor a que se
rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo que era el amor
verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podía
dominar era un tesoro que debía aceptarse con reverencia y
alimentarse con devoción.

—No sé cuándo empecé a quererle, pero lo descubrí el
invierno pasado, y me sorprendí tanto como tú —continuó
Polly, agradecida de poder abrir su corazón—. No aprobaba su
conducta. Le consideraba extravagante, imprudente y elitista.
Me sentí decepcionada cuando eligió a Trix, y cuanto más
pensaba en ello, peor me sentía, pues Tom era demasiado
bueno para ella y me desagradaba ver lo poco que hacía ella
por él cuando podría haberle sido tan útil. Es uno de esos
hombres que se dejan llevar por sus afectos, y la mujer que se
case con él puede elevarlo o hundirlo.

—¡Es verdad! —exclamó Fan cuando Polly se detuvo para
observar su retrato, el cual parecía devolverle una mirada
grave y segura, como si pretendiera confirmar sus
afirmaciones.

—No quiero decir que sea débil o malo. Si lo fuera, le
odiaría, pero necesita alguien que le ame mucho y le haga
feliz, como sabe hacer una buena mujer —dijo Polly como si
respondiera la silenciosa pregunta que le planteaba el rostro de



Tom—. Espero que María Bailey sea como él cree —añadió
suavemente—, pues me dolería mucho que se llevara otra
decepción.

—Yo diría que no se interesa lo más mínimo por ella y que
solo imaginas cosas que no existen. ¿Qué te contestó Ned
cuando le preguntaste sobre esa chica inconveniente? —dijo
Fanny, súbitamente esperanzada.

Polly lo repitió y añadió:

—En otra carta le pregunté si no admiraba a la señorita B.
tanto como Tom, y me contestó que era «una buena chica, pero
no tengo tiempo para tonterías. No es necesario que prepares
tus guantes blancos hasta dentro de unos años, a menos que
sea para asistir a la boda de Tom». Desde entonces no ha
vuelto a mencionar a María, y por eso estoy segura de que hay
algo serio y guarda silencio porque es su confidente.

—No pinta bien el asunto. ¿Qué te parece si escribo a Tom
para preguntarle por el estado de su corazón en general y le
doy así la oportunidad de que me lo cuente, si es que hay algo
que contar?

—Me parece bien, pero me dejarás ver la carta antes de
enviarla. Temo que se te escape algo o hables demasiado.

—De acuerdo. Cumpliré mi palabra a pesar de todo, pero
me resultaría muy difícil ver que las cosas salen mal cuando se
podrían arreglar con una palabra.

—Ya sabes lo que ocurrirá si lo haces. —Y la expresión de
Polly resultó tan amenazadora que Fan se puso a temblar,
descubriendo que incluso la joven más bondadosa puede
resultar amenazadora cuando se dan las circunstancias, del
mismo modo en que las tórtolas dan picotazos para proteger
sus nidos.

—Si es cierto lo de María, ¿qué haremos? —dijo Fanny
tras una pausa.

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una
manera u otra —contestó Polly con la expresión de quien
acaba de escuchar su sentencia de muerte.



—¿Y si no lo es?

—Entonces esperaré. —Y las facciones de Polly se
suavizaron tanto que Fan la abrazó sin pensárselo, deseando
fervientemente que María Bailey no existiera.

Entonces la conversación pasó al amante número dos, y
tras larga deliberación, Polly concluyó que A. S. había
olvidado a M. M. y encontraba consuelo en la amistad de F. S.
El consejo terminó con aquella satisfactoria conclusión,
momento que se aprovechó para ratificar los términos de un
Pacto de Lealtad por el cual las dos amigas se comprometían a
ayudarse mutuamente en las duras pruebas que les traería el
nuevo año.

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior.
Fanny se dedicó a sus obligaciones con renovado ardor, ya que
A. S. era un hombre hogareño y admiraba las habilidades
domésticas. Si Fanny quería demostrarle lo que era capaz de
hacer para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda de que
tuvo mayor éxito del que sospechaba, pues, a pesar de muchos
fracasos y desánimos entre bambalinas, la casita se convirtió
en un lugar muy acogedor, por lo menos para el señor Sidney,
pues sus visitas continuaron con más frecuencia que antes,
demostrando que el cambio de fortuna no había afectado en lo
más mínimo su amistad.

Fanny había temido que el regreso de Polly pusiera en
peligro sus esperanzas, pero Sydney trató a la joven con la
amistad acostumbrada, y muy pronto la convenció de que su
procedimiento de cortar por lo sano había sido muy efectivo,
pues al ser tratado de raíz, el afecto incipiente había muerto
con facilidad y había dejado el campo libre para que una
amistad anterior se convirtiera en un amor más dichoso.

Fanny pareció alegrarse de esto, y Polly terminó de calmar
sus inquietudes demostrándole que no tenía el menor deseo de
poner a prueba sus destrezas. Cuando terminaba las faenas del
día, solía quedarse en casa, y le resultaba más agradable
sentarse a leer o a coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a
visitar incluso a los Shaw.



—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o
no, de modo que me quedaré a un lado —solía decirse para
excusar su aparente indolencia.

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los más
allegados fueron los primeros en darse cuenta. Will se
mostraba muy preocupado por su actitud silenciosa, su palidez
y desánimo, y molestó tanto a Polly con sus atenciones que
ella terminó por confundirle aún más enfadándose con él y
reprendiéndole. De modo que Will se consoló con la compañía
de Maud, quien, ya en plena adolescencia, se daba aires de
gran señora y le daba órdenes sin parar que le proporcionaban
continúa diversión y solaz.

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues
las preguntas de Fan produjeron respuestas muy poco
satisfactorias por parte de Tom, quien no dejaba de elogiar a
«la hermosa señorita Bailey» y declarar encontrarse
consumido por una pasión desesperada hacia alguien de un
modo a un tiempo tan cómico y trágico que las jóvenes no
supieron si era «otra broma del muchacho» o una tapadera
para ocultar la dolorosa verdad.

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le
dijo Fanny a Polly mientras comparaban las cartas de sus
hermanos. Ambas llegaron a la conclusión de que «los
hombres eran los animales menos comunicativos y más
desagradables de la creación», pues Ned estaba tan absorto en
los negocios que ignoró completamente la pregunta relativa a
Bailey, dejándolas en la absoluta oscuridad.

El hambre por cualquier cosa es difícil de soportar,
especialmente cuando el que la sufre tiene un apetito juvenil, y
Polly había tenido que soportar una hambruna tal de felicidad
durante seis meses que su cuerpo acabó pagando las
consecuencias. A menudo, cuando descubría lo prominentes
que parecían sus ojos y lo visibles que resultaban las venas de
sus sienes, se consolaba pensando que quizá los dientes de
león de la primavera la arrancarían de su tumba. Sin embargo,
no tenía intención de morir hasta que Tom las visitara, y a
medida que el momento se aproximaba, se vio inmersa en tales



cambios de humor y tuvo que soportar tal estado de excitación
que recuperó tanto el ánimo como el color de su rostro y
comprendió que la interesante palidez con que había contado
sería un estrepitoso fracaso.

Al fin llegó mayo, y con él un cambio de tiempo que
alegro incluso el maltratado corazón de Polly. Fanny la visitó
cierto día con expresión de quien trae noticias tan alegres que
no sabe cómo darlas.

—Prepárate. ¡Una persona se ha comprometido! —dijo en
un tono solemne que hizo que Polly levantara las manos como
para protegerse de un golpe—. No, no me mires de ese modo,
querida. No es Tom, sino… ¡yo!

Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas
charlas confidenciales que tanto agradan a las amigas íntimas,
interrumpida únicamente por las lágrimas, los besos, las
sonrisas y los suspiros.

—¡Oh, Polly! Aunque lo he estado esperando durante tanto
tiempo, no podía creérmelo cuando finalmente sucedió. Sé que
no lo merezco, pero trataré de merecerlo, pues saber que me
ama me da fuerzas para lograr lo imposible.

—¡Qué feliz estás! —suspiró Polly, y entonces suspiró y
añadió—: Creo que mereces todo lo que te ocurre, pues has
demostrado tu valía, y aunque no lo hubieras conseguido,
tendrías que sentirte satisfecha.

—Según él, eso es lo que le hizo amarme —respondió
Fanny, quien, pese a que nunca le llamaba por su nombre,
pronunciaba el pronombre personal con tal afecto que este se
convertía en algo muy dulce—. Me dijo que el año pasado le
decepcioné un poco, y aunque por entonces no le dio
demasiada importancia, después, cuando te perdió y volvió a
mí, descubrió que no estabas del todo equivocada. Me ha
estado observando todo este invierno, aprendiendo a
respetarme y quererme más cada día. Oh, Polly, cuando dijo
eso, no pude soportarlo más, pues, a pesar de todos mis
esfuerzos, aún soy débil, pobre y tonta.



—No todo el mundo opina lo mismo, y sé que llegarás a
ser todo lo que desea, pues es el marido que debes tener.

—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo
retenido para ti —dijo Fanny, riendo con la risa despreocupada
tan propia de ella.

—Eso no fue más que una equivocación suya. Todo el
tiempo supo lo que le convenía. La culpa fue de tu capa blanca
y de mi alocada conducta de aquella noche que fuimos a la
ópera —dijo Polly, pareciéndole que aquellos acontecimientos
se habían producido veinte años atrás, cuando ella no era más
que una niña aturdida obnubilada con los sombreritos y las
bromas de juventud.

—No le diré a Tom ni una palabra. Lo guardaré para darle
una sorpresa cuando venga. Llegará la próxima semana y
entonces aclararemos todos los misterios —dijo Fan,
sintiendo, como no podía ser de otro modo, que el mundo
estaba a sus pies.

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazón se aceleraba y
volvía a calmarse, pues en su caso no le quedaba más remedio
que esperar la decisión de Will.

Este sufrimiento silencioso es mucho más habitual en el
mundo de lo que la gente sospecha, pues las «mujeres que se
atreven» son pocas, mientras que las que «esperan sentadas»
son muchas. No obstante, si las cestas de trabajo tuvieran el
don de la palabra, podrían contar historias más auténticas y
tiernas que las que leemos en los libros. Las mujeres suelen
intercalar la tragedia o la comedia de la vida en su costura,
aparentemente seguras y tranquilas en su hogar, cuando en
realidad están sumidas en profundas reflexiones, protagonizan
intensos momentos de emoción y elevan plegarias fervientes
mientras bordan trapitos o hacen los remiendos semanales.
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El éxito de Tom



 

«Venga, Cupido, déjanos ser un ejército,

que todo el mundo encuentre su amor verdadero»

Considero este el lema más adecuado para este capítulo, ya
que, intimidada por las amenazas, denuncias y quejas tras
tomarme la libertad de concluir cierta historia del modo que
más me complacía, ahora debo ceder ante el afable deseo de
ofrecer satisfacción y, a riesgo de escandalizar a ciertos
lectores, me encuentro en disposición de emparejar a todo
aquel que pase por mis manos.

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial,
especialmente en primavera, que devasta a la sociedad, hace
menguar el número de solteros y provoca el llanto en las
madres ante la pérdida de sus hermosas hijas. Aquella
primavera la enfermedad se presentó con gran virulencia en el
círculo de los Shaw, aturdiendo las cabezas paternales al
declararse un caso tras otro con alarmante rapidez. Fanny,
como hemos visto, fue la primera en caer, y en cuanto se hubo
superado aquella crisis, Tom regresó para aumentar la lista de
víctimas. Como Fanny salía mucho con su Arthur, quien
estaba convencido de que el ejercicio era lo más necesario
para la convaleciente, Polly acudía todos los días a visitar a la
señora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque mucho
mejor que de costumbre, ya que el compromiso tuvo un efecto
vivificador en ella, mucho más que todos los tónicos que había
probado hasta entonces. Unos tres días después de recibir la
alegre noticia de Fan, Polly se sorprendió al entrar en casa de
los Shaw y ser recibida por Maud, quien bajaba corriendo las
escaleras y lanzando una avalancha de palabras en rápida
sucesión:

—¡Ha venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Está
en el cuarto de mamá y acaba de preguntar por ti. Te oí entrar
y bajé a buscarte. Ven enseguida. Está muy raro con el bigote,
pero se le ve muy bien, grande y moreno, y me levantó en el
aire al besarme.



Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastró escaleras
arriba como si fuera un barco capturado y arrastrado por un
remolcador ruidoso y pequeño.

«Cuanto antes mejor», fue el único pensamiento de Polly
antes de entrar en la habitación en compañía de Maud, quien
exclamó en tono triunfal:

—¡Ahí lo tienes! ¿No te parece que está espléndido? Por
un momento, Polly tuvo la sensación de que todo bailaba a su
alrededor, mientras una mano oprimía la suya y una voz
gruesa le decía alegremente:

—¿Cómo estás, Polly? —Y, a continuación, se sentó junto
a la señora Shaw, con la esperanza de haber contestado como
era debido, pues no tenía la menor idea de lo que había dicho.

Poco después, los ánimos se calmaron un poco, y mientras
Maud comentaba la gran sorpresa, Polly se aventuró a mirar a
Tom, alegrándose de que este tuviera la luz de frente y ella no.
No era una habitación muy grande, y Tom parecía llenarla por
completo. No es que hubiera crecido mucho, salvo en la
anchura de sus hombros, pero su actitud jovial y tranquila
sugería una vida al aire libre con gente que mantiene los ojos
siempre abiertos y no se preocupa por las cuestiones de
etiqueta. Con el basto traje de viaje, las fuertes botas, el rostro
moreno y la barba recia tenía un aspecto tan distinto que Polly
no halló ni el más leve rastro del elegante Tom Shaw en aquel
hombre que apoyaba el pie sobre una silla mientras hablaba
con amenidad de negocios con su padre, algo que deleitaba
enormemente al viejo caballero. A Polly le agradó
inmensamente el cambio y escuchó las novedades del oeste
con el mismo interés que hubiera dedicado al romance más
emocionante, pues, mientras hablaba, Tom la miraba de vez en
cuando con una sonrisa o un asentimiento, como solía hacer en
los viejos tiempos, y durante un rato se olvidó completamente
de María Bailey.

Poco después, llegó Fanny y le dio a Tom una sorpresa
mucho mayor que la que él les había dado a ellos. El
muchacho no sospechaba en lo más mínimo lo que había



estado sucediendo en casa, pues Fan se había dicho a sí misma
con malicia juvenil: «Si él no quiere confiarme sus secretos,
yo no le contaré los míos», y no le había dicho nada por carta
de Sydney, salvo una alusión ocasional en la que le
comunicaba que iba a verlos a menudo y era muy bueno con
ellas. Por tanto, cuando le anunció su compromiso, Tom se
quedó tan aturdido que Fan creyó que no lo aprobaba, pero
tras la sorpresa inicial, se mostró tan contento que su hermana
se sintió a un tiempo conmovida y halagada.

—¿Que te parece el compromiso? —preguntó Tom
dirigiéndose a Polly, quien continuaba sentada junto a la
señora Shaw a la sombra de las cortinas.

—Me agrada mucho —respondió ella con tanto ardor que
Tom no pudo dudar de la sinceridad de su respuesta.

—Me alegro de oírlo. Confío en que muestres la misma
satisfacción con otro compromiso que se anunciará dentro de
poco. —Y con una risa extraña, Tom se llevó a Sydney a su
refugio, mientras las dos jóvenes se telegrafiaban el horrible
mensaje:

—Es María Bailey.

Polly nunca supo cómo logró pasar aquella tarde. A pesar
de todo, no fue una visita muy larga, pues a las ocho salió de
la habitación con la intención de dirigirse sola hasta su casa y
no obligar a nadie a que la acompañara. Pero no tuvo mucho
éxito, ya que cuando se hallaba calentando sus botas frente al
fuego del comedor, preguntándose si María Bailey tendría los
pies tan pequeños como ella y si Tom la ayudaría a ponérselas,
alguien le quitó los zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo
en tono de reproche:

—¿De verdad pensabas escaparte y no dejar que te
acompañara a casa?

—No es eso, es que no quería alejarte de tu casa —dijo
Polly, deseando secretamente que su semblante no revelara
demasiado sus sentimientos.



—Pero a mí me gusta que me saquen de aquí. ¡Hace un
año ya desde la última vez que te acompañé! ¿Lo recuerdas?
—dijo Tom agitando las botas sin ningún reparo.

—¿Te parece mucho?

—Muchísimo.

Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreír
incrédulamente ante su respuesta, pero, a pesar de la coqueta
capucha rosa que llevaba puesta, y que sabía que le quedaba
muy favorecedora, no habló ni se mostró alegre, y Tom vio en
su rostro algo que le hizo decir apresuradamente:

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te
veo muy cansada, Polly.

—¡Oh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empezó a
enfundarse los guantes para demostrarlo.

—Pero a mí no me gusta que adelgaces y palidezcas.

Polly levantó la vista para darle las gracias, pero no pudo
hacerlo, pues había algo más profundo que la gratitud en
aquellos sinceros ojos azules que no podían ocultar del todo la
verdad. Tom se dio cuenta, se sonrojó pese a su rostro moreno
y, dejando caer las botas, la tomó de las manos y le dijo del
modo más impetuoso:

—¡Polly, quiero contarte algo!

—Sí, ya lo sé, lo estábamos esperando. Deseo que seas
muy feliz, Tom. —Y Polly le dio la mano con una sonrisa
mucho más patética que el más triste de los llantos.

—¿Qué? —exclamó Tom, mirando a Polly como si esta
hubiera perdido el juicio.

—Ned nos habló de ella. Estaba muy convencido, de modo
que cuando nos hablaste de otro compromiso, comprendimos
que te referías al tuyo.

—¡Pero no es eso! Me refería a Ned. Me pidió que te lo
comunicara en persona. Ya está todo arreglado.



—¿Con María? —murmuró la joven, sujetándose a una
silla como si se preparase para lo peor.

—Por supuesto. ¿Qué otra podría ser?

—No nos dijo nada. Tú nos hablabas de ella
continuamente… y por eso pensamos… —masculló Polly sin
saber cómo continuar.

—¿Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella.

—¡Oh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen
tirado por encima un cubo de agua fría, pues cuanto más
sincero se mostraba Tom, más brusca era ella.

—¿Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde
hace un año? ¡Pues se llama Polly! —Tras decir aquello, Tom
tendió los brazos con una elocuencia silenciosa imposible de
resistir, y Polly se sumergió en ellos sin decir una palabra.

No importa lo que sucedió a continuación. Si las escenas
de amor son sinceras, resultan indescriptibles, ya que, para los
protagonistas, las descripciones más elaboradas parecen
insuficientes, y para aquellos que las observan desde fuera, el
retrato más sencillo puede parecerles exagerado. Por tanto, los
espíritus románticos deberían dejarlo todo en manos de su
imaginación y permitir que los amantes disfruten en soledad
los minutos más felices de su vida.

Poco después, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado
del otro, saboreando aquel delicado estado mental que
normalmente sigue al primer paso en el camino desde nuestro
mundo cotidiano en dirección a esa región de gloria en la que
viven los enamorados durante uno o dos meses. Tom no hacía
más que mirar a la joven, como si le fuera difícil creer que el
invierno de su descontento hubiera dado paso a aquella
primavera tan gloriosa. Pero Polly, quien ya era toda una
mujer, no dejó de preguntarle cosas mientras reía y lloraba
llena de emoción.

—Pero Tom, ¿cómo podía saber que me amabas si te fuiste
sin decirme una sola palabra? —empezó en tono de dulce
reproche pensando en el triste año que había pasado.



—¿Y cómo iba a reunir el coraje para decirte algo cuando
no tenía otra cosa que ofrecerte que mi persona? —contestó
Tom con ternura.

—¡Pero eso era lo único que quería! —susurró Polly en un
tono que hizo pensar al muchacho que la raza de los ángeles
aún no se había extinguido.

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuánto
hasta que me marché de casa. Además, tenía la impresión de
que te gustaba Sydney a pesar de que el invierno pasado le
diste una indirecta, según me dio a entender Fan. Es un
hombre excepcional, no sé cómo pudiste hacerlo.

—Es extraño. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres
somos muy raras y nadie comprende nuestros gustos —dijo
Polly con una ironía que Tom agradeció enormemente.

—Fuiste tan buena conmigo aquellos últimos días que casi
estuve a punto de decírtelo entonces, pero no quise dar la
impresión de que te ofrecía una persona en desgracia a la que
Trix no quería y en la que nadie parecía confiar. «No», me
dije, «Polly merece lo mejor. Si Syd puede conquistarla, que lo
haga y yo no diré una sola palabra. Intentare ser merecedor de
su amistad, y tal vez cuando haya demostrado que puedo hacer
algo y que no me avergüenza trabajar, entonces, si Polly sigue
libre, no me asustará tanto declararme». Por eso contuve mi
lengua, trabajé como una mula, me convencí a mí mismo y a
los demás que podía ganarme la vida honradamente, y regresé
a casa para comprobar si aún podía tener esperanzas.

—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una
suave voz junto a su hombro, pues Polly se sentía emocionada
por los esfuerzos de Tom por hacerse merecedor de ella.

—No pretendía hacerlo inmediatamente, sino ver cómo
estaban las cosas y asegurarme que a Syd no le importaba.
Pero la noticia de Fan disipó las dudas que podía tener, y ahora
la expresión de mi Polly aclara la otra. No podía esperar un
minuto más ni dejarte en ascuas, por lo que no pude
contenerme y tuve que tender mis brazos hacia mi amada,
aunque bien sabe Dios que no la merezco.



La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y
su rostro revelaba una emoción de la que no debía sentirse
avergonzado, pues el amor sincero le ennoblecía y le hacía
parecer humilde, mientras que un afecto menos profundo le
hubiera hecho sentirse orgulloso de su triunfo. Polly
comprendía todo aquello, y consideró las palabras honestas y
sinceras de su amante mucho más elocuentes que la propia
poesía. Llevó su mano hasta la mejilla de él y apoyó la suya en
el basto abrigo mientras decía con su franqueza habitual:

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del
mundo. Tengo muchos defectos, y quiero que los conozcas
todos y me ayudes a remediarlos, como has curado los tuyos.
La espera no nos ha hecho daño alguno, y te quiero más por
tus esfuerzos. Pero creo que tu año ha sido mucho más duro
que el mío. Pareces mucho mayor y más serio que cuando te
fuiste. Aunque nunca te quejabas, creo que sufrías mucho más
de lo que podemos sospechar.

—Reconozco que al principio me resultó duro. Era todo
tan nuevo y extraño que no podía haberlo soportado si no
hubiera sido por Ned. Él se reiría si me oyera decir esto, pero
te aseguro que es un gran chico y que me ayudó a superar los
primeros seis meses como un… bueno… como un hermano.
No había motivos para que se apartara de su camino para
ayudar a un descarriado como yo. Sin embargo, lo hizo, y me
facilitó muchas cosas que me habrían resultado muy duras y
peligrosas si hubiera tenido que hacerlas yo solo. Solo puedo
explicármelo pensando que se trata de una característica
familiar y que es algo tan natural en el hermano como en la
hermana.

—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero háblame de
María. ¿Es cierto que Ned se ha comprometido con ella?

—Completamente. Mañana recibirás su carta. No tuvo
tiempo de dármela en persona, pues partí apresuradamente.
María es una chica sensata y muy hermosa. Ned será muy feliz
con ella.

—¿Por qué nos hiciste creer que eras tú?



—Tan solo me reía un poco de Fan. Me gustaba María, ya
que a veces me recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y
simpática cuya compañía me resultaba muy agradable después
de un duro día de trabajo. Pero Ned se puso celoso, así que le
dejé el camino libre, y prometí no decir nada a nadie hasta que
su María le dijera que sí o que no.

—Me gustaría haberlo presenciado —suspiró Polly—.
¡Los enamorados hacemos muchas tonterías!

—Es verdad, pues ni tú ni Fan nos disteis la menor
indicación sobre Syd, y durante todo este tempo no he hecho
más que inquietarme por el hecho de que mantuvierais una
relación.

—Nos lo merecemos. Los hermanos no deberían tener
secretos.

—No volveremos a tenerlos. ¿Me has echado mucho de
menos?

—Sí, Tom, muchísimo.

—¡Mi paciente Polly!

—¿De verdad sentías algo por mí antes de irte?

—Mira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom
hizo aparecer una cartera llena de documentos de aspecto
importante, abrió un compartimento privado y extrajo un papel
de aspecto usado que desplegó con gran cuidado y de cuyo
interior sacó un objeto que despedía una suave fragancia.

—Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleaños, y la
semana que viene tendremos otra en otro delicioso pastel que
harás para mí. La encontré en el suelo de mi refugio la noche
que conversamos, y la he guardado desde entonces. ¡Ya ves
cómo es mi amor!

Polly tocó la pequeña reliquia, atesorada durante un año, y
sonrió al leer las palabras escritas bajo las hojas marchitas:
«La rosa de mi Polly».

—No sabía que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly
parecía tan complacida que Tom no se arrepintió de haberle



confesado su pequeño secreto.

—Nunca lo fui, hasta que empecé a amarte, querida mía, y
aún no lo soy mucho, pues no llevo la flor junto a mi corazón,
sino donde puedo verla todos los días para no olvidar jamás a
la persona por la cual trabajo. No me asombraría que esto me
haya hecho más ahorrativo, pues al abrir la cartera pensaba
siempre en ti.

—Eso es adorable, Tom. —Y Polly se sintió tan
conmovida que buscó su pañuelo, pero Tom se lo arrebató y la
hizo reír en lugar de llorar, diciendo en tono burlón:

—No creo que tú hicieras algo parecido. ¿A qué no?

—Si prometes no reírte, te mostraré mis tesoros. Yo
empecé primero, y los he llevado más tiempo.

Tras decir aquello, Polly sacó su relicario, lo abrió y le
mostró la fotografía que le dio Tom junto con el paquete de
cacahuetes. Al otro lado, había un rizo rojizo y un botón
negro. ¡Cuánto rio el muchacho al verlos!

—¡No me digas que has guardado a ese muchacho todo
este tiempo! ¡Polly! ¡Polly! Eres la «amante», como dice
Maud, más fiel que existe en el mundo.

—No crea que los he llevado encima todos estos años,
caballero. Los puse la primavera pasada porque no me atreví a
pedir otros. El botón te cayó de aquella chaqueta vieja que
insististe en usar después de la quiebra, como si tuvieras la
obligación de parecer lo más desaliñado posible, y el rizo se lo
robé a Maud. ¿No somos ridículos?

Tom no parecía opinar lo mismo y, tras una breve pausa,
Polly se puso seria y dijo en tono ansioso:

—¿Cuándo debes regresar a tu trabajo?

—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecerá
tan duro, pues me escribirás todos los días y sabré que trabajo
para ofrecerte un hogar. Eso me dará fortaleza, y pagaré mis
deudas para empezar de nuevo, y después Ned y yo nos



casaremos y nos haremos socios. Así seremos las personas
más felices y trabajadoras de todo el oeste.

—Me parece un futuro prometedor, ¿pero no te llevará
mucho tiempo?

—Solo unos cuantos años, y no es necesario que
esperemos mucho después de haberle pagado la deuda a Syd,
siempre y cuando no te importe empezar desde abajo, Polly.

—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa
mientras tú trabajas por tu cuenta en otra parte. Así lo hicieron
papá y mamá, y creo que fueron muy felices a pesar de la
pobreza y el duro trabajo.

—Entonces lo haremos dentro de un año, pues debo ganar
un poco más antes de privarte de una buena casa aquí. Me
gustaría, oh, Polly, cómo me gustaría tener la mitad del dinero
que he gastado para poder instalarte cómodamente.

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber
que lo has ganado tú mismo —exclamó Polly mientras Tom se
golpeaba la rodilla con una mano por los remordimientos.

—Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentaré
después de haber sido tan estúpido. Trabajaremos juntos, mi
valiente Polly, y ya verás cómo llegarás a sentirte orgulloso de
tu marido, aunque no sea más que «el pobre Tom Shaw».

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera
anunciado el oráculo, y no se engañó, pues su corazón, que
siempre confió y se esforzó por mejorar los impulsos de Tom,
recibió su recompensa en la felicidad de los años venideros.

—Sí —dijo llena de esperanza—, sé que triunfarás, pues lo
mejor que puede tener un hombre es un trabajo con un
propósito definido y la voluntad de hacerlo con sinceridad.

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiéndola por la
barbilla para ver su inspiración en los ojos de la joven.

—¿El qué, querido?

—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida,
como lo harás tú, si Dios quiere.



—Aunque sea anticuada —susurró Polly con los ojos
húmedos y felices mientras miraba al joven que, por ella,
había encaminado sus pasos por el sendero del éxito y no se
avergonzaba de reconocer que debía esto al amor y al trabajo,
dos cosas anticuadas que empezaron en el albor de los
tiempos, con la primera pareja del Edén.

A fin de que ninguno de mis jóvenes lectores que han
honrado a Maud con su interés sientan insatisfecha su
curiosidad con respecto a su futuro, añadiré que la niña no se
casó con Will, sino que se quedó soltera toda la vida,
dedicándose a cuidar de su padre de manera muy satisfactoria.

Will llegó a cumplir su sueño de llegar a ser ministro del
Señor, y su casa parroquial estuvo a cargo de una damita muy
gentil y de ojos brillantes a quien el reverendo Will llamaba su
«pequeña Jane».

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse más en el
futuro y se detiene aquí, concluyendo con las palabras de los
viejos cuentos de hadas: «Y se casaron y fueron felices toda la
vida».
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