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Vorwort

Je schwerer sich ein Erdensohn befreit,
Je macht'ger ruhrt er unsre Menschlichkeit.
Conrad Ferdinand Meyer

In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegangenen
Trilogie » Drei Meister« abermals drei Dichterbildnisse im Sinn
einer inneren Gemeinschaft vereinigt; aber diese innere Ein-
heit soll nicht mehr sein als eine Begegnung im Gleichnis. Ich
suche keine Formeln des Geistigen, sondern ich gestalte For-
men des Geistes. Und wenn ich in meinen Buchern immer meh-
rere solcher Bilder bewulst zusammenrucke, so geschieht dies
einzig in der Art eines Malers, der seinen Werken gerne den
richtigen Raum sucht, wo Licht und Gegenlicht wirkend gegen-
einanderstromen und durch Pendants die erst verborgene, nun
aber offenbare Analogie des Typus in Erscheinung tritt. Ver-
gleich scheint mir immer ein forderndes, ja ein gestaltendes
Element, und ich liebe ihn als Methode, weil er ohne Gewalt-
samkeit angewendet werden kann. Er bereichert in gleichem
MalSe, als die Formel verarmt, er erhoht alle Werte, indem er
Erhellungen durch unerwartete Reflexe schafft und eine Tiefe
des Raums wie einen Rahmen um das abgeloste Bildnis stellt.
Dieses plastische Geheimnis kannte schon der fruheste Portra-
tist des Wortes, Plutarch, und in seinen »Vergleichenden Le-
bensdarstellungen« bildet er immer gleichzeitig einen griechi-
schen und romischen Charakter in analoger Darstellung, damit
hinter der Personlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Ty-
pus, besser deutlich werde. Ein Ahnliches wie der erlauchte
Ahnherr im Biographisch-Historischen versuche ich im geistig
nachbarlichen Element, im Literarisch-Charakterologischen zu
erreichen, und diese zwei Bande sollen nur die ersten einer
werdenden Reihe sein, die ich » Die Baumeister der Welt, eine
Typologie des Geistes« nennen will. Nichts liegt mir aber fer-
ner, als damit ein starres System in die Welt des Genius ein-
konstruieren zu wollen. Psychologe aus Leidenschaft, Gestalter
aus gestaltendem Willen, treibe ich meine Bildnerkunst nur,
wohin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen ich
mich zutiefst verbunden fuhle. So ist schon von innen her jeder
Komplettierung eine Grenze gesetzt, und ich bedaure diese



Einschrankung durchaus nicht, denn das notwendige Fragmen-
tarische erschreckt nur den, der an Systeme im Schopferischen
glaubt und hochmutig vermeint, die Welt des Geistes, die un-
endliche, rund auszirkeln zu konnen: mich aber lockt an die-
sem weiten Plan gerade die Zwiefalt, dall er an Unendliches
ruhrt und sich doch keine Grenzen stellt. Und so baue ich,
langsam und leidenschaftlich zugleich, mit meinen selbst noch
neugierigen Handen den durch Zufall begonnenen Bau weiter
hinauf in das kleine Himmelstuck Zeit, das unsicher uber unse-
rem Leben hangt.

Die drei heroischen Gestalten Holderlins, Kleistens und
Nietzsches haben eine sinnfallige Gemeinsamkeit schon im au-
Bern Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter demselben
horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie von einer uber-
machtigen, gewissermalSsen uberweltlichen Macht aus ihrem ei-
genen warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Leiden-
schaft gejagt und enden vorzeitig in einer furchtbaren Versto-
rung des Geistes, einer todlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, unver-
standen von ihrer Generation, schielSen sie meteorisch mit kur-
zem strahlenden Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie selbst
wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur vom
Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in ja-
hem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Et-
was AulSermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt uber der
eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen fuhlen: sie
gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen
wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind
Horige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts) Besessene einer
hoheren Macht, der damonischen.

Damonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und Deutungen
gewandert, seit es aus der mythisch-religiosen Uranschauung
der Antike bis in unsere Tage kam, dalS es not tut, ihm eine
personliche Deutung aufzupragen. Damonisch nenne ich die
ursprunglich und wesenhaft jedem Menschen eingeborene Un-
ruhe, die ihn aus sich selbst heraus, uber sich selbst hinaus ins
Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hatte die
Natur von ihrem einstigen Chaos ein unveraulSerliches unruhi-
ges Teil in jeder einzelnen Seele zuruckgelassen, das mit



Spannung und Leidenschaft zuruck will in das ubermenschli-
che, ubersinnliche Element. Der Damon verkorpert in uns den
Garungsstoff, das aufquellende, qualende, spannende Ferment,
das zu allem Gefahrlichen, zu Ubermals, Ekstase, Selbstentau-
Berung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drangt; in den
meisten, in den mittleren Menschen wird nun dieser kostbarge-
fahrliche Teil der Seele bald aufgesogen und aufgezehrt; nur in
seltenen Sekunden, in den Krisen der Pubertat, in den Augen-
blicken, da aus Liebe oder Zeugungsdrang der innere Kosmos
in Wallung gerat, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies
Uberschwengliche und Selbstentaufernde ahnungsvoll selbst
die burgerlich banale Existenz. Sonst aber ersticken die ge-
messenen Menschen in sich den faustischen Drang, sie chloro-
formieren ihn mit Moral, betauben ihn mit Arbeit, dammen ihn
mit Ordnung: der Burger ist immer Urfeind des Chaotischen,
nicht nur in der Welt, sondern auch in sich selbst. Im hoheren
Menschen aber, besonders im produktiven, waltet die Unruhe
schopferisch fort als ein Ungenugen an den Werken des Tages,
sie schafft ihm jenes »hohere Herz, das sich qualt« (Dostojew-
ski), jenen fragenden Geist, der uber sich selbst hinaus eine
Sehnsucht dem Kosmos entgegenstreckt. Alles, was uns uber
unser Eigenwesen, unsere personlichen Interessen spurerisch,
abenteuerlich ins Gefahrliche der Frage hinaustreibt, danken
wir dem damonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Damon
ist nur insolange eine freundlich fordernde Macht, als wir ihn
bewaltigen, als er uns dient zur Spannung und Steigerung: sei-
ne Gefahr beginnt, wo diese heilsame Spannung zu Uberspan-
nung wird, wo die Seele dem aufruhrerischen Trieb, dem Vul-
kanismus des Damonischen, verfallt. Denn der Damon kann
seine Heimat, sein Element, die Unendlichkeit, nur dadurch er-
reichen, dalS er mitleidslos das Endliche, das Irdische, also den
Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstort: er hebt an mit Erwei-
terung, aber drangt zur Zersprengung. Darum fullt er Men-
schen, die ihn nicht rechtzeitig zu bandigen wissen, erfullt er
die damonischen Naturen mit furchterlicher Unruhe, reilst ih-
nen das Steuer ihres Willens ubermachtig aus den Handen,
dalS sie, willenlos Getriebene, nun in dem Sturm und gegen die
Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist Lebensunruhe das
erste Wetterzeichen des Damonischen, Unruhe des Blutes, Un-
ruhe der Nerven, Unruhe des Geistes (weshalb man auch jene



Frauen die damonischen nennt, die Unruhe, Schicksal, Versto-
rung um sich verbreiten). Immer umschwebt das Damonische
ein Gewitterhimmel von Gefahr und Gefahrdung des Lebens,
tragische Atmosphare, Atem von Schicksal.

So gerat jeder geistige, jeder schopferische Mensch unver-
weigerlich in den Kampf mit seinem Damon, und immer ist es
ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herrlichste der
Menschheit. Manche erliegen seinem hitzigen Andrangen wie
das Weib dem Manne, sie lassen sich vergewaltigen von seiner
ubermachtigen Kraft, sie fuhlen sich selig durchdrungen und
uberstromt vom fruchtbaren Element. Manche bandigen ihn
und zwingen seinem heillen zuckenden Wesen ihren kalten,
entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf: durch ein Leben
hin wahrt oft eine solche feindlich-gluhende, liebevoll-ringende
Umschlingung. Im Kunstler nun und in seinem Werke wird die-
ses grofSartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den letzten
Nerv seines Schaffens zittert der heilSe Atem, die sinnliche Vi-
bration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen Verfuh-
rer. Nur im Schopfer vermag sich das Damonische aus dem
Schatten des Gefuhles in Sprache und Licht zu ringen, und am
deutlichsten erkennen wir seine leidenschaftlichen Zuge in je-
nen, die ihm erliegen, im Typus des vom Damon hinabgerisse-
nen Dichters, fur den ich hier die Gestalten Holderlins, Kleis-
tens und Nietzsches als die sinnvollsten der deutschen Welt ge-
wahlt habe. Denn wenn der Damon selbstherrlich in einem
Dichter waltet, ersteht in flammenhaft aufschielSender Steige-
rung auch ein besonderer Typus der Kunst: Rauschkunst, exal-
tiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmische, uberwallende Auf-
schwunge des Geistes, Krampf und Explosion, Orgiasmus und
Trunkenheit, die poavia der Griechen, die heilige Raserei, die
sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen innewohnt. Das
MalSlose, das Superlativistische ist immer das erste untrugbare
Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-uberbieten-wollen in
ein Letztes hinein, in jene Unendlichkeit, der das Damonische
als in seine urweltliche Natur heimatlich entgegendrangt. Hol-
derlin, Kleist und Nietzsche sind von diesem promethidischen
Geschlecht, das feurig die Grenzen des Lebens durchstof3t, re-
bellisch die Formen durchdringt und im UbermaR der Ekstase
sich selbst vernichtet: aus ihrem Auge flackert sichtbar der
fremde fiebrige Blick des Damons, und er spricht von ihrer



Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon stumm und ihr
Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstorten Leib: nirgends
wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinnlich wahrnehmba-
rer, als da ihre Seele, von ubermachtiger Spannung auseinan-
dergequalt, zerreilst und man nun wie durch einen Spalt hinab-
sieht bis in das innerste Gekluft, wo der Damon haust. Gerade
im Untergang ihres Geistes wird die sonst bluthaft verborgene
damonische Macht in allen dreien plotzlich plastisch offenbar.

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Damon uber-
mannten Dichters, um das Damonische selbst ganz deutlich zu
machen, habe ich, getreu meiner Methode des Vergleichs, un-
sichtbar einen Gegenspieler den drei tragischen Helden entge-
gengestellt. Aber der wahre Widerpart des damonisch beflugel-
ten Dichters ist durchaus nicht etwa der undamonische: es gibt
keine grofse Kunst ohne Damonie, ohne das der Urmusik der
Welt entflusterte Wort. Niemand hat dies gultiger bezeugt als
der Erzfeind alles Damonischen, der auch im Leben Kleisten
und Holderlin hart abwehrend gegenuberstand, als Goethe, da
er zu Eckermann uber das Damonische sagt: »Jede Produktivi-
tat hochster Art, jedes bedeutende Apercu ... steht in nieman-
des Gewalt und ist uber aller irdischen Macht erhaben.« Es
gibt keine grofSe Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspira-
tive stromt wieder aus einem unbewulSten Jenseits, einem Wis-
sen uber der eigenen Wachheit. Als den wahren Widerpart des
exaltativen, des von seinem Uberschwang sich selbst entrisse-
nen Dichters, des gottlich MalSlosen, sehe ich den Herrn seines
MalSes, den Dichter, der die ihm verliehene damonische Macht
mit dem irdisch ihm verliehenen Willen bandigt und zielhaft
macht. Denn das Damonische, zwar die herrlichste Kraft und
Urmutter aller Schopfung, ist vollkommen richtungslos: es zielt
einzig ins Unendliche, in das Chaos zuruck, dem es entstammt.
Und eine hohe, gewils nicht geringere Kunst als die der Damo-
nischen entsteht, wenn ein Kunstler diese Urmacht menschlich
meistert, wenn er ihr Mal3 im Irdischen und Richtung nach sei-
nem Willen gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes »kom-
mandiert« und das »Inkommensurable« in gestalteten Geist
verwandelt. Wenn er Herr des Damons wird und nicht sein
Knecht.

Goethe: damit ist nun schon der Name fur den polaren Typus
ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies Buch



durchwaltet. Goethe war nicht nur als Naturforscher, als Geo-
loge »Gegner aller Vulkanitat« - auch in der Kunst hat er das
Evolutive uber das Eruptive gestellt und alles Gewaltsam-
Krampfhafte, alles Vulkanische, kurz, alles Damonische mit ei-
ner bei ihm seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit
bekampft. Und durch nichts mehr als durch diese Erbitterung
der Abwehr verrat er, dall auch ihm der Kampf mit dem Damon
das entscheidende Existenzproblem seiner Kunst gewesen ist.
Denn nur wer dem Damon inmitten seines Lebens begegnet,
wer ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn er-
fahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermalfSen als
furchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht seiner
Jugend mulS Goethe dem Gefahrlichen einmal Stirn an Stirn zu
einer Entscheidung uber Leben und Tod gegenubergestanden
haben - Werther bezeugt es, in dem er Kleistens und Tassos, in
dem er Holderlins und Nietzsches Schicksal prophetisch von
sich fortgestaltet hat! Und von dieser schreckhaften Begeg-
nung her ist Goethe ein ganzes Leben lang eine erbitterte Ehr-
furcht, eine unverhohlene Furcht vor der todlichen Kraft seines
grollen Gegners geblieben. Mit magischem Blick erkennt er
den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: in Beethovens
Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares Tragodien
(die er schliefSlich nicht mehr aufzuschlagen vermag: »es wur-
de mich zerstoren«), und je mehr sein Sinn auf Gestaltung und
Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, um so angstli-
cher weicht er ihm aus. Er weils, wie es endet, wenn man sich
dem Damon hingibt, darum wehrt er sich, darum warnt er ver-
geblich die andern: Goethe verbraucht ebensoviel heroische
Kraft, um sich zu erhalten, wie die Damonischen, um sich zu
verschwenden. Auch ihm geht es in diesem Ringen um eine
hochste Freiheit: er kampft um sein Mals wider das MalSlose,
um seine Vollendung, indes jene einzig um die Unendlichkeit.
Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im Leben
zwar vorhandenen) Rivalitat, Goethes Gestalt gegen die drei
Dichter und Diener des Damons gestellt: ich glaubte einer
grolSen Gegenstimme zu bedurfen, damit nicht das Exaltative,
das Hymnische, das Titanische, das ich in Kleist, Holderlin und
Nietzsche darstellend verehre, als die einzige oder als die sub-
limste Kunst im Sinne eines Werts erscheine. Gerade ihr Wi-
derspiel will mir als geistiges Polaritatsproblem
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hochsten Ranges erscheinen: so mag es nicht uberflussig sein,
wenn ich diese immanente Antithese in einigen ihrer Beziehun-
gen ubersichtlich abwandle. Denn beinahe mathematisch for-
melhaft setzt sich diese Kontrastierung aus der umfassenden
Form bis in die kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens
fort: nur der Vergleich zwischen Goethe und den damonischen
Widerpartnern gibt, als ein Vergleich der hochsten Wertformen
des Geistes, Licht bis in die Tiefe des Problems.

Was zunachst an Holderlin, Kleist und Nietzsche sinnfallig
wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen der Damon
in der Faust hat, den reilst er vom Wirklichen los. Keiner der
drei hat Weib und Kind (ebensowenig wie ihre Blutsbruder
Beethoven und Michelangelo), keiner Haus und Habe, keiner
dauernden Beruf, gesichertes Amt. Sie sind nomadische Natu-
ren, Vaganten in der Welt, Aulsenseiter, Sonderbare, Milsachte-
te, und leben eine vollkommen anonyme Existenz. Sie besitzen
nichts im Irdischen: weder Kleist, noch Holderlin, noch Nietz-
sche haben jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen zu
eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an ge-
mietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer in
ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag
nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersuchtigen Damon
vergattet haben. Thre Freundschaften werden bruchig, ihre
Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt ohne Ertrag: immer ste-
hen sie im Leeren und schaffen ins Leere. So hat ihre Existenz
etwas Meteorisches, etwas von unruhig kreisenden, sturzen-
den Sternen, indes jener Goethes eine klare, geschlossene
Bahn zieht. Goethe wurzelt fest und immer tiefer, immer brei-
ter greifen seine Wurzeln aus. Er hat Weib und Kind und En-
kel, Frauen umbluhen sein Leben, eine kleine, aber sichere
Zahl von Freunden umsteht jede seiner Stunden. Er wohnt im
weiten, wohlhabenden Haus, das sich mit Sammlungen und
Seltenheiten fullt, er wohnt im warmen, schutzenden Ruhm,
der mehr als ein halbes Jahrhundert seinen Namen umfangt.
Er hat Amt und Wurde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Or-
den der Erde blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wachst
die irdische Schwerkraft im Malse wie bei jenen die geistige
Flugkraft, und so wird sein Wesen immer sefShafter, sicherer
mit den Jahren (indes jene immer fluchtiger, immer unsteter
werden und wie gejagte Tiere uber die Erde rennen). Wo er
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steht, ist das Zentrum seines Ich und zugleich der geistige Mit-
telpunkt der Nation: von festem Punkte, ruhend-tatig umfalst
er die Welt, und seine Verbundenheit reicht weit hinweg uber
die Menschen, sie greift hinab zu Pflanze, Tier und Stein und
vermahlt sich schopferisch dem Element.

So steht der Herr des Damons am Ende seines Lebens mach-
tig im Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos von der
eigenen Meute). Goethes Existenz ist eine einzige strategische
Weltgewinnung, wahrend jene in heldischen, aber niemals
planhaften Kampfen abgedrangt werden von der Erde und ins
Unendliche fluchten. Sie mussen sich gewaltsam uber das Irdi-
sche hinausreifen, um dem Uberweltlichen vereint zu sein -
Goethe braucht nicht mit einem Schritt die Erde zu verlassen,
um die Unendlichkeit zu erreichen: langsam, geduldig zieht er
sie an sich. Seine Methode ist derart eine durchaus kapitalisti-
sche: er legt jedes Jahr ein gemessenes Teil an Erfahrung als
geistigen Gewinn sparend zuruck, den er am Jahresende als
sorgfaltiger Kaufmann dann ordnend in seinen »Tagebuchern«
und »Annalen« registriert, sein Leben tragt Zins wie der Acker
die Frucht. Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer werfen
sie, in einer herrlichen Gleichgultigkeit gegen die Welt ihr gan-
zes Sein, ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches ge-
winnend, Unendliches verlierend - das Langsame, das Spar-
buchsenhafte des Gewinns ist dem Damon verhalst. Erfahrun-
gen, die einem Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten,
haben fur sie keinen Wert: so lernen sie nichts an ihren Leiden
als verstarktes Gefuhl und gehen als Schwarmer, als heilig
Fremde sich selber verloren. Goethe aber ist der standig Ler-
nende, das Buch des Lebens fur ihn eine unablassig aufge-
schlagene Aufgabe, die gewissenhaft, Zeile um Zeile, mit Fleild
und Ausdauer bewaltigt werden will: ewig fuhlt er sich schuler-
haft, und spat erst wagt er das geheimnisvolle Wort:

Leben hab ich gelernt, fristet mir, Gotter, die Zeit.

Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernens-
wert: ihre Ahnung hoheren Seins ist ihnen mehr als alle Apper-
zeption und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius nicht
schenkt, ist ihnen nicht gegeben. Nur von seiner strahlenden
Fulle nehmen sie ihr Teil, nur von innen, von dem auf gehitzten
Gefuhl lassen sie sich steigern und spannen. So wird Feuer ihr
Element, Flamme ihr Tun, und dies Feurige, das sie erhebt,
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zehrt ihnen das ganze Leben weg. Kleist, Holderlin, Nietzsche
sind verlassener, erdfremder, einsamer am Ende ihres Da-
seins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder Stunde der
letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Damon in ihnen
wird starker, nur das Unendliche durchwaltet sie mehr: Es ist
Armut an Leben in ihrer Schonheit und Schonheit in ihrer Ar-
mut an Gluck.

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt
sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschiedenes
Wertverhaltnis zur Wirklichkeit. Jede damonische Natur ver-
achtet die Realitat als eine Unzulanglichkeit, sie bleiben - Hol-
derlin, Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern Weise - Rebel-
len, Aufruhrer und Emporer gegen die bestehende Ordnung.
Lieber zerbrechen sie, als dalS sie nachgeben; bis ins Todliche,
bis in die Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare Intransi-
genz. Dadurch werden sie (prachtvolle) tragische Charaktere,
ihr Leben eine Tragodie. Goethe dagegen - wie deutlich war er
uber sich selbst! - vertraut Zelter an, er fuhle sich nicht zum
Tragiker geboren, »weil seine Natur konziliant sei«. Er will
nicht wie jene den ewigen Krieg, er will - als »erhaltende und
vertragliche Kraft«, die er ist - Ausgleich und Harmonie. Er un-
terordnet sich mit einem Gefuhl, das man nicht anders als
Frommheit nennen kann, dem Leben als der hoheren, der
hochsten Macht, die er in allen Formen und Phasen verehrt
(»wie es auch sei, das Leben, es ist gut«). Nichts nun ist diesen
Gequalten, Gejagten, Getriebenen, den vom Damon durch die
Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit solch hohen
Wert oder uberhaupt irgendeinen zu geben: sie kennen nur die
Unendlichkeit, und als einzigen Weg, sie zu erreichen, die
Kunst. Darum stellen sie die Kunst uber das Leben, die Dich-
tung uber die Realitat, sie hammern sich wie Michelangelo
durch die tausend Steinblocke blindwutig, finstergluhend, in
immer fanatischerer Leidenschaft durch den dunklen Stollen
ihres Daseins dem funkelnden Gestein entgegen, das sie tief
unten in ihren Traumen fuhlen, indes Goethe (wie Leonardo)
die Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend schonen For-
men des Lebens fuhlt, die ihm teuer ist wie die Wissenschaft,
wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner wirkender
Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der Damoni-
schen immer intensiver, jene Goethes immer extensiver. Sie
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verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine grof3artige Einsei-
tigkeit, eine radikale Unbedingtheit, Goethe das seine in eine
immer umfassendere Universalitat.

Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim antidamoni-
schen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhaltung. Durch
diese Verachtung des realen Daseins drangt alles bei den Da-
monischen zu Spiel, zu Gefahr, zu gewaltsamer Selbsterweite-
rung und endet in Selbstvernichtung. Wie bei Goethe alle Kraf-
te zentripetal, also vom AuRern zum Mittelpunkt hin sich sam-
meln, so wirkt bei jenen der Machtdrang zentrifugal, aus dem
innern Kreis des Lebens herausdrangend und ihn unvermeid-
lich zerreiBend. Und dies AusflieRen - dies UberflieRenwollen
ins Gestaltlose, in den Weltraum, sublimiert sich am sichtlichs-
ten in ihrer Neigung zur Musik. Dort vermogen sie ganz ufer-
los, ganz formlos sich auszustromen in ihr Element: gerade im
Untergang geraten Holderlin und Nietzsche, ja sogar der harte
Kleist in ihre Magie. Verstand lost sich vollkommen in Ekstase,
die Sprache in den Rhythmus: immer (auch bei Lenau) umbran-
det Musik den Einsturz des damonischen Geistes. Goethe dage-
gen hat eine »vorsichtige Haltung« zur Musik: er furchtet ihre
verlockende Kraft, den Willen ins Wesenlose abzuziehen, und
dammt sie in seinen starken Stunden (selbst Beethoven) ge-
waltsam zuruck: nur in der Stunde der Schwachheit, der
Krankheit, der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber
ist Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, was
Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, alles was das
ZerflielSen, Zergehen, Entstromen der Materie hemmt. Lieben
jene das, was entbindet, in eine Freiheit fuhrt, ins Chaos des
Gefuhls zuruck, so greift sein wissender Selbstbewahrungs-
trieb nach allem, was die Stabilitat des Individuums fordert,
nach Ordnung, Norm, Form und Gesetz.

Mit hundert Gleichnissen konnte man diesen fruchtbaren Ge-
gensatz zwischen dem Herrn und den Dienern des Damons
noch abwandeln: ich wahle nur noch das geometrische als das
immer deutlichste. Goethes Lebensformel bildet den Kreis: ge-
schlossene Linie, volle Rundung und Umfassung des Daseins,
ewige Ruckkehr in sich selbst, gleiche Distanz zum Unendli-
chen vom unverruckbaren Zentrum, allseitiges Wachstum von
innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch keinen eigent-
lichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Produktion - zu
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allen Zeiten, nach allen Seiten wachst sein Wesen gleich rund
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Damoni-
schen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen das
Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jaher Absturz. Thr
Hohepunkt ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor
dem Niederbruch: ja, er flieSt mit ihm geheimnisvoll zusam-
men. Darum ist auch der Damonischen, ist Holderlins, ist Kleis-
tens, ist Nietzsches Untergang integrierender Bestandteil ihres
Schicksals. Erst er vollendet ihr Seelenbildnis, so wie der Nie-
derfall der Parabel die geometrische Figur. Goethes Tod dage-
gen ist nur ein unmerkbares Partikel im vollendeten Kreise, er
gibt dem Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsachlich
stirbt er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch-
legendaren Tod, sondern einen Bettod, einen Patriarchentod
(dem vergebens die Volkslegende durch eine Erfindung: Mehr
Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches zulegen wollte). Ein
solches Leben hat nur ein Ende, weil es in sich erfullt war: je-
nes der Damonischen einen Untergang, ein loderndes Schick-
sal. Der Tod entgilt ihnen fur Armut des Daseins und gibt ih-
rem Sterben noch mystische Macht: wer das Leben als Trago-
die lebt, hat das Sterben eines Helden.

Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflosung ins Elementare,
leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbstgestaltung -
beide Formen des Kampfes mit dem Damon fordern aber
hochsten Heroismus des Herzens, beide schenken sie herrliche
Siege im Geist. Die Goethische Lebenserfullung und der Damo-
nischen schopferischer Untergang - beide bewaltigen sie, aber
jeder Typus in einem anders bildnerischen Sinn, die gleiche,
die einzige Aufgabe des geistigen Individuums: an das Dasein
unermelfSliche Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre Charak-
tere hier widereinander stellte, geschah es nur, um das Zwiefa-
che ihrer Schonheit im Sinnbild zu verdeutlichen, nicht aber,
um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten, um
jene noch umgangliche und durchaus banale klinische Deutung
zu fordern, als ob Goethe die Gesundheit darstelle, und jene
die Krankheit, Goethe das Normale, und jene das Pathologi-
sche. Das Wort >pathologisch< gilt nur im Unproduktiven, in
der niedern Welt: denn Krankheit, die Unvergangliches schafft,
ist keine Krankheit mehr, sondern eine Form der
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Ubergesundheit, der hochsten Gesundheit. Und wenn das Da-
monische auch am aullersten Rande des Lebens steht und sich
schon daruber hinaus beugt ins Unbetretbare und Unbetrete-
ne, so ist es doch immanente Substanz des Menschlichen und
durchaus innen im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die
Natur, sie, die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des
Wachstums unveranderlich zuzahlt und dem Kind im Mutter-
leib seine Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche
damonische Augenblicke, auch sie hat Ausbriiche und Uber-
schwange, wo sie - im Gewitter, in den Zyklonen, in den Katak-
lysmen - ihre Krafte gefahrlich spannt und bis ins Auerste der
Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht manchmal - sel-
ten freilich, so selten, wie solche damonische Menschen der
Menschheit erscheinen! - ihren geruhigen Gang, aber nur
dann, nur aus ihrem Ubermaf werden wir erst ihres vollen Ma-
Bes gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur am
Schauer vor neuer Gewalt wachst unser Gefuhl. Immer ist dar-
um das Aulserordentliche das Mals aller Grole. Und immer -
auch in den verwirrendsten und gefahrlichsten Gestaltungen -
bleibt das Schopferische Wert uber allen Werten, Sinn uber un-
sern Sinnen.

Salzburg 1925
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Denn schwer erkennt der
Sterbliche die Reinen
Der Tod des Empedokles
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Die heilige Schar

... es wurde Nacht und kalt

Auf Erden und in Not verzehrte sich

Die Seele, sendeten zuzeiten nicht

Die guten Gotter solche Junglinge,

Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.
Der Tod des Empedokles

Das neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Jugend
nicht. Ein gluhendes Geschlecht ist entstanden: feurig und
kuhn drangt es von allen Windrichtungen zugleich aus den auf-
gelockerten Schollen Europas der Morgenrote neuer Freiheit
entgegen. Die Fanfare der Revolution hat diese Junglinge er-
weckt, ein seliger Fruhling des Geistes, eine neue Glaubigkeit
entbrennt ihnen die Seele. Das Unmogliche scheint plotzlich
nah geworden, die Macht und die Herrlichkeit der Erde jedem
Verwegenen zur Beute, seit ein Dreiundzwanzigjahriger, seit
Camille Desmoulins mit einer einzigen kuhnen Geste die Bastil-
le zerbrach, seit der knabenhaft schlanke Advokat aus Arras,
Robespierre, Konige und Kaiser zittern laft, seit der kleine
Leutnant aus Korsika, Bonaparte, mit dem Degen die Grenzen
Europas nach seinem Gutdunken zieht und die herrlichste Kro-
ne der Welt mit Abenteurerhanden fafSt. Nun ist ihre Stunde,
die Stunde der Jugend gekommen: wie das erste zarte Grun
nach dem Fruhlingsregen schielSt sie plotzlich auf, diese heroi-
sche Saat heller, begeisterter Junglinge. In allen Landern he-
ben sie sich zugleich empor, den Blick zu den Sternen, und
sturmen uber die Schwelle des neuen Jahrhunderts, als in ihr
eigenstes Reich. Das achtzehnte Jahrhundert, so fuhlen sie, hat
den Greisen und Weisen gehort, Voltaire und Rousseau, Leib-
niz und Kant, Haydn und Wieland, den Langsamen und Gedul-
digen, den Grolsen und Gelehrten: nun aber gilt Jugend und
Kuhnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Machtig schwillt sie em-
por, die aufsturmende Woge: nie sah Europa seit den Tagen
der Renaissance einen reineren Aufschwall des Geistes, ein
schoneres Geschlecht.

Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kuhne Jugend
nicht, es hat Furcht vor ihrer Fulle, einen argwohnischen
Schauer vor ihrem Uberschwang. Und mit eiserner Sense méaht
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es unbarmherzig die eigene Fruhlingssaat. Zu Hunderttausen-
den malmt die Mutigsten der Napoleonische Krieg, funfzehn
Jahre lang zerstampft seine morderische Volkermuhle die
Edelsten, die Kuhnsten, die Freudigsten aller Nationen, und
die Erde Frankreichs, Deutschlands, Italiens bis hinuber zu
den Schneefeldern RuRlands und den Wiisten Agyptens ist ge-
dungt und getrankt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte
sie nicht blofs die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den
Geist der Jugend selbst ertoten, so halt diese selbstmorderi-
sche Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei den Soldaten:
auch gegen die Traumer und Sanger, die halbe Knaben noch,
die Schwelle des Jahrhunderts uberschritten haben, auch ge-
gen die Epheben des Geistes, gegen die seligen Sanger, gegen
die heiligsten Gestalten hebt die Vernichtung das Beil. Nie
ward in ahnlich kurzer Zeit eine ahnlich herrliche Hekatombe
von Dichtern, von Kunstlern geopfert als um jene Zeitwende,
die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen Geschicks, noch
mit rauschendem Hymnus gegrulst. Nie hielt das Schicksal ver-
hangnisvollere Lese reiner und fruh verklarter Gestalten. Nie
netzte den Altar der Gotter so viel gottliches Blut.

Vielfaltig ist ihr Tod, aber allen verfruht, allen in der Stunde
innerlichster Erhebung verhangt. Den ersten, André Chénier,
diesen jungen Apoll, in dem Frankreich ein neues Griechentum
wiedergeboren war, schleppt der letzte Karren des Terrors zur
Guillotine: ein Tag noch, ein einziger Tag, die Nacht vom ach-
ten zum neunten Thermidor, und er ware gerettet vom Blut-
block und zuruckgegeben seinem antikisch reinen Gesang.
Aber das Schicksal will ihn nicht sparen, nicht ihn und nicht
die anderen: mit zornigem Willen fallt es wie eine Hydra immer
ein ganzes Geschlecht. England ist nach Jahrhunderten wieder
ein lyrischer Genius geboren, ein elegischer schwarmerischer
Jungling, John Keats, dieser selige Kunder des Alls: mit sieben-
undzwanzig Jahren reilst ihm das Verhangnis den letzten Atem
aus der klingenden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich
uber sein Grab, Shelley, den sich die Natur zum Boten ihrer
schonsten Geheimnisse erlesen: ergriffen stimmt er dem Bru-
der im Geiste das herrlichste Totenlied an, das je ein Dichter
dem andern gedichtet, die Elegie » Adonais« -, aber ein paar
Jahre nur, und ein sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche an
den tyrrhenischen Strand. Lord Byron, sein Freund, Goethes
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geliebtester Erbe, eilt her und entzundet dem Toten, wie Achill
seinem Patroklos, den Scheiterhaufen am sudlichen Meer: in
Flammen fahrt Shelleys sterbliche Hulle in den Himmel Itali-
ens empor -, aber er selbst, Lord Byron, verbrennt wenige Jah-
re spater im Fieber zu Missolunghi. Ein Jahrzehnt nur, und die
edelste lyrische Blute, die Frankreich, die England gegeben
war, ist vernichtet. Aber auch Deutschlands jungem Geschlecht
wird diese harte Hand nicht gelinder: Novalis, der mystisch
fromm bis ins letzte Geheimnis der Natur gedrungen, loscht
allzufruh aus, vertropfend wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle,
Kleist zerschmettert sich den Schadel in jaher Verzweiflung,
Raimund folgt ihm bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg
Buchner rafft als Vierundzwanzigjahrigen ein Nervenfieber
hinweg. Wilhelm Hauff, den phantasievollsten Erzahler, dies
unaufgebluhte Genie, scharren sie als Funfundzwanzigjahrigen
ein, und Schubert, die liedgewordene Seele aller dieser San-
ger, stromt vorzeitig aus in letzter Melodie. Mit allen Keulen
und Giften der Krankheit, mit Selbstmord und Fremdmord rot-
ten sie es aus, das junge Geschlecht: Leopardi, der edel-trauri-
ge, welkt in dusterm Siechtum, Bellini, der Sanger der
»Normacg, stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den hellsten
Geist des erwachenden RulSlands, erdolcht in Tiflis ein Perser.
Seinem Leichenwagen begegnet zufallig im Kaukasus Alexan-
der Puschkin, dies neue Genie RulfSlands, sein geistiges Mor-
genrot. Doch er hat nicht lange Zeit, den Fruhgesunkenen zu
beklagen, ein paar Jahre nur, und die Kugel trifft ihn todlich im
Duell. Keiner von allen erreicht das vierzigste Jahr, die wenigs-
ten unter ihnen das dreilSigste: so wird der rauschendste lyri-
sche Fruhling, den Europa jemals gekannt, uber Nacht ge-
knickt, zerschmettert und versprengt die heilige Schar der
Junglinge, die in allen Sprachen zugleich den Hymnus der Na-
tur und der seligen Welt gesungen. Einsam wie Merlin im ver-
zauberten Wald, unbewulst der Zeit, halb schon vergessen,
halb schon Legende, sitzt Goethe, der weise und greise, in Wei-
mar: nur von diesen uralten Lippen formt sich noch in seltener
Stunde orphischer Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen
Geschlechts, das er staunend uberlebt, wahrt er in eherner Ur-
ne das klingende Feuer.

Einer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der reinste
von allen, weilt noch lange auf der entgotterten Erde,
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Holderlin, doch an ihm hat das Schicksal am seltsamsten ge-
tan. Noch bluht ihm die Lippe, noch tastet sein alternder Leib
sich uber die deutsche Erde, noch gehen seine Blicke blau vom
Fenster hinuber in die geliebte Landschaft des Neckars, noch
darf er die Lider frommen Blicks zum »Vater Ather«, zum ewi-
gen Himmel hin aufschlagen: doch sein Sinn ist nicht mehr
wach, sondern verwolkt in einen unendlichen Traum. Wie Tire-
sias, den Seher, haben die eifersuchtigen Gotter den, der sie
belauschte, nicht getotet, sondern ihm nur den Geist geblen-
det. Ein Schleier ist um seine Worte und seine Seele gedunkelt:
verworrenen Sinns lebt der »in himmlische Gefangenschaft
Verkaufte« noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie sich
selbst verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe klingende
Welle sturzt in zerstaubten, zerquellenden Lauten von seinem
zuckenden Mund. Um ihn bluhen und welken seine geliebten
Fruhlinge, er zahlt sie nicht mehr. Um ihn sinken und sterben
die Menschen, er weils es nicht mehr. Schiller und Goethe und
Kant und Napoleon, die Gotter seiner Jugend, sind ihm langst
vorausgegangen, brausende Bahnen durchqueren sein er-
traumtes Germanien, Stadte ballen, Lander heben sich auf -
nichts von alldem erreicht sein versonnenes Herz. Allmahlich
beginnt das Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger
Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die StralSen
Tubingens, verspottet von den Kindern, verhohnt von den Stu-
denten, die hinter der tragischen Larve den abgestorbenen
Geist nicht ahnen, und langst denkt kein Lebender seiner
mehr. Einmal, in der Mitte des neuen Jahrhunderts, hort die
Bettina, dalS er (einst von ihr wie ein Gott gegrulst) sein
»Schlangenleben« noch fuhre in des braven Tischlers Haus
und erschrickt wie vor einem Hadesentsandten - so fremd
hangt er hinuber in die Zeit, so ausgeklungen tont sein Name,
so vergessen ist seine Herrlichkeit. Und wie er sich dann eines
Tages leise hinlegt und stirbt, ruhrt dies stille Sinken nicht
starkeren Laut in der deutschen Welt als eines herbstlichen
Blattes schwankes Zubodenschweben. Handwerker tragen ihn
in verschabtem Gewand hin zu der Grube, die Tausende seiner
geschriebenen Blatter werden vertan oder lassig bewahrt und
stauben dann jahrzehntelang in Bibliotheken. Ungelesen, un-
empfangen bleibt fur ein ganzes Geschlecht die heroische Bot-
schaft dieses Letzten, dieses Reinsten der heiligen Schar.
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Wie eine griechische Statue im SchofSe der Erde, so verbirgt
sich Holderlins geistiges Bild im Schutt des Vergessens, jahre-,
jahrzehntelang. Aber wie endlich liebevolle Muhe den Torso
aus dem Dunkel grabt, fuhlt mit Erschauern ein neues Ge-
schlecht die unzerstorbare Reinheit dieser marmornen Jung-
lingsgestalt. In herrlichen MalSen, der letzte Ephebe deutschen
Griechentums, steht sein Bildnis wieder auf, Begeisterung
bluht heute wie einst auf seiner singenden Lippe. Alle Fruhlin-
ge, die er verkundet, scheinen gleichsam verewigt in seiner
einzigen Gestalt: und mit der strahlenden Stirne des Erleuchte-
ten tritt er aus dem Dunkel wie aus einer geheimnisvollen Hei-
mat zuruck in unsere Zeit.
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Kindheit

Aus stillem Hause senden die Gotter oft
Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge,
Damit, erinnert, sich am edlen

Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

Das Holderlin-Haus steht in Lauffen, einem altertumlich-klos-
terlichen Dorfchen am Neckar, ein paar Wegstunden nur von
Schillers Heimat. Diese landlich-schwabische Welt ist Deutsch-
lands mildeste Landschaft, sein Italien: die Alpen drucken
nicht mehr rauh heran und sind doch ahnend nah, silbernen
Bogens stromen Flusse durch Rebengelande, Heiterkeit des
Volkes mindert die Herbe des alemannischen Stammes und
1ost sie gern in Gesang. Die Erde ist reich ohne Uppigkeit, die
Natur lind, doch ohne Freigebigkeit: handwerkliches Geschaft
gattet sich fast ubergangslos der bauerlichen Welt. Die Dich-
tung der Idylle hat dort ihre Heimat, wo die Natur den Men-
schen leicht befriedet, und selbst der in tiefste Dusternis ge-
triebene Dichter denkt der verlorenen Landschaft mit gemil-
dertem Sinne:

Engel des Vaterlands! O ihr, vor denen das Auge,
Sei's auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten
Mann,

Dafs er sich halten mufs an die Freund' und bitten die
Teuern,

Dafs sie tragen mit ihm all die begliickende Last,
Habt, o Giutige, Dank!

Wie sanft, wie elegisch-zartlich wird des Schwermutigen
Uberschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen seinen
Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der
Aufschwall ekstatischen Gefuhls zu ebenmalsigem Rhythmus
zuruck, wenn er an diese Erinnerungen ruhrt! Aus der Heimat
gefluchtet, verraten von seinem Griechenland, zernichtet in
seinen Hoffnungen, baut er aus zartlichem Gedenken immer
wieder dies eine Bild der kindlichen Welt:

Seliges Land! Kein Hugel in dir wachst ohne den Wein-
stock,
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Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbst das Obst.
Frohlich baden im Strome den Fuf$ die gluhenden Ber-
ge,

Kranze von Zweigen und Moos kuhlen ihr sonniges
Haupt.

Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen
Ahnherrn,

Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hutten hinauf.

Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den Him-
mel seines Herzens zuruck: die Kindheit ist Holderlins wahrste,
wachste und glucklichste Zeit.

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf: kein
Vater ist (verhangnisvollerweise) da, ihn Zucht und Harte zu
lehren, nicht wie bei Goethe zwingt fruh pedantisch-zuchtvol-
ler Sinn dem Werdenden das Gefuhl der Verantwortung auf.
Nur Frommbheit lehrt ihn die GroSmutter und die mildere Mut-
ter, und fruh schon fluchtet der traumerische Sinn in die erste
Unendlichkeit jeder Jugend: in die Musik. Aber die Idylle hat
vorzeitig ihr Ende. Mit vierzehn Jahren kommt der Empfindsa-
me als Alumnus in die Klosterschule von Denkendorf, dann in
das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjahriger in das Tubin-
ger Stift, das er erst Ende 1792 verlalst - ein ganzes Jahrzehnt
fast wird diese freiselige Natur hinter Mauern gesperrt, in
klosterliches Gelals, in druckende Menschengemeinsamkeit.
Der Kontrast ist zu vehement, um nicht schmerzhaft, ja zersto-
rend zu wirken: aus der Ungezwungenheit freier sinnender
Spiele an Ufer und Feld, aus der Weichlichkeit fraulich-mutter-
licher Behutung prefSt man ihn in das monchisch schwarze
Kleid, klosterliche Zucht schraubt ihn an einzelne Stunden me-
chanisch geordneter Tatigkeit. Fur Holderlin werden die Klos-
terschuljahre, was fur Kleist die Kadettenjahre: Zuruckdran-
gung des Gefiihls ins Sensitive, Vorbereitung und Uberreizung
starkster innerer Spannung, Widerstand gegen die reale Welkt.
Etwas in seinem Innern wird damals fur immer verwundet und
geknickt: »Ich will Dir sagen«, schreibt er ein Jahrzehnt spater,
»ich habe einen Ansatz von meinen Knabenjahren, von meinem
damaligen Herzen, der ist mir noch der liebste - das war eine
wachserne Weichheit ... aber eben dieser Teil meines Herzens
wurde am argsten mifShandelt, solange ich im Kloster war.«
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Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich schlielst, ist der
edelste, der geheimste Trieb seines Lebensglaubens schon vor-
zeitig angekrankelt und halb verwelkt, bevor er hinaustritt in
die Sonne des freien Tages. Und schon schwebt um seine noch
klare Junglingsstirn - freilich ein dunner floriger Hauch nur -
jene leise Melancholie des Verlorenseins in die Welt, die dann
immer dunkler und dichter mit den Jahren die Seele umdam-
mert und schlieSlich den Blick fur jede Freudigkeit verschattet.
Hier also, so fruh schon, im Zwielicht der Kindheit, in den
entscheidenden Formungsjahren beginnt jener unheilbare Ril3
in Holderlins Innern, jene unbarmherzige Zasur zwischen der
Welt und seiner eigenen Welt. Und dieser RilS narbt niemals
mehr zu: ewig bleibt ihm das Gefuhl des in die Fremde versto-
Benen Kindes, ewig diese Sehnsucht nach einer fruh verlore-
nen seligen Heimat. Unablassig empfindet sich der ewig Un-
mundige aus den Himmeln - seiner Jugend, erster Ahnung, un-
bekannter Vorwelt - gewaltsam auf die harte Erde, in eine ihm
widerstrebende Sphare herabgeschleudert; und von jener ers-
ten harten Begegnung mit der Realitat an schwart in seiner
verwundeten Seele das Gefuhl der Weltfeindschaft. Holderlin
bleibt ein vom Leben Unbelehrbarer, und alles, was er an
Scheinfreude und Ernuchterung, an Gluck und Enttauschung
gelegentlich gewinnt, vermag die unabanderlich festgelegte
abwehrende Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu be-
einflussen. »Ach, die Welt hat meinen Geist von fruher Jugend
an in sich zuruckgescheucht«, schreibt er einmal an Neuffer,
und tatsachlich kommt er nie mehr mit ihr in eine Bindung und
Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psychologie
einen »introverten Typus« nennt, einer jener Charaktere, die
sich milStrauisch gegen alle aulSere Anregung abgesperrt hal-
ten und nur von innen heraus, aus den urtumlich eingepflanz-
ten Keimen ihre geistige Gestaltung entwickeln. Die Halfte sei-
ner Gedichte variiert von nun an nur dasselbe Motiv, den un-
losbaren Gegensatz von glaubiger, sorgloser Kindheit und dem
feindseligen, illusionslosen, praktischen Leben, der »zeitlichen
Existenz« im Gegensatz zum geistigen Sein. Ein Zwanzigjahri-
ger, uberschreibt er schon trauernd ein Gedicht »Einst und
Jetzt«, und im Hymnus »An die Natur« rauscht dann strophisch
gebunden diese, seine ewige Erlebnismelodie herrlich hervor:
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Da ich noch um deinen Schleier spielte,
Noch an dir wie eine Blute hing,

Noch dein Herz in jedem Laute fiihlte,
Der mein zartlichbebend Herz umfing.
Da ich noch mit Glauben und mit Sehnen
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand,
Deine Stelle noch fiir meine Tranen,
Eine Welt fiir meine Liebe fand;

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte,
Als vernahme seine Tone sie,

Und die Sterne seine Bruder nannte

Und den Fruhling Gottes Melodie,

Da im Hauche, der den Hain bewegte,
Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich
In des Herzens stiller Welle regte,

Da umfingen goldne Tage mich.

Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon in
dusterem Moll die Lebensfeindschaft des fruh Enttauschten:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte,

Tot ist nun die jugendliche Welt,

Diese Brust, die einst ein Himmel fiillte,

Tot und durftig wie ein Stoppelfeld;

Ach! es singt der Fruhling meinen Sorgen
Noch, wie einst, ein freundlich trostend Lied,
Aber hin ist meines Lebens Morgen,

Meines Herzens Fruhling ist verbluht.

Ewig mufs die liebste Liebe darben,

Was wir lieben, ist ein Schatten nur,

Da der Jugend goldne Trdume starben,
Starb fiir mich die freundliche Natur;
Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen,
Dafs so ferne dir die Heimat liegt,

Armes Herz, du wirst sie nie erfragen,
Wenn dir nicht ein Traum von ihr genugt.

In diesen Strophen (die sich in unzahlbaren Varianten durch
sein ganzes Werk wiederholen) ist Holderlins romantische
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Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert: der ewig zuruck-
gewandte Blick auf die »Zauberwolke, in die der gute Geist
meiner Kindheit mich hullte, dalS ich nicht zu fruh das Kleinli-
che und Barbarische der Welt sah, die mich umgab«. Schon
der Unmundige sperrt sich gegen jeden Zustrom von Erlebnis
feindlich ab: Zuruck und Empor sind die einzigen Zielrichtun-
gen seiner Seele, niemals zielt sein Wille ins Leben hinein, im-
mer daruber hinaus. Wie Quecksilber gegen Feuer und Was-
ser, wehrt sich sein Eigenelement gegen alle Bindung und Ver-
schmelzung. Darum umgurtet ihn schicksalhaft eine unbesieg-
liche Einsamkeit.

Holderlins Entwicklung ist im eigentlichen abgeschlossen,
als er die Schule verlalSt. Er hat sich noch gesteigert im Sinne
der Intensitat, nicht aber entfaltet im Sinne der Aufnahme, der
stofflich-sinnlichen Bereicherung. Er wollte nichts lernen,
nichts annehmen von der ihm widersinnigen Sphare des All-
tags; sein unvergleichlicher Instinkt fur Reinheit verbot ihm
Vermengung mit dem gemischten Stoff des Lebens. Damit wird
er aber zugleich - im hochsten Sinne - Frevler gegen das Welt-
gesetz und sein Schicksal im antiken Geist Entsuhnung einer
Hybris, einer heldisch heiligen Uberhebung. Denn das Gesetz
des Lebens heilst Vermengung, es duldet kein AulSsensein in sei-
nem ewigen Kreislauf: wer sich weigert, in diese warme Flut
einzutauchen, der verdurstet am Strande; wer nicht teilnimmt,
dessen Leben ist bestimmt, ein ewiges Aulien zu bleiben, tragi-
sche Einsamkeit. Holderlins Anspruch, nur der Kunst und nicht
dem Dasein, nur den Gottern und nicht den Menschen zu die-
nen, enthalt - ich wiederhole, im hochsten, im transzendenta-
len Sinne - wie jener seines Empedokles eine irreale, eine
uberhebliche Forderung. Denn blolS den Gottern ist es ge-
gonnt, ganz im Reinen, im Ungemengten zu walten, und so
wird es nur notwendige Rache, wenn sich das Leben an seinem
Verachter mit den niedersten Kraften, mit der gemeinen Not-
durft des Brotes racht, wenn es gerade den, der ihm in keiner
Form dienen will, immer wieder in die kleinlichsten Formen
der Knechtschaft zuruckstofSt. Eben darum, weil Holderlin
nicht teilen will, wird ihm alles genommen; weil sein Geist
nicht sich fesseln lassen will, fallt sein Leben in Horigkeit. Hol-
derlins Schonheit ist gleichzeitig Holderlins tragische Schuld:
aus Glaubigkeit an die obere, die hohere Welt wird er Emporer
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gegen die untere, die irdische, der er nicht anders zu entflie-
hen vermag als auf der Schwinge seines Gedichts. Und erst als
der Unbelehrbare den Sinn seines Schicksals erkennt - den
heldischen Untergang -, bemeistert er sein Schicksal; nur eine
kurze Spanne zwischen Aufgang und Untergang der Sonne ge-
hort ihm zu, aber diese Landschaft einer Jugend ist heroisch:
Felsgebirg des trotzigen Geistes, von schaumender Woge der
Unendlichkeit umrauscht, seliges Segel im Sturm verloren und
feurige Wolkenfahrt.
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Bildnis in Tubingen

Der Menschen Worte verstand ich nie.
Im Arme der Gotter wuchs ich grofs.

Wie fluchtiger Sonnenblick zwischen lastendem Gewolk
glanzt in dem einzig erhaltenen Fruhbild Holderlins Gestalt:
ein schlanker Jungling, das blonde Haar in weicher Welle zu-
ruckwogend von klarer, morgendlich strahlender Stirn. Klar
auch die Lippe und frauenhaft weich die Wange (die man sich
leicht errotend denken mag von rasch aufwogender Glut), hell
das Auge unter den schon geschwungenen schwarzen Brauen,
nirgends nistet in diesem zarten Antlitz ein heimlicher Zug, der
auf Harte deutete oder auf Hochmut, eher eine madchenhafte
Schuchternheit, eine verborgen-zartliche Woge des Gefuhls.
»Anstand und Artigkeit« ruhmt ihm ja auch Schiller von der
ersten Begegnung her nach, und wohl kann man sich den
schmalhuftigen blonden Jungling im ernsten Habit des protes-
tantischen Magisters vorstellen, wie er im schwarzen armello-
sen Kleid mit der weilSen Halskrause sinnend die Klostergange
durchschreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein wenig einem
Fruhbild des jungen Mozart ahnlich, und so schildern ihn auch
die Stubengenossen am liebsten. »Er spielte die Violine - seine
regelmallige Gesichtsbildung, der sanfte Ausdruck seines Ge-
sichts, sein schoner Wuchs, sein sorgfaltiger reinlicher Anzug
und jener unverkennbare Ausdruck des Hoheren in seinem
ganzen Wesen sind mir immer gegenwartig geblieben.« Man
kann sich auf diese weiche Lippe kein derbes Wort, in dies
schwarmende Auge keine unreine Gier, in diese edelgeschwun-
gene Stirn keinen niederen Gedanken denken, freilich auch
keine rechte Heiterkeit in die aristokratisch zarte Verhalten-
heit dieser Zuge, und so, ganz in sich verborgen, scheu in sich
zuruckgedrangt, schildern ihn auch seine Gefahrten: dalS er
niemals mindrer Geselligkeit sich mengte, nur im Refektorium
mit Freunden schwarmerisch die Verse Ossians, Klopstocks
und Schillers liest oder in Musik seinen sehnenden Uber-
schwang entlastet. Ohne stolz zu sein, schafft er um sich eine
unmerkbare Distanz: wenn er schlank, aufrecht, gleichsam ei-
nem Hoheren, Unsichtbaren entgegen aus der Zelle unter die
anderen tritt, ist ihnen, »als schritte Apoll durch den Saalx.
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Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrerssohn und spateren
Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, gemahnt Holderlins Wesen
unbewulst an Hellas, an die heimliche griechische Heimat.
Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam umleuch-
tet von einem Sonnenstrahl des geistigen Morgens, sein Antlitz
aus dem Gewolk seines Schicksals, gottlich aus Gottlichem her-
vor. Aus den Mannesjahren ist uns kein Bildnis mehr uberlie-
fert, gleichsam als wollte das Schicksal uns Holderlin nur in
seiner Blute zeigen, einzig das strahlende Antlitz des ewigen
Junglings uns kennen lassen, niemals den Mann (der er nie-
mals wahrhaftig geworden), und schlie8lich wieder - ein halb-
es Jahrhundert spater - die ausgehohlte, vertrocknete Larve
des kindgewordenen Greises. Jene »Artigkeit«, die Schiller an
ihm als auffallig ruhmt, erstarrt bald zu krampfigem Zwang,
die Schuchternheit zu misanthropischer Menschenangstlich-
keit: im abgeschabten Hauslehrerrock, der letzte bei Tisch und
nahe schon der bezahlten Livree der Diener, mul} er die servile
Geste des Niedergedruckten erlernen: scheu, verangstigt, ge-
qualt und der Macht seines Geistes nur ohnmachtig leidend be-
wulSt, verliert er bald den freien klingenden Gang, in dem sein
Rhythmus wie uber Wolken hinschreitet, und auch innen bricht
die Schwebe, das seelische Gleichgewicht. Holderlin wird fruh
mifStrauisch und verwundbar, »ein Wort, ein fluchtiges, konnte
ihn beleidigen«, das MilSliche seiner Stellung macht ihn unsi-
cher und treibt seinen verwundeten, ohnmachtigen Ehrgeiz in
die verschlossene Brust zuruck. Immer mehr lernt er sein inne-
res Antlitz vor der Brutalitat des geistigen Pobels zu verber-
gen, dem er zu dienen genotigt ist, und allmahlich wachst ihm
diese dienernde Maske hinein in Fleisch und Blut. Erst der
Wahnsinn, der wie jede Leidenschaft alles Verschwiegene her-
austreibt, macht die innere Verzerrung grafllich offenbar: jene
Servilitat, hinter der er als Hauslehrer seine eigene Welt ver-
barg, ist krankhafte Manie der Selbstentwurdigung geworden,
jene grauenvolle Geste, die jeden Fremden mit knicksenden,
ubertreibenden Verbeugungen unzahlige Male begrulst und ihn
(immer voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln »Eure Heilig-
keit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden!« sprudelnd uberhauft.
Auch das Antlitz sinkt mude und ohne Spannung in sich selbst
zuruck, allmahlich verdustert sich das Auge, das einst so
schwarmerisch nach oben gebuckt: manchmal zuckt schon
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grell und gefahrlich uber den Lidern der Blitz des Damons,
dem seine Seele verfallen ist. SchlielSlich ermudet auch in den
Jahren der Vergessenheit die hohe Gestalt, sie beugt sich -
furchtbares Symbol! - dem druckenden Haupte nachsinkend
vornuber, und wie dann funfzig Jahre spater, ein halbes Jahr-
hundert nach dem Junglingsbilde, eine Bleistiftzeichnung den
»in himmlische Gefangenschaft Verkauften« zum erstenmal
wieder sinnlich zeigt, sehen wir erschuttert jenen Holderlin
von einst als hageren zahnlosen Greis, der am Stocke vorwarts
tappt und mit feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine
fuhllose Welt spricht. Nur das naturliche Ebenmall der Zuge
spottet der inneren Zerstorung, und die Stirne bleibt noch im
Sturze des Geistes gewolbt: wie eine Statue blank unter dem
Dickicht des grauverwirrten Haares halt sie eine ewige Rein-
heit unverstellt dem erschutterten Blicke entgegen. Schau-
dernd schauen die seltenen Besucher auf die gespenstische
Larve Scardanellis und suchen vergebens in ihr den Kunder
des Schicksals zu erkennen, der die Schonheit und gefahrli-
chen Schauer der Machte ehrfurchtig wie keiner verkundet.
Aber der ist »ferne, nicht mehr dabei«. Nur der Schatten Hol-
derlins tappt noch im Dunkel vierzig Jahre uber die Erde: der
Dichter selbst ist weggetragen von den Gottern im Bildnis des
ewigen Junglings. Seine Schonheit strahlt rein bewahrt und al-
terslos in anderer Sphare weiter: in dem unzerbrechlichen
Spiegel seines Gesanges.
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Mission des Dichters

An das Gottliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Die Schule war fur Holderlin Kerker gewesen: voll Unruhe
und doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun der Welt, der
ihm ewig fremden, entgegen. Was an aulSerer Wissenschaft zu
lehren war, hat er im Tubinger Stift empfangen, er bemeistert
vollkommen die alten Sprachen, Hebraisch, Griechisch, Latein;
mit Hegel und Schelling, den Stubengenossen, hat er emsig
Philosophie getrieben, und durch Siegel und Brief wird ihm au-
Serdem bezeugt, dalS er im Theologischen nicht mulsig gewe-
sen, dals er »studia theologica magno cum successu tractavit.
Orationem sacram recte elaboratam decenter recitavit«. Er
kann also schon gut protestantisch predigen, und ein Vikariat
mit Beffchen und Barett waren dem Studiosus gewils. Der
Wunsch der Mutter ist erfullt, die Bahn steht offen zu burgerli-
chem oder geistlichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

Aber Holderlins Herz fragt von der ersten Stunde an niemals
nach einem weltlichen oder geistlichen Berufe: er weils nur von
seiner Berufung, von seiner Mission hoherer Verkundung. In
der Schulstube schon hat er - »literarum elegantiarum assidu-
us cultor«, wie das Zeugnis barock floskelt - Gedichte
geschrieben, elegisch-nachahmende zuerst, dann feurig dem
Klopstockschen Schwunge nachtastende und schlieSlich jene
»Hymnen an die Ideale der Menschheit« in Schillers rauschen-
dem Rhythmus. Ein Roman »Hyperion« ist begonnen: von der
ersten Stunde wendet der Schwarmer entschlossen das Steuer
seines Lebens dem Unendlichen zu, dem unerreichbaren Stran-
de, an dem es zerschellen soll. Nichts kann ihn beirren, diesem
unsichtbaren Ruf mit selbstzerstorender Treue zu folgen.

Von vornherein lehnt Holderlin jedes Kompromils des Beru-
fes, jede Beruhrung mit der Vulgaritat eines praktischen Er-
werbs ab, er weigert sich, »in Unwurdigkeit zu vergehen«, zwi-
schen die Prosaik einer burgerlichen Stellung und die Erho-
benheit des innern Berufes irgendeine noch so schmale Brucke
zu bauen:

33



Beruf ist mirs,
Zu ruhmen Hohers, darum gab die
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir

verkundet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und ge-
schlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die
»zerstorende« Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine Welt,
sucht mit Shelley

some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

wo nicht Kompromisse notig sind und Vermengungen mit
dem Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, ungemischten Ele-
ment sich behaupten darf. In dieser fanatischen Unerschutter-
lichkeit, in dieser grofSartigen Inkonzilianz gegenuber der rea-
len Existenz offenbart sich, starker als in jedem einzelnen Ge-
dicht, Holderlins herrlicher Heroismus: er weils von allem An-
beginn, dall er mit solchem Anspruch auf jede Sicherung, auf
Haus und Heim, auf alle Burgerlichkeit verzichtet, er weils, dals
es leicht ware, »glucklich zu sein mit seichtem Herzen«, er
weild, dal er ewig »ein Laie in der Freude bleiben muls«. Aber
er will sein Leben nicht als ein braves Geborgensein, sondern
als ein dichterisches Schicksal: starr den Blick nach oben ge-
richtet, unbeugsam die Seele im durftigen Leibe, entbehrungs-
voll den Leib im armlichen Gewand tritt er vor den unsichtba-
ren Altar, dem er Priester wird und Opfer zugleich.

Dieser Wille, nur an das Ganze des Lebens mit ganzer Seele
sich hinzugeben, ist Holderlins, ist dieses zarten, demutigen
Junglings wahrste und wirksamste Kraft. Er weil3, daf8 Dich-
tung nicht mit einem Teil, einem abgelosten und fluchtigen des
Herzens und des Geistes, das Unendliche erreicht werden
kann: wer das Gottliche verkunden will, mul$ sich ihm weihen,
mulS sich ihm opfern. Holderlins Auffassung von der Poesie
ist eine sakrale: der Wahre, der Berufene muls alles darbrin-
gen, was die Erde den andern zuteilt, fur die Gnade, dem Gott-
lichen nahe sein zu durfen, er muls, der Diener der Elemente,
selbst unter ihnen wohnen in der heiligen UngewilSheit und der
lauternden Gefahr. Von erster Stunde erfalst Holderlins Sinn
die Notwendigkeit des Unbedingten: noch ehe er das Stift
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verlaldt, ist er entschlossen, nicht Pfarrer zu werden, niemals
dauernd an irdische Existenz sich zu binden, sondern einzig
»Huter der heiligen Flamme« zu sein. Er weils nicht den Weg,
aber er kennt sein Ziel. Und aller Fahrlichkeiten seiner Le-
bensschwache mit wunderbarer Starke des Geistes bewulst,
ruft er sich selbst seligsten Trost zu:

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nadhrt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?
Drum, so wandle nur wehrlos

Fort durchs Leben, und fiirchte nichts!

Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir.

Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines
Schicksals.

Aus dieser Entschlossenheit zur reinen Selbstbewahrung
wachst Holderlins selbstgewolltes Schicksal und Verhangnis.
Tragik und innere Lebensnot wird ihm aber dadurch fruhzeitig
zugeteilt, dals er diesen heroischen Kampf zunachst nicht ge-
gen die Gegenwelt seines Hasses, gegen die brutale Welt also,
durchkampfen mul, sondern - dem Fuhlenden furchtbarste
Herzensnot - gerade gegen seine liebsten und die ihn am meis-
ten liebenden Menschen. Die wahren Widerparte seines heroi-
schen Willens im Kampf um das Leben als Dichtung sind die
zartlich ihn liebende, die zartlich geliebte Familie, Mutter und
GroSmutter, seine nachsten Menschen, die er in ihren Gefuh-
len nicht verwunden mag und doch fruher oder spater
schmerzhaft zu enttauschen genotigt ist: wie immer hat das
Heldenhafte eines Menschen keinen gefahrlicheren Widersa-
cher als gerade die zartlich Wohlmeinenden, die innig Gutmuti-
gen, die alle Spannung gutlich beschwichtigen wollen und das
»heilige Feuer« mit sorglichem Atem niederdrucken zur hausli-
chen Herdflamme. Und dies ist nun herrlich ruhrend zu sehen,
wie - fortiter in re, suaviter in modo - unerschutterlich im
Tiefsten und doch sanft in den Formen, dieser Demutige seine
geliebten Menschen ein ganzes Jahrzehnt lang mit Ausfluchten
hinhalt, sie trostet und sich dankbar entschuldigt, dalS er ihren
liebsten Wunsch - Pfarrer zu werden - nicht erfullt. Ein unbe-
schreibliches Heldentum des Schweigens und des Schonens ist
in diesem unsichtbaren Kampf, denn was ihn zutiefst beseelt
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und stahlt, seine dichterische Berufung, halt Holderlin keusch,
ja schuchtern verborgen. Er spricht von seinen Versen immer
nur als von »poetischen Versuchen«, und das Aulerste, was er
der Mutter an Erfolg verheifdt, klingt nicht stolzer, als »er hof-
fe, doch einmal sich ihrer Gesinnung wurdig zu zeigen«. Nie-
mals pocht er auf seine Versuche, seine Erfolge, im Gegenteil,
immer deutet er an, dalS er erst am Anbeginn sei. »Ich bin mir
tief bewulst, dalS die Sache, der ich lebe, edel, und dals sie heil-
sam fur die Menschen ist, sobald sie zu einer rechten Aufe-
rung und Ausbildung gebracht ist.« Aber die Mutter und Grof3-
mutter fuhlen von ferne hinter den demutigen Worten immer
nur die Tatsache, dall er ohne Haus und Stellung leer und
fremd in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt. Die beiden
Witwen, sie sitzen tagein und tagaus in ihrer kleinen Stube in
Nurtingen, sie haben jahre- und jahrelang die kleinen Silber-
stucke an Speise und Kleidung und Kienspan gespart, um den
geweckten Knaben studieren lassen zu konnen. Begluckt lesen
sie seine ehrerbietigen Briefe von der Schule, freuen sich mit
ihm an Fortschritt und Belobung, teilen seinen Stolz auf die
ersten gedruckten Verse. Und sie hoffen, da er sein Studium
beendigt, werde er bald Vikar sein, eine Frau nehmen, ein
sanftes blondes Madchen, und sie werden kommen und stolz
zuhoren durfen, wie er in irgendeinem schwabischen Stadt-
chen sonntags das Wort Gottes von der Kanzel spricht. Aber
Holderlin weils, dall er diesen Traum zerstoren muls, nur
schlagt er ihn nicht hart entzwei in den teuren Handen - sanft,
doch eindringlich schiebt er alle Mahnung an diese Moglich-
keit zuruck. Er weils, dalS er vor ihnen trotz aller Liebe im Ver-
dacht eines Mulsiggangers steht, und versucht ihnen seinen
Beruf zu erklaren, schreibt ihnen, »dal$ er in einer solchen Mu-
e nicht mulSsig gehe, auch nicht auf Kosten anderer nur einen
gelegenen Zustand bereite«. Immer betont er in feierlichster
Form gegen ihren Verdacht den Ernst und die Sittlichkeit sei-
nes Tuns: »Glauben Sie mir«, schreibt er der Mutter respekt-
voll, »dald ich mein Verhaltnis zu Ihnen nicht leichtnehme und
dal’ es mir oft Unruhe genug schafft, wenn ich meinen Lebens-
plan mit allen Thren Wunschen zu vereinen suche.« Er trachtet
sie zu uberzeugen, dal’ er »den Menschen mit meinem jetzigen
Geschafte ebenso diene wie mit dem Predigeramte«, und weils
doch im Tiefsten, dal’ er sie niemals uberzeugen kann. »Es ist
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kein Eigensinn«, stohnt er aus tiefstem Herzen, »was mir mei-
ne Natur und meine jetzige Lage bestimmt. Es ist meine Natur
und mein Schicksal, und dies sind die einzigen Machte, denen
man den Gehorsam niemals aufkundigen darf.« Doch auch die
alten einsamen Frauen verlassen ihn nicht: seufzend senden
sie dem Unbelehrbaren ihr Erspartes, waschen ihm Hemden
und stricken ihm Socken: viele heimliche Tranen und Sorgen
sind eingewebt in jedes Gewand. Aber wie Jahr und Jahr ver-
geht, ihr Kind immer auf Wanderschaft und gelegentlichem Be-
ruf umgetrieben, fur ihre Augen sich ins Wesenlose verliert,
pochen sie wieder leise - auch in ihnen ist die zarte nachdran-
gende Art des Kindes - bei ihm mit dem alten Wunsche noch-
mals an. Sie wollen ihn seiner poetischen Liebhaberei nicht
entfremden, deuten sie ganz scheu an, aber er konnte sie doch
mit einer Pfarre vereinen: vorahnend bieten sie ihm des tief-
verwandten Morike Resignation und Idyllik, Teilung des Le-
bens an die Welt und die Dichtung. Aber hier ist an Holderlins
Urmacht geruhrt, an den Glauben an die Unteilbarkeit des
priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner entrollt er die ge-
heimste Uberzeugung: »Es hat mancher«, schreibt er der Mut-
ter auf ihre Mahnung, »der wohl starker war als ich, versucht,
ein grofSer Geschaftsmann oder Gelehrter im Amt und dabei
Dichter zu sein. Aber immer hat er am Ende eines dem andern
aufgeopfert, und das war in keinem Falle gut ... denn wenn er
sein Amt aufopferte, so handelte er unehrlich an andern, und
wenn er seine Kunst aufopferte, so sundigte er gegen seine von
Gott gegebene naturliche Aufgabe, und das ist so gut Sunde
und noch mehr, als wenn man gegen seinen Korper sundigt.«
Doch dieser geheimnisvoll-grofsartigen Sicherheit der Sendung
antwortet niemals der bescheidenste Erfolg; Holderlin wird
funfundzwanzig, wird dreilsig Jahre, und noch immer mufl er,
kummerlicher Magister und Freischlucker an fremden Tischen,
wie ein Knabe ihnen danken fur das gesendete »Wammesle,
die Schnupftucher und die Socken, immer noch den leisen, von
Jahr zu Jahr immer schmerzlicheren Vorwurf der Enttauschten
horen. Er hort ihn in Qual und stohnt verzweifelt auf zur Mut-
ter: »Ich wollte, Sie hatten einmal Ruhe von mir«, aber immer
mulS er wieder an die einzige Tur pochen, die ihm in der feind-
lichen Welt offensteht, und immer wieder sie beschworen:
»Haben Sie doch Geduld mit mir.« SchliefSlich sinkt er nieder
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an der Schwelle als zertrummertes Wrack. Sein Kampf um das
Leben in Idealitat hat ihm das Leben gekostet.

Dieses Heldentum Holderlins ist darum so unsagbar herrlich,
weil es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: er fuhlt nur die
Sendung, den unsichtbaren Ruf, er glaubt an die Berufung,
nicht an den Erfolg. Niemals fuhlt er, der unendlich Verwund-
bare, sich als der hurnene Siegfried, an dem alle Speere des
Schicksals zerschellen mussen, niemals sieht er sich als den
Siegreichen, Erfolgreichen. Man verwechsle darum nicht Hol-
derlins namenlose Glaubigkeit an die Dichtung als den hochs-
ten Sinn des Lebens mit einer eigenen, also personlichen Ge-
wilSheit als Dichter: so fanatisch er der Mission vertraute, so
demtutig fromm war er im Hinblick auf die eigene Begabung.
Nichts ist ihm fremder als das mannliche, fast krankhafte
Selbstvertrauen etwa Nietzsches, der sich als Lebensspruch
das Wort gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi
satis - ein fluchtiges Wort kann ihn entmutigen, eine Ableh-
nung Schillers ihn Monate verstoren. Wie ein Knabe, ein Schul-
junge beugt er sich vor den armlichsten Versdichtern, vor ei-
nem Conz, einem Neuffer - aber unter dieser personlichen Be-
scheidenheit, dieser aullersten Weichheit des Wesens, steht
stahlhart der Wille zur Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Op-
fergang. »O Lieber«, schreibt er an einen Freund, »wann wird
man unter uns erkennen, daR die hochste Kraft in ihrer AuRe-
rung zugleich die bescheidenste ist und dalS das Gottliche,
wenn es hervorgeht, nie ohne eine gewisse Demut und Trauer
sein kann.« Sein Heldentum ist nicht das eines Kriegers, Hel-
dentum der Gewalt, sondern ein Heldentum des Martyrers, die
freudige Bereitschaft, zu leiden fur ein Unsichtbares und sich
zerstoren zu lassen fur seinen Glauben, fur seine Idee.

»Sei's, wie dir dunket, o Schicksal« - mit diesem Wort beugt
sich der Unbeugsame fromm vor seinem selbstgeschaffenen
Verhangnis. Und ich weils keine hohere Form des Heroismus
auf Erden als diese einzige, die nicht befleckt ist vom Blute
und vom gemeinen Gieren nach Macht: der edelste Mut des
Geistes ist immer ein Heldentum ohne Brutalitat, nicht der
sinnlose Widerstand, sondern die wehrlose Hingabe an die
ubermachtige und als heilig erkannte Notwendigkeit.
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Der Mythus der Dichtung

Menschen haben es nicht gelehrt,
Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz
Unendlichem entgegen.

Kein deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dichtung
und ihren gottlichen Ursprung geglaubt wie Holderlin. So son-
derbar es klingt, dieser zarte protestantische Pfarreraspirant
aus Schwaben hat eine absolute antikische Einstellung zum
Unsichtbaren, zu den Machten, er glaubt viel glaubiger an den
»Vater Ather« und das waltende Schicksal als seine Altersbri-
der, als Novalis und Brentano an ihren Christus: Poesie ist ihm,
was jenen das Evangelium, AufschlieBung der letzten Wahr-
heit, das trunkene Geheimnis, Hostie und Wein, das den Leib,
den allzu irdischen, gluhend dem Unendlichen weiht und ver-
bindet. Selbst fur Goethe ist Dichtung doch blof ein Teil des
Lebens, fur Holderlin unbedingt der Sinn des Lebens, jenem ei-
ne blolS personliche Notwendigkeit, ihm aber uberpersonliche,
eine religiose Notwendigkeit. In der Poesie erkennt er furchtig
den Atem des Gottlichen, die einzige Harmonie, in der sich der
urewige Zwiespalt des Seins fur selige Augenblicke lost und
entspannt. Wie der Ather das Zwischenreich zwischen Himmel
und Erde, so fullt die Dichtung die Kluft zwischen dem Oben
und Unten des Geistes, zwischen den Gottern und den Men-
schen. Die Dichtung - ich wiederhole es - ist fur Holderlin
nicht nur wie jenen eine musikalische Zutat des Lebens, blofs
ein Schmuckhaftes am geistigen Leib der Menschheit, sondern
das hochste Zweckhafte und Sinnvolle, das alles erhaltende
und gestaltende Prinzip: ihr sein Leben zu weihen, darum die
einzig wertvolle und wurdige Opfertat. Aus dieser Grolse der
Anschauung allein erklart sich die GrofSe von Holderlins
Heldentum.

Unablassig hat Holderlin diesen Mythus des Dichters in sei-
nem Gedicht gebildet: und er muls nachgebildet werden, um
die Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit zu verstehen.
Fur ihn, den Frommglaubigen der »Machtex, ist die Welt ganz
im griechischen, im platonischen Sinne zwiegeteilt. Oben
»wandeln die Himmlischen selig im Licht«, unnahbar und doch
anteilnehmend. Unten wieder ruht und werkt die dumpfe
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Masse der Sterblichen in der sinnlosen Tretmuhle taglichen
Tuns:

Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,

Ohne Gottliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt

Horet jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden

Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Muhe den Armen.

Wie in dem Goetheschen Diwan-Gedicht zerfallt die Welt in
Nacht und Licht, ehe die Morgenrote »sich der Qual erbarmt,
ehe ein Mittler beider Spharen erscheint. Denn dieser Kosmos
bliebe zwiefache Einsamkeit, Einsamkeit der Gotter und Ein-
samkeit der Menschen, erstunde nicht zwischen ihnen fluchtig-
seliges Band, spiegelte nicht die hohere die niedere Welt und
diese wieder die erhobene. Auch die Gotter oben, die »selig
wandernden im Licht«, sind nicht glucklich, sie fuhlen sich
nicht, solange sie nicht gefuhlt werden:

Immer bedurfen ja, wie Heroen den Kranz, die geweih-
ten

Elemente zum Ruhme das Herz der fiihlenden
Menschen.

So drangt das Unten zum Oben, das Obere zum Untern,
Geist zum Leben und Leben empor in den Geist: alle Dinge der
unsterblichen Natur sind ohne Sinn, solange sie nicht von
Sterblichen erkannt, solange sie nicht irdisch geliebt werden.
Die Rose wird erst wahrhaft zur Rose, wenn sie ein Blick
schauend in sich trinkt, die Abendrote erst Herrlichkeit, wenn
sie in der Retina eines Menschenauges widerleuchtet. Wie der
Mensch das Gottliche, um nicht zu vergehen, ebenso
braucht das Gottliche, um wahrhaft zu sein, den Menschen. So
schafft er sich Zeugen seiner Macht, den Mund, der ihm lobsin-
ge, den Dichter, der ihn erst wahrhaft zum Gotte macht.

Diese Uridee der Holderlinschen Anschauung mag - wie fast
alle seine poetischen Ideen - Entlehnung sein, eine Anleihe bei
dem »kolossalischen Geiste« Schillers. Aber wie geweitet ist
die kalte Schillersche Erkenntnis:
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Freundlos war der grofse Weltenmeister,
Fuhlte Mangel - darum schuf er Geister,
Sel'ge Spiegel seiner Seligkeit

zu Holderlins orphischer Vision von des Dichters Erweckung:

Und unaussprechlich war und einsam

In seinem Dunkel umsonst, der doch

Der Zeichen genug und Wetterflammen

Und Fluten in seiner Macht,

Wie Gedanken hat, der heilige Vater,

Und nirgend fand er wahr sich unter den Lebenden wie-
der,

Wenn zum Gesange ein Herz nicht hatt' die Gemeinde.

Nicht also aus einer Trauer, einer mufSigen Langeweile wie
bei jenem erschafft sich das Gottliche den Dichter - immer wal-
tet bei Schiller noch die Idee der Kunst als irgendeines erhabe-
nen »Spiels« -, sondern aus einer Notwendigkeit: es ist nicht
ohne den Dichter, das Gottliche, es wird erst durch ihn. Dich-
tung - hier tastet man an den Urkern des Holderlinschen Ide-
enkreises - ist eine Weltnotwendigkeit, sie ist nicht blols eine
Kreation innerhalb des Kosmos, sondern die Erschaffung des
Kosmos selbst. Die Gotter senden nicht aus Spieltrieb den
Dichter, sondern aus Notwendigkeit: sie brauchen ihn, den
»Gesandten des stromenden Worts«:

Es haben aber an eigner

Unsterblichkeit die Gotter genug, und bedurfen
Die Himmlischen eines Dings,

So sind's Heroen und Menschen

Und Sterbliche sonst. Denn weil

Die Seligsten nichts fiihlen von selbst,

Mufs wohl, wenn solches zu sagen

Erlaubt ist, in der Gotter Namen

Teilnehmend fiihlen ein andrer,

Den brauchen sie.

Sie brauchen ihn, die Gotter, und ebenso brauchen die Men-
schen die Dichter, die
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heiligen GefafSe,
Worin der Wein des Lebens, der Geist
Der Helden sich aufbewahrt.

In ihnen flielSt beides zusammen, das Obere und das Untere,
sie 10sen den Zwieklang in die notwendige Harmonie, ins Ge-
meinsame, denn

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind
Still endend in der Seele des Dichters.

So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und Ein-
samkeit diese irdisch gezeugte, gottlich durchdrungene Gestalt
des Dichters, berufen, das Gottliche gottlich zu schauen und es
den Irdischen im irdischen Bildnis fuhlsam zu machen. Von den
Menschen kommt er, von den Gottern ist er gefordert: sein Da-
sein ist eine Mission, er ist die klingende Stufe, auf der »trep-
penweise das Himmlische niedersteigt«. Im Dichter erlebt die
dumpfe Menschheit symbolisch das Gottliche: wie im Mysteri-
um des Kelches und der Hostie genielsen sie in seinem Wort
Leib und Blut der Unendlichkeit. Darum das unsichtbare Pries-
terband um seine Stirne und das unverbruchliche Gelobnis der
Reinheit.

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittelpunkt von
Holderlins Welt: durch sein ganzes Werk hindurch hat er nie-
mals diese Unerschutterlichkeit des Glaubens an die kultische
Mission der Dichtung verloren, daher auch das absolut Sakra-
le, das Feierhafte seiner ethischen Haltung. Wer »Stimme der
Gotter« ist, »Verkunder des Helden« oder (wie er ein andermal
sagt) »Zunge des Volkes« sein will, braucht die Erhobenheit
der Rede, die Erhohtheit der Haltung, die Reinheit des Gottver-
kunders, der spricht von unsichtbaren Tempelstufen zu einer
unsichtbaren Vielzahl, zu einem Traumvolk, zu einer Traumna-
tion, die erst aus der irdischen entstehen soll, denn »was
bleibt, stiften die Dichter«. Seit die Gotter schweigen, spre-
chen sie in ihrem Namen und Geist, Bildner des Ewigen im ir-
dischen Tagwerk. - Darum rauschen auch seine Verse feierlich
gehoben wie priesterliches Kleid und sind schmucklos weilsge-
wandet. Darum spricht er selbst im Gedicht gleichsam hohere
Sprache. Und diese hohe Bewulstheit der Sendung oder viel-
mehr des Gesendetseins hat Holderlin an den Erfahrungen der
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Jahre nicht verlernt: nur eins ist in seinem Mythus ihm allmah-
lich dunkler, verhangter und tragischer bewulst geworden, dals
er die Sendung nicht wie im Fruhglanz der Jugend mehr als ein
blols seliges Erwahltsein empfindet, sondern als heroisches
Schicksal. Was dem Jungling ursprunglich blof8 als sanfte Be-
gnadung erschien, erkennt der Gereifte als das schaurigschone
Hangen uber dem Abgrund -

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn,
Die Gotter, schenken heiliges Leid uns auch.

Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heilst VerstolSen-
sein vom Gluck. Der Erwahlte ist gezeichnet wie ein Baum im
unendlichen Walde mit dem roten Zeichen fur das Beil: echte
Dichtung fordert ein Schicksal heraus. Nur wer das Tragisch-
Heldische, das er verkundet, selbst zu erleben bereit ist, wer
aus dem sichern burgerlichen Haus hinaustritt unter das Ge-
witter, in dem die Gotter sprechen, nur der wird zum Helden.
Schon Hyperion sagt es: »Huldige dem Genius einmal, und er
reilSt dir alle Bande des Lebens entzwei« - aber Empedokles
erst, erst der verdusterte Holderlin, wird des ungeheuren Flu-
ches bewulst, den die Gotter uber jenen verhangen, der sie
»gottlich im Gottlichen schaut«:

jedoch ihr Gericht

Ist, dafs sein eigenes Haus

Zerbreche der und das Liebste

Wie den Feind schellt' und sich Vater und Kind
Begrabe unter den Trummern,

Wenn einer, wie sie, sein will und nicht
Ungleiches dulden, der Schwarmer.

Der Dichter gerat, weil er an die Urmachte, die ubergewalti-
gen, greift, in standige Gefahr: er ist gleichsam der Blitzablei-
ter, wo eine einzelne aufstrebende dunne Spitze in sich den zu-
ckenden Ausbruch der Unendlichkeit auffangt, denn er, der
Mittler, mul$ ja »ins Lied gehullt« den Irdischen »das himmli-
sche Feuer reichen«. In herrlicher Herausforderung tritt er,
der immer Einsame, den gefahrlichen Machten entgegen, und
seine atmospharische Uberfiilltheit mit ihrer gedrangten Feu-
rigkeit ist fast eine todlich gewaltsame. Denn weder darf er die
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geweckte Flamme, die brennende Weissagung, in sich schwei-
gend verschlielSen,

Verzehren wurd' er

Und ware gegen sich selbst,

Denn nimmer duldet

Die Gefangenschaft das himmlische Feuer -

noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung des
Gottlichen ware Frevel des Dichters ebenso wie die vollkomme-
ne Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er mul’ das Gottliche,
das Heldische ewig unter den Menschen suchen und dabei ihre
Niedrigkeit erleiden, ohne darum an der Menschheit zu ver-
zweifeln, er muls die Gotter ruhmen und als Herrliche verkun-
den, die ihn, den Verkunder, einsam lassen in seinem Elend
der Erde. Aber Rede und Schweigen, beides wird ihm zur heili-
gen Not: die Geweihten sind gezeichnet.

Holderlin hat also volle Bewulstheit seines tragischen Ge-
schicks: wie bei Kleist und Nietzsche uberhoht das tragische
Untergangsgefuhl schon fruh sein Leben und wirft den Schat-
ten deutsam um ein Jahrzehnt voraus. Aber dieser zarte,
schmachtige Pastorenenkel Holderlin hat wie jener Pastoren-
sohn, wie Nietzsche, den antiken Mut, ja die promethidenhafte
Lust, sich mit dem Unendlichen zu messen. Niemals versuchte
er das Damonisch-Uberflutende seines Wesens, wie Goethe, zu
dammen, zu exorzisieren oder zu zugeln: wahrend Goethe ewig
auf der Flucht vor seinem Schicksal ist, um den ungeheuren
Schatz des Lebens zu retten, den er sich anvertraut fuhlt, tritt
eherner Seele und doch ungerustet Holderlin mit keiner ande-
ren Waffe als seiner Reinheit dem Gewitter entgegen. Furcht-
los und fromm zugleich (dieser herrliche Zwieklang seines We-
sens durchklingt sein ganzes Schicksal wie jedesGedicht) er-
hebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Bruder und Marty-
rer der Dichtungen an den heiligen Glauben zu mahnen, an das
Heldentum der hochsten Verantwortung, an das Heldentum ih-
rer Mission:

Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen,

Den Trieb in uns, das Ungebildete
Zu bilden nach dem Gottlichen in uns.
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Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Kleinheit
der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem taglichen Gluck
hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung an das Schick-
sal. Frommheit und Kuhnheit zugleich: wer mit den Himmeln
Zwiesprache halt, darf ihre Blitze nicht scheuen und das un-
ausweichliche Fatum:

Doch uns gebuhrt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblofStem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk, ins Lied

Gehullt, die himmlische Gabe zu reichen.

Denn sind nur reinen Herzens,

Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hande,
Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht.
Und tieferschuttert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.
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Phaeton oder die Begeisterung

O Begeisterung, so finden

Wir in Dir ein selig Grab,

Tief in deine Wogen schwinden
Still frohlockend, wir hinab,
Bis der Hore Ruf wir horen
Und, mit neuem Stolz erwacht,
Wie die Sterne, wiederkehren
In des Lebens kurze Nacht.

Fur eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im Hol-
derlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der jugendliche
Schwarmer eigentlich - warum es kunstlich verleugnen? - nur
geringe poetische Begabung mit. Nichts in der geistigen Hal-
tung noch im dichterischen Duktus des Vierundzwanzigjahri-
gen kundigt Eigenpersonlichkeit deutsam an: die Formen sei-
ner ersten Gedichte, ja selbst einzelne Bilder, Symbole und
selbst Worte sind in beinahe unerlaubter Ahnlichkeit den Meis-
tern seiner Tubinger Schulzeit entlehnt, den Oden Klopstocks,
den tonend hinrauschenden Hymnen Schillers, der deutschen
Prosodik Ossians. Seine dichterischen Motive sind arm, nur die
jugendliche Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten
Variationen wiederholt, tauscht uber die Enge seines geistigen
Horizontes hinweg. Seine Phantasie wiederum schwelgt in ei-
ner vagen und doch gestaltlosen Welt: die Gotter, der Parnal,
die Heimat bilden dort den ewigen Traumkreis, selbst die Wor-
te, die Epitheta »himmlisch, gottlich« kehren in bedenklicher
Monotonie wieder. Noch unentwickelter ist seine Gedanklich-
keit, durchaus von Schiller und den deutschen Philosophen de-
pendierend: erst spater dunkelt aus der Tiefe der Umnachtung
geheimnisvolle Spruchrede, wie eines Sehers Aussage nicht ei-
genen Geistes, sondern gleichsam des Weltgeistes orphische
Rede. Wichtigste Elemente der Gestaltung fehlen selbst in
spurhafter Andeutung: sinnlicher Blick, Humor, Menschen-
kenntnis, kurz alles, was vom irdischen Bezirke stammt, und da
Holderlin aus beharrlichem Instinkt jede Vermengung mit dem
Leben abweist, steigert sich diese eingeborene Lebensblind-
heit zu einem absoluten Traumzustand, zu einer idealen Ideolo-
gie der Welt. Salz und Brot, Vielfalt und Farbe fehlen
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vollkommen der Substanz seines Gedichtes, das unverweiger-
lich atherisch, durchsichtig, gewichtlos bleibt und dem auch
die dunkelsten Jahre nur das geheimnisvoll stofflose Wesen
von Wolken, etwas Wehendes, Deutsames und Ahnungsvolles
geben. Auch seine Produktivitat ist durchaus gering, haufig ge-
hemmt von einer Ermattung des Gefuhls, einer dumpfen Me-
lancholie, einer Verstorung der Nerven. Neben der ursprungli-
chen saftvollen Fulle Goethes, in dessen Verse alle Krafte und
Safte des Lebens keimhaft trachtig eingemischt sind, neben
diesem fruchtbaren Gefilde, das von starker Hand tatig durcha-
ckert, wie ein offenes Feld Sonne und Regen, alle Elemente
des Himmels in sich einsaugt, erscheint Holderlins dichteri-
scher Besitz durchaus arm: vielleicht ist niemals in der deut-
schen Geistesgeschichte aus so wenigen dichterischen Urele-
menten ein so grolSer Dichter geworden. Sein »Material« - wie
man vom Sanger sagt - war unzulanglich. Sein Vortrag alles.
Er war schwacher als jeder andere: ihm aber wuchs in der See-
le Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung hatte geringes
spezifisches Gewicht, aber einen unendlichen Auftrieb: Holder-
lins Genie ist im letzten nicht so sehr Genie der Kunst als viel-
mehr ein Wunder der Reinheit. Sein Genius war die Begeiste-
rung, die unsichtbare Schwinge.

Darum ist Holderlins ursprungliche Begabung nicht philolo-
gisch melSbar weder im Sinne der Breite, noch in jenem der
Fulle: Holderlin ist vor allem ein Intensitatsproblem. Seine
dichterische Figur erscheint (im Vergleich zu den andern
machtig und muskulos gebauten) durchaus schmachtig, er
steht neben Goethe, neben Schiller, den Wissenden und Vielfal-
tigen, den Stromhaften und Starken, so einfaltig schlicht und
scheinbar schwach, wie Franciscus von Assisi, der sanfte, un-
wissende Heilige neben den riesigen Pfeilern der Kirche, ne-
ben Thomas von Aquino, Sankt Bernhard, Loyola, neben diesen
grofSen Baumeistern des mittelalterlichen Doms. Wie jener hat
er nichts als die engelhaft klare Zartlichkeit, als das ekstati-
sche Brudergefuhl zum Element, aber auch die eminent fran-
ciscanische, die kampflose Kraft der Begeisterung. Wie jener
wird er Kunstler ohne Kunst, nur durch den evangelischen
Glauben an die hohere Welt, nur durch eine gleich heldenhafte
Geste der Preisgabe wie jene des jungen Franciscus auf dem
Marktplatz zu Assisi.
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Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poetische Bega-
bung pradestiniert Holderlin zum Dichter, sondern die Fahig-
keit seiner Zusammenfassung der ganzen Seele in einen gestei-
gerten Zustand, jene einzige Gewalt der Erdflucht, des Sich-
verlierens ins Unendliche. Holderlin dichtet nicht aus dem
Blut, aus dem Samen, aus den Nerven, aus dem Sinnlichen, aus
dem personlichen, privaten Erlebnis, sondern aus einer einge-
borenen spasmischen Begeisterung, einer urtumlichen Sehn-
sucht nach einem unerreichbaren Oben. Fur ihn gibt es keinen
einzelnen Anlals des Poetischen, weil er das ganze Universum
dichterisch sieht. Die ganze Welt erscheint ihm als ein unge-
heures Heldengedicht, und was er von ihr schildernd ergreift,
Landschaft, Strom, Mensch und Gefuhl, wird sogleich unbe-
wulst heroisiert. Der Ather ist ihm so sehr »Vater«, wie Fran-
ciscus die Sonne der »Bruder«; Quelle und Stein offnen sich
ihm wie den Griechen als atmende Lippe und gefangene Melo-
die. Auch das Nuchternste, das er klingenden Wortes beruhrt,
nimmt geheimnisvoll jener platonischen Welt Wesenheit an,
wird sofort transparent, zittert melodisch in einer Leuchtkraft
der Sprache, die mit der sachlichen des Tages nur die Voka-
beln gemein hat: ein neuer Glanz ist auf seinem Wort wie Mor-
gentau auf einer Wiese, eine Unberuhrtheit von allem Men-
schenblick. Niemals in der deutschen Literatur war das Ge-
dicht vor ihm oder nach ihm so durchaus flughaft, so aufgeho-
ben uber die Erde. Darum erscheinen alle Wesen darin so, wie
man sie im Traume sieht, geheimnisvoll losgelost von ihrer
Schwerkraft, gleichsam als die Seelen ihres Seins: niemals hat
Holderlin (das ist seine Grolle und seine Beschrankung) die
Welt sehen gelernt. Er hat sie immer nur gedichtet.

Diese grofSartige Fahigkeit zum innern Aufschwung ist Hol-
derlins eigenste und einzige Kraft; er gerat niemals hinein in
das Untere, Gemengte, ins taghaft Irdische des Lebens, son-
dern stofSt sich flughaft in eine hohere Welt (die ihm Heimat
ist) empor. Er hat nicht die Wirklichkeit, aber er hat eine eige-
ne Sphare, sein klingendes Jenseits. Immer zielt er nach oben:

O Melodien uber mir, ihr unendlichen,
Zu euch, zu euch,
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immer stofSt er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bogen in
das Himmlische, ins Unsichtbare empor. DalS eine solche Natur
nun standig gespannt, ja in einem gefahrlichen Zustand ideali-
scher Uberspanntheit sein muflSte, bezeugen schon fritheste Be-
richte. Schiller bemerkt sofort, mehr tadelnd als bewundernd,
diese Heftigkeit der Ausbruche und bedauert den Mangel an
Stetigkeit, an Grundlichkeit. Aber fur Holderlin sind jene »na-
menlosen Begeisterungen, wo das irdische Leben tot und die
Zeit nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum Gotte wird,
diese spasmischen Zustande der Selbstentruckung, Urelement.
»Ewig Ebb und Flut«, kann er nur mit der ganzen zusammen-
gefalsten Seelenkraft Dichter sein. Ohne Inspiration, in den
sachlichen Stunden seines Lebens ist Holderlin der armste, der
gebundenste, der dusterste, in der Begeisterung der seligste,
der freieste aller Menschen.

Diese Begeisterung Holderlins ist nun eigentlich substanzlos:
ihr Inhalt ist gleichsam der Zustand selbst. Er gerat nur in Be-
geisterung, wenn er die Begeisterung singt. Sie ist fur ihn Sub-
jekt und Objekt zugleich, formlos, weil hochste Fulle, kontur-
los, weil aus dem Ewigen stammend und ins Ewige zuruckflie-
Bend: selbst bei Shelley, dem ihm verwandtesten lyrischen
Geist, erscheint die Begeisterung noch eher irdisch gebunden.
Ihm identifiziert sie sich noch mit sozialen Idealen, mit dem
Glauben an Menschenfreiheit, an eine Entwicklung der Welt.
Holderlins Begeisterung aber geht wie Rauch in den Himmel
ganz ins Ephemere, sie schildert sich, indem sie sich genielst,
und sie genielst sich durch Schilderung. Darum stellt Holderlin
unaufhorlich diesen einen eigenen Zustand dar, sein Gedicht
ist ein unablassiger Hymnus auf die Produktivitat, eine er-
schutternde Klage uber die Sterilitat, denn - »die Gotter ster-
ben, wenn die Begeisterung stirbt«. Dichtung bleibt fur ihn un-
losbar an Begeisterung gebunden, so wie sich Begeisterung
nicht anders erlosen kann als im Gesang: darum ist sie die Er-
losung des einzelnen wie der ganzen Menschheit. »O Regen
vom Himmel, o Begeisterung! Du wirst den Fruhling der Volker
uns wiederbringen«, schwarmt schon sein Hyperion, und sein
Empedokles enthullt nichts anderes als den unerhorten Kon-
trast zwischen gottlichem (also produktivem) und irdischem
(also wertlosem) Gefuhl. Seine ganz eigene Art der Inspiration
ist deutlich abzulesen aus jenem tragischen Gedicht. Der
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Urzustand aller Produktivitat ist das dammernde, glucklose,
leidlose Gefiihl der inneren Schau, des sinnenden Traumes:

Der Unbedurftge wandelt

In seiner eignen Welt; in leiser Gotterruhe geht
Er unter seinen Blumen, und es scheun

Die Lifte sich, den Glucklichen zu storen.

Er fuhlt nicht die Umwelt: nur aus ihm quillt die geheime
Kraft des Auftriebs:

Ihm schweigt die Welt, und aus sich selber wdchst
In steigendem Vergniigen die Begeistrung

Ihm auf, bis aus der Nacht des schopferischen
Entzuckens, wie ein Funke, der Gedanke springt.

Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Willen ent-
zundet sich in Holderlin der dichterische Trieb - »aus sich sel-
ber wachst« die Begeisterung. Sie entzundet sich nicht an der
Reibflache eines bestimmten Objektes: »unverhofft« »gottlich«
flammt sie auf, die unbegreifliche Sekunde, da

unvergefSlich

Der unverhoffte Genius tuber uns,

Der schopferische, gottlich kam, dafs stumm
Der Sinn uns ward und wie vom

Strahl geruhrt das Gebein erbebte.

Inspiration ist Zundung von oben, Entflammung durch den
Blitz. Und nun schildert Holderlin den eigenen herrlichen Zu-
stand des Aufloderns, die Wegzehrung alles irdischen Erin-
nerns in den ekstatischen Flammen:

Hier fuhlt er wie ein Gott
In seinen Elementen sich, und seine Lust
Ist himmlischer Gesang.

Die Zerstucktheit des Individuums ist aufgehoben, der »Him-
mel des Menschen« erreicht die Einheit des Gefuhls (»Eines zu
sein mit Allem, das ist das Leben der Gottheit, das ist der Him-
mel des Menschen«, sagt sein Hyperion). Phaethon, die
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symbolische Gestalt seines Lebens, hat mit dem feurigen Wa-
gen die Sterne erreicht, schon umrauscht ihn die spharische
Musik: in diesen produktiv ekstatischen Sekunden erreicht
Holderlin den Hohepunkt seiner Existenz.

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vorbedeutend
schon das Ahnen des Sturzes, das ewige Untergangsgefuhl. Er
weild, dalS solcher Aufenthalt im Feurigen, dieser Blick in Got-
tes Geheimnis, dies Tafeln an der Unsterblichen Tisch, Sterbli-
chen nur fluchtig gestattet ist. Schicksalswissend spricht er
sein Schicksal aus:

Nur zu Zeiten ertragt gottliche Fulle der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben.

Notwendigerweise mulS - Phaethons Ende! - der rauschen-
den Fahrt im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe folgen.

Denn es scheint,
Als liebten unser ungeduldiges
Gebet die Gotter nicht.

Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Holderlin
sein anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des Damons. Hol-
derlin sturzt aus der Dichtung in das Leben immer zerschmet-
tert zuruck, er sturzt wie Phaethon nicht auf die Erde, in seine
Heimat blof5, sondern tiefer noch hinab in ein unendliches
Meer von Schwermut. Goethe, Schiller, sie alle kommen aus
der Dichtung wie von einer Reise, aus einem andern Lande, er-
mudet manchmal, aber doch gesammelten Sinns und heiler
Seele: Holderlin schmettert aus dem dichterischen Zustand
wie aus einem Himmel hinab und bleibt verwundet, zerschla-
gen, ein geheimnisvoll AusgestofSener in der Sachwelt zuruck.
Sein Erwachen aus dem Enthusiasmus ist immer eine Art See-
lentod, der Zuruckgesturzte empfindet das reale Leben sofort
wieder als dumpf und gemein, »die Gotter sterben, wenn die
Begeisterung stirbt. Pan ist tot, wenn Psyche stirbt«. Das wa-
che Leben ist nicht lebenswert, aulSerhalb der Ekstase alles
schal und seelenlos.

Hier also - kontrapunktisch der beispiellosen Exaltations-
kraft des Holderlinschen Organismus gegenubergestellt - wur-
zelt jene ganz eigentumliche Melancholie Holderlins, die nicht
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eigentlich Schwermut war oder eine pathologische Dusternis
des Geistes. Auch sie stromt und nahrt sich wie die Ekstase
einzig aus sich selbst; auch sie hat wenig Zustrom vom Erleb-
nis (man uberschatze die Diotima-Episode nicht!). Seine
Schwermut ist nichts anderes als sein Reaktionszustand auf die
Ekstase und notwendigerweise unproduktiv, fuhlt er sich dort,
aufschwingend, Unendlichem verwandt, so wird ihm im unpro-
duktiven Zustand seine ungeheure Fremdheit zum Leben be-
wulst. Und so mochte ich seine Schwermut nennen: ein namen-
loses Fremdheitsgefuhl, die Trauer eines verlorenen Engels um
seine Himmel, ein kindlich klagendes Heimweh nach der un-
sichtbaren Heimat. Niemals versucht Holderlin diese Schwer-
mutigkeit uber sich hinaus wie Leopardi, wie Schopenhauer,
wie Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen (»Der Men-
schenfeindschaft bin ich feind«), nie wagt seine Frommbheit ir-
gendeinen Teil des heiligen Alls als sinnlos zu verneinen: nur
sich fuhlt er fremd im realen, im praktischen Leben. Er hat kei-
ne andere wahre Sprache zu den Menschen als den Gesang: im
einfachen Wort, in der Konversation kann er nichts von seinem
Wesen verstandlich machen; nur von oben herab wie Engelflug
kann der Geist ihn uberkommen. Ohne die Ekstase aber irrt er,
ein »Blindgeschlagener«, durch die entgotterte Welt. »Pan ist
fur ihn tot, wenn Psyche stirbt«, das Leben ein grauer Haufen
Schlacke ohne die Feuerflamme des »bluhenden Geistes«. Sei-
ne Trauer aber ist machtlos wider die Welt, seine Schwermut
ohne Musik: Dichter des Morgenrots, bleibt er stumm in der
Dammerung.

Der ihn am nachsten kannte und ihn oft in den Tagen des
verdunkelten Geistes gesehen, Waiblinger, hat ihn Phaethon
genannt in einem Roman. Phaethon - so bildeten die Griechen
den schonen Jungling, der auf dem feurigen Wagen des Ge-
sangs zu den Gottern sich schwingt. Sie lassen ihn nah heran,
ein Streif von Licht klingt sein tonender Flug durch die Himmel
- dann sturzen sie ihn mitleidlos ins Dunkle hinab. Die Gotter
strafen, die sich erkuhnen, ihnen zu sehr zu nahen: sie zer-
schmettern ihren Leib, blenden ihren Blick und werfen die
Kuhnen in den Abgrund des Schicksals. Aber sie lieben die Ver-
wegenen zugleich, die ihnen entgegenbrennen, und setzen ih-
ren Namen dann, heiliger Ehrfurcht zum Beispiel, als reine
Bildgestalt unter ihre ewigen Sterne.
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Ausfahrt in die Welt

Oft schlaft, wie edles Samenkorn
Das Herz der Sterblichen in toter Schale,
Bis ihre Zeit gekommen ist.

Wie in ein feindliches Land tritt Holderlin aus der Schule in
das Leben. Noch im rollenden Postwagen schreibt er - symbo-
lisch genug! - jenen Hymnus »Das Schicksal«, an die »Mutter
der Heroen, die eherne Notwendigkeit«. In der Stunde der
Ausfahrt ist der magisch Ahnungsvolle schon gerustet fur den
Untergang.

In Wahrheit ist alles fur ihn auf das beste bereitet. Kein Ge-
ringerer als Schiller hat ihn, da der Vikariatskandidat den mut-
terlichen Wunsch, Pfarrer zu werden, unbedingt verweigert,
als Hauslehrer bei Charlotte von Kalb vorgeschlagen; kaum ir-
gendwo in den dreilsig Provinzen des damaligen Deutschland
kann der vierundzwanzigjahrige Schwarmer ein Haus erhoffen,
wo dichterischer Enthusiasmus so geehrt, nervose Empfind-
lichkeit und Schuchternheit des Herzens so sehr verstanden
werden konnte als bei Charlotte, die selbst eine »unverstande-
ne Frau« war und als fruhere Geliebte Jean Pauls fur eine sen-
timentalische Natur volles Verstandnis haben mulste. Der Ma-
jor kommt ihm freundlich entgegen, der Knabe mit inniger An-
hanglichkeit, die Morgenstunden werden ihm vollkommen fur
seine dichterische Produktion freigegeben, Spaziergange und
gemeinsame Ausritte lassen ihn die geliebte und lang entbehr-
te Natur wieder nahe empfinden, und bei Ausflugen nach Wei-
mar und Jena fuhrt ihn die vorsorgliche Frau in edelsten Kreis:
er darf Schiller und Goethe kennenlernen. Ein vorurteilsloses
Gefuhl kann nicht zogern, einzugestehen, dals Holderlin nicht
besser geborgen sein konnte. Seine ersten Briefe schwellen
auch uber von Enthusiasmus, ja selbst von einer ungewohnten
Heiterkeit: scherzend schreibt er der Mutter, »seit er keine
Sorgen und Grillen mehr habe, beginne er dick zu werdenc,
ruhmt die »zuvorkommende Gefalligkeit« seiner Freunde, die
des kaum begonnenen Hyperion erste Bruchstucke in Schillers
Hand und damit der Offentlichkeit ibergeben. Einen Augen-
blick lang hat es den Anschein, als sei Holderlin beheimatet in
der Welt.
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Aber bald hebt sich die damonische Unruhe in ihm empor, je-
ner »furchtbare Geist der Unrast«, der ihn »wie Wasserflut auf
Bergesgipfel« treibt. Aus den Briefen beginnt eine leichte Ver-
dusterung zu sprechen, Klagen uber die »Abhangigkeit«, und
plotzlich bricht die Ursache hervor: er will fort. Holderlin kann
nicht in einem Amt, in einem Beruf, in einem Kreise leben: jede
andere als eine poetische Existenz ist ihm unmoglich. Noch
mag es ihm in dieser ersten Krise nicht bewulSt sein, dafS nur
eine innere Damonie ihm eifersuchtig jede weltliche Beziehung
unhaltbar macht, noch benennt er, was die immanente Ent-
zundlichkeit seines Triebwillens ist, mit aulleren Ursachen:
diesmal ist es die Verstocktheit des Knaben, sein heimliches
Laster, das er nicht bandigen kann. Man fuhle daran Holder-
lins ganze Unfahigkeit zum Leben: ein neunjahriger Knabe ist
starker im Willen als er. So lalst er die Stellung. Charlotte von
Kalb, die im vollsten Verstehen ihn scheiden sieht, schreibt der
Mutter (um sie zu trosten) die tiefere Wahrheit. »Sein Geist
kann sich zu dieser kleinlichen Muhe nicht herablassen ... oder
vielmehr sein Gemut wird zu sehr davon affiziert.«

Von innen heraus zerstort Holderlin also alle ihm gebotenen
Lebensformen: nichts ist darum psychologisch falscher als die
umgangige sentimentale Auffassung der Biographen, Holderlin
sei uberall erniedrigt und beleidigt worden. In Wahrheit ver-
suchte man ihn immer und uberall zu schonen. Aber seine
Haut war zu dunn, seine Empfindsamkeit uberreizt: »sein Ge-
mut wurde zu sehr affiziert«. Was Stendhal einmal von seinem
Spiegelbild Henri Brulard sagt: »Ce qui ne fait qu'effleurer les
autres me blesse jusqu'au sang«, gilt fur ihn und alle Empfind-
samen. Wirklichkeit empfand er schon an und fur sich als
Feindseligkeit, die Welt als Brutalitat, Abhangigkeit als Knecht-
schaft. Nur dichterischer Zustand kann ihn glucklich machen,
aulSerhalb dieser Sphare vermag Holderlins Atem nicht ruhig
zu gehen, er schlagt um sich und wurgt an der irdischen Luft
wie ein Erstickender. »Warum bin ich denn friedlich und gut
wie ein Kind, wenn ich ungestort mit sufSer Mulse das unschul-
digste aller Geschafte treibe?« staunt er selbst, von dem ewi-
gen Konflikt erschreckt, mit dem ihn jede Begegnung befallt.
Noch weils er es nicht, dalS seine Lebensuntuchtigkeit eine un-
heilbare ist, noch glaubt er, dalS »Freiheit«, dals »Dichtung«
ihn der Welt verbinden konne. So wagt er sich in eine
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ungebundene Existenz: hoffnungsvoll durch begonnenes Werk
versucht es Holderlin mit der Freiheit. Freudig bezahlt er mit
bitterer Entbehrung das Leben im Geiste. Im Winter verbringt
er ganze Tage im Bett, um Holz zu sparen, nie gonnt er sich
mehr als eine Mahlzeit des Tags, verzichtet auf Wein und Bier,
auf die bescheidenste Vergnugung. Von Jena sieht er kaum
mehr als Fichtes Kolleg, manchmal gonnt ihm Schiller eine
Stunde bei sich, sonst wohnt er einsam in armlicher Bettstelle
(kaum eine Kammer zu nennen). Seine Seele aber wandert mit
Hyperion nach Griechenland, und er konnte sich selig nennen,
ware nicht von innen her ihm immer wieder Unrast und ewiger
Aufbruch bestimmt.
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Gefahrliche Begegnung

Ach, war ich nie in eure Schulen gegangen.
Hyperion

Das erste in Holderlins Entschluls zur Freiheit ist der Gedan-
ke an das Heroische des Lebens, der Wille, das »Grolse« zu su-
chen. Doch ehe er sich vermifSt, es in der eigenen Brust zu ent-
decken, will er »die GrofSen« sehen, die Dichter, die heilige
Sphare. Nicht Zufall treibt ihn gerade nach Weimar: dort sind
Goethe und Schiller und Fichte und ihnen zur Seite wie die
leuchtenden Trabanten um die Sonne Wieland, Herder, Jean
Paul, die Schlegels, Deutschlands ganzer geistiger Sternenhim-
mel. Solche gesteigerte Atmosphare zu atmen, sehnt sich sein
allem Unpoetischen geradezu gehassiger Sinn: hier hofft er an-
tikische Luft nektarisch einzusaugen und in dieser Agora des
Geistes, in diesem Kolosseum dichterischen Ringens die eigene
Kraft zu erproben.

Solchem Ringen aber will er sich erst bereiten, denn der jun-
ge Holderlin fuhlt sich geistig, fuhlt sich gedanklich und im
Sinne der Bildung nicht vollwertig neben Goethes umspannen-
dem Weltblick, neben Schillers »kolossalischem«, in gewalti-
gen Abstraktionen wirkendem Geiste. So meint er - der ewig
waltende deutsche Irrtum! - sich systematisch »bilden«, Philo-
sophie in Kollegien »belegen« zu mussen. Genau wie Kleist
vergewaltigt auch er seine durchaus spontane, exaltive Natur
durch den zwanghaften Versuch, seine Himmel sich metaphy-
sisch zu erlautern, seine dichterischen Plane mit Doktrinen zu
unterlegen. Ich furchte, es ist noch niemals mit dem notwendi-
gen Freimut ausgesprochen worden, wie verhangnisvoll da-
mals nicht nur fur Holderlin, sondern fur die ganze deutsche
dichterische Produktivitat die Begegnung mit Kant, die Be-
schaftigung mit der Metaphysik geworden ist.

Und mag auch die traditionelle Literaturlehre es auch ferner
noch als herrlichen Hohepunkt feiern, dalS die deutschen Dich-
ter damals Kants Ideen eilig in ihre dichterischen Bezirke auf-
nahmen - ein freier Blick mulS endlich wagen, die verhangnis-
vollen Schaden dieser dogmatisch-grublerischen Invasion fest-
zustellen. Kant hat - ich spreche hier eine streng personliche
Uberzeugung aus - die reine Produktivitat der klassischen
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Epoche, die er mit der konstruktiven Meisterschaft seiner Ge-
danken uberwaltigte, unendlich gehemmt, der Sinnlichkeit, der
Weltfreudigkeit, dem Freilauf der Phantasie bei allen Kunstlern
durch die Ablenkung auf einen asthetischen Kritizismus unend-
lichen Abbruch getan. Er hat jeden Dichter, der sich ihm hin-
gab, im rein Dichterischen dauerhaft gehemmt und wie konnte
auch ein Nur-Gehirn, ein Nur-Geist, ein solcher gigantischer
Eisblock jemals wirkliche Fauna und Flora der Phantasie be-
fruchten, wie konnte dieser steife, lebensloseste Mensch, der
sich zum Automaten des Denkens entpersonlicht hatte, von
diesem Manne, der nie eine Frau beruhrte, nie den Umbkreis
seiner Provinzstadt uberschritt, der jedes Zahnchen seines Ta-
geraderwerkes um die gleiche Stunde durch funfzig, nein
durch siebzig Jahre automatisch kreisen lieS - wie konnte, so
frage ich, eine solche Nichtnatur, ein dermalien unspontaner,
selbst zu einem starren System gewordener Geist (dessen Ge-
nialitat eben in dieser fanatischen Konstruktivitat beruht) je-
mals den Dichter fordern, den sinnlichen, vom heiligen Zufall
des Einfalls beschwingten, von der Leidenschaft standig ins
Unbewulste getriebenen Menschen? Kants EinflulS zieht die
Klassiker von ihrer ursprunglichsten Leidenschaft ab und un-
merklich in einen neuen Humanismus hinein, in eine Gelehr-
tenpoesie. Oder ist es im letzten nicht unendlichster Blutver-
lust fur die deutsche Dichtung gewesen, wenn Schiller, der
Former der bildhaftesten deutschen Gestalten, sich ernst im
Gedankenspiel abmuht, die Dichtung in Kategorien zu spalten,
in naive und sentimentalische, und wenn Goethe mit den Schle-
gels uber klassisch und romantisch dissertiert? Ohne es zu wis-
sen, erniichtern sich die Dichter an der Uberhelle des Philoso-
phen, an dem kalten rationalistischen Licht, das von diesem
systematischen, kristallinisch gesetzhaften Geiste ausgeht, ge-
rade wie Holderlin nach Weimar kommt, hat Schiller schon die
Rauschkraft seiner fruhen, seiner damonischen Inspiration ver-
loren und Goethe (dessen gesunde Natur mit einem urtumli-
chen Feindschaftsinstinkt gegen alles systematisch Metaphysi-
sche tatig reagierte) sich mit seinem Hauptinteresse der Wis-
senschaft zugewandt. In welchen rationalistischen Spharen ih-
re Gedanken kreisten, zeugt heute noch ihr Briefwechsel, die-
ses herrliche Dokument vollendeten Welterfassens, aber doch
unendlich eher der Briefwechsel zweier Philosophen oder
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Asthetiker als dichterische Konfession: das Poetische ist in je-
nem Augenblick, da Holderlin zu den Dioskuren tritt, unter der
magnetischen Konstellation Kants vom Mittelpunkte abgeruckt
und an die AulSenperipherie ihrer Personlichkeit geschoben.
Eine Epoche des klassischen Humanismus hat begonnen, nur
dals, im verhangnisvollen Gegensatz zu Italien, die gewaltigs-
ten Geister der Epoche nicht wie Dante und Petrarca und Boc-
caccio aus der kuhlen Welt der Gelehrsamkeit in die dichteri-
sche Sphare fluchten, sondern dalS Goethe und Schiller aus ih-
rer gottlichen Gestaltungswelt in die kaltere der Asthetik und
Wissenschaft fur (unwiederbringliche) Jahre zurucktreten.

So wachst auch in allen Jungeren, die zu jenen als den Meis-
tern aufgesehen haben, der verhangnisvolle Wahn, sie mulsten
»gebildet«, mulSten »philosophisch geschult« sein. Novalis, die-
ser engelhaft abstrakte Geist, Kleist, dieser schwelgerische
Triebmensch, beides Naturen, denen die konkrete Geisteskalte
Kants und all der Spekulativen nach ihm absolut kontrapunk-
tisch entgegengesetzt war, werfen sich aus einem Unsicher-
heitsgefihl - nicht aus einem Instinkt - in das ihnen feindliche
Element. Und auch Holderlin meint, sich verpflichtet zu sein,
den asthetisch-philosophischen Jargon der Zeit zu reden, und
alle Briefe aus der Jenenser Epoche sind voll von schalen Be-
griffsdeuteleien, von jenen ruhrend kindlichen Anstrengungen
des Philosophierenwollens, das so sehr wider sein tieferes Wis-
sen, sein unendliches Ahnen war. Denn Holderlin ist geradezu
der Typus eines illogischen, ja unintellektuellen Geistes, seine
Gedanken, oft grolsartig wie Blitze aus irgendeinem Himmel
der Genialitat niederzuckend, bleiben absolutpaarungsunfahig,
ihr magisches Chaos widerstrebt jeder Bindung und Verflech-
tung. Was er vom »bildenden Geiste« sagt:

Nur was bluhet, erkenn ich,
Was er sinnet, erkenn ich nicht,

das deutet ahnungsvoll seine Grenze: nur die Ahnung des
Werdens vermag er auszudrucken, nicht die Schemata, die Be-
griffe des Seins zu gestalten. Holderlins Ideen sind Meteore -
Himmelssteine und nicht Blocke aus einem irdischen Stein-
bruch, mit geschliffenen Kanten zu einer starren Mauer (jedes
System ist eine Mauer) zu schichten. Sie liegen frei in ihm, wie
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sie niedersturzen, er braucht sie nicht zu formen, nicht zu
schleifen; und was Goethe einmal von Byron sagt, trifft tau-
sendmal besser auf Holderlin zu: »Er ist nur grols, wenn er
dichtet. Wenn er reflektiert, ist er ein Kind.« Dieses Kind aber
setzt sich in Weimar auf Fichtens, auf Kantens Schulbank und
wurgt so verzweifelt mit Doktrinen, dalS Schiller selbst ihn
mahnen muls: »Fliehen Sie womoglich die philosophischen
Stoffe, sie sind die undankbarsten ... , bleiben Sie der Sinnen-
welt naher, so werden Sie weniger in Gefahr sein, die Nuch-
ternheit in der Begeisterung zu verlieren.« Und es dauert lan-
ge, bis Holderlin die Gefahr der Nuchternheit gerade im Irr-
garten der Logik erkennt, das feinste Barometer seines We-
sens, die sinkende Produktion erst zeigt ihm an, dalS er, der
Flugmensch, in eine Atmosphare geraten ist, die auf seine Sin-
ne druckt. Dann erst stofSt er gewaltsam die systematische Phi-
losophie von sich: »Ich wulSte lange nicht, warum das Studium
der Philosophie, das sonst den hartnackigen Fleils, den es er-
fordert, mit Ruhe belohnt, warum es mich, je uneingeschrank-
ter ich mich ihm hingab, nur um so friedloser und selbst lei-
denschaftlich machte. Und ich erklare es mir jetzt daraus, dal’
ich in hoherem Grade, als es notig war, mich von meiner eigen-
tumlichen Neigung entfernte.«

Aber die zweite, die gefahrlichere Enttauschung kommt von
den Dichtern. Boten des Uberschwangs waren sie ihm von fer-
ne erschienen, Priester, die das Herz aufhoben zum Gotte: er
hoffte erhohte Begeisterung von ihnen, von Goethe und insbe-
sondere von Schiller, den er nachtelang im Tubinger Stift gele-
sen und dessen »Carlos« die »Zauberwolke seiner Jugend« ge-
wesen. Sie sollen ihm, dem Unsicheren, geben, was einzig das
Leben verklart, Aufschwung ins Unendliche, erhohte Feurig-
keit. Aber hier beginnt der ewige Irrtum des zweiten und drit-
ten Geschlechts zu den Meistern: sie vergessen, dalS die Werke
ewig jung bleiben, dal’ am Vollendeten die Zeit vorbeirinnt wie
Wasser am Marmor, ohne sich zu truben, dals aber die Dichter-
menschen selbst inzwischen altern. Schiller ist Hofrat gewor-
den, Goethe Geheimrat, Herder Konsistorialrat, Fichte Profes-
sor: sie sind alle schon in ihr Werk gebannt, im Leben veran-
kert, und nichts ist dem vergelSlichen Wesen, dem Menschen,
vielleicht so fremd wie die eigene Jugend. So wird das MilSver-
stehen schon durch die Jahre pradestiniert: Holderlin will von
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ihnen Begeisterung, und sie lehren ihn Bedachtigkeit, er be-
gehrt an ihrer Nahe starker zu flammen, und sie dampfen ihn
zu milderem Licht. Er will Freiheit von ihnen gewinnen, die
geistige Existenz, und sie muhen sich, ihm eine burgerliche
Stelle zu besorgen. Er will sich ermutigen zu dem ungeheuren
Schicksalskampf, und sie bereden ihn (gutmeinendst) zu einem
billigen Frieden. Er will sich heil5, und sie wollen ihn kuhl: so
verkennt sich bei aller geistigen Neigung und privater Sympa-
thie das erhitzte und das erkaltete Blut in ihren Adern.

Schon die erste Begegnung mit Goethe ist symbolisch. Hol-
derlin besucht Schiller, trifft dort einen alteren Herrn, der kuhl
eine Frage an ihn richtet, die er gleichgultig beantwortet - am
Abend erst erschreckend erfahrend, dalS er zum erstenmal
Goethe gesehen. Er hat Goethe nicht erkannt - damals nicht
und im geistigen Sinn niemals - und Goethe niemals ihn: aulSer
im Briefwechsel mit Schiller erwahnt ihn in fast vierzig Jahren
Goethe nie mit einer Zeile. Und Holderlin wiederum war so
einseitig zu Schiller hingezogen, wie Kleist zu Goethe: beide
zielen sie nur auf den einen der Dioskuren mit ihrer Liebe und
mifSachten mit der eingeborenen Ungerechtigkeit der Jugend
den andern. Nicht minder verkennt Goethe wiederum Holder-
lin, wenn er schreibt, es drucke sich in seinen Gedichten »ein
sanftes, in Genugsamkeit sich auflosendes Streben aus«, und
er milSversteht Holderlins, des Ungenugsamsten, tiefste Lei-
denschaft, wenn er an ihm »eine gewisse Lieblichkeit, Innig-
keit, MalSigkeit« ruhmt und ihm, dem Schopfer der deutschen
Hymne, nahelegt, »besonders kleine Gedichte zu machen«. Die
ungeheure Witterung fur das Damonische versagt hier bei Goe-
the vollkommen, deshalb entbehrt seine Beziehung zu Holder-
lin auch der ublichen Heftigkeit der Abwehr: es bleibt bei einer
milden gleichgultigen Bonhomie, ein kuhles Vorbeistreifen oh-
ne tieferen Blick, das Holderlin so tief verletzte, dals noch der
langst in Dunkelheit Verfallene (der im Wahnsinn noch dumpf
vergangene Neigung und Antipathie unterschied) sich zornig
abwandte, wenn ein Besucher Goethes Namen aussprach. Er
hatte die gleiche Enttauschung erlebt wie alle deutschen Dich-
ter der Zeit, jene Enttauschung, die Grillparzer, gekuhlter im
Empfinden und gewohnter, sich zu verbergen, endlich klar for-
mulierte: »Goethe hat sich der Wissenschaft zugewandt und
forderte in einem grofSartigen Quietismus nur das GemalSigte
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und Wirkungslose, indes in mir alle Brandfackeln der Phanta-
sie spruhten.« Selbst der Weiseste war nicht so weise, um al-
ternd zu verstehen, dals Jugend nur ein anderes Wort ist fur
Uberschwang.

Holderlins Verhaltnis zu Goethe ist also ein durchaus orga-
nisch unverbundenes: es hatte nur gefahrlich werden konnen,
wenn Holderlin Goethes Ratschlage befolgt und sich zum Idylli-
schen, zum Bukolischen folgsam temperiert hatte: sein Wider-
stand gegen Goethe ist darum Selbstrettung im hochsten Sinn.
Tragisch dagegen und Sturm bis hinab in die Wurzeln seines
Wesens wird die Beziehung zu Schiller, denn hier muls sich der
Liebende gegen den geliebtesten Menschen, das Gebilde ge-
gen seinen Bildner, der Schuler wider den Lehrer behaupten.
Die Verehrung fur Schiller ist das Fundament seiner Weltbezie-
hung, darum droht auch seine ganze Welt mit der tiefen Er-
schutterung zu sturzen, die Schillers zweifelnde, laue und
angstliche Haltung in seiner empfindlichen Psyche hervorruft;
aber dieses MilSverstehen Schillers und Holderlins ist eines
hochster ethischer Ordnung, an liebender Abwehr, an schmerz-
lichem LosreifSen einzig jenem Nietzsches von Wagner gleich.
Auch hier uberwindet der Schuler den Meister zugunsten der
Idee und wahrt lieber die hochste Treue, die zum Ideal, als je-
ne der blofSen Gefolgschaft. In Wahrheit bleibt Holderlin Schil-
ler treuer als Schiller sich selbst.

Denn wohl ist Schiller in jenen Jahren noch Herr seines bil-
denden Sinns, noch geht rauschend jenes unvergleichliche Pa-
thos der Rede bis in das Herz der deutschen Nation: aber den-
noch hat sich die sinnliche Abkaltung ins Geistige, das Entju-
gendlichen bei dem bresthaften, an Krankenstuhl und Stube
gebundenen Dichter fruher vollzogen als bei dem alteren Goe-
the. Nicht dal sich Schillers Enthusiasmus verfluchtigt hatte
oder verkleinert - er hat sich nur theoretisiert, die aufschau-
mende rebellische Traumerkraft des In-Tyrannos-Schillers sich
gestaltend kristallisiert in eine »Methodik des Idealismus«; aus
einer Feuerseele ward eine Feuersprache, aus Glaubigkeit ein
bewulster Optimismus, der dann nur einen Handgriff braucht,
um als der deutsche Liberalismus burgerlich handlich zu sein.
Schiller erlebt nur noch mit dem Geiste, nicht mehr mit der
»Unteilbarkeit« (die Holderlin fordert) des ganzen Seins, der
aufgebotenen Existenz. Und es mulS eine seltsame Stunde fur
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den ehrlichen klaren Mann gewesen sein, als Holderlin zum
erstenmal vor ihn tritt. Denn dieser Holderlin ist ja sein urei-
genstes Geschopf: nicht dalsS er ihm blofS die Form des Verses
und die geistige Orientierung dankt, sondern sein ganzes Den-
ken ist seit Jahren ausschlielSlich nur von den Ideen Schillers,
von seinem Glauben an die Erhohung der Menschheit genahrt.
Er ist vollkommen von ihm dichterisch gezeugt und gestaltet,
so sehr sein ideelles Produkt wie die andern Schwarmerjung-
linge, wie der Marquis Posa und Max Piccolomini: so erkennt
er in Holderlin seine eigene Ubersteigerung, sein menschge-
wordenes Wort. Alles, was Schiller von dem Jungling gefordert,
Begeisterung, Reinheit, Uberschwang, das ist bei Holderlin Le-
ben geworden, dieser junge Schwarmer lebt das Schillersche
Postulat der idealischen Forderung als Existenz. Holderlin lebt
den Idealismus, den Schiller nur noch rhetorisch-dogmatisch
fordert, er glaubt an die Gotter und das Griechenland, die fur
Schiller langst blols grolsartige dekorative Allegorien wurden,
er erfullt die Mission des Dichters, die jener nur schwarmend
postuliert. In Holderlin werden seine eigenen Theorien, seine
Ahnungen plotzlich leibhaft sichtbar: darum dies geheime Er-
schrecken Schillers, als er den Jung-
ling, seinen Dichterjungling, zum erstenmal leibhaft sieht, sein
postuliertes Ideal als lebendigen Menschen. Er erkennt ihn so-
fort: »Ich fand in diesen Gedichten viel von meiner eigenen Ge-
stalt, und es ist nicht das erste Mal, dall mich der Verfasser an
mich mahnte«, schreibt er an Goethe, und mit einer gewissen
Ruhrung beugt er sich zu dem aulSerlich so demiutigen, inner-
lich aber lodernden Menschen wie in den Ruckschein eigenen
erloschenen Jugendfeuers. Aber gerade diese vulkanische Feu-
rigkeit, dieser Enthusiasmus (den er dichterisch unablassig
propagiert) erscheint dem gereiften Manne als gefahrlich fur
den normalen Lebenszustand: Schiller kann an Holderlin
menschlich nicht gutheilsen, was er dichterisch gefordert, den
schaumenden Uberschwang, das Auf-eine-Karte-Setzen der
ganzen Existenz, und so muld er - tragischer Zwiespalt - seine
eigene Gestalt, den idealischen Schwarmer, als lebensunfahig
ablehnen. Sein profunder Blick wird sofort gewahr, dalS jener
Idealismus, den er von den deutschen Junglingen gefordert,
nur in einer idealischen Welt, im Drama, am Orte sei, dal’ aber
hier, in Weimar und Jena, diese poetische Unbedingtheit, diese
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damonische Nicht-Konzilianz des inneren Willens einen jungen
Menschen zerstoren musse. »Er hat eine heftige Subjektivitat -
sein Zustand ist gefahrlich, da solchen Naturen schwer beizu-
kommen ist«: wie von einer abstrusen Erscheinung spricht er
von dem »Schwarmer« Holderlin, fast genau also wie Goethe
vom »pathologischen« Kleist; beide erkennen sie bei beiden so-
fort intuitiv den vorbrechenden Damon, die explosive Gefahr
der uberhitzten und gestauten Innerlichkeit. Wahrend Schiller
aber in der Dichtung solche Heldenjunglinge lyrisch empor-
treibt und in ihr Ubermals selig hineinstiirzen 1af3t, hinab in
den Abgrund ihres Gefuhls, sucht im realen Leben der gutmuti-
ge, freundliche Mann Holderlin zu malfSigen. Er bemuht sich
fur seine private, seine burgerliche Existenz, verschafft ihm
Stellung und seinem Werke einen Verlag - mit innerster Her-
zensneigung fordert ihn Schiller in geradezu vaterlicher Weise.
Und, um die gefahrliche Spannung des Uberschwangs in ihm
zu lockern und zu lindern, um ihn »vernunftig zu machenc,
druckt er (bei aller Neigung) sanft und planmalfSig auf sein Em-
porstreben, ohne zu ahnen, wie schon leisester Druck diesen
Empfindsamen zerbrechen kann. So verwirrt sich allmahlich
die beiderseitige Stellung: Schiller spurt uber Holderlins
Haupt mit dem tiefen Blick des Schicksalbildners das Beil der
Selbstvernichtung drohen - Holderlin fuhlt sich wieder von
dem »einzigen Manne, an den er seine Freiheit verloren«, von
Schiller, »von dem er unabwendig dependiert«, wohl im aulSe-
ren Sinne gefordert, doch im tiefsten Wesen nicht verstanden.
Er hatte Aufschwung erhofft, Bestarkung - »ein freundlich
Wort aus eines tapferen Mannes Herzen ist wie ein geistig
Wasser, das aus der Tiefe der Berge quillt und die geheime
Kraft der Erde uns mitteilt in seinem kristallenen Tropfenc,
sagt Hyperion -; aber sie geben beide nur, Schiller und Goethe,
tropfenweise und lau ihre Zustimmung. Niemals teilen sie ver-
schwenderisch Begeisterung aus und entflammen ihm das
Herz. So wird Schillers Nahe bei aller Begluckung allmahlich
zur Qual fur Holderlin: »Ich war immer in Versuchung, Sie zu
sehen, und sah Sie immer nur, um zu fuhlen, dafsS ich Thnen
nichts sein konnte«, schreibt er ihm aus einem innern,
schmerzvollen Abschied. Und endlich spricht er die Dissonanz
seines Gefuhls offen aus: »deswegen darf ich Thnen wohl geste-
hen, dalS ich zuweilen in geheimem Kampfe mit Threm Genius
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bin, um meine Freiheit gegen ihn zu retten«. - Sein Tiefstes, so
erkennt er, darf er ihm nicht mehr anvertrauen, der seine Ge-
dichte bekrittelt, seine Uberschwange dampft, der ihn Kklein,
lau haben will, nicht »subjektivistisch und uberspannt«. Aus
Stolz inmitten seiner Demut verbirgt er vor Schiller seine we-
senhafteren Gedichte, zeigt nur das Spielhafte, das Epigram-
matische seiner Produktion, denn ein Holderlin kann sich nicht
wehren, nur beugen und verbergen, das ist seine ewige Hal-
tung. Er bleibt vor den Gottern seiner Jugend ewig auf den Kni-
en: nie schwindet die Verehrung, die Dankbarkeit fur jenen,
der die »Zauberwolke seiner Jugend« gewesen und seiner
Stimme den Gesang geliehen. Und Schiller beugt sich ab und
zu mit gefallig forderndem Wort, und Goethe geht freundlich-
gleichgultig vorbei. Aber sie lassen ihn liegen auf seinen Knien,
bis ihm der Rucken bricht.

So wird die ersehnte Begegnung mit den GrofSen zu Verhang-
nis und Gefahr, das freie Jahr in Weimar, von dem er Vollen-
dung der Werke getraumt, fast vergebens vertan. Die Philoso-
phie - dieses »Hospital fur verungluckte Poeten« - hat ihn
nicht gefordert, die Dichter ihn nicht erhoben: ein Torso ist Hy-
perion geblieben, das Drama nicht geendet und trotz aulSerster
Sparsamkeit seine Mittel erschopft. Die erste Schlacht um sein
Schicksal als dichterische Existenz scheint verloren, denn Hol-
derlin mulS wieder der Mutter zur Last fallen und mit jedem
Bissen Brot heimlichen Vorwurf mitwurgen. Aber in Wahrheit
hat er gerade in Weimar seine grofste Gefahr sieghaft bestan-
den: er hat sich nicht abbringen lassen von der »Unteilbarkeit
der Begeisterung«, nicht malSigen und temperieren, wie jene
Wohlmeinenden es wollten. Sein Genius hat sich in seinem
tiefsten Element behauptet und gegen alle Klugheit der Damon
ihm eine Unbelehrbarkeit des Instinkts gegeben. So erwidert
er Schillers und Goethes Bemuhungen, ihn zum Idyllischen,
zum Bukolischen, zum Malsvollen dauernd niederzukampfen,
nur mit wilderem Ausbruch. Der Goetheschen Mahnung an die
Poesie im Euphorion:

Nur mafSig! madfsig!
Nicht ins Verwegne,
Dafs Sturz und Unfall
Dir nicht begegne ...
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Bdndige! bandige,
Eltern zuliebe,
Uberlebendige,
Heftige Triebe!
Landlich im stillen
Ziere den Plan,

diesem Ratschlag zum poetischen Quietismus, zur Idyllik,
antwortet er leidenschaftlich:

Was sanftiget ihr dann, wenn in den Ketten
Der ehrnen Zeit die Seele mir entbrennt,

Was nehmt ihr mir, den nur die Kampfe retten,
Ihr Weichlinge, mein gluhend Element?

Dies »gluhend Element«, die Begeisterung, in der Holderlins
Seele lebt wie der Salamander im Feuer, ist rein zuruckge-
bracht aus der Versuchung der Klassikerkuhle - schick-
salstrunken wirft er, »den nur Kampfe retten, sich ein zweites
Mal ins Leben hinaus, und

in solcher Esse wird dann
Auch alles Lautre geschmiedet.

Was ihn zerbrechen soll, hartet ihn zuvor, und was ihn har-
tet, zerbricht ihn.
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Diotima

Die Schwachsten reifdt das Schicksal
doch hinaus.

Frau von Sta€l schreibt in ihr Tagebuch: »Francfort est une
tres jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout le monde parle
le Francgais et s'appelle Gontard.« Bei einer dieser Familien
Gontard ist der gescheiterte Dichter als Magister, als Hausleh-
rer zum achtjahrigen Knaben engagiert: hier wie in Walters-
hausen erscheinen seinem schwarmerischen, leicht entzundba-
ren Geist vorerst alle als »sehr gute und nach Verhaltnis selte-
ne Menschen«, er fuhlt sich wohl, soviel auch von der ur-
sprunglichen Triebkraft schon in ihm zerstort ist. »Ich bin oh-
nedies wie ein alter Blumenstock«, schreibt er elegisch an
Neuffer, »der schon einmal mit Grund und Scherben auf die
Stralle gesturzt ist und seine SprofSlinge verloren und seine
Wurzeln verletzt hat und nur mit Muhe in frischen Boden ge-
setzt und kaum durch ausgesuchte Pflege vom Verdorren ge-
rettet.« Und er weild selbst genau um diese »Zerstorbarkeit« -
sein tiefstes Wesen kann nur in idealischer, in poetischer Luft
atmen, in einem imaginaren Griechenland. Nicht die eine oder
die andere Wirklichkeit, nicht das eine oder das andere Haus,
weder Waltershausen noch Frankfurt noch Hauptwyl waren
sonderlich hart gegen ihn: es genugt, dalS sie Wirklichkeitss-
phare waren, um fur ihn zur tragischen zu werden. »The world
is too brutal for me«, sagt einmal sein Bruder Keats. Diese zar-
ten Seelen vertrugen eben keine andere als eine dichterische
Existenz.

So drangt sich das poetische Gefuhl unweigerlich gegen die
einzige Gestalt in diesem Kreis, die er bei aller Nahe doch
idealisch traumhaft als Botin jener »andern Welt« zu empfin-
den vermag, die Mutter jenes Knaben, Susanne Gontard, seine
Diotima. Wirklich glanzt vom marmornen Bilde, wie eine Buste
es uns uberliefert, griechische Linienreinheit in diesem deut-
schen Antlitz, und so sieht sie Holderlin von der ersten Stunde.
»Eine Griechin, nicht wahr«, flustert er Hegel begeistert zu,
als jener sie in ihrem Hause erblickt: sie stammt fur ihn aus
seiner eigenen, unirdischen Welt und ist, wie er, fremd und in
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schmerzlicher Heimsehnsucht unter die harten Menschen
geraten,

Du schweigst und duldest, denn sie verstehn Dich nicht,
Du edles Leben! siehest zur Erd und schweigst

Am schonen Tag, denn ach! umsonst nur

Suchst Du die Deinen im Sonnlichte ...

Die zartlichgrofsen Seelen, die nimmer sind.

Eine Botin, eine Schwester, eine aus seiner Welt Verirrte, so
sieht Holderlin, der heilige Schwarmer, seines Brotherrn Frau:
kein sinnlicher Gedanke des Besitzes mengt sich diesem Ver-
wandtschaftsgefuhl. In seltsamem Parallelismus zu Goethes
Versen an Charlotte von Stein:

Ach, Du warst in abgelebten Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau,

grulst er Diotima als Langgeahnte, als Schwester einer magi-
schen Praexistenz:

Diotima! Edles Leben,
Schwester, heilig mir verwandt!
Eh ich Dir die Hand gegeben,
Hab ich ferne Dich gekannt.

Hier sieht sein trunkener Uberschwang zum erstenmal in der
zerstuckten, verdorbenen Welt den gebundenen Menschen,
das »Eins und alles« - »Lieblichkeit und Hoheit und Ruh und
Leben und Geist und Gemut und Gestalt ist Ein seliges Eins in
diesem Wesen«, und zum erstenmal orgelt aus einem Briefe
Holderlins das Wort Gluck mit unendlicher Seelengewalt em-
por. »Noch bin ich immer glucklich wie im ersten Moment. Es
ist eine ewige frohliche heilige Freundschaft mit einem Wesen,
das sich recht in dies arme, geist- und ordnungslose Jahrhun-
dert verirrt hat. Mein Schonheitssinn ist nun vor Storung si-
cher. Er orientiert sich ewig an diesem Madonnenkopfe. Mein
Verstand geht in die Schule bei ihr, und mein uneinig Gemut
besanftigt, erheitert sich taglich in ihrem genugsamen
Frieden.«
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Das nun ist die ungeheure Gewalt, die Holderlin an dieser
Frau erfahrt: Beruhigung. Ein Holderlin, der Urekstatiker,
braucht nicht Glut an einer Frau zu lernen - Gluck fur diesen
ewig Feurigen ist Entspannung, die unendliche Wohltat
des Ruhendurfens. Und das ist Diotimas Gnade an ihn: Mal3i-
gung. Sie vermag, was Schiller, was der Mutter, was nieman-
dem gelang, den »geheimnisvollen Geist der Unrast« durch
Melodie zu zahmen. Man ahnt ihre sorglich gebreitete Hand,
ihre mutterlich sorgende Zartlichkeit aus den Zeiten des Hype-
rion, »wenn sie immer mit Rat und freundlichen Ermahnungen
versucht, ein ordentlich und frohlich Wesen aus mir zu ma-
chen, wenn sie die dusteren Locken und das alternde Gewand
und die zernagten Nagel mir verwies«. Wie ein ungeduldiges
Kind behutet sie ihn zartlich, der ihre Kinder behuten soll, und
diese Ruhe um ihn, diese Ruhe in ihm ist Holderlins Seligkeit.
»Du weilSt ja, wie ich warg, schreibt er dem vertrauten Freun-
de, »weilst ja, wie ich ohne Glauben lebte, wie ich so karg ge-
worden war mit meinem Herzen, und darum so elend; konnt
ich werden, wie ich jetzt bin, froh wie ein Adler, wenn mir
nicht dies, dies Eine erschienen ware?« Reiner, geweihter er-
scheint ihm die Welt, seit sich seine ungeheure Einsamkeit in
eine Harmonie gelost hat.

Ist nicht heilig mein Herz, schoneren Lebens voll,
Seit ich liebe?

Fur einen Lebensaugenblick weicht die Wolke der Schwer-
mut von Holderlins Stirn:

Und ausgeglichen
Ist eine Weile das Schicksal.

Ein einziges Mal, dieses einzige Mal erreicht sein Leben fur
eine fluchtige Spanne die Form seines Gedichtes: die selige
Schwebe.

Aber der Damon in ihm bleibt wach, die »furchterliche
Unrast«.

Seines Friedens
Blume, die zartliche, bliiht nicht lange.
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Holderlin ist aus dem Geschlecht derer, denen es nicht ge-
stattet ist, an einer Statte zu ruhn. Auch die Liebe »sanftigt ihn
nur, um ihn wieder wilder zu machen«, wie Diotima von sei-
nem Spiegelbruder Hyperion sagt, und er selbst, der Ahnends-
te aller, unwissend, aber vom Geist des Vorwissens magisch
beruhrt, weilS wohl um das Unheil, das ihm von innen ent-
wachst. Er weils, sie durfen nicht weilen, »zufriedengestellt wie
die liebenden Schwane« - und seines schwarz aufwolkenden,
heimlichen Unmuts Gestandnis ist offenkundig in seiner
»Abbitte«:

Heilig Wesen! gestort hab ich die goldene
Gotterruhe Dir oft, und der geheimeren,
Tiefern Schmerzen des Lebens

Hast Du manche gelernt von mir.

Das »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu«, jenes geheim-
nisvolle Ziehen, das die eigene Tiefe sucht, hebt unmerklich
an, und allmahlich gerat er in ein leises Fieber noch unbewuls-
ter Unzufriedenheit. Immer rascher verdustert sich die tagli-
che Umwelt vor seinem beleidigten Blick, und wie ein Blitz aus
dem gestauten Gewolk fahrt aus einem Brief das Wort auf:
»Ich bin zerrissen von Liebe und Hals«. Seine Empfindlichkeit
spurt aufgereizt den banalen Reichtum des Hauses, der auf die
Menschen seiner Umgebung wirkt »wie bei den Bauern neuer
Weing, sein feindseliges Gefuhl imaginiert sich Beleidigungen,
bis es endlich (wie immer nachher) zu einem gefahrlichen Aus-
bruch kommt. Was geschehen ist an jenem Tage: ob der Gatte,
der ungern den schongeistigen Umgang seiner Gattin gedul-
det, blolS eifersuchtig oder auch brutal geworden, bleibt Ge-
heimnis. Offenbar ist nur, dalS Holderlins Seele gewaltsam ver-
letzt, ja zerfetzt blieb von jener Stunde: wie vorbrechendes
Blut sturzen die Strophen ihm zwischen verbissenen Zahnen
heraus:

Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an dem Frechen
nicht

Meine Seele sich rdacht, wenn ich hinunter bin,

Von des Genius Feinden

Uberwunden, ins feige Grab,
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Dann vergifs mich, o dann rette vom Untergang
Meinen Namen auch Du, gutiges Herz! nicht mehr.

Aber er wehrt sich nicht, er rafft sich nicht mannhaft auf: wie
ein ertappter Dieb lalst er sich aus dem Hause jagen, um dann
nur noch an heimlich vereinbarten Tagen von Homburg aus
wieder der treugebliebenen Geliebten zu nahen. Knabenhaft
schwach, weibisch fast ist Holderlins Haltung in dieser Ent-
scheidungsstunde - er schreibt der Entrissenen schwarmeri-
sche Briefe, er dichtet sie zu Hyperions herrlicher Braut empor
und schmuckt sie auf beschriebenen Blattern mit allen Hyper-
beln der Leidenschaft, aber er unterlalst jeden Versuch, die Le-
bendige, die Nahe, die Geliebte gewaltsam zu gewinnen. Nicht
wie Schelling, wie Schlegel reilst er, gleichgultig gegen Ge-
schwatz und Gefahr, die geliebte Frau aus verhalStem Ehebund
feurig hinuber in sein Leben: nie trotzt der ewig Unwehrhafte
dem Schicksal, immer beugt, immer neigt er sich demutig der
Ubermacht, immer erklart er sich von vornherein vom starke-
ren Leben besiegt - »the world is too brutal for me«. Und man
mulite diese Wehrlosigkeit feige nennen und schwachlich, wa-
re hinter dieser Demut nicht grolser Stolz und eine stille Ge-
walt. Denn dieser Zerstorbarste aller fuhlt tief in sich ein Un-
zerstorbares, eine Sphare, die unberuhrbar, unbeschmutzbar
bleibt von allem brutalen Zugriff der Welt. »Freiheit, wer das
Wort versteht - es ist ein tiefes Wort. Ich bin so innig ange-
fochten, bin so unerhort gekrankt, bin ohne Hoffnung, ohne
Ziel, bin ganzlich ehrlos, und doch ist eine Macht in mir, ein
Unbezwingliches, das mein Gebein mit sufSen Schauern durch-
dringt, sooft es rege wird in mir.« Nur in diesem Wort, in die-
sem Wert ist Holderlins Geheimnis: hinter der schwachlichen,
zerbrechlichen, neurasthenischen Unkraft seines Leibes waltet
eine hochste Sicherheit der Seele, die Unverletzlichkeit eines
Gottes. Darum hat alles Irdische im letzten Sinne keine Macht
uber den Machtlosen, darum gehen alle Erlebnisse nur wie
Wolken in Fruhlicht oder Dammerung uber den untrubbaren
Spiegel seiner Seele hin. Was immer Holderlin begegnet, ver-
mag ihn nicht ganz zu durchdringen, auch Susanne Gontard
kommt nur traumhaft als griechische Madonna an seine Sinne
und schwindet wieder hin wie ein Traum, dem er wehmutig
nachsinnt. Besitz und Verlust ruhrt nicht an sein innerstes
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Leben, daher die Unverwundbarkeit des Genius bei aullerster
Empfindlichkeit des Menschen. Dem, der alles zu verlieren ver-
mag, wird alles Gewinn, und das Leiden lautert sich seiner
Seele zu schopferischer Macht, »je unergrundlicher ein
Mensch leidet, um so unergrundlicher machtig ist er«. Gerade
da ihm »die ganze Seele beleidigt worden«, entfaltet der Gede-
mutigte seine hochste Kraft, den »Dichtermut«:

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nahrt die Parze denn nicht selber im Dienste Dich?
Drum, so wandle nur wehrlos

Fort durchs Leben, und fiirchte nichts!

Was geschiehet, es sei alles gesegnet Dir.

Was von den Menschen kommt an Not und Unbill, vermag
nichts wider den Menschen in Holderlin. Was aber von den
Gottern ihm an Schicksal gesendet wird, nimmt sein Genius
grols in sein klingendes Herz.
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Nachtigallengesang im Dunkeln

Des Herzens Woge schaumte nicht so schon
empor und wurde Geist, wenn nicht der alte
stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstande.

Wohl in solcher tragisch verdusterten Stunde, selbst selig im
einsamen Gesang, mag Holderlin jene von tiefster Urmacht
emporgetragenen Zeilen geschrieben haben: »Ich hatte es nie
so ganz erfahren, jenes alte feste Schicksalswort, dals eine
neue Seligkeit dem Herzen aufgeht, wenn es aushalt und die
Mitternacht des Grams durchduldet und dals wie Nachtigallen-
gesang im Dunkeln gottlich erst im tiefen Leid das Lebenslied
der Welt uns tont.« Nun erst hartet sich die knabenhaft-ahnen-
de Melancholie zur tragischen Trauer, und die elegische Dus-
ternis schwillt uber in hymnische Gewalt. Die Sterne seines Le-
bens sind niedergesunken, Schiller und Diotima - urallein im
Dunkel hebt jetzt der »Nachtigallengesang« an, der nicht mehr
vergehen wird, solange ein deutsches Wort lebt, nun erst ist
Holderlin »durch und durch gehartet und geweiht«. Was der
Einsame in jenen wenigen Jahren auf der steilen Klippe zwi-
schen Ekstase und Absturz schafft, ist, vom Genius gesegnet,
vollendetes Werk: alle Rinden und Schalen, die seines Wesens
gluhenden Kern verhullten, sind gesprengt, frei stromt die Ur-
melodie seines Seins in den unvergleichlichen Rhythmus des
Schicksalsliedes. Nun entsteht jener herrliche Dreiklang seines
Lebens: das Holderlinsche Gedicht, der Hyperionroman, die
Empedoklestragodie, diese drei heroischen Varianten seines
Aufstiegs und Untergangs. Erst im tragischen Einsturz seines
irdischen Geschicks findet Holderlin die hochste geistige
Harmonie.

»Wer auf sein Leid tritt, tritt hoher«, sagt sein Hyperion. Hol-
derlin hat den entscheidenden Schritt getan, er steht fortan
uber seinem eigenen Leben, uber seinem personlichen Leiden,
er erlebt nicht mehr sentimentalisch-suchend, sondern
tragisch-wissend sein Schicksal. Wie sein Empedokles am At-
na: unten die Stimmen der Menschen, uber sich die ewigen
Melodien, vor sich den feurigen Abgrund, so steht er herrlich
allein. Die Ideale sind wie Wolken entschwebt, selbst Diotimas
Bildnis dunkelt nur leicht wie aus Traumen her: nun heben
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machtige Visionen an, prophetische Schau, rollender Hymnus
und klingende Verkundigung. Nur eine Sorge ruhrt ihn noch
leise an: zu fruh zu sinken, ehe er den grofSen Paan, das Sie-
geslied seiner Seele gesungen. So wirft er sich noch einmal hin
vor den unsichtbaren Altar mit der Bitte um heldischen Unter-
gang, um den Tod im Gesang:

Nur einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
Dafs williger mein Herz, vom sufSen

Spiele gesattigt dann mir sterbe!

Die Seele, der im Leben ihr gottlich Recht

Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heilige, das am

Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen.

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinabgeleitet; einmal

Lebt ich, wie Gotter, und mehr bedarfs nicht.

Die Parzen aber, die Schweigenden, halten nur kurz den Fa-
den inne, der zu eng ihm gesponnen; schon blinkt die Schere in
derAltesten Hand. Aber diese kurze Spanne ist erfullt mit
Unendlichkeit: Hyperion und Empedokles, die Gedichte sind
gerettet und uns damit hochster Dreiklang des Genius. Dann
sturzt er nieder ins Dunkel. Nichts lassen ihn die Gotter ganz
vollenden. Aber ihn selbst lassen sie vollendet sein.
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Hyperion

Weilst Du, um was Du trauerst? Es ist nicht erst
seit Jahren hingeschieden, man kann so genau
nicht sagen, wann es da war, wann es wegging,
aber es war, es ist, in Dir ist's. Es ist eine bessere
Zeit, die suchst Du, eine schonere Welt.

Diotima an Hyperion

Hyperion ist Holderlins Knabentraum von der jenseitigen
Welt: »Noch ahn ich, ohne zu finden, heilst es im ersten Frag-
ment - ohne alle Erfahrung, ohne jede Weltkenntnis, ja selbst
ohne Wissen um die Kunstformen beginnt der Ahnende sich
das Leben zu erdichten, ehe er es erlebt: wie alle die Romane
der anderen Romantischen, wie Heinses Ardinghello, Tiecks
Sternbald, Novalis' Ofterdingen ist sein Hyperion durchaus
apriorisch, vor aller Erfahrung, nur Flucht-Welt statt der wahr-
haftigen Lebenswelt, denn in schwarmend beschriebene Blat-
ter fluchten die deutschen jungen Idealisten um die Jahrhun-
dertwende vor der feindlichen Wirklichkeit, indes druben jen-
seits des Rheins die franzosischen Idealisten den gleichen
Meister Jean-Jacques Rousseau besser deuten. Die sind mude,
ewig von der bessern Welt nur zu traumen: Robespierre zer-
reilst seine Gedichte, Marat seine sentimentalen Romane, Des-
moulins seine Poetastereien, Napoleon seine Werther nachah-
mende Novelle, und nun gehen sie daran, die Welt nach ihrem
Ideal umzuschaffen, indes die Deutschen sich verschwelgen in
Ahnung und Musik. Sie nennen Romane, was halb Traumbuch,
halb Tagebuch ihrer Empfindsamkeit ist. Sie traumen sich aus
bis zur sinnlichen Erschopfung, sie schwelgen sich empor in
die edelsten Verzuckungen geistiger Wollust: der Triumph Jean
Pauls bedeutet den Hohepunkt und das Ende dieses bis zur
Unertraglichkeit sentimentalen Romans, der vielleicht nicht so
sehr Dichtung war als Musik, ein Phantasieren auf allen Saiten
des hochgespannten Gefuhls, ein leidenschaftliches Emporah-
nen der Seele in die Weltmelodie.

Von allen diesen ruhrenden, reinen, gottlich-knabenhaften
Unromanen - man verzeihe das widersinnige Wort - ist Holder-
lins Hyperion der reinste, der ruhrendste und auch der kna-
benhafteste. Er hat die Hilflosigkeit des kindlichen
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Schwarmers und die rauschende Schwinge des Genius, er ist
unwirklich bis zur Parodie und doch feierlich durch den Rhyth-
mus dieses kuhnen Schreitens ins Uferlose; man mulf3 lange
Atem holen, um aufzahlen zu konnen, was an diesem ergreifen-
den Buche im Sinne der Reife milSlungen und oft gar nicht ge-
ahnt ist. Aber man habe nur den Mut (gegenuber einer einset-
zenden Idolatrie Holderlins, die ahnlich wie bei Goethe auch
das MifRlungenste als grandios zu entdecken sucht), die absolu-
te Notwendigkeit des MilSlingens aus der innersten Anlage des
Holderlinschen Genius schonungslos auszusprechen. Es ist vor
allem kein Lebensbuch. Menschenfreund war Holderlin damals
und immer, unbefahigt fur jede gestaltende Psychologie.

»Freund, ich kenne mich nicht,
ich kenne nimmer die Menschenc,

hatte er hellsichtig selbst gedichtet: nun versucht sich im
»Hyperion« einer, der nie Menschen nahe gewesen, bildne-
risch an Gestalten, schildert eine Sphare (den Krieg), die er
nicht kennt, eine Landschaft (Griechenland), in der er nie ge-
wesen ist, eine Zeit (die Gegenwart), um die er sich nie bekum-
mert hat. So ist er, der Reinste, der Reichste in seiner Ah-
nungswelt, genotigt, fur die Darstellung der Welt von fremden
Buchern unziemlich viel zu borgen. Die Namen sind glatt aus
anderen Romanen ubernommen, die griechischen Landschaf-
ten aus Chandlers Reisebeschreibung einfach transponiert, Si-
tuationen und Gestalten zeitgenossischen Werken schulerhaft
nachgebildet, die Fabel ist voller Anklange, die Briefform imi-
tiert, das Philosophische kaum mehr als poetische Wiedergabe
aus Schriften und Gesprachen. Nichts am Hyperion ist -
warum nicht klar sprechen! - Holderlins Eigentum als eben das
Urtumlichste daran, der ungeheure Schwung der Empfindung,
jener aufspringende Rhythmus der Rede, die schon dem
Unendlichen entgegenbrandet. Im hoheren Sinn gilt dieser Ro-
man nur als Musik.

In eine Nulsschale also kann man den eigenpersonlichen Ide-
engehalt des »Hyperion« eindrangen: aus der lyrischen Erho-
benheit des rauschenden Worts 10st sich eigentlich nur ein ein-
ziger Gedanke, und dieser Gedanke ist - wie immer bei Holder-
lin - im wesentlichen ein Gefuhl, sein einziges Erlebensgefuhl
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von der Unvereinbarkeit der aulSern mit der innern Welt, die
dualistische Disharmonie des Lebens. Das Innen und Aulien
nun zusammenzuschlielsen in eine hochste Form der Einheit
und Reinheit, die »Theokratie des Schonen« auf Erden zu be-
grunden - das wird nun die idealische Aufgabe des einzelnen
und der Welt. »Heilige Natur, du bist dieselbe in uns und au-
Ber uns. Es muls nicht so schwer sein, was aulSer mir ist zu ver-
einen mit dem Gottlichen in uns« - so betet sich der Jungling,
der Schwarmer Hyperion in die erhabene Religion der Verei-
nung empor. In ihm atmet nicht Schellings kalter Wortwille,
sondern - man verzeihe das zufallige Wortspiel - Shelleys
brunstiger Wille nach elementarischer Vermischung mit der
Natur, oder die Sehnsucht des Novalis, die dunne Membran
zwischen Welt und Ich zu sprengen, um wollustig uberzuflie-
Sen in den warmen Leib der Natur. Neu nun und eigenartig in
diesem Urwillen des Dichters nach Alleinheit des Lebens und
Allreinheit der Seele erscheint bei Holderlin einzig der Mythos
von einem seligen Lebensalter der Menschheit, da dieser Zu-
stand arkadisch unbewulSt war und der religiose Glaube an ein
»zweites Lebensalter der Menschheit«. Was einst die Gotter
schenkten und die Unwissenden sinnlos verspielten, diesen
heiligen Zustand erschafft sich wieder im Fron von Jahrhunder-
ten der ringende Geist. »Von Kinderharmonie sind die Volker
ausgegangen, die Harmonie der Geister wird der Anfang einer
neuen Weltgeschichte sein. Es wird nur Schonheit sein und
Mensch und Natur sich vereinigen in eine allumfassende Gott-
heit.« Denn - so folgert Holderlin mit einer uberraschenden
Eingebung - kein Traum kann dem Menschen zufallen, dem
nicht irgendeine Wirklichkeit entsprache. »Ideal ist, was ein-
mal Natur war.« So mulf$ die halkynische Welt einmal gewesen
sein, da wir sie ersehnen. Und da wir sie ersehnen, so erschafft
sie noch einmal unser Wille. Dem Griechenland der Geschichte
mussen wir ein neues zur Seite zeugen, ein Griechenland des
Geistes: selbst sein edelster deutscher Ahnherr, bildet Holder-
lin diese neue Allheimat im Gedicht.

In allen Spharen sucht nun Holderlins jugendlicher Bote die-
se »schonere Welt«. Hyperions erstes Ideal (er ist ja Holderlins
leuchtender Schatten) wird die Natur, die allvereinende; aber
auch sie vermag die eingeborne Schwermut des ewig Suchen-
den nicht zu losen. So sucht er weiter die Verschmelzung in
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der Freundschaft: auch sie fullt nicht das Unmals seines Her-
zens. Dann scheint die Liebe ihm die selige Bindung zu gewah-
ren: doch Diotima schwindet, und so sinkt dieser kaum begon-
nene Traum. Nun soll es das Heldentum, der Kampf um die
Freiheit sein: aber auch dies Ideal zerschellt an der Wirklich-
keit, die Krieg zur Plunderung, Roheit und Mord erniedrigt. Bis
in die Urheimat folgt der sehnsuchtige Pilgrim seinen Gottern:
aber Griechenland ist nicht Hellas mehr, ein unglaubiges Ge-
schlecht entheiligt die mystische Statte. Nirgends findet Hype-
rion, der Schwarmer, mehr Ganzheit, nirgends Einklang, ah-
nend erkennt er das furchtbare Los, zu fruh oder zu spat in
diese Welt gekommen zu sein, er ahnt die »Unheilbarkeit des
Jahrhunderts«. Die Welt ist ernuchtert und zerstuckt.

Aber die Sonne des Geists, die schonere Welt, ist hinun-
ter,
Und in frostiger Nacht zanken Orkane sich nur.

Und wie ihn nun, einem urmachtigen Zorne nachgebend,
Holderlin noch nach Deutschland jagt, wo er selbst im einzel-
nen Menschen noch den Fluch des Zerteiltseins, der Speziali-
sierung, der Loslosung vom heilig Ganzen des Lebens erfahrt,
da erhebt Hyperions Stimme sich zu furchtbarster Warnung.
Es ist, als sahe der Seher die ganze Gefahr des Abendlandes
aufsteigen, den Amerikanismus, die Mechanisierung, die Ent-
seelung des aufsteigenden Jahrhunderts, von dem er so glu-
hend die »Theokratie des Schonen« erhofft.

Ans eigene Treiben

Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt

Horet jeglicher nur ... doch immer und immer
Unfruchtbar wie die Furien bleibt die Miihe der Armen.

Holderlins Unverbundenheit mit der Gegenwart wird zur
Kriegserklarung an die Zeit, an die Heimat, als er sieht, dal$ in
Deutschland noch nicht sein Neugriechenland, sein »Germani-
en« erscheint, und so erhebt er, der Glaubigste seines Volkes,
die Stimme zu furchterlicher Verfluchung, die harter ist als alle
Worte, die je ein Deutscher in verstummelter, zerstuckelter
Liebe uber sein Volk gesagt. Der als Suchender in die Welt
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ausgezogen, fluchtet als Enttauschter in sein Jenseits, in die
Ideologie zuruck. »Ich habe ihn ausgetraumt, von Menschen-
dingen den Traum.« Aber wohin fluichtet Hyperion? Der Roman
hat keine Antwort. Goethe im Wilhelm Meister, im Faust hatte
geantwortet: in die Tatigkeit; Novalis: ins Marchen, in den
Traum, in die glaubige Magie. Hyperion, der blofS Fragende,
nie Schaffende, bleibt ohne Antwort: er »ahnt nur, ohne zu
finden«.

Musik einer Ahnung - das ist Hyperion, nicht mehr, kein
wahres Gesicht, kein vollkommenes Werk. Auch ohne philologi-
sche Perkussion fuhlt man deutlich, daS hier verschiedene
Schichtungen der Jahre und des Empfindens chaotisch durch-
einandergehen, dals die Schwermut eines Enttauschten im Zu-
stand tiefster Depression mifSmutig vollendet, was der Jungling
im Rausch begeisterten Planens freudig begonnen. Herbstmu-
digkeit liegt uber dem zweiten Teil des Romanes: das klingen-
de Licht der Holderlinschen Ekstase dammert nur dunkel hin,
und muhsam erkennt man »die Trummer einst gedachter Ge-
danken« in der vorbrechenden Dusternis. Ein Torso seiner Ju-
gend ist Hyperion, ein nicht zu Ende getraumter Traum - aber
alles Ungetane und Vertane schwindet unmerklich hin in dem
herrlichen Rhythmus der Sprache, die in Dusternis wie in Be-
geisterung gleich rein und selig die Sinne bemeistert. Nichts
Reineres hat die deutsche Prosa, nichts Beschwingteres als
diese tonende Welle, die nicht einen einzigen Atemzug lang
aussetzt: kein deutsches dichterisches Werk hat eine solche
Durchgangigkeit des Rhythmus, eine solche Statik der aufge-
schwungenen Melodie. Alles erfullt, durchdringt und hebt die-
se aufrauschende, auftragende Prosa, sie bauscht die Gewan-
der der unwahrhaftigen Gestalten, dals sie zu schweben und
wahrhaft zu leben scheinen, sie fullt die armen Ideen mit so
starkem sprachlichem Schwung, dall sie wie Erkenntnis des
Himmels drohnen, die Landschaften, die ungesehenen, blihen,
umschwungen von dieser Musik, wie farbiger Traum. Holder-
lins Genius kommt immer vom UnfalSbaren, vom Inkommensu-
rablen: immer hat er eine Schwinge, immer sturzt er von einer
obern Welt in das staunend bewaltigte Herz. Immer siegt er,
der Schwachste der Kunst und des Lebens, durch Reinheit und
Musik.
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Der Tod des Empedokles

und
Klar wie die ruhigen Sterne gehen
Aus langem Zweifel reine Gestalten auf

Empedokles ist die heroische Steigerung des Hyperionge-
fuhls, nicht mehr Elegie der Ahnung, sondern Tragik des
Schicksalerkennens: was dort lyrisch ausklingt im Schicksals-
liede, rauscht hier empor zu dramatischer Rhapsodie. Aus dem
Traumer, dem ratlosen Sucher ist der Held, der wissende und
furchtlose, geworden: eine Stufe, eine gewaltige, ist Holderlin,
seit ihm »die ganze Seele beleidigt war«, emporgeschritten zur
freiwilligen, antikisch frommen Hingabe an das Geschick. Da-
rum ist die geheimnisvolle Trauer, die beide Werke musika-
lisch uberschwebt, eine so durchaus andersfarbene, im Hyperi-
on nur morgendliche Trube, im Empedokles aber schon finste-
re, schicksalstrachtige Gewitterwolke. Schicksalsgefuhl ist
jetzt heroisch gesteigert zum Untergangsgefuhl: ging es Hype-
rion dem Traumer noch um das edle Leben, um Reinheit und
Einheit der Existenz, so fordert Empedokles, in dem alle Trau-
me ausgeloscht sind in ein erhabenes Wissen, nicht mehr ein
grolSes Leben, sondern nur grofsen Tod.

Darum uberragt die Gestalt des Empedokles um ein so Sicht-
liches den schmachtigen, wirren Schwarmer Hyperion: hohe-
rer Rhythmus wird hier im Gedichte angeschlagen, denn nicht
das zufallige Leiden des Menschen wird hier enthullt, sondern
die heilige Not des Genius. Das Leiden des Knaben gehort ihm
selbst und der Erde zu, gemeiner Teil, jeder Jugend verhaftet -
der Schmerz des Genius aber ist hoher Besitz, ihm selbst schon
verwandt, solches Leiden ist »heilig« - »ihr Schmerz gehort
den Gottern«.

Ein Sterben in Schonheit, den freien Tod mit ungebrochenem
Gefuhl aus der Ganzheit der Seele, ihn wollte Holderlin sich
selbst vorbilden (denn wie nahe war er wohl solchem Ent-
schlul§ in jenen Tagen der Selbstzerstorung!): unter seinen Pa-
pieren deutet ein erster Plan auf ein Drama »Der Tod des So-
krates«. Eines Weisen, eines Freien Heldenuntergang sollte al-
so vorerst gebildet sein: bald aber drangt den klugen Skeptiker
Sokrates das verschattet uberkommene Bild des Empedokles
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zur Seite, von dessen Schicksal nur das deutsame Wort uber-
liefert ist, »er ruhmte sich, mehr zu sein als die sterblichen,
vielfachem Verderben geweihten Menschen«. Dieses Sich-
anders-, Sich-hoher-, Sich-reiner-Fuhlen macht ihn zu Holder-
lins geistigem Ahnherrn, und seine ganze Enttauschtheit an
der zerstuckten, ewig fragmentarischen Welt, wirft er ihm
durch die Jahrtausende zu. Dem Knaben Hyperion, ihm konnte
er blofS seine musische Ahnung, seine wirre Sehnsucht, seine
suchende Ungeduld mitgeben - ihm aber, Empedokles, dem
»immer fremden Manne«, gibt er seine mystische Verbunden-
heit mit dem All, Ekstase und tiefste Ahnung des Untergangs.
Im Hyperion vermochte er sich nur zu poetisieren, zu symboli-
sieren - im Empedokles steigert der Geprufte sich ins Heldi-
sche empor, hier ist ihm sein Ideal erfullt, ganz mit der Ganz-
heit des Empfindens aufzuschweben in beflugelte Gestalt.

Empedokles von Agrigent ist, wie Holderlins erste Hinschrift
klar deutend ausspricht, »ein Todfeind aller einseitigen Exis-
tenz« und am Leben, an den Menschen leidend, weil er nicht
»mit allgegenwartigem Herzen innig wie ein Gott und frei und
ausgebreitet wie ein Gott mit ihnen lieben und leben kann.
Darum gibt Holderlin ihm sein Geheimstes mit, die Unteilbar-
keit des Gefuhls; Empedokles hat als der Dichter, als der wah-
re Genius die Gnade der Allverbundenheit, die »himmlische
Verwandtschaft« mit der ewigen Natur. Aber noch hoher hebt
ihn bald Holderlins Rauschkraft empor, er macht ihn zum Ma-
gier des Geistes:

vor dem

In todesfroher Stund am heilgen Tage

Das Gottliche den Schleier abgeworfen -

Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,
Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte.

Aber eben um dieser Allumfassung willen leidet der Meister
an der zerstuckten Form des Lebens, »dalS alles Vorhandene
an das Gesetz der Sukzession geknupft ist«, dals Stufen und
Schwellen und Turen und Schranken das Lebendige ewig ab-
teilen und auch der hochste Enthusiasmus nicht imstande ist,
die Zerteiltheit der Menschen in eine feurige Einheit umzu-
schmelzen. So reilst Holderlin das Eigenerlebnis, den Zwiespalt
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zwischen eigener Glaubigkeit und Nuchternheit der Welt ins
Kosmische empor: Empedokles uberhauft er mit den hochsten
Entzuckungen seines Daseins, der Ekstase der Inspiration,
aber auch mit den tiefsten Depressionen seiner Ernuchterung.
Denn Empedokles ist im Augenblicke, da Holderlin ihn erschei-
nen lalSt, nicht der Gewaltige mehr - die Gotter (in Holderlins
Sinn: die Inspiration) haben ihn verlassen, haben »seine Kraft
von ihm genommen«, weil er in Hybris, in trunkenem Uber-
schwang sich zu sehr seiner Seligkeit geruhmt:

Denn es hasset
Der sinnende Gott
Unzeitiges Wachstum.

Jenem aber war das Alleinsgefuhl zur seligen Verzuckung ge-
worden, der Phaetonsflug hatte ihn so hoch in die Himmel ge-
ruckt, dals er vermeinte, selbst Gott zu sein, und sich ruhmte:

Zur Magd ist mir

Die herrnbedirftige Natur geworden.

Und hat sie Ehre noch, so ists von mir.

Was ware denn der Himmel und das Meer
Und Inseln und Gestirn und was vor Augen
Den Menschen alles liegt, was war es auch,
Dies tote Saitenspiel, gab ich ihm Ton

Und Sprach und Seele nicht? Was sind

Die Gotter und ihr Geist, wenn ich sie nicht
Verkiindige.

Nun ist von ihm die Gnade gesunken, aus ungeheuerster
Machtfulle ist er zuruckgesturzt in die ungeheuerste Ohn-
macht: die »weite lebensreiche Welt« erscheint dem mit
Schweigen Geschlagenen »als ein verlorenes Eigentumc.
Die Stimme der Natur geht leer uber ihn hin und weckt in sei-
ner Brust nicht mehr Melodie, er ist zuruckgesunken ins Irdi-
sche. Hier ist Holderlins Urerlebnis sublimiert, der Niedersturz
aus den Himmeln der Begeisterung in die reale Welt, und dra-
matisch bildet sich alle Schmach, die er in jenen Tagen erdul-
det, zu gewaltiger Szene um. Denn die Menschen erkennen so-
gleich den Genius in seiner Ohnmacht, hamisch boshaft, un-
dankbar dringen sie auf den Wehrlosen ein, sie treiben
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Empedokles von Stadt und Herd, wie sie Holderlin von Haus
und Liebe drangten, sie jagen ihn hinaus in die tiefste
Einsamkeit.

Hier aber, in der Hohe des Atna, in der heiligen Einsamkeit,
wo die Natur wieder spricht, erhebt sich herrlich die gesunke-
ne Gestalt, erhebt sich herrlich das heldische Gedicht. Sobald
Empedokles - wunderbar ist das Symbol - von der Reinheit des
kristallenen Bergwassers getrunken, dringt die Reinheit der
Natur wieder magisch in sein Blut,

es dammert zwischen dir
Und mir die alte Liebe wieder auf,

aus Trauer wird Erkenntnis, aus Notwendigkeit ein freudiges
Bejahen. Empedokles erkennt den Weg zur Heimkehr, zur letz-
ten Verbindung: er geht uber die Menschen hinaus in die Ein-
samkeit, uber das Leben in den Tod. Die letzte Freiheit, Heim-
kehr ins All, das ist Empedokles' seligste Sehnsucht nun, und
freudig tritt der Weltglaubige an, sie zu erfullen:

es scheun

Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde ...
Beschrdankt im Eigentume sorgen sie,

Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn
Im Leben nicht. Doch mtussen sie zuletzt,
Die Angstigen, hinaus, und sterbend kehrt
Im Element ein jedes, dafs es da

Zu neuer Jugend wie im Bade sich
Erfrische. Menschen ist die grofSe Lust
Gegeben, dafs sie selber sich verjungen.
Und aus dem reinigenden Tode, den

Sie selber sich zu rechter Zeit gewabhlt,
Erstehn, wie aus dem Styx Achill,
Unuberwindlich die Volker.

»O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt« - herrlich
rauscht der Gedanke des Freitodes in ihm auf, und schon ver-
steht der Weise den hohen Sinn rechtzeitigen Untergangs, das
innere MulS seines Todes: das Leben zerstort durch Zer-
stuckung, der Tod erhalt rein durch Auflosung ins All. Und
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Reinheit ist des Kunstlers hochstes Gesetz; nicht das Gefal,
sondern den Geist hat er unversehrt zu bewahren:

Es mufs

Beizeiten weg, durch wen der Geist geredet.
Es offenbart die gottliche Natur

Sich gottlich oft durch Menschen; so erkennt
Das viel versuchende Geschlecht sie wieder.
Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz
Mit ihrer Wonne fiillte, sie verkundet,

O lafst sie dann zerbrechen das Gefays,

Damit es nicht zu anderm Brauche dien'

Und Gottliches zum Menschenwerke werde.
Lafst diese Glicklichen doch sterben, lafSt,
Eh sie in Eigenmacht und Tand und Schmach
Vergehn, die Freien sich bei guter Zeit

Den Gottern liebend opfern.

Nur der Tod kann das Heilige des Dichters retten, den unge-
brochenen, vom Leben nicht besudelten Enthusiasmus, nur der
Tod kann seine Existenz zum Mythos verewigen.

Denn anders ziemt es nicht fiir ihn, vor dem

In todesfroher Stund, am heiligen Tage

Das Gottliche den Schleier abgeworfen,

Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,
Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte.

Aus dem Vorgefuhl des Todes trinkt er die letzte, die hochste
der Begeisterungen: wie dem Schwan in der Sterbestunde
bricht dem Verschlossenen noch einmal die Seele auf in Mu-
sik ... in Musik, die herrlich anhebt und nicht endet. Denn hier
setzt die Tragddie ab, oder vielmehr sie verschwebt. Uber die-
se Seligkeit der Selbstauflosung war Holderlin Steigerung
nicht mehr moglich - nur von unten antwortet noch erzener
Chor der entschwindenden, gleichsam in den Ather sich losen-
den Stimme des Erlosten, die Ananke lobpreisend, die ewige
Notwendigkeit:

So mufst es geschehen,
So will es der Geist
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Und die reifende Zeit,
Denn einmal bedurften
Wir Blinden des Wunders.

Und erhaben abschlieSend, preist der Gegengesang das
Unbegreifliche:

Grofs ist seine Gottheit
Und der Geopferte ist grofs.

Mit seinem letzten Wort, mit seinem letzten Atem ist Holder-
lin noch Lobkunder des Schicksals, unerschutterlich frommer
Diener der heiligen Notwendigkeit.

Niemals war der Dichter bei Holderlin, der hohe Gestalter so
nahe der griechischen Welt wie in dieser Tragodie, die mit ih-
rem Zwiesinn von Opferhandlung und festlicher Erhebung star-
ker und reiner als irgendeine andere deutsche die heroische
Hohe der Antike erreicht. Was Goethe im Tasso milSlungen,
weil er des Dichters Qual nur in burgerlichen Noten falSte, im
Ressentiment der Eitelkeit, des Klassendunkels und uberhebli-
chen Liebeswahns, das wird hier durch Reinheit des tragischen
Elements mythisch wahr: Empedokles ist als Genius vollkom-
men entpersonlicht und seine Tragodie die Tragodie der Dich-
tung, des Schaffens schlechthin. Nicht ein Staubkorn eitler
Episode, nicht ein Fleckchen theatralischen Fullsels beschmut-
zen den rauschenden Faltenwurf dieses dramatischen Schrei-
tens, keine Frauen hemmen mit erotischer Verstrickung den
Aufstieg, nicht Diener und Knechte mengen sich ein in den
furchtbaren Konflikt des Einsamen mit den geliebten Gottern:
wie bei der Frommheit Dantes, Calderons und der Antike ist
ungeheurer Raum glaubig aufgeschlagen uber dem einzelnen
Geschick, und so steht es zwischen dem offenen Himmel der
Zeiten. Keine Tragodie der Deutschen hat so viel Himmel uber
sich wie diese, keine wachst so naturhaft aus bretternem Hau-
se der Agora, dem offenen Markte, dem Fest, der Opferhand-
lung entgegen: in diesem Fragment (und jenem andern noch,
dem Guiskard) ist die antike Welt noch einmal wahr geworden
durch leidenschaftlichen Willen der Seele.
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Das Holderlinsche Gedicht

Ein Ratsel ist Reinentsprungenes. Auch
Der Gesang kaum darf es enthullen. Denn
Wie du anfingst, wirst du bleiben.

Von der griechischen Vierzahl der Elemente - Feuer, Wasser,
Luft und Erde - hat das Holderlinsche Gedicht nur drei: die Er-
de fehlt darin, die trube und haftende, die bindende und bil-
dende, Sinnbild der Plastik und Harte. Sein Gedicht ist aus
dem Feuer gestaltet, das flackernd nach oben fahrt, Sinnbild
des Aufschwungs, der ewigen Himmelfahrt, es ist leicht wie die
Luft, ewige Schwebe, Wolkenwanderung und tonender Wind,
und es ist rein wie das Wasser, diaphan. Alle Farben gluht es
durch, immer ist es bewegt, ein unablassiges Hinauf und Hin-
ab, ewiges Atmen des schopferischen Geistes. Sie haben keine
Wurzeln nach unten, seine Verse, keine Haft im Erlebnis, sie
heben sich immer feindlich ab von der schweren fruchthaften
Erde: etwas Heimatloses, Ruheloses ist ihnen allen zuteil, et-
was von himmelhin wandernden Wolken, die bald das Fruhrot
der Begeisterung angluht, bald der Schatten er Schwermut
dunkel macht, und oft fahrt aus ihrer duster geballten Dichte
der zundende Blitz und der Donner der Wahrsagung. Aber im-
mer wandern sie oben, in der hoheren, der atherischen Sphare,
immer abgelost von der Erde, unerreichbar der sinnlichen Be-
lastung, fuhlbar nur dem Gefuhl. »Im Liede wehet ihr Geist,
sagt Holderlin einmal von den Dichtern, und in diesem Wehen
und Schweben lost sich Erlebnis in Musik so vollkommen auf
wie Feuer im Rauch. Alles ist aufwarts gerichtet: »Durch War-
me treibt sich der Geist empor« - durch Verbrennung, Ver-
dunstung, Verklarung des Stofflichen sublimiert sich das Ge-
fuhl. Dichtung ist im Holderlinschen Sinn immer also Auflo-
sung der festen, der erdhaften Materie in Geist, Sublimierung
der Welt in den Weltgeist, niemals aber Verdichtung, Ballung
und Verirdischung. Goethes Gedicht, selbst das geistigste, hat
immer noch Substanz, es fuhlt sich fruchthaft an, man kann es
rund mit allen Sinnen umfassen (indes jenes Holderlins ent-
schwebt). Mag es noch so sublimiert sein, so fehlt ihm nie je-
ner Rest warmer Korperlichkeit, ein Aroma von Zeit, von Le-
bensalter, ein salziger Schmack von Erde und Schicksal: immer
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ist ein Teil des Individuums Johann Wolfgang Goethes darin,
und ein Stuck seiner Welt. Holderlins Gedicht entindividuali-
siert bewulst - »das Individuelle widerstreitet dem Reinen, wel-
cher es begreift«, sagt er dunkel und doch offenbar. Durch die-
sen Mangel an Materie hat nun sein Gedicht eine besondere
Statik, es ruht nicht kreishaft in sich selbst, sondern halt sich
wie ein Flugzeug nur durch den Schwung: immer uberkommt
einen die Empfindung des Engelhaften - dies Reine, WeilSe, Ge-
schlechtlose, Schwebende, dies nur wie Traum Uber-die-Welt-
Hinfahren, dies selig Gewichtlose und Erloste in seiner eigenen
Melodie. Goethe dichtet von der Erde aus, Holderlin uber die
Erde hinweg: Poesie ist ihm (wie Novalis, wie Keats, wie all
den Genien, den fruhgestorbenen) U'berwindung der Schwer-
kraft, Zergehen des Ausdrucks in Klang, Heimkehr ins flutende
Element.

Die Erde aber, die schwere, harte, dies vierte Element des
Alls, sie hat - ich sagte es schon - nicht teil an dem beflugelten
Gebilde des Holderlinschen Gedichtes: sie ist fur ihn immer
nur das Untere, das Gemeine, das Feindselige, dem er sich ent-
ringt, die Schwerkraft, die ihn ewig an seine Irdischkeit ge-
mahnt. Aber auch die Erde enthalt heilige Kunstkraft fur den
Bildner, sie bringt Festigkeit, Umrils, Warme und Wucht, gottli-
chen Uberflul8 fur den, der ihn zu niitzen weils. Baudelaire, der
ganz aus der Gegenstandlichkeit irdischen Materials mit glei-
cher geistiger Leidenschaft bildet, ist vielleicht da der vollkom-
mene lyrische Gegenpol Holderlins. Seine Gedichte, die ganz
aus Komprimierung geschaffen sind (indes jene aus Auflo-
sung), sind als Plastiken des Geistes ebenso standhaft vor dem
Unendlichen wie Holderlins Musik, ihre Kristallhaftigkeit von
Wucht nicht minder rein als Holderlins weilse Durchsichtigkeit
und Schwebe - sie stehen einander Stirn an Stirn gegenuber
wie Erde und Himmel, Marmor und Wolke. In beiden aber ist
die Steigerung und Verwandlung des Lebens in Form, in plasti-
sche oder musikalische, eine vollkommene: was zwischen ih-
nen in unendlichen Varianten der Gebundenheit und Losung
flutet, ist herrlicher Ubergang. Sie aber sind die Grenzen, das
AulRerste der Ballung, das Aullerste der Auflosung. In Holder-
lins Gedicht ist dies Zergangensein des Konkreten - oder wie
er schillerisch sagt: »die Verleugnung des Akzidentiellen« - so
vollkommen, das Gegenstandliche so restlos vernichtet, dals
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die Titel oft ganzlich leer und zufallig uber den Versen haften;
man lese einmal zur Probe die drei Oden an den Rhein, an den
Main und an den Neckar, um zu fuhlen, wie sehr die Entper-
sonlichung auch der Landschaft in ihm fortschreitet: der
Neckar rollt ins attische Meer seines Traums, und Griechen-
tempel blinken an den Ufern des Mains. Sein eigenes Leben
lost sich auf zum Symbol, Susanne Gontard entsinnlicht sich zu
Diotimas ungewissem Bildnis, die deutsche Heimat zu einem
mystischen Germanien: keine Spur Irdischkeit, keine Schlacke
eigenen Schicksals bleibt zuruck von dem lyrischen Verbren-
nungsprozels. Bei Holderlin verwandelt sich nicht (wie bei Goe-
the) Erlebnis ins Gedicht, sondern es entschwindet, es ver-
dunstet im Gedicht, es 10st sich vollkommen, ja spurlos auf in
Wolke und Melodie. Holderlin verwandelt nicht Leben zur Poe-
sie, sondern er entflieht dem Leben ins Gedicht, als in die ho-
here, die wahrere Wirklichkeit seiner Existenz.

Dieser Mangel an Erdkraft, an sinnlicher Bestimmtheit, an
plastischen Formen entkorpert aber nicht nur das Objektive,
das Gegenstandliche des Holderlinschen Gedichts: auch das
Medium, auch die Sprache selbst ist nicht mehr erdhafte,
fruchthafte, schmackhafte, mit Farbe und Gewicht durchsattig-
te Substanz, sondern eine blofS durchscheinende wolkige wei-
che Materie. »Die Sprache ist ein groRer UberfluR«, lalst er
einmal seinen Hyperion sagen, aber sehnsuchtigen Erkennens
nur; denn Holderlins Vokabular ist durchaus nicht reich, weil
er sich weigert, aus dem vollen Strom zu schopfen: nur aus den
reinen Quellen, sparsam und nuchtern hebt er die erlesenen
Worte. Sein lyrisches Sprachgut stellt vielleicht kaum ein
Zehntel von Schillers, kaum ein Hundertstel von Goethes ety-
mologischem Wortschatz dar, der mit fester und niemals pru-
der Hand in den Mund des Volkes und des Marktes griff, ihm
seine Formung wegzufassen und bildnerisch sich zu erneuern.
Holderlins Wortquell, so unsagbar rein und gesiebt er ist, hat
durchaus nichts Stromendes und vor allem keine Vielfalt, keine
Nuancen.

Er selbst ist sich dieser eigenwilligen Einschrankung und
der Gefahr dieses Verzichts auf das Sinnliche vollkommen klar
bewulst. »Es fehlt mir weniger an Kraft wie an der Leichtigkeit,
weniger an Ideen wie an Nuancen, weniger an einem Hauptton
als an mannigfach geordneten Tonen, weniger an Licht wie an
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Schatten, und das alles aus einem Grunde: ich scheue das Ge-
meine und Gewohnliche im wirklichen Leben zu sehr.« Eher
bleibt er arm, eher lalst er die Sprache in gebanntem Kreise,
als von der Fulle der gemengten Welt ein Quentchen in seine
heilige Sphare hinuberzunehmen. Ihm ist es wesentlicher, »oh-
ne irgendeinen Schmuck fast in lauter grolsen Tonen, wo jeder
ein eigenes Ganzes ist, harmonisch wechselnd fortzuschrei-
ten«, als die lyrische Sprache zu verweltlichen: man soll ja in
seinem Sinne Dichtung nicht wie ein Irdisches schauen, son-
dern als ein Gottliches ahnen. Lieber nimmt er die Gefahr der
Monotonie auf sich als jene der nicht ganz reinen Poesie; Rein-
heit der Rede ist ihm hoher als Reichtum. Unablassig wieder-
holen sich darum (in meisterlichen Varianten) die Attribute
»gottlich«, »himmlisch«, »heilig«, »ewig«, »selig«; gleichsam
nur die von der Antike geheiligten, die geistgeadelten Worte
nimmt er in seine Dichtung auf und stof3t die andern zuruck,
denen der Atem der Zeit am Kleide anhaftet, die warm sind von
der angedrangten Korperwarme des Volkes und dunn von vie-
ler Abnutzung und Gebrauch. Er wahlt absichtlich die wolkigen
Worte, die deutsamen, die wie Weihrauch irgendeinen geistli-
chen, einen festlichen Duft, etwas Weihehaftes um sich ver-
breiten. Alles Kornige, Fallliche, Formende, Plastische, Sinnli-
che fehlt diesen wehenden Wortgebilden vollkommen: Holder-
lin wahlt eben die Worte nie nach ihrer Schwerkraft, ih-
rer Farbkraft, also als Medien der Versinnlichung, sondern im-
mer nach ihrer Flugkraft, ihrer Schwungkraft, als Trager der
Entsinnlichung, die aus der untern Welt in die obere, in die
»gottliche« der Ekstase hineingetragen. Alle diese ephemeren
Attribute »selig«, »himmlisch«, »heilig«, die engelhaften, die
geschlechtslosen Worte, wie ich sie nennen mochte, sind farb-
los wie eine leere Leinwand, wie ein Segel: aber eben wie ein
Segel, erfullt vom Sturm des Rhythmus, vom Atem der Begeis-
terung, bauschen sie sich wunderbar rund auf und tragen em-
por. Sein Gedicht will niemals bildhaft sein, sondern durch-
auslichthaft werden (darum wirft es auch keinen plastischen
Schatten), es will nicht schildernd etwas Reales der Erde
schauen lassen, sondern etwas Unsinnliches, etwas vom geisti-
gen Gefuhle ahnend in die Himmel tragen. Darum ist das Ent-
scheidende aller Holderlinschen Gedichte der Aufsturm nach
oben; sie fangen alle, wie er einmal von der tragischen Ode
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sagt, »im hochsten Feuer an, der reine Geist, die reine Innig-
keit hat ihre Grenze uberschritten«: die ersten Zeilen seiner
Hymnen haben immer etwas vom Kurzen, Abrupten, Losschnel-
lenden eines AbstolSes, das Verswort mufS immer erst fort von
der Prosa des Daseins, um sich einzuschwingen in sein Ele-
ment. Bei Goethe fuhlt man von der dichterischen Prosa (be-
sonders der Jugendbriefe) gar keinen scharfen Ubergang, kei-
ne Zasur zum Vers, zum Gedicht: gleichsam amphibisch lebt er
in beiden Welten, in Prosa und Poesie, in Fleisch und Geist.
Holderlin dagegen hat im Sprechen eine schwere Lippe, seine
Prosa in Brief und Aufsatz stolpert uber philosophische For-
meln stockig hin, sie ist ungelenk im Vergleich zur gottlichen
Leichtigkeit der ihm naturlichen gebundenen Rede: wie jener
»Albatros« im Gedicht Baudelaires kann der auf der Erde nur
ungeschickt sich hinschleppen, der in Wolken selig schwebt
und ruht. Hat sich Holderlin aber einmal in die Begeisterung
abgestofSen, so flutet ihm der Rhythmus gleichsam wie feuriger
Atem von der Lippe, wunderbar bindet sich in kunstvollen Ver-
schrankungen die schwere Syntax, die blendendsten Inversio-
nen kontrapunktieren sich mit einer strahlenden, einer zauber-
haften Leichtigkeit: durchsichtig wie feinster Stoff, wie die gla-
serne Schwinge eines Insektes lalst das »wehende Lied« durch
seine klingenden, leuchtenden Fliigel den Ather und sein un-
endliches Blau fuhlen. Gerade was bei den anderen Dichtern
das Seltenste ist, die Durchgangigkeit des erhobenen Zustan-
des, das Nicht-Aussetzen im tonenden Gesang, gerade dies ist
fur Holderlin das Allernaturlichste: im »Empedokles«, im »Hy-
perion« stockt der Rhythmus niemals, sinkt nicht eine Zeile fur
einen Augenblick zur Erde zuruck. Es gibt keinen Prosaismus
mehr fur den Enthusiasmierten: er spricht Dichtung wie eine
fremde Sprache, im Vergleich zur Prosa des Lebens.

Diese Herrlichkeit, diese absolute Losgelostheit von allem
Prosaismus, dieser Freischwung im atherischen Element ist
Holderlin nicht von Anfang gegeben; die Gewalt und Schonheit
seines Gedichts wachst in dem MalSe, als der Damon, die Urge-
walt seines Innern, die Bewulstheit in ihm verdrangt. Holder-
lins poetische Anfange sind wenig bemerkenswert und vor al-
lem vollkommen unpersonlich: die Kruste uber der innern Lava
ist noch nicht gesprengt. Der Beginner zeigt sich durchaus als
Nachahmer, Anempfinder, ja in einem kaum mehr erlaubten
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Mal, denn nicht nur die strophische Form und den geistigen
Habitus borgt der Schuler von Klopstock, sondern schiebt gan-
ze Zeilen und Strophen unbedenklich in seine Vershefte aus
den Oden hinuber. Bald aber kommt Schillers Einflull in das
Tubinger Stift; er, von dem er »unverstandlich dependiert,
reifSt ihn mit sich in seine Gedankenwelt, in seine klassische
Atmosphare, in seine gebundene Reimform, in seinen strophi-
schen Schwung. Aus der bardischen Ode wird rasch die wohl-
lautende, geschliffene, mythologisch durchdeutete Schillersche
Hymne, die breitrollende und tonende: hier erreicht Nachbil-
dung nicht mehr das Original, sondern ubertrifft des Meisters
ureigenste Formen (mir zumindest will immer Holderlins »An
die Natur« schoner als das schonste Schillersche Gedicht er-
scheinen). Aber schon verrat ein ganz leise angeschlagener
elegischer Ton selbst in diesen schematischen Gebilden die ur-
personlichste Holderlinsche Melodik: er braucht diesen Tonfall
nur zu verstarken, sich ganz jenem Schwung ins Hohere, ins
Idealische hinzugeben, die antikische Form abzutun und dafur
die wahrhaft antike zu wahlen, die freie und nackte, die sich
nicht mehr in Reime einengen lalst und das Holderlinsche Ge-
dicht ist geboren, das »wehende Lied«, der reine Rhythmus.
Aber auch den letzten Rest vom Systematischen, vom
Schillerisch-Konstruktiven, den er ubernommen, stofSt er end-
lich von sich. Er erkennt das grolsartig Gesetzlose, das herrisch
am Rhythmus Aufstromende der wahren Lyrik, und wenn Betti-
nens Berichte sonst immer unzuverlassig sind, in jener Erzah-
lung von Sinclair lalst sie ihn doch seine wahrsten Worte sa-
gen. »Geist gehe nur durch Begeisterung hervor, nur allein
dem fuge sich der Rhythmus, in dem der Geist lebendig werde.
Wer erzogen werde zur Poesie in gottlichem Sinn, der musse
den Geist des Hochsten fur gesetzlos anerkennen uber sich
und musse das Gesetz ihm preisgeben: nicht wie ich will, son-
dern wie du willst.« Zum erstenmal ringt sich Holderlin von
der Vernunft, von dem Rationalismus in der Dichtung frei und
1aRt sich iiberraschen von der Urgewalt. Das Damonisch-Uber-
schwengliche bricht rauschend, bricht rhythmisch durch, seit
es sich vom Gesetz losgesagt und dem Rhythmus hingege-
ben hat. Und nun erst quillt aus der Tiefe seines Seins, seiner
Sprache die ihm urtumliche Musik, der Rhythmus, diese chao-
tisch wilde und doch eigenpersonliche Gewalt, von der er sagt,
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»alles sei Rhythmus, das ganze Schicksal des Menschen sei ein
himmlischer Rhythmus, wie auch jedes Kunstwerk ein einziger
Rhythmus sei«. Jede RegelmalSigkeit der lyrischen Architekto-
nik verschwindet, nur seiner eigenen Melodie spricht das Hol-
derlinsche Gedicht orphisch nach: in der ganzen deutschen Ly-
rik gibt es kaum Gedichte, die so ganz auf dem Rhythmus ru-
hen wie jene Holderlins. Indes Schillers Gedichte, Zeile fur Zei-
le, und die meisten Goethes im Wesenhaftesten in fremde
Sprachen ubertragbar sind, verweigert sich das Holderlinsche
Gedicht vollkommen jeder Verpflanzung, weil es selbst inner-
halb der deutschen Sprache in einem Jenseits des sinnlichen
Ausdrucks sich entaulSert. Sein letztes Geheimnis bleibt Magie,
unnachbildbar und heilig einmaliges Geschehen in der
Sprache.

Dieser Holderlinsche Rhythmus nun ist durchaus kein stabi-
ler wie etwa jener Walt Whitmans (dem er im Verlangen breit-
hin rollenden fluthaften Wortes oftmals ahnlich ist). Walt Whit-
man hatte gleich im Anbeginn seinen Wesenstakt, seine dichte-
rische Sprachform gefunden: nun spricht er in dieser einen
rhythmischen Atemstarke sein ganzes Werk hindurch, zehn,
zwanzig, dreilSig, vierzig Jahre. Bei Holderlin dagegen verwan-
delt, verstarkt, verbreitert sich der Rhythmus der Rede un-
ablassig, er wird immer rollender, rauschender, ungefuger,
stofShafter, verworrener, elementarer und gewitterhafter. Er
beginnt wie eine Quelle, zart, tonend, als wandernde Melodie,
und endet tosend und herrlich aufschaumend wie ein Sturz-
bach. Und dieses Freiwerden, dies Herrisch- und Selbstherr-
lichwerden des Rhythmus, sein Uberschwang und Ausbruch
geht geheimnisvoll (wie bei Nietzsche) Hand in Hand mit der
inneren Selbstzerstorung, mit der Verwirrung der Vernunft.
Der Rhythmus wird genau in dem MalSe freier, als die logische
Bindung im Geistigen sich lockert: schlieflSlich kann der Dichter
den machtig aus sich aufschwellenden Schwall nicht mehr
dammen und wird von ihm uberflutet, als seine eigene Leiche
schwimmt er hin auf den rasenden Wassern des Gesangs. Die-
se Entwicklung zur Freiheit, dieses Sich-Losreilen, Sich-
Selbstherrlichmachen des Rhythmus (auf Kosten der Bindung
und geistigen Ordnung) geht im Holderlinschen Gedichte
ganz allmahlich vor sich: zuerst hat er den Reim, die klirrende
Fullkette von sich gestoflen, dann das uber die breitatmende
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Brust zu enge Kleid der Strophe gesprengt; antikisch nackt
lebt nun das Gedicht seine korperhafte Schonheit aus und eilt
wie ein griechischer Laufer dem Unendlichen entgegen. Alle
gebundenen Formen werden dem Inspirierten allmahlich zu
enge, alle Tiefen zu seicht, alle Worte zu dumpf, alle Rhythmen
zu schwertonig - die ursprunglichste klassische RegelmalSig-
keit des lyrischen Baues uberwolbt sich und bricht, der Gedan-
ke schwillt immer dunkler, machtiger, gewitterhafter aus Bil-
dern empor, immer tiefer und voller wird gleichzeitig das
rhythmische Atemholen, groflartig kuhne Inversionen binden
oft ganze Strophenreihen in einen Satz zusammen - aus
den Gedichten werden Gesdnge, hymnischer Anruf, propheti-
sche Schau, heroisches Manifest. Die Mythisierung der Welt
hat fur Holderlin begonnen, das Alldichtungwerden des ganzen
Seins. Europa, Asien, Germanien, traumhafte Landschaften des
Geistes dammern wie Wolken heran aus einer ganz unwahrhaf-
tigen Ferne, magische Zusammenhange verschwistern in er-
schutternden Improvisationen Fern und Nah, Traum und Erleb-
nis. »Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt« - Novalis'
Wort von der letzten Auflosung des Dichters erfullt sich nun
fir Holderlin. Uberwunden ist die personliche Sphéare. »Liebes-
lieder sind muder Flug«, schreibt er in jenen Tagen, »ein ande-
res ist das hohe und reine Frohlocken vaterlandischer Gesan-
ge«: so bricht ein neues Pathos sich aus der uberflielSenden
Empfindung vulkanisch Bahn. Der Uberlauf ins Mystische be-
ginnt: Zeit und Raum sind versunken in purpurner Finsternis,
Vernunft ist vollkommen der Inspiration geopfert, es sind keine
Gedichte mehr, sondern »dichtendes Gebet«, durchflackert von
Blitzen und umhullt von pythischen Dampfen: aus der jungling-
haften Begeisterung des beginnenden Holderlin ist damonische
Trunkenheit geworden, heiliges Rasen. Etwas merkwurdig
Wegloses geht durch diese grofsen Gedichte: sie fahren steuer-
los in ein unendliches Meer, niemandem gehorchend als dem
Gebot des Elements, dem Tonen von jenseits her, jedes einzel-
ne ein »bateau ivre«, das mit zerbrochenem Ruder den Kata-
rakt singend hinabschiefSt. Am Ende ist schlieSlich Holderlins
Rhythmus so weit auseinandergespannt, dalsS er zerreilst, die
Sprache so verdichtet und gesattigt, dals sie sinnlos wird, nur
noch »Tonen aus dem prophetischen Haine Dodonas« - der
Rhythmus vergewaltigt die Idee, er wird »wie der Weingott
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torig gottlich und gesetzlos«. Der Dichter und das Gedicht, bei-
de vergehen im hochsten UbermaR, in der auBersten Ergie-
Bung der Krafte ins Unendliche. Holderlins Geist vergeht, ver-
weht spurlos im Gedicht, und der Geist des Gedichtes wieder-
um verlischt in chaotischer Dammerung. Alles Irdische, alles
Personliche, alles Formhafte wird aufgezehrt in dieser vollkom-
mensten Selbstvernichtung: ganz wesenlos, ganz nur orphische
Musik wehen seine letzten Worte in den heimatlichen Ather
zuruck.
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Sturz ins Unendliche

Was Eines ist, zerbricht, Empedokles,
So gehet festlich hinab

Das Gestirn. Und trunken

Von seinem Lichte glanzen die Taler.

Als DreilSigjahriger tritt Holderlin uber die Schwelle des
Jahrhunderts; gewaltigstes Werk haben die letzten leidvollen
Jahre in ihm vollendet. Die lyrische Form ist gefunden, der he-
roische Rhythmus des grofSen Gesanges geschaffen, die eigene
Jugend in Hyperions Traumergestalt, die Tragodie des Geistes
im »Tod des Empedokles« verewigt. Nie war er hoher angestie-
gen und nie naher dem Untergang. Denn die Welle, die ihn
machtigen Schwunges hochauf uber das Mals des Lebens ge-
tragen, schon baumt sie sich zu zerschmetterndem Sturz. Und
er selbst fuhlt mit prophetischer Ahnung die nahe Neige, er
weils:

Es ziehet wider Willen ihn von
Klippe zu Klippe, den Steuerlosen,
Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu.

Denn es hilft nichts, so hohes Werk geschaffen zu haben: nur
Unverstandnis erntet er, wo er Liebe ersehnt, denn

es gibt

Ein finstres Geschlecht, das weder einen Halbgott
Gern hort oder wenn mit Menschen ein Himmlisches
oder

In Wogen erscheint, gestaltlos, oder das Angesicht
Des Reinen ehrt, des nahen

Allgegenwdrtigen Gottes.

Noch immer, mit dreilSig Jahren, ist er Freischlucker an
fremdem Tisch, der Lektionsgeber im verschabten schwarzen
Kandidatenrock, noch immer hangt er der alternden Mutter,
der uralten GrolSmutter in der Tasche, noch immer wie in Kna-
benzeit stricken sie ihm Strumpfe und versorgen den Hilflosen
mit Wasche und Kleidung. Mit »taglichem FleilSe« hat er nun in
Homburg wie einst in Jena nochmals versucht, von den
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ersparten Groschen eine dichterische Existenz (die einzig ihm
gemalie!) sich zu erhungern und die »Aufmerksamkeit meines
deutschen Vaterlandes so weit zu verdienen, dalsS die Menschen
nach meinem Geburtsort und meiner Mutter fragen«. Aber
nichts vollendet sich, nichts fordert ihn: noch immer nimmt
Schiller mit herablassender Protektion ein Gedicht in den Al-
manach und sperrt sich den andern. Und dieses Schweigen der
Welt bricht allmahlich seinen Mut. Zwar weils er in tiefster
Seele, »das Heilige bleibt immer heilig, wenn es die Menschen
auch nicht achten«, aber es wird immer schwerer, die Welt-
glaubigkeit zu bewahren, wenn sie keine Mitteilsamkeit findet.
»Unser Herz halt die Liebe zur Menschheit nicht aus, wenn es
nicht Menschen hat, die es liebt.« Seine Einsamkeit, lange sei-
ne sonnige Burg, verwintert und wird starr wie Eis. »Ich
schweige und schweige, und so hauft sich eine Last auf mir ...
die den Sinn wenigstens unwiderstehlich mir verfinstern mul$«,
stohnt er auf, und ein andermal in einem Briefe an Schiller:
»Ich friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So ei-
sern mein Himmel, so steinern bin ich.« Aber niemand bringt
ihm Warme in seine Einsamkeit, »es sind so wenige, die noch
Glauben an mich haben«, klagt er resigniert, und allmahlich
verliert sogar er selbst den Glauben an sich. Sinnlos erscheint
ihm, was ihm das Heiligste, die Urmission seines Lebens seit
Kindertagen gewesen, er beginnt an der Dichtung zu zweifeln.
Die Freunde sind fern, die Stimme, die ersehnte, des Ruhmes
schweigt.

Indessen dunket mir ofters

Besser, zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,
So zu harren und was zu tun indes und zu sagen
Weifs ich nicht und wozu Dichter in durftiger Zeit?

Noch einmal hat er die Unmacht des Geistes gegen die stah-
lerne Wirklichkeit erfahren, noch einmal beugt er die mudge-
druckte Schulter ins Joch und verkauft sich noch einmal »ins
abseitige Leben« hinein, da es unmoglich fur ihn ist, »blof$ von
der Schriftstellerei zu leben, wenn man nicht gar zu dienstbar
hierin sein will«. Eine selige Herbststunde blols darf er die ge-
liebte Heimat wiedersehen, mit Freunden in Stuttgart die
»Herbstfeier« begehen. Dann aber nimmt er wieder den
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abgeschabten Magisterfrack und wandert als Hauslehrer hin-
aus in die Schweiz nach Hauptwyl, in die Knechtschaft des
Tages.

Holderlins prophetisches Herz weilS genau um das Sinken
der Sonne, um die eigene Dammerung und den nahenden Un-
tergang. Wehmttig hat er von der Jugend Abschied genom-
men. - »Endlich, Jugend, vergluhst du ja« - und die Abendkuh-
le weht schaurig durch sein Gedicht.

Wenig lebt ich. Doch atmet kalt

Mein Abend schon. Und stille, den Schatten gleich
Bin ich schon hier; und schon gesanglos,
Schlummert das schaudernde Herz im Busen.

Die Schwinge ist gebrochen, und er, der nur im Fluge, im
dichterischen Aufschwung wahrhaft lebt, findet sein Gleichge-
wicht nicht mehr. Nun mulS er es bezahlen, »nicht blofS mit der
Oberflache des Wesens beschaftigt« gewesen zu sein, sondern
»die ganze Seele, sei es in Liebe, sei es in Arbeit, der zersto-
renden Wirklichkeit ausgesetzt zu haben«. Das Strahlende, die
Aureole des Genius ist von seiner Stirn gewichen, er druckt
sich angstlich in sich selber hinein, um sich vor den Menschen
zu verbergen, deren Umgang ihm fast physisch peinlich ist. Je
schwacher die Kraft in ihm wird, sich zusammenzuhalten, um
so starker springt aus den Nerven der zuckende Damon. All-
mahlich wird Holderlins Sensibilitat krankhaft, seine seeli-
schen Aufschwunge zu korperlichem Ausbruch. Jede Kleinig-
keit kann ihn reizbar machen und die geflissentliche Demut,
die er wie einen Panzer schutzend um sich getan, zerbre-
chen, iiberall meint der Uberempfindsame und ZurickgestofSe-
ne »Beleidigungen, Druck der Verachtung« zu erfahren. Auch
der Korper reagiert mit Abspannungen und Ausbruchen schar-
fer auf jede atmospharische Veranderung: was ursprunglich
nur ein »heiliges Ungenugen« des Geistes war, wird neurasthe-
nische Unlust des ganzen Wesens, Krise und Katastrophe der
Nerven. Immer fahriger werden seine Gebarden, immer
sprunghafter seine Stimmungen, und schon beginnt das einst
so klare Auge unruhig uber den eingefallenen Wangen zu fla-
ckern. Unaufhaltsam breitet sich der Brand uber sein ganzes
Wesen hin aus, der Damon gewinnt immer mehr Macht uber
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sein Opfer, er wird zu »einer betaubenden Unruhe«, die sich
»um sein Inneres hauft« - nun jagt er ihn von einem Extrem ins
andere, von Heild zu Kalt, von Ekstase zu Verzweiflung, von sil-
bernem Gottgefuhl zur schwarzesten Schwermut, von Land zu
Land, von Stadt zu Stadt. Die fiebrige Irritation zuckt von den
Nerven hinuber in die Gedanken: schliefSlich greift die Entzun-
dung bis ins Dichterische uber, das Unstete des Menschen
wird in der Inkoharenz des Dichters immer erkenntlicher, in
der Unfahigkeit, bei einem einzelnen Gedanken zu verweilen
und ihn logisch zu entwickeln. Auch hier jagt er wie dort von
Haus zu Haus, fiebrig weiter von Bild zu Bild, von Idee zu Idee.
Und dieser damonische Brand beruhigt sich nicht eher, bis das
ganze Innere Holderlins ausgebrannt und nichts mehr bleibt
als das geschwarzte Gerust seines Korpers.

So gibt es in der Pathologie Holderlins keinen deutlich mar-
kierten Zusammenbruch, keine scharfe Grenzlinie von geistig
gesund und geistig erkrankt. Holderlin brennt ganz allmahlich
innen aus, die damonische Macht verzehrt seine wache Ver-
nunft nicht plotzlich wie ein Waldbrand, sondern wie ersticktes
kohlendes Feuer. Nur ein Teil, eben der gottliche seines We-
sens und der dem Dichterischen am meisten verbundene, wi-
dersteht wie Asbest: sein dichterischer Tiefsinn uberlebt den
Wahnsinn, die Melodie die Logik, der Rhythmus das Wort: so
ist Holderlin vielleicht der einzige klinische Fall, wo die Dich-
tung die Vernunft uberdauert und absolut Vollendetes im Zu-
stand der Zerstorung entsteht - wie manchmal (ganz selten)
auch in der Natur ein vom Blitz getroffener und bis in die Wur-
zeln verkohlter Baum von dem hochsten unberuhrten Aste aus
noch lange weiterblitht. Holderlins Ubergang ins Pathologische
ist vollkommen stufenhaft, nicht wie bei Nietzsche der plotzli-
che Einsturz eines ungeheuren, bis in die Himmel des Geistes
erhobenen Baues, sondern gleichsam ein Abbrockeln, Stein um
Stein, ein Losen des Fundaments, ein allmahliches Ins-
Bodenlose-, Ins-Unbewulste-Sinken. Es akzentuieren sich nur in
seinem aulSeren Gehaben gewisse Erscheinungen der Unruhe,
und diese Krisen werden immer vehementer und folgen einan-
der in immer kurzeren Ausbruchen: wahrend er in seinen fru-
heren Stellungen Monate, selbst Jahre verweilen konnte, wer-
den die Entladungen jetzt rascher. Indes in Waltershausen und
Frankfurt noch Jahre, vermag sich Holderlin in Hauptwyl und

97



Bordeaux nur wenige Wochen zu halten, seine Lebensuntuch-
tigkeit wird immer hemmungsloser und aggressiver: wieder
wirft das Leben ihn wie ein Wrack in das Haus der Mutter, sei-
nen ewigen Strand nach allen Fahrten. Da reckt in letzter
Verzweiflung der Schiffbruchige die Hand nach dem Schick-
salsformer seiner Jugend, noch einmal schreibt er an Schiller.
Aber Schiller antwortet nicht mehr, er lalst ihn fallen, und wie
ein Stein sturzt der Verlassene in die Tiefe seines Geschicks.
Noch einmal wandert er, der Unerziehbare, in die Ferne hin-
aus, Kinder zu erziehen, aber freudlos, ein Todgeweihter,
nimmt er den letzten Abschied voraus.

Und nun sinkt ein Schleier uber sein Leben: Geschichte wird
hier zur Mythe und sein Schicksal Legende. Noch weilS man,
dals er durch Frankreich »in schonem Fruhling gewandert,
und »auf den gefurchteten uberschneiten Hohen der Auvergne,
in Sturm und Wildnis, in eiskalter Nacht und die geladene Pis-
tole neben mir im rauhen Bette« (wie er schreibt) genachtigt,
man weil’, dalS er nach Bordeaux zu jener Familie des deut-
schen Konsuls gelangt und plotzlich jenes Haus verlassen hat.
Aber dann sinkt die Wolke nieder und verschattet seinen Un-
tergang. Ist er jener Fremdling gewesen, von dem Jahrzehnte
spater eine Frau in Paris erzahlte, dald sie ihn eintreten sah in
ihren Park und in freudigster Begeisterung mit den marmorkal-
ten Gottergestalten Zwiesprache halten? Ist es wahr, dal bei
der Ruckwanderung ein Sonnenstich ihm die Sinne geraubt
und »das Feuer, das gewaltige Element ihn ergriffen«, dalS al-
so, wie er von sich in wissendstem Symbole sagte, »Apoll ihn
geschlagen«? Haben wirklich Rauber am Wege ihm Kleider
und das letzte Geld genommen? Auf alle diese Fragen wird nie-
mals Antwort sein, eine Wolke hangt uber seiner Heimfahrt,
seinem Untergang. Nur dies weils man, dall eines Tages bei
Matthisson in Stuttgart einer eintritt, »leichenblals, abgema-
gert, mit hohlem, wildem Blick, langem Haar und Bart und ge-
kleidet wie ein Bettler«, und, wie Matthisson scheu vor dem
Gespenstischen zuruckweicht, mit dumpfer Stimme seinen Na-
men murmelt: »Holderlin«. Nun ist das Wrack zerschellt. Noch
einmal treiben die Trummer seines Lebens zuruck bis ins mut-
terliche Haus, aber die Masten der Zuversicht, das Steuer der
Vernunft sind fur immer zerbrochen, und von nun an lebt Hol-
derlins Geist in einer nie mehr geklarten und nur manchmal
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vom geheimnisvollen orphischen Blitzen erhellten Nacht. Im
Gesprach kann er den offenen Sinn nicht immer erfassen, im
Brief verschrankt sich einfachste Absicht zu barockem Ge-
knaul, immer mehr verschlieSt sich sein Wesen der Welt.
Schicht um Schicht zerbrockelt sein waches Wesen, die Ent-
personlichung vollendet sich, der grofSartig Unbewulste wird
nun ganz Sprachrohr pythischen Worts, »Mundstuck jenseiti-
ger Imperative« im Sinne Nietzsches, Deuter und Sager erha-
bener Dinge, die der Damon ihm zuflustert und die sein eige-
ner Sinn wach nicht mehr weils. Die Menschen weichen ihm
vorsichtig aus (denn oft bricht aus ihm wie ein gefesseltes Tier
die Uberreiztheit der Nerven), oder sie spotten seiner: nur die
Bettina, die wie bei Beethoven und Goethe die Gegenwart des
Genius atmospharisch ahnend fuhlte, und Sinclair, der sagen-
haft herrliche Freund, erkennen eines Gottes Gegenwart in der
fast tierischen Dumpfheit des »in himmlische Gefangenschaft
Verkauften«. »Gewils ist mir doch bei diesem Holderling,
schreibt die herrliche Ahnerin, »als musse eine gottliche Ge-
walt wie mit Fluten ihn uberstromt haben, und zwar die Spra-
che, in ubergewaltigem raschem Sturz seine Sinne uberflutend
und diese darin ertrankend; und als die Stromungen sich ver-
laufen hatten, da waren die Sinne geschwacht und ertotet.«
Edler, wissender hat keiner sein Geschick ausgesagt und kei-
ner den Widerhall jener damonischen Gesprache (uns verloren
wie die Improvisationen Beethovens) grofSartiger der Seele be-
wulst gemacht, als wenn sie der Gunderode berichtet: »ihm zu-
horen sei gerade, als wenn man es dem Tosen des Windes ver-
gleiche, denn er brause immer in Hymnen dahin, die abbre-
chen, wie wenn der Wind sich dreht - dann ergreife es ihn wie
ein tieferes Wissen, wobei einem die Idee, dalS er wahnsinnig
sei, ganz verschwinde; und dals sich anhore, was er uber die
Verse und uber die Sprache sage, wie wenn er nah dran sei,
das gottliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten. Und dann
verschwinde ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte er
in der Verwirrung und meine, es werde ihm nicht gelingen«.
Sein ganzes Wesen verliert sich in Musik: stundenlang sitzt er
(wie Nietzsche in jenen letzten Turiner Tagen) am Klavier und
greift mit klappernden Fingernageln Akkorde in unaufhorlicher
Bemuhung, als wollte er die Melodien uber ihm, die unendli-
chen, fassen, die seinen schmerzenden Kopf durchbrausen,

99



oder er rezitiert, immer im Rhythmus, Worte und Gesange mo-
nologisch vor sich hin. Der erst Hingerissene des Gedichts, der
selige Enthusiast wird nun allmahlich der Hinabgerissene, der
Hinweggerissene von der klingenden Flut: singend wie jene In-
dianer im Hiawathagedicht seines Schicksalsbruders Lenau
sturzt er den brausenden Katarakt hinab.

Im Tiefsten erschreckt und doch »vom unverstandenen Wun-
der ehrfurchtig beruhrt«, lalst ihn die Mutter, lassen ihn die
Freunde vorerst im elterlichen, im burgerlichen Haus. Aber im-
mer wutiger bricht der Damon aus dem Kranken: das Abster-
ben der Vernunft ist mit tobsuchtigen Ausbruchen begleitet,
die Flamme, ehe sie ganz erlischt, schlagt noch gefahrlich auf.
So mussen sie ihn in die Klinik bringen, dann zu Freunden und
schlielSlich in eines braven Tischlermeisters Haus. Mit den Jah-
ren brennt das wilde Feuer in ihm aus, der Krampf lockert
sich, Holderlin wird wieder kindlich-kindisch und sanft, die Ge-
witter seiner Nerven verrauschen in eine schwere Damme-
rung. Noch weils er sich mancher Einzelheit zu entsinnen, aber
sich selbst hat er vergessen. Wie durch einen traumhaften
Schleier fuhlt sein entgeisterter Leib die sanfte Wohltat der
Natur im Fruhling und atmet sul$ die durchwurzte Luft der Fel-
der; noch schlagt vierzig Jahre lang im ausgebrannten Gehause
das vereinsamte Herz, aber nur ein Schatten seines Wesens
geistert hin durch die Zeit. Holderlin, der heilige Jungling, ist
langst entruckt von den Gottern in die Wolken, wie Iphigenia
auf Aulis. Er lebt in anderen Gefilden mit seinem gesteigerten
Leben.

Was aber auf den truben Wassern der Zeit noch vierzig Jahre
lang unbewulst hinschwimmt, ist seine geistige Leiche nur, je-
nes entstaltete gespenstige Schattenbild, das sich, unkund sei-
ner selbst, manchmal »der Herr Bibliothekarius« nennt und
manchmal »Scardanelli«.
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Purpurne Finsternis

/war
Es leuchten auch im Dunkel bluhende Bilder.

Die grofSen orphischen Gedichte, die der geistig Geblendete
in jenen Jahren der Dammerung und der Dunkelheit schafft,
seine »Nachtgesange«, gehoren zu den unerhortesten Gebil-
den der Weltliteratur, vergleichbar in ihrer und aller Zeit viel-
leicht nur jenen prophetischen Buchern William Blakes, jenes
anderen Himmelskindes und Gottvertrauten, den seine Zeitge-
nossen gleichfalls einen »unfortunate lunatic« nannten, »who-
se personal inoffensiveness secures him from confinement«.
Hier wie dort ist Schaffen ein magisches Bilden nach damoni-
schem Diktat, hier wie dort horcht ein kindlich unklarer Sinn
uber die offenbare Bedeutung des Wortes nach dem orphi-
schen Urlaut. Dichtung (und bei Blake auch Zeichnung) wird
im Dammerzustand des Herzens zur Pythik: wie die Priesterin,
trunken von unerhorten Gesichten uber den gestaltenden
Dampfen der delphischen Schlucht, Worte jener Tiefe in zu-
ckenden Krampfen stammelt, so wirft hier der gestaltende Da-
mon aus einem erloschenen Krater des Geistes feurige Lava
und funkelndes Gestein. In diesen damonischen Gedichten Hol-
derlins redet nicht die irdische Verstandigung, die Nutzspra-
che, die Menschenrede mehr. In eine apokalyptische Sphare ist
der Seher gestellt:

Tal und Strome sind

Weit offen um prophetische Berge,

Dafs schauen mag bis in den Orient

Der Mann und ihn von dort der Wandlungen viele bewe-
gen.

Vom Ather aber fallt

Das treue Bild, und Gotterspruche regnen

Unzdhlbar von ihm, und es tont im innersten Haine.

Aus Traumrede ist melodisches Verkunden geworden, »To-
nen vom innersten Haine«, Stimme vom Jenseits, Wille uber
dem eigenen Willen: nicht mehr Sprecher und Tater ist hier
der Dichter, sondern nur unbewulSster Bote der Urworte. Der
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Damon, der Urwille hat ubergewaltig dem mud geworde-
nen Geist das Wort und den Willen entrissen. Der wache
Mensch, der einstige Friedrich Holderlin, ist fort, »nicht mehr
dabei«: gleich einer leeren Larve bedient sich der Damon sei-
ner unwissenden Gestalt.

Denn diese Nachtgesange, diese abgerissenen seherisch-im-
provisatorischen Fragmente des Halbwahnsinnigen, sie stam-
men nicht mehr aus der irdisch umleuchteten Sphare der
Kunst, aus dem Kommensurablen: sie sind meteorisches Metall
und voll der magischen Machte ihres aulSerirdischen Ur-
sprungs. Jedes wahre Gedicht stellt sonst gleichsam ein Gewe-
be aus unbewulStem und bewulstem Kunstverstande dar, bald
ist der eine Einschlag, bald der andere starker durchwoben:
durchaus typisch ergibt sich im normalen Wesensgang (etwa
bei Goethe) die Erscheinung, dals im Alter der Reife der techni-
sche Einschuly, der irdische also, den inspirativen uberwiegt,
dals sich Kunst, ursprunglich ein wissendes Ahnen, in eine wei-
se Meisterschaft verwandelt. Bei dem Holderlinschen Gedicht
dagegen verstarkt sich im Gegenteil immer der inspirative, der
damonische, der genial improvisierende Einschlag, indes die
intellektuelle, die kunstfertige, die planende Webkette vollkom-
men abreilSt. Die Zeilen fluten quer ubereinander, einzig dem
Klange nachrauschend; jeder Damm, jede Zasur, jede Form
wird uberstromt von dem Schwall der Musik. Denn der Rhyth-
mus ist schon selbstherrlich geworden, die Urmacht stromt ins
Unendliche zuruck. Manchmal spurt man noch bei Holderlin,
dem von sich selbst Hinweggezogenen, eine Art Gegenwehr
gegen diese Ubermacht, man merkt, wie er sich miiht, einen
einzelnen dichterischen Einfall festzuhalten, ihn gesteigert
fortzubilden. Aber immer reilSt ihm die bildernde Woge das
Halbgestaltete fort, und er stohnt:

Ach, wir kennen uns wenig,
Denn es waltet ein Gott in uns.

Immer mehr verliert der Unmachtige das Steuer seiner Dich-
tung. »Wie Bache reilst das Ende von Etwas mich hinweg, das
sich wie Asien ausdehnt«, sagt er von der Ubermacht, die ihn
von sich selbst wegzieht - es ist, als sei alle Griffkraft seines
Gehirns erlahmt, und lose fallen die Gedanken ins Leere:
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immer endet als tragisches Stammeln, was als herrliches, kihn
aufgeschwungenes Pathos sich erhoben. Der Faden der Re-
de verknault sich, ohne dals Anfang und Ende zusammenzufin-
den sind: oft entfallt dem leicht Ermudbaren in plotzlicher Ge-
dankenohnmacht der begonnene Gedanke. Mit gleichsam zit-
ternder, offenbar ungeschickter Hand kleistert er dann die
hilflosen Ubergange mit einem flachen »namlich« oder »es ist
aber« zusammen oder macht ermattet vorzeitigen Schluls sei-
ner Rede mit einem resignierten »Vieles ware zu sagen
davon«.

Aber diese scheinbar stammelnden Laute, denen oft die au-
Berliche Koharenz des Gedankens fehlt; sind magisch gebun-
den durch einen hoheren Sinn. Einzelheiten vermag der von
dem Gerank des zufalligen Einfalls »wie mit uppigem Kraut
uberwucherte« Geist nicht mehr zu vernieten, aber Holderlin
erreicht in seinem rhythmischen Taumel oft einen Tiefsinn der
Rede, wie sie ihm das Wachsein niemals gegeben - »Gotter-
spruche regnen nieder, und es tont im innersten Haine«. Was
sein neues Gedicht, sein Hymnus an morgendlicher Klarheit,
an Reinheit des Umrisses in der erhabenen Verwirrung ver-
liert, ersetzt ihm damonische Inspiration durch jahe Blitze des
Geistes. Denn durchaus gewitterhaft, durchaus blitzhaft sind
von nun ab Holderlins dichterische Erleuchtungen: sie dauern
nur kurz und brechen unvermutet aus dem finster rauschenden
Gewolk seiner breithinrollenden Oden hervor, aber sie erhellen
unendlichen Horizont. Und in diesem wunderbaren Wandeln
ins Weglose hinein begibt sich da knapp vor dem Ende, knapp
vor dem Absturz in den Abgrund noch das einzige Wunder: im
tiefsten Labyrinth des Weges ertastet Holderlin, was er einst
bewulSt mit wachen Sinnen vergeblich gesucht: das griechi-
sche Geheimnis. Auf allen StralSen der Kindheit hatte der Jung-
ling sein Hellas gesucht, vergebens Hyperion ausgesandt, es
an allen Gestaden der Zeit und der Vergangenheit zu finden.
Er hatte Empedokles beschworen von den Schatten und die
Bucher der Weisen durchforscht, das »Studium der Griechen«
hatte ihm »statt Freundesumgang gedient«; nur darum war er
so fremd geworden seinem Vaterland, seiner Zeit, weil er ewig
auf dem Wege nach diesem Traumgriechenland unterwegs ge-
wesen war: und selbst erstaunend uber diese Verzauberung
seiner Sinne hatte er sich oft gefragt:
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Was ist es, das

An die alten seligen Kusten
Mich fesselt, dafs ich mehr noch
Sie liebe als mein Vaterland?
Denn wie in himmlische
Gefangenschaft verkauft

Dort bin ich, wo Apollo ging.

Und da, mitten im Chaos der Sinne, in der tiefsten Verkluf-
tung des Geistes glanzt es ihm plotzlich gluhend entgegen, das
griechische Geheimnis. Wie Virgil den Dante, so fuhrt Pindar
den grolsen Verirrten der letzten Trunkenheit der hymnischen
Rede entgegen. In den drohnenden Gesangen, in den blockhaft
chaotischen, felsig getirmten Ubertragungen Pindars und So-
phokles', erhebt sich Holderlins Sprache uber das blofS Helle-
nistische, blols apollonisch Klare seines Anfangs: ungeheure
Blocke mykenischen Gesteins, eines mythischen Urgriechen-
tums, ragen diese Transpositionen des tragischen Rhythmus in
unsere laue, kunstlich durchwarmte Sprachwelt. Nicht das
Wort eines Dichters, nicht der nuchterne Sinn eines Verses ist
da hinubergerettet von einem Ufer der Sprache zum anderen,
sondern der feurige Kern der bildenden Leidenschaft noch ein-
mal urmachtig entzundet. So wie im Organischen Geblendete
deutlicher, gleichsam wacher horen, und wie ein abgestorbe-
ner Sinn die anderen sinnlicher, empfanglicher macht, so ist
der Geist des Kunstlers Holderlin, seit sich ihm das klare Licht
des nuchternen Verstandes verschlossen hat, unendlich offener
fur die rhythmischen Gewalten der Tiefe: in unbandiger Kuhn-
heit prelSt er die Sprache zusammen, bis ihr das melodische
Blut aus allen Poren quillt, er bricht die Knochen des Satzbaus,
dalS sie geschmeidiger werden, und hartet wieder mit klirren-
dem Rhythmenschlag ihre tonende Spannung. Wie Michelange-
lo in seinen halbgestalteten Blocken, so ist Holderlin in seinen
chaotischen Fragmenten vollendeter als die Vollendung selbst,
die immer ein Ende ist: das Chaos, die Urmacht und nicht
mehr eine einzelne dichterische Stimme wird in ihnen tonend
und grofSer Gesang.

So herrlich, in purpurner Finsternis sinkt Holderlins Geist in
die Nacht. Wie sein Genius, der schwarmerische, so ist auch
sein Damon, der schwermutig-wilde, von gottlicher Gestalt.
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Wenn sonst bei dichterischen Gestalten das Damonische
durchbricht, ist die Flamme meist dunkel getrubt vom Fusel
des Alkohols (Grabbe, Gunther, Verlaine, Marlowe) oder ver-
mengt mit dem schwelenden Weihrauch der Selbstbetaubung
(Byron, Lenau): Holderlins Trunkenheit aber ist rein und sein
Hingang darum nicht Untergang, sondern heroische Ruckflut
in Unendlichkeit. Holderlins Sprache vergeht im Rhythmus,
sein Geist in grofSer Vision: er lost sich auf in sein eigenstes ur-
tumliches Element. Noch sein Sinken ist Musik, sein Vergehen
Gesang: gleich dem Euphorion, dem Symbol der Dichtung im
»Faust«, dem tragischen Sohn deutschen und griechischen
Geistes, sturzt nur das Zerstorbare, das Korperliche seines We-
sens hinab ins Dunkel der Vernichtung. Die Leier aber schwebt
silbern empor und steigt zu den Sternen.
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Scardanelli

Der aber ist ferne, nicht mehr dabei,
Irr ging er nun, denn allzugut sind
Genien: himmlisch Gesprach ist sein nun.

Vierzig Jahre lang ist der irdische Holderlin fortgetragen von
der Wolke des Wahnsinns; was unterdessen auf Erden von ihm
weilt, ist sein armes alterndes Schattenbild Scardanelli: denn
so und nur so schreibt seine unbeholfene Hand unter die wir-
ren Blatter mit Versen. Er hat sich selber vergessen und die
Welt ihn.

In fremdem Haus bei dem braven Tischlermeister wohnt die-
ser Scardanelli bis tief ins neue Jahrhundert hinein. Ungeruhrt
streicht die Zeit um das dammernde Haupt, und endlich bleicht
von ihrer blassen Beruhrung das einstens blondwallende Haar.
Aullen formt sich die Welt in Sturz und Wandel: Napoleon
bricht ein in Deutschland und wird wieder vertrieben, von Ruls-
land jagen sie ihn bis Elba und Sankt Helena, dort lebt er wie
ein gefangener Prometheus noch zehn Jahre, stirbt und wird
Legende - der Einsame in Tubingen weils es nicht, der doch
einst den »Helden von Arcole« besungen. Schiller, der Herr
seiner Jugend, wird nachts von Handwerkern zur Grube ge-
senkt, sein Gebein modert Jahre und Jahre, dann sprengt sich
die Gruft, Goethe halt den Totenschadel des geliebten Freun-
des sinnend in Handen, aber der »himmlische Gefangene« ver-
steht nicht mehr das Wort Tod. Dann geht jener selber hinweg,
derdreiundachtzigjahrige Weise von Weimar geht in den Tod
nach Beethoven und Kleist und Novalis und Schubert; ja Waib-
linger selbst, der als Student Scardanelli oft in seiner Zelle be-
suchte, wird eingesargt, indes jener noch »sein Schlangenle-
ben« fuhrt. Ein neues Geschlecht ersteht, Holderlins verschol-
lene Sohne, Hyperion und Empedokles, wandeln endlich ge-
liebt und erkannt durch deutsches Land - aber kein Laut, keine
Ahnung davon dringt in des Tubingers geistige Gruft. Er ist
ganz jenseits aller Zeit, ganz im Ewigen, in Rhythmus und Me-
lodie ertrunken.

Manchmal kommt ein Fremder, ein Neugieriger, den sagen-
haft Verschollenen zu sehen. Am alten Stadtturm von Tubingen
klebt ein kleines Hauschen, und oben im Erker, der
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vergittertes Fenster, aber freien Blick hat in die Landschaft, ist
Scardanellis schmales Gelals. Die braven Tischlersleute gelei-
ten den Besucher hinauf zu einer kleinen Tur: hinter ihr hort
man sprechen, aber niemand ist innen als der Kranke, der un-
aufhorlich in gehobener Sprache vor sich hin summt. Wie
Psalmodieren lauft dieser wirre Sprudel von Worten ohne
Form und Sinn ihm lose vom Munde. Manchmal setzt sich auch
der Verworrene ans Klavier und spielt stundenlang; aber er fin-
det keine Folge mehr, es wird keine Fulle von Tonen, sondern
ein totes Harmonisieren, eine beharrliche fanatische Wiederho-
lung derselben armen kurzen Melodie (und gespenstisch klap-
pern die wildgewachsenen Fingernagel uber die verstimmten
Tasten). Immer aber ist es ein Tonen, ein Rhythmus, in dem
der Verstollene des Geistes weilt: wie bei der Aolsharfe der
klingende Wind durch abgeschnittenes gehohltes Rohr, zieht
hier durch das ausgekohlte Gehirn noch der ewige Klang des
Elements.

Endlich, von leisem Grauen bewegt, klopft der Horchende an
die Tur: ein dumpfes, aufgescheuchtes und wahrhaft erschro-
ckenes »Herein« antwortet. Eine hagere Gestalt, ein E.T.A.
Hoffmannscher Kanzlist steht inmitten im kleinen Gemach, die
zarte Figur nur wenig vom Alter gebeugt, obwohl das Haar
schon weils und dunn uber die schon geschwungene Stirn fallt.
Funfzig Jahre Leiden und Einsamkeit haben den Adel des eins-
tigen Junglings nicht ganz zu zerstoren vermocht; noch schnei-
det, nur gescharft an der Schneide der Zeit, die Linie rein die
Silhouette von den zart gewolbten Schlafen zum herben Mund
und geballten Kinn. Manchmal reiSen die Nerven mit jahem
Ruck quer durch das gequalte Gesicht: durch den ganzen Kor-
per bis in die knochernen Fingerspitzen zuckt dann der elektri-
sche Schlag. Aber entsetzlich unbewegt bleibt dabei das einst
so schwarmerische Auge: grauenhaft stumm und blicklos wie
eines Blinden ruht seine Pupille stumpf unter den Lidern. Doch
irgendwo gluht und flackert noch Wissen und Leben in diesem
geisternden Schatten: schon buckt sich dienerisch und uber-
trieben mit unzahligen Verbeugungen und Reverenzen wie vor
unermeflich hohem Besuch der arme Scardanelli. Ein Strom
devoter Ansprachen »Eure Hoheit! Eure Heiligkeit! Eure Emi-
nenz! Eure Majestat!« gurgelt erregt aus den beflissenen Lip-
pen, und mit erdruckender Hoflichkeit geleitet er den Gast
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zum ehrfurchtig hingeschobenen Stuhl. Ein wirkliches Ge-
sprach kommt kaum in Gang, denn der Fahrige und Verwirrte
vermag nicht einen Gedanken festzuhalten und logisch zu ent-
wickeln; je krampfiger er sich bemuht, die Ideen zu ordnen, um
so mehr verknaulen sich ihm die Worte zu einem dumpfen
Sprudeln stammeriger Laute, die nicht mehr der deutschen
Sprache angehoren, sondern barocke, phantastische Lautgebil-
de sind. Einzelne Fragen versteht er noch muhsam, noch dam-
mert im verdunkelten Gehirn ein Schatten von Helligkeit, wenn
man Schiller nennt oder sonst eine vergangene Gestalt anruft.
Spricht aber ein Unvorsichtiger den Namen Holderlins aus, so
wird Scardanelli zornig und losfahrend. Allmahlich wird der
Kranke im verlangerten Gesprach unruhig und nervos, weil die
Anstrengung des Denkens und die Qual der Zusammenfassung
zu grolS ist fur sein ermudetes Gehirn: so laSt ihn der Besu-
cher, von Bucklingen und Reverenzen erschuttert, zur Ture
begleitet.

Aber seltsam: in dem vollkommen Umnachteten, den man
nicht mehr ins Freie lassen darf (weil die geistige Elite
Deutschlands, die Herren Studenten, den Unglucklichen ver-
hohnen und durch Bierulk zu rabiatem Ausbruch treiben), in
dieser ausgebrannten Asche eines eingesturzten Geistes bleibt
ein Funke noch gluhend bis zum letzten Tag: die Dichtung. Nur
sie allein uberlebt, symbolisch genug, den geistigen Unter-
gang. Scardanelli dichtet, wie das Kind Holderlin gedichtet ha-
ben mag. Stundenlang schreibt er ganze Bogen mit Versen und
einer phantastischen Prosa voll - Morike, der sie achtlos ver-
tan, erzahlt, man habe ihm diese Manuskripte »in Waschkor-
ben zugetragen« -; und wenn ein Besucher ihn um ein Gedenk-
blatt bittet, so setzt er sich ohne Zogern hin und schreibt mit
sicherer Hand (auch die Schrift ist unberuhrt von der Zersto-
rung) ganz nach Wunsch Verse uber die Jahreszeiten oder
Griechenland oder ein »Geistiges« hin, wie etwa dies:

Als wie der Tag die Menschen hell umscheinet
Und mit dem Lichte, das den Hohn entspringet,
Die daimmernden Erscheinungen vereinet,

Ist Wissen, welches tief der Geistigkeit gelinget.
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Darunter schreibt er dann ein abstruses Datum (im Realen
verlalSt ihn sofort die Vernunft) und »mit Untertanigkeit
Scardanelli«.

Diese Gedichte des erloschenen Wachsinns, diese Verse
Scardanellis sind nun vollkommen von jenen der geistigen
Dammerung, der purpurnen Finsternis, von den schwellenden
Oden der »Nachtgesange« verschieden: in ihnen vollzieht sich
eine geheimnisvolle Ruckbildung zu den Anfangen. Keines von
ihnen ist frei rhythmisch wie jene Hymnen an der Schwelle der
Dunkelheit, alle kurzen Atems im Gegensatz zu jenen breiten
rauschenden Stromen. Es ist, als ob der Ermudbare und geistig
Schwankende sich furchtete, in freier Ode hinab in den reifSen-
den Katarakt des Rhythmus zu sturzen; so halt er sich am Reim
wie an einer Krucke. Keines von diesen Gedichten ist vernunf-
tig im Sinne der Klarheit und keines ganzlich sinnlos; sie sind
nicht mehr Form, sondern nur Klangform, irgendeinem Vagen
der Bedeutung, das er nicht logisch mehr festzuhalten vermag,
lyrisch nachgesprochen. Aber immerhin, diese Wahnsinnsge-
dichte Scardanellis sind doch noch Gedichte, indes jene der an-
deren Geisteskranken, etwa jene Lenaus aus der Winnenthaler
Anstalt, ganz leer dem blofsen Klangreim nachtorkeln (»Die
Schwaben, sie traben, traben, traben«). Noch wolben sich wol-
kig und undurchsichtig Vergleiche, noch wird erschutternd oft
der Seelenzustand in einem Aufschrei wahr wie in jenem un-
vergleichlichen Vierzeiler:

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen.

Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen.
April und Mai und Junius sind ferne,

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.

Das sind Verse nicht so sehr eines Irren, als eines Kinddich-
ters, eines geistig ganz zum Kinde gewordenen grofSsen Dich-
ters; sie haben das Naive und Zwanglose infantiler Anschau-
ung, niemals aber etwas Abruptes und Monstroses, eine narri-
sche Uberstiegenheit. Wie in der Fibel reiht sich Bild an Bild,
und mit der Naivitat des Klapphornverses reimt sich die erho-
ben gesprochene Zeile. Kann ein Kind, ein siebenjahriges, eine
Landschaft reiner und einfaltiger sehen als Scardanelli, wenn
er dichtet:
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Oh, vor diesem sanften Bilde,
Wo die grunen Bdume stehn,
Wie vor einer Schenke Schilde,
Kann ich kaum vorubergehn.
Denn die Ruh an stillen Tagen
Diinkt entschieden trefflich mir.
Dieses mu/fSt du gar nicht fragen,
Wenn ich soll antworten dir.

Ohne Nachdenklichkeit, ganz nur vom zufalligen Wind des
Gefuhls getrieben, absolut improvisatorisch also, schweben Bil-
der musikalisch auf und vorbei, Spiel eines seligen Kindes, das
nichts vom Wirklichen weils als die Farben und die Klange, das
lose Verbundene der Formen. Wie eine Uhr, deren Zeiger zer-
brochen sind und in der innen noch das Werk sinnlos weiter-
tickt, so dichtet Scardanelli-Holderlin ins Leere einer erlosche-
nen Welt hinein: Atmen ist fur ihn Dichten. Der Rhythmus
uberlebt in ihm den Verstand, die Poesie das Leben: so erfullt
sich in furchtbar tragischer Verzerrung doch noch der tiefste
Wunsch seines Lebens, ganz Dichtung zu werden, mit der gan-
zen Existenz restlos im Poetischen aufzugehen. Der Mensch in
ihm stirbt vor dem Dichter, die Vernunft vor der Melodie; und
Tod und Leben zusammen gestalten ihm bildnerisch als Schick-
sal, was einstens sein seherischer Wunsch als das wahre Ende
der wahren Dichter gekundet: »In Flammen verzehrt die Flam-
me zu bulSen, die wir nicht zu bandigen vermocht.«
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Teil 2
Heinrich von Kleist
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Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,

Doch die gesunde sturzt er schmetternd nieder,
Well er in ihre Krone greifen kann.

Penthesilea
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Der Gejagte

Ich bin dir wohl ein Ratsel.
Nun troste dich; Gott ist es mir.
Die Familie Schroffenstein

Es gibt keine Windrichtung Deutschlands, in die er, der Ru-
helose, nicht gefahren ist, es gibt keine Stadt, in der er, der
ewig Heimatlose, nicht gehaust hat. Fast immer ist er unter-
wegs. Von Berlin saust er mit der rollenden Postkutsche nach
Dresden, ins Erzgebirge, nach Bayreuth, nach Chemnitz, plotz-
lich jagt es ihn nach Wurzburg, dann fahrt er quer durch den
napoleonischen Krieg nach Paris. Ein Jahr will er dort bleiben,
aber schon nach wenigen Wochen fluchtet er in die Schweiz,
wechselt Bern mit Thun, und Basel wieder mit Bern, fallt jah-
lings wie ein geschleuderter Stein in Wielands stilles Haus zu
OBmannstedt. Und uber Nacht treibt es ihn wieder fort, noch-
mals rennt er auf heilsen Speichen uber Mailand und die italie-
nischen Seen nach Paris, sturzt sich sinnlos nach Boulogne
mitten in eine fremde Armee und wacht dann plotzlich tod-
krank in Mainz auf. Und wieder wirft es ihn hinuber nach Ber-
lin, nach Potsdam: ein Jahr lang nagelt ihn, den Unbestandi-
gen, ersehntes Amt in Konigsberg an, dann bricht er wieder
los, will quer durch die marschierenden Franzosen nach Dres-
den, wird aber als vermeintlicher Spion nach Chalons ge-
schleppt. Kaum befreit, flirrt er im Zickzack durch die Stadte,
sturmt von Dresden, mitten im osterreichischen Krieg, nach
Wien, wird bei Aspern wahrend der Schlacht verhaftet und ret-
tet sich nach Prag. Manchmal verschwindet er monatelang wie
ein unterirdischer Fluls, taucht tausend Meilen weiter wieder
auf: schlielSlich schleudert die Schwerkraft den Gejagten zu-
ruck nach Berlin. Ein paarmal zuckt er mit zerbrochenem Flu-
gel noch hin und her, ein letztes Mal tastet er hinuber nach
Frankfurt, bei der Schwester, bei den Verwandten ein Dickicht
zu finden vor dem furchtbaren Jager, der hinter ihm hetzt.
Aber er findet keine Rast. So steigt er zum letztenmal in den
Reisewagen (sein wahres, sein einziges Haus in all den
vierunddreilSig Jahren) und fahrt hinaus an den Wannsee, wo
er sich die Kugel in den Kopf schmettert. An einer LandstralSe
ist sein Grab.
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Was treibt Kleist auf diesen Reisen? Oder vielmehr:
was treibt ihn? Hier hilft keine Philologie: seine Reisen sind
fast alle im letzten ganz sinnlos, sie haben keine Zwecke und
kaum auch nur bestimmte Ziele. Sachlich sind sie nicht zu er-
klaren. Was biedere Forschung da Grunde nennt, sind meist
nur Vorwande, kunstliche Masken vor dem Antlitz des Damons.
Nuchternen bleibt dieser ahasverische Trieb ewig ratselhaft:
es ist darum auch kein Zufall, dalS er dreimal als Spion verhaf-
tet wird. In Boulogne rustet Napoleon zur Landung in England
- plotzlich torkelt wie ein Traumwandler der kaum entlassene
preulSische Offizier zwischen den Truppen herum. Ein Wunder
rettet ihn vor dem Erschielsen. Die Franzosen marschieren
nach Berlin - gemachlich spaziert er durch die Kompanien, bis
man ihn festnimmt und interniert. Bei Aspern kampfen die Os-
terreicher die entscheidende Schlacht: quer uber die Walstatt
wandert der Somnambule des Geistes, nichts anderes zur Legi-
timation in der Tasche als ein paar patriotische Gedichte. Ein
solches sorgloses Verhalten ist logisch unerklarbar: hier waltet
ubermachtiger Zwang, waltet entsetzliche Ruhelosigkeit in ei-
ner selbstgequalten Seele. Man hat von geheimen Missionen
gesprochen, die ihm anvertraut waren, um seine Fahrten zu er-
klaren: das mag fur die eine oder die andere gelten, nicht aber
fur die ewige Flucht seiner Existenz. In Wahrheit hat Kleist bei
allen seinen Reisen kein Ziel.

Er hat kein Ziel, er pfeilt nicht einer Stadt, einem Land, einer
Absicht zu - er schnellt sich nur ab von dem uberspannten Bo-
gen, fort von sich selbst. Er will sich entlaufen, etwas in sich
gewaltsam uberrennen, er wechselt (wie Lenau - ihm innig ver-
wandt - einmal ahnlich in seinem Gedichte vom »Seelenkran-
ken« sagt) die Stadte wie ein Fiebernder die Kissen. Uberall
hofft er Kuhlung, hofft er Genesung: aber wen der Damon
treibt, dem brennt kein Herd und wachst kein Dach. So sturzt
Rimbaud die Lander entlang, so tauscht Nietzsche Ort und Ort
und Beethoven Wohnung und Wohnung, so schleudert es
Lenau von Kontinent zu Kontinent: sie alle haben die Peitsche,
die furchtbare, der Lebensunruhe in sich, den tragischen Un-
bestand des Seins. Alle sind sie Getriebene einer unbekannten
Macht, verurteilt, ihr niemals zu entrinnen: denn der sie treibt,
kreist fiebrig in ihrem Blut, haust herrisch in der eigenen Stirn.
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Sie mussen sich vernichten, um den Feind in sich, ihren Herrn
und Damon, zu vernichten.

Kleist weils, wohin es ihn treibt. Er weilS es von Anfang an
- in den Abgrund. Nur weils er nicht immer, ob er vor dem Ab-
grund flieht oder ihm entgegenrennt. Manchmal scheinen
(Homburg verrat's vor dem offenen Grab) seine Hande ganz
verkrampft an das Leben, ganz eingewuhlt in die letzte Krume
Erde, die ihn, den Sturzenden, halten soll. Dann sucht er Halt
gegen das ungeheure Ziehen zur Tiefe, er sucht sich anzuket-
ten an die Schwester, an Frauen, an Freunde, dals sie ihn hal-
ten. Und manchmal wieder stromt er beinahe uber von lech-
zender Sehnsucht nach dem Ende, nach jenem letzten Hinab in
die letzte Tiefe. Immer weilS er um den Abgrund, aber er weils
nicht, ob er vor ihm liegt oder hinter ihm, ob er das Leben ist
oder der Tod. Kleistens Abgrund ist innen, darum kann er ihm
nicht entlaufen. Er tragt ihn mit sich wie seinen Schatten.

So rennt er die Lander entlang wie eine jener lebenden Fa-
ckeln, wie die Martyrerchristen, die Nero in Werg kleiden und
dann anzunden liels und die dann, ganz in Flammen gehullt,
liefen und liefen, ohne zu wissen wohin. Auch Kleist hat nie die
Meilenzeiger an den Strallen gesehen: kaum dalS er recht die
Augen aufschlug in all den Stadten, durch die er gefahren ist.
Sein ganzes Leben ist ein einziges Fluchten vor dem Abgrund,
ein einziges Zurennen gegen die Tiefe, eine entsetzlich qualvol-
le Jagd mit keuchenden Lungen und geprefStem Herzen. Darum
jener herrlich-entsetzliche Jubelschrei, als er endlich, der Qual
mude, sich freiwillig in die Tiefe wirft.

Kleistens Leben ist nicht Leben, sondern einzig ein Zujagen
auf das Ende, eine ungeheure Jagd mit ihrem tierhaften
Rausch von Blut und Sinnlichkeit, von Grausamkeit und Grau-
en, umrauscht von allen Fanfaren der Erregung und dem Hala-
li der spurenden Lust. Eine ganze Meute von Ungluck hetzt
hinter ihm her: wie ein gejagter Hirsch wirft er sich in das
Dickicht, faSt manchmal mit jaher Wende des Willens einen
der Hetzhunde des Schicksals, fallt sich sein Opfer - drei, vier,
funf blutheilse Werke, vom StolS der Leidenschaft gefalst - und
jagt blutend weiter ins Gestrupp. Und wie sie schon meinen,
ihn zu packen, die heilSen Ruden des Schicksals, hebt er sich
mit letzter Kraft herrlich auf und sturzt sich - ehe er
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Gemeinem zur Beute wird - mit einem erhabenen Sprung in
den Abgrund.
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Bildnis des Bildnislosen

Ich weils nicht, was ich Dir uber mich
unaussprechlichen Menschen sagen soll.
Aus einem Brief

Wir haben soviel wie kein Bildnis von ihm. Die hochst unge-
lenke Miniatur und das zweite, gleichfalls sehr minderwertige
Portrat zeigen ein alltagliches, rundes Knabengesicht fur den
schon erwachsenen Mann, irgendeinen jungen deutschen Men-
schen mit schwarzem, fragendem Blick. Nichts deutet den
Dichter darin oder blolS einen geistigen Menschen, kein Zug
lockt die Neugier, die Frage auf nach der Seele unter diesem
kalten Antlitz: man geht vorbei, ahnungslos, fremd, unbefrie-
digt, ohne Neugier. Kleistens Innen sal’ zu tief unter der Haut.
Sein Geheimnis war nicht zu zeichnen und nicht zu malen aus
seinem Gesicht.

Es ist auch nicht erzahlt. Alle Wesensberichte seiner Zeitge-
nossen, selbst der Freunde, sind durftig und samtlich wenig
sinnlich. Man spurt nur eines ubereinstimmend aus allen: dal3
er unscheinbar, verborgen, von einer ganz seltsamen Unauffal-
ligkeit in seinem Wesen wie in seinem Gesicht war. Er hatte
nichts, was die Menschen um ihn zur Aufmerksamkeit zwang,
er reizte den Maler nicht zur Zeichnung, er verlockte nicht die
Dichter zum Bericht. Etwas Lautloses, Unbemerkbares, merk-
wurdig Unbetontes, etwas nicht nach aullen Dringendes muls
in ihm gewesen sein, eine Undurchdringlichkeit ohnegleichen.
Hunderte sprachen mit ihm, ohne zu ahnen, dalS er ein Dichter
war; Freunde und Gefahrten begegneten ihm Jahr und Jahr,
ohne ein einziges Mal der Begegnung schriftlich, brieflich Er-
wahnung zu tun: kein Dutzend anekdotischer Schilderungen
sind aus den vierunddreifSig Jahren seines Lebens beisammen.
Man erinnere sich, um besser das Schattenhafte von Kleistens
Vorubergehen an seiner Generation zu fuhlen, an Wielands Be-
richt, wie er Goethes Ankunft in Weimar schildert, den Feuer-
streifen seiner Existenz, der jedem, dem er nur von ferne zu-
leuchtet, die Augen blendet; man gedenke der Bezauberung,
die Byron und Shelley, die Jean Paul und Victor Hugo uber die
Zeit hinstrahlen und die sich tausendfach in Wort, Brief und
Gedicht verrat. Niemand setzt auch nur die Feder an, eine
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Begegnung mit Kleist aufzuzeichnen; die drei Zeilen Clemens
Brentanos sind noch das deutlichste, sinnlichste Portrat, das
wir schriftlich besitzen: »ein untersetzter ZweiunddreilSiger
mit einem erlebten runden stumpfen Kopf, gemischtlaunig, kin-
dergut, arm und fest«. Selbst sie, diese nuchternste Beschrei-
bung, zeichnet noch mehr den Charakter als das Bild. Alle ha-
ben an seinem Wesen vorbeigesehen, kein einziger ihm in die
Augen geschaut. Wem er erscheint, erscheint er immer nur von
innen.

Das kam, weil seine Schale zu hart war (und dies ist ja in nu-
ce die Tragodie seiner Existenz). Er hielt alles verschlossen in
sich selbst. Seine Leidenschaften zuckten nicht hinauf bis in
die Augen. Seine Ausbruche zerbrachen unter der Lippe vor
dem ersten Wort. Er sprach wenig, vielleicht aus Scham, weil
seine Zunge schwer und stammerig ging, wahrscheinlich auch
aus einer Unfreiheit des Gefuhls, einer gewaltsamen
Zugesperrtheit.

Erschutternd hat er selbst diese Unfahigkeit zur Rede, dieses
heilSe Siegel auf seiner Lippe, in einem Briefe bekannt. »Es
fehlt«, schreibt er, »an einem Mittel zur Mitteilung. Selbst das
einzige, das wir besitzen, die Sprache, taugt nicht dazu, sie
kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt, sind nur zer-
rissene Bruchstucke. Deshalb habe ich jedesmal eine Empfin-
dung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes auf-
decken soll.« So blieb er stumm, nicht aus Tumbheit oder Trag-
heit, sondern aus einer ubermachtigen Keuschheit des Gefuhls,
und dies Schweigen, dies dumpfe, brutende, lastende Schwei-
gen, mit dem er stundenlang zwischen den andern sal5, war
das einzige, was den Menschen an ihm auffiel, und dann noch
eine gewisse Abwesenheit des Geistes, ein Verwolktsein mitten
am klaren Tag. Er brach oft plotzlich ab in der Rede und starr-
te vor sich hin (immer hinein in den unsichtbaren Abgrund tief
innen), und Wieland erzahlt, dals er »bei Tische sehr haufig
zwischen den Zahnen mit sich murmelte und dabei das Air ei-
nes Menschen hatte, der sich allein glaubt oder mit seinen Ge-
danken an einem anderen Ort oder mit ganz anderem Gegen-
stand beschaftigt ist«. Er konnte nicht plaudern und unbefan-
gen sein, alles Konventionelle und Verbindliche fehlte ihm der-
malsen, dals die einen »etwas Finsteres und Sonderbares« in
dem steinernen Gaste unbehaglich ahnten, indes die andern
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seine Scharfe, sein Zynismus, seine gewaltsame Uberwahrheit
verdrols (wenn er einmal, durch sein eigenes Schweigen ge-
reizt, aus sich gewaltsam vorbrach). Es wehte keine weiche
Luft des Gespraches um sein Wesen, keine anschmiegende
Sympathie strahlte von Antlitz und Wort. Die ihn noch am bes-
ten verstand, Rahel, hat es am besten gesagt, »es ging streng
um ihn her«. Auch sie, die sonst so Schildernde und Erzahlen-
de, zeigt ihn nur von innen, nur die Atmosphare seines Wesens,
nicht seines Wesens plastisches Bild. So bleibt er uns der un-
sichtbare, der »unaussprechliche« Mensch.

Die meisten, die ihm begegneten, bemerkten ihn nicht, oder
sie bogen an ihm vorbei mit einem Gefuhl von Grauen und
Peinlichkeit. Die ihn kannten, liebten ihn, und die ihn liebten,
liebten ihn mit Leidenschaft: doch auch ihnen streifte in seiner
Gegenwart noch kalt eine geheime Angst uber die Seele und
hinderte ihnen Herz und Hand. Wem der Verschlossene sich
auftat, dem zeigte er seine ganze Tiefe. Aber jeder fuhlte so-
gleich, dal’ diese Tiefe ein Abgrund war. Keinem wird wohl in
seiner Nahe, und doch zieht er die Nachsten magisch an. Kei-
ner verlalst ihn ganz, der ihn kannte, und doch halt keiner bei
ihm durch: der Druck seiner Atmosphére, die Uberhitzung sei-
ner Leidenschaft, die Ubertreibung seiner Forderungen (von
jedem fast fordert er gemeinsamen Tod!) sind zu ubermachtig,
dals ein zweiter sie ertruge. Jeder will zu ihm, jeder scheut vor
seinem Damon zuruck; jeder fuhlt, da3 er nur durch eine Span-
ne von Tod und Untergang getrennt ist. Wie ihn Pfuel in Paris
abends nicht zu Hause findet, sturzt er in die Morgue, ihn un-
ter den Selbstmordern zu suchen. Wie Marie von Kleist eine
Woche lang nichts von ihm hort, jagt sie ihren Sohn: er soll ihn
aufsuchen und Entsetzliches verhindern. Die ihn nicht kannten,
halten ihn fur gleichgultig und kalt. Die ihn kennen, schauern
und erschrecken vor dem finsteren Feuer, das ihn verzehrt. So
kann ihn keiner anfassen und stutzen: den einen ist er zu kalt,
den andern zu heils. Nur der Damon bleibt ihm getreu.

Er weils es selbst, dals es »gefahrlich ist, sich mit mir einzu-
lassen«, wie er einmal sagt. Deshalb klagt er auch keinen an,
der sich von ihm zuruckgezogen; wer ihm nahe war, hat sich
versengt an seinem Feuer. Wilhelmine von Zenge, seiner
Braut, hat er durch Intransigenz seiner moralischen Forderun-
gen die Jugend verstort, Ulrike, der Lieblingsschwester, das
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Vermogen weggelebt, Marie von Kleist, die Herzensfreundin,
lalst er leer und vereinsamt zuruck, Henriette Vogel reilst er
mit sich in den Tod. Er kennt die Gefahrlichkeit seines Da-
mons, die furchtbare Fernwirkung seines Innern: so zieht er
sich immer mehr, immer krampfhafter in sich selbst zuruck,
macht sich noch einsamer, als die Natur ihn schuf. Ganze Tage
verbringt er in den letzten Jahren mit der Pfeife im Bett,
schreibend und dichtend; selten nur geht er aus, und dann
meist »in Tabagien und Kaffeehauser«. Seine Unmitteilsamkeit
wird immer vehementer, immer mehr geht er den Menschen
verloren; als er im Jahre 1809 auf ein paar Monate verschwin-
det, notieren seine Freunde gleichgultig seinen Tod. Er fehlt
niemandem, und endete er sein Leben nicht dann derart melo-
dramatisch, so hatte keiner sein Fortsein bemerkt, so stumm,
so fremd, so undurchdringlich war er der Welt geworden.

Wir haben kein Bild von ihm, kein Bild seines aulSern Wesens
und kaum eines seines Innern als die Spiegelschrift seines
Werkes, seiner expansiven Briefe. Ein einziges Bild freilich gab
es des Bildnislosen, ein wundervolles, das die wenigen erschut-
terte, die es gelesen, ein Bekenntnis im Geiste Rousseaus, eine
»Geschichte meiner Seele«, die er kurz vor seinem Tode ver-
falst hat. Aber wir kennen sie nicht, er hat das Manuskript ver-
brannt, oder die gleichgultigen Huter seines Nachlasses haben
es sorglos vertan so wie seinen Roman und manches andere
Werk. So sturzt sein Antlitz ins Dunkel zuruck, in dem es
vierunddreilSig Jahre geschattet. Wir haben kein Bild von ihm;
wir kennen nur seinen finsteren Begleiter: den Damon.
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Pathologie des Gefuhls

Verflucht das Herz, das sich nicht
maligen kann.
Penthesilea

Die Arzte, die, von Berlin herbeigeeilt, den noch warmen
Leichnam des Selbstmorders untersuchen, finden den Korper
gesund und lebenskraftig. In keinem Organ ist ein Gebrest
sichtbar und nirgends andere Todesurteile erkennbar als die
gewaltsame, als die Kugel, die sich der Verzweifelte mit zielsi-
cherer Hand in den Schadel gejagt. Um aber den Befund mit ir-
gendeinem gelehrten Wort zu verbramen, schreiben sie in das
Protokoll, der »p.p. Kleist« sei ein »sanguino-cholericus in sum-
mo gradu« gewesen und dals man »auf einen krankhaften Ge-
mutszustand« schlieSen konnte. Man sieht: verlegene Worte,
ein Befund a posteriori ohne Zeugnis und Beweis. Nur die Vor-
bedingungen ihres Protokolls bleiben uns psychologisch we-
senhaft, namlich, dal8 Kleist korperlich gesund und lebensfa-
hig, dalS seine Organe durchaus intakt waren. Dem widerspre-
chen auch die andern Zeugnisse seiner Biographie nicht, die
von geheimnisvollen Nervenzusammenbruchen, von der Sto-
ckigkeit seiner Verdauung, von mancherlei Leiden haufig be-
richten. Kleistens Krankheiten waren (um einen Terminus der
Psychoanalyse zu gebrauchen) wahrscheinlich mehr Flucht in
die Krankheit als eigentliches Gebrest, vehemente Ruhebedurt-
nisse des Leibes nach den ekstatischen Uberspannungen der
Seele. Seine preulsischen Ahnen hatten ihm eine solide, fast
allzu harte Physis vererbt: sein Verhangnis stak nicht im
Fleisch, zuckte nicht im Blut, sondern schwarmte und garte un-
sichtbar in seiner Seele.

Aber er war auch eigentlich nicht ein Seelenkranker, eine
hypochondrische, misanthropisch-verdusterte Natur (obwohl
Goethe einmal absprechend sagt, »sein Hypochonder sei doch
schon gar zu arg«). Kleist war nicht belastet, war nicht wahn-
sinnig, hochstens uberspannt, wenn wir das Wort im sinnlichs-
ten, wortlichsten Sinn seines Ursprungs richtig aussprechen
wollen (und nicht im verachtlichen, wie es der aufgeplusterte
Primanerdichter Theodor Korner bei der Nachricht seines Frei-
todes vom »uberspannten Wesen des PreulSen« handhabt).
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Kleist war uberspannt im Sinne von: zu viel gespannt, er war
von seinen Gegensatzen standig auseinandergerissen und be-
standig bebend in dieser Spannung, die, wenn der Genius sie
beruhrte, gleich einer Saite schwang und klang. Er hatte zu
viel Leidenschaft, eine malSlose, zugellose, ausschweifende,
ubertreiberische Leidenschaft des Gefuhls, die bestandig zum
ExzelS drangte und doch nie in Wort oder Tat durchbrechen
konnte, weil eine ebenso stark aufgetriebene und ubertriebene
Sittlichkeit, ein kantisches, uberkantisches Pflichtmenschen-
tum mit gewaltsamen Imperativen die Leidenschaft zurucks-
tiels und versperrte. Er war leidenschaftlich bis zur Lasterhaf-
tigkeit bei einem fast krankhaften Sauberkeitsempfinden, er
wollte immer wahr sein und mulSte sich immer verschweigen.
Daher dieser Zustand standiger Spannung und Stauung, diese
unertragliche Qual seelischen Auftriebs bei verprelSten Lippen.
Er hatte zuviel Blut bei zuviel Hirn, zuviel Temperament bei zu-
viel Zucht, zuviel Gier bei zuviel Ethos und war ebenso uber-
treiberisch im Gefuhl wie uberwahrhaftig im Geist. So spannte
sich der Konflikt immer gewaltsamer durch sein ganzes Leben;
allmahlich mufSte der Druck zur Explosion fuhren, wenn sich
kein Ventil auftat. Und Kleist (das war sein Verhangnis im letz-
ten) hatte kein Ventil, keinen Ausstrom: im Wort gab er sich
nicht her, nichts von seinen Spannungen flo8 ab in Gespra-
chen, in Spielen, in kleinen erotischen Abenteuern oder ver-
schwemmte sich in Alkohol und Opium. Nur in den Traumen
(in seinen Werken) tobten sich schwelgerisch seine wusten
Phantasien, seine uberhitzten (und oft dunklen) Triebe aus;
wenn er wach war, duckte er sie mit eherner Hand, ohne sie
aber ganz toten zu konnen. Ein Schull Laxheit, Indifferenz,
Knabenhaftigkeit, Sorglosigkeit: und seine Leidenschaften hat-
ten das bose Gehaben eingesperrter Raubtiere verloren; aber
er, der Ausschweifendste, Schwelgerischeste im Gefuhl, war
ein Fanatiker der Zucht, er ubte preulsischen Drill gegen sich
selbst und stand mit sich standig im Widerstreit. Sein Inneres
war wie ein unterirdischer Kafig niedergeduckter, aber nicht
gezahmter Geluste, die er mit dem rotgluhenden Eisen gehar-
teten Willens immer zuruckstiels. Aber immer sprangen die
hungrigen Bestien wieder in ihm auf. Und schlielSlich haben sie
ihn zerrissen.
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Dieses Millverstandnis zwischen wahrem und selbstgewoll-
tem Wesen, diese standige Uberspannung von Trieb und Wi-
dertrieb schuf seine Qual in Schicksal um. Seine Halften pals-
ten nicht zusammen und rieben sich standig blutig: er war ein
russischer Mensch, ein MafRloser, lechzend nach Uberschwang
und dabei eingeschnurt in den Waffenrock eines markischen
Adeligen; er hatte grolse Begierden und dabei das strikte impe-
rativische Bewuldtsein, er durfe ihnen nicht nachgeben. Sein
Intellekt verlangte nach Idealitat, aber er forderte sie nicht wie
Holderlin (ein anderer Tragiker des Geistes) von der Welt:
Kleist postulierte das Ethos nicht fur die andern, sondern ein-
zig fur sich. Und wie alles, so ubertrieb er - der furchtbarste
Ubertreiber jedes Gefiihls, jedes Gedankens - auch diese For-
derungen der Sittlichkeit: selbst die starre Norm hitzte er sich
rotgluhend bis zur Leidenschaft. DalS ihm keiner unter den
Freunden, den Frauen, den Menschen genugte, hatte ihn nicht
zerstort. DalS er sich selbst aber nicht gewachsen war, dals er
sich, so heilS er war, nicht formen konnte, das vernichtete im-
mer wieder seinen Stolz. Standig halt er uber sich Gericht, ein
harter Richter - »es ging streng um ihn her«, wie Rahel sagte,
und am strengsten in ihm selbst. Wenn er in sich hineinsah -
und Kleist hatte den Mut, wahr zu sehn und bis in die letzte
Tiefe zu sehn -, dann graute ihm wie einem, der Medusa er-
blickt. Er war ganz anders, als er sich wollte: und niemand
wollte mehr von sich; kaum hat je ein Mensch hohere morali-
sche Pratensionen an sich gestellt (bei so geringer Fahigkeit,
ein kategorisches Ideal zu erfullen) als Heinrich von Kleist.

Denn wirklich: ein ganzes Schlangennest von Damonien bru-
tete unter dem kuhlen, verdeckten, undurchdringlichen Felsen
seiner aulSern Starre, und eine hitzte sich an der andern. Die
Fremden haben niemals diesen hollischen Knauel geahnt unter
Kleistens kuhler beherrschter Verschlossenheit, aber er selbst
kannte es furchtbar gut, dies verknauelte zungelnde Gezucht
von Leidenschaft im untersten Schatten seiner Seele. Der Kna-
be schon hatte es entdeckt und blieb ein ganzes Leben davon
verstort: die sinnliche Tragodie Kleistens beginnt frith, Uber-
reiztheit war ihr Anfang, Uberreiztheit ihr Ende. Es besteht
kein Anlals, prude dieser intimsten Krise seiner Jugend auszu-
biegen, nachdem er sie selbst seiner Braut und seinem Freun-
de vertraut; und dann: sie ist der dichterische Einstieg hinab
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ins Labyrinth seiner Leidenschaft. Als junger Kadett hatte er,
vor der Kenntnis der Frau, das getan, was so ziemlich alle lei-
denschaftlichen Knaben seines Alters im Fruhlingserwachen
der Sexualitat tun. Da er ein Kleist war, fronte er malslos die-
sem Knabenlaster; da er ein Kleist war, litt er moralisch mals-
los an dieser Schwache seines Willens. Er fuhlt sich von sol-
cher Wollustigkeit seelisch befleckt, korperlich schon zerruttet,
und seine gralSlich ubertreibende Phantasie, die immer in
furchtbaren Bildern schwelgt, tauscht ihm entsetzliche Folgen
seines Knabenlasters vor. Was andere leicht uberwachsen wie
eine nichtige Schramme der Jugend, das frifSt sich bei ihm wie
ein Krebsgeschwur bis tief hinein in die Seele: schon verzerrt
der Einundzwanzigjahrige den (wohl blofsS imaginaren) Defekt
seines Sexus zu Gigantenmalien. Er schildert in einem Brief je-
nen (gewils erfundenen) Jungling im Spital, der an den »Verir-
rungen seiner Jugend« zugrunde geht, »mit nackten blassen
ausgedorrten Gliedern, mit eingesenkter Brust, kraftlos nieder-
hangendem Haupt« einzig sich selbst zu Warnung und
Schrecknis; und man fuhlt, wie dieser preulSische Junker zer-
fressen sein muls von Selbstekel und Scham uber die Erniedri-
gung, dals er sich nicht selbst gegen die eigene Lust zu vertei-
digen wulSte. Und dazu kommt noch die wahrhaft tragische
Steigerung, dalS er, der sich sexuell unfahig fuhlt, verlobt war
mit einem keuschen, unwissenden Madchen, dem er Sittlich-
keit in spaltenlangen Exerzitien dozierte (indessen er sich
selbst unsauber und beschmutzt empfand bis in den letzten
Winkel seiner Seele), dal’ er ihr die ehelichen Pflichten erklart
und jene der kunftigen Mutterschaft (indes er bezweifelt, je die
eheliche Mannespflicht noch erfullen zu konnen). Schon da-
mals beginnt jene entsetzliche Uberfiilltheit in Kleist, die er
scheu und schamhaft niederwurgt, bis ihm doch einmal die Lip-
pe aufspringt und er einem Freund den Wahngedanken, die
vermeintliche Schmach anvertraut, die ihn entnervt. Der
Freund - Brockes hiels er - war kein Kleist, kein Ubertreiber.
Er ubersah die Situation sofort in ihren klaren naturlichen Ma-
Ben, wies Kleist an einen Arzt in Wurzburg, und in wenigen
Wochen befreite ihn der Chirurg - scheinbar durch Operation,
wahrscheinlich aber durch Suggestion - von der vermeintli-
chen Minderwertigkeit des Geschlechts.
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Sein Sexus war nun organisch geheilt. Aber Kleistens Erotik
ist niemals ganz normal, ganz begrenzt geworden. Es tut sonst
in einer menschlichen Biographie nicht not, an das »Geheimnis
des Gurtels« zu ruhren; aber gerade dieser Gurtel verschlielst
Kleistens geheimste Krafte, und trotz seiner eminenten Geistig-
keit ist sein Wesen urtumlich von seinem merkwurdig oszillie-
renden und doch durchaus typischen erotischen Habitus be-
stimmt. Seine ganze schwelgerische, ubertreiberische, zugellos
ausschweifende Orgiastik, die gerne in Bildern wuhlt und in
Uberschwangen sich ergief3t, hat unzweifelhaft ihre Wesensart
von jenen verborgenen Exzessen; und vielleicht hat niemals in
der ganzen Literatur eine dichterische Phantasie so klinisch
deutlich die Form einer vorlusthaften, sich schon an Traumen
erhitzenden und an Traumen sich aufreibenden und
erschopfenden Knaben-Mannlichkeit gehabt. Dichterisch sonst
der sachlichste, taghellste Schilderer, wird Kleist in erotischen
Episoden sofort schwelgerisch exzessiv, orientalisch-uppig, sei-
ne Visionen zu erregten Lusttraumen, die sich in traumhaften
Ubersteigerungen iiberbieten (die Schilderungen der Penthesi-
lea, das ewig wiederholte Bild der Perserbraut, die nackt von
Sandel triefend aus dem Bade steigt) - an diesem Nerv ist sein
ganzer so furchtbar verborgener Organismus gleichsam offen
und zuckt bei der leisesten Beruhrung. Hier spurt man, dals
der erotische Uberreizungszustand seiner Jugend ein unaus-
rottbarer war, dalS diese chronische Entzundlichkeit seines
Eros fortbestand, sosehr er sie niederzwang und in spateren
Jahren auch verschwieg. Aber etwas kam da niemals mehr ins
Gleichgewicht, nie hatte sich Kleistens Liebesleben jemals in
irgendeiner Beziehung ganz einlinig, geradlinig auf der nor-
malspurigen Bahn gesunder Mannlichkeit bewegt; alle Bezie-
hungen Kleistens behalten dieses Zuwenig und Zuviel in den
wandelndsten Formen, sie schillern durcheinander in den selt-
samsten und gefahrlichsten Betonungen und Nuancierungen.
Eben weil ihm die gerade StofSkraft des Begehrens (vielleicht
auch des Konnens) im Sexuellen fehlte, war er aller Vielfaltig-
keiten und Zwischengefuhle fahig: darum auch seine magische
Kenntnis aller Kreuzwege und Seitenschliche des Eros, all der
Vermengungen und Verkleidungen des Gelusts, dies merkwur-
dige Wissen um das Transvestitentum des Triebs. Selbst die ur-
sprungliche Zielrichtung gegen die Frau ist nicht ganz
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umwandelbar; wahrend bei Goethe und den meisten Dichtern
der Pol ganz rein der Frau zugewandt ist, sosehr er auch in
vielfacher Schwingung pendelt, tastet Kleistens unbeherrsch-
ter Trieb allen Zielrichtungen zu. Man lese die Briefe an Ruhle,
Lohse und Pfuel: »Ich habe Deinen schonen Leib oft, wenn Du
in Thun ... in den See stiegest, mit wahrhaft madchenhaften
Gefuhlen betrachtet«, oder noch deutlicher, »Du stelltest das
Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder her, ich hatte
bei Dir schlafen konnen« - und wurde einen Homosexuellen in
ihm vermuten. Aber Kleist ist nicht invertiert, seine Liebesemp-
findung hat nur exaltierte Gefuhlsformen. Nicht minder glu-
hend und voll jener erotischen Uberhitzung der seelischen
Empfindung schreibt er an die »Einzige«, an Ulrike, die aber
seine Stiefschwester war (und seltsam das Weibische seines
Empfindens parodierend, in Manneskleidern mit ihm reiste).
Immer mengt er jeder Gefuhlsregung das brennende Salz sei-
ner ubertriebenen Sinnlichkeit bei, immer verwirrt er so die
Empfindungen. Bei Luise Wieland, der Dreizehnjahrigen, kos-
tet er den Reiz der geistigen Verfuhrung ohne tatliche Bezie-
hung, an Marie von Kleist drangt ihn mutterliches Gefuhl, an
die letzte Frau, an Henriette Vogel, bindet ihn gleichfalls kein
Verhaltnis (wie gralSlich doch diese Worte sind), sondern nur
die wutige Todeswollustigkeit. Nie ist eine Beziehung Kleistens
zu einer Frau, zu einem Manne klar und einfach, nie eine Lie-
be, sondern immer ein Vermengtes, Ubertriebenes, immer je-
nes Zuviel und Zuwenig, das seines Eros eigentliches Stigma
bildet, immer geht er - wie Goethe mit magisch durchleuchten-
dem Worte von ihm sagte - »auf eine Verwirrung des Gefuhls«
aus. Nie schopft, nie erschopft er, so tief er sich auch aufwuhlt,
in einem Erlebnis seine Liebesgewalt, nie wird er (wie Goethe)
frei durch Tat oder Flucht, immer bleibt er verhakt, ohne ganz
zu erfassen, der »sinnlich ubersinnliche Freier«, gehitzt von
den feinen Giften seines Blutes. Auch in der Erotik ist Kleist
niemals der Jager, sondern der Gejagte, untertan dem Damon
der Leidenschaft.

Aber eben, weil Kleist sexuell so vieldeutig, so problemhaft,
und gerade darum vielleicht, weil er da physisch nicht ganz
vollwertig und einlinig war, ubertrifft er alle andern Dichter
um ihn an erotischem Wissen. Die uberhitzte Atmosphare sei-
nes Blutes, die standig bis zum Zerreilsen vehemente Straffung
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seiner Nerven treibt aus den Untergrunden die geheimsten
Ruckstande des Gefuhls heraus: die seltsamen Geluste, die bei
andern im UnterbewulSten verdammern und versickern, bre-
chen bei ihm fieberfarben vor und durchschweben feurig den
Eros seiner Gestalten. Durch die Ubertreibung des Urelements
- und Kleist ist Kunstler einerseits durch Prazision der Beob-
achtung wie andererseits durch Ubersteigerung des MafRes -
reilst er jedes Gefuhl bis ins Pathologische hinaus. All das, was
man grobschlachtig die Pathologia sexualis nennt, wird in sei-
nem Werke bildhaft in fast klinischen Bildern: Mannlichkeit
ubertreibt er zur Mannischkeit, zu Sadismus beinahe (Achill
und Wetter vom Strahl), Leidenschaft zur Nymphomanie,
Blutschwelgerei und Lustmord (Penthesilea), weibliche Hinga-
be zu Masochismus und Horigkeit (Kathchen von Heilbronn);
dazu mengt er noch all die dunklen Machte der Seele, wie Hyp-
notik, Somnambulismus, Wahrsagerei. Alles, was in der Natur-
geschichte des Herzens auf dem aulSersten Blatte verzeichnet
ist, das Exzentrische des Gefuhls, das Herausgebogensein des
Menschen uber seinen letzten Rand, dies und gerade dies lockt
ihn zu dichterischem Gebilde. Immer waltet dieser Charakter
wuster, sinnlich uberhitzter Traume in seinem Werke vor: er
wulsSte die Kakodamonen, die gluhenden Machte seines Blutes,
nicht anders zu beschworen, als dalS er sie mit der Peitsche der
Leidenschaft hineintrieb in seine Gestalten. Kunst ist fur ihn
Exorzismus, Austreibung der bosen Geister aus dem gefolter-
ten Leib ins Imaginare. Sein Eros lebt sich nicht aus, sondern
traumt sich blof3 aus: daher diese Verzerrungen ins Giganti-
sche und Gefahrliche, die Goethe erschreckt und manchen Un-
belehrten abgestofSen haben.

Aber nichts Fehlerhafteres, als darum in Kleist einen Eroti-
ker zu sehen (der Eros deutet blofS immer sinnlicher als die nur
geistigen Leidenschaften den Habitus jeder Natur). Zum Eroti-
ker - im Sinne des GenielSers, des Wollustigen - fehlt ihm voll-
kommen das Moment der Lustbetonung. Kleist ist das Gegen-
teil eines GenielRers, er ist der Erleider, der Gequalte seiner
Leidenschaft, der Nichtverwirklicher, der Nichterfuller seiner
heillen Traume: daher das Gestaute, Geprelste, ewig Ruckflie-
Bende und Aufkochende seiner Geluste. Auch hier erscheint er
wie uberall als der Getriebene, als der Gejagte eines Damons,
ewig im Kampf mit seinen Zwangen und Drangen, entsetzlich
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leidend unter dieser Zwanghaftigkeit seiner Natur. Aber der
Eros ist nur einer in der schaumenden Koppel, die ihn quer
durch das Leben hetzt: seine andern Leidenschaftlichkeiten
sind nicht minder gefahrlich und blutgierig, denn jede treibt er
ja - als der furchtbarste Ubertreiber, den die neue Literatur
kennt - bis in den Exzels, jede Not der Seele, jedes Gefuhl fie-
bert er ins Manische, ins Klinische, ins Selbstmorderische hin-
ein. Ein Pandamonium der Leidenschaft tut sich auf, wo immer
der Blick an ein Werk, an eine WesensaulSserung Kleistens tas-
tet. Er war voll Hal5, voll Ressentiment, ja voll geprelster ag-
gressiver Gereiztheit; und wie furchtbar diese enttauschte
Machtgier in ihm wuhlte, spurt man, wo das Raubtier sich von
der niederdruckenden Faust befreit und die Gewaltigsten,
einen Goethe oder Napoleon, anspringt: »Ich will ihm den
Kranz von der Stirne reilSen«, das ist noch das mildeste Wort
seines Hasses gegen den, zu dem er vordem »auf den Knien
seines Herzens« gesprochen. Eine andere Bestie aus der furch-
terlichen Meute der exzedierenden Gefuhle: der Ehrgeiz, ver-
schwistert einem tollen, halsbrecherischen Stolz, der jeden
Einwand mit der FulSssohle zertritt. Dann ein dunkler saugen-
der Vampir in Blut und Hirn: eine finstere Schwermut, aber
nicht wie jene Leopardis und Lenaus ein passiver Seelenzu-
stand, eine musikalische Dammerung des Herzens, sondern
»ein Gram, uber den ich nicht Meister zu werden vermag«, wie
er schreibt, eine aggressive gluhende Todesfiebrigkeit, eine
brennende Qual, die ihn wie Philoktet mit vergifteter Wunde in
die Einsamkeit zuruckjagt. Und daraus wieder eine neue Not:
die Qual der Ungeliebtheit, die er im »Amphitryon« dem Gott
der Schopfung der Natur anvertrauen lalst, auch sie gesteigert
zu einer Raserei der Einsamkeit. Was immer ihn bewegt, wird
zu Krankheit und Exzel3: selbst die geistigen, die intellektuel-
len Neigungen zu Sittlichkeit, Wahrheit und Rechtlichkeit ver-
zerrt sein Ubermals zu Leidenschaften, aus Rechtliebe wird
Rechthaberei (Kohlhaas), aus Wahrheitsdrang ein wuhlerischer
Fanatismus, aus Sittlichkeitsbedurfnis eine eiskalte uberspitzte
Dogmatik. Immer schielSt er uber sich hinaus, immer bleibt der
Widerhaken des rucksturzenden Pfeils im Fleische, das allmah-
lich durchatzt wird von allen Laugen und Bitternissen der Ent-
tauschung. Denn all diese passionierten Triebe, diese aufrei-
zenden virulenten Gifte konnen nicht aus ihm ganz heraus und
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geraten in gefahrliche Garung: es fehlt (wie in seinem Eros)
die Entladung in die Tat. Sein HalS gegen Napoleon schwelgt
im Gedanken, ihn zu ermorden, die Franzosen niederzuknup-
peln - aber er falst nicht den Dolch und nicht einmal in Reih
und Glied das Gewehr. Sein Ehrgeiz will im »Guiskard« Sopho-
kles und Shakespeare in einem uberbieten - aber das Stuck
bleibt Ohnmacht und Fragment. Seine Schwermut drangt sich
an die andern und sucht durch zehn Jahre vergebens Begleiter
in den Tod - aber er wartet zehn Jahre, bis er endlich in einer
krebskranken enttauschten Frau die Gefahrtin findet. Sein Tat-
drang, seine Kraft futtern nur seine Traume und machen sie
wild und blutrunstig. So wachst alle Leidenschaft in ihm, von
der Phantasie unablassig gehitzt, tropisch auf zu einer Uber-
reiztheit und Spannung, die ihm manchmal die Nerven durch-
rif5, aber doch, nach Hamlets Wort, »dies allzu harte Fleisch«
nicht zu schmelzen vermag. Vergebens stohnt er »Ruhe, Ruhe
vor den Leidenschaften«, aber sie lassen ihn nicht, und bis in
das letzte Rinnsal seiner Werke zischt der heille Dampf, die
Hypertrophie des Gefuhls. Sein Damon lalst nicht die Peitsche
von ihm: er muld weiter durch das Gestrupp seines Schicksals
in ewiger Jagd bis zum Abgrund.

Ein von allen Leidenschaften Gejagter - das ist Kleist wie kei-
ner. Aber nichts ware irrtumlicher, als in ihm darum einen zu-
gellosen Menschen zu sehn, denn das ist ja seine aulSerste Qu-
al, seine ureigene Tragik, dalS er sich, mit allen GeifSeln und
Nattern seiner Leidenschaften fortgepeitscht, standig zugelt,
dalS dieser starre Zaum seines Willens ihn zuruckreifst, wah-
rend er vorwarts will. Sonst steht bei jener ihm so tief ver-
wandten Art der sich selbst zerstorende Dichter, bei Gunther,
bei Verlaine, Marlowe, einer uberschwingenden Leidenschaft
ein ganz schwacher weibischer Wille entgegen, und sie werden
uberflutet und zermalmt von ihren Trieben. Sie vertrinken, ver-
spielen, vergeuden, verlieren sich, sie werden zerrieben von
dem innern Wirbel ihres Wesens: sie sturzen nicht jahlings ab,
sondern rutschen allmahlich hinunter, sie fallen von Stufe zu
Stufe mit immer schwacherem Widerstand des Willens. Bei
Kleist aber steht - und hier, nur hier ist die Wurzel der Kleisti-
schen Tragodie - einer damonisch starken Leidenschaftlichkeit
der Natur ein gleich damonischer Wille des Geistes entgegen
(so wie im Werk ein wilder, berauschter Visionar sich einem
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kalten, nuchternen, unerhort klarsichtigen Konner und Errech-
ner paart). Auch sein Gegenwille gegen das Triebhafte ist uber-
stark wie der Trieb selbst, und diese widersatzliche Doppel-
starke steigert seinen innern Kampf ins Heroische. Manchmal
erscheint er selbst wie sein Guiskard, der in seinem innersten
Zelte (in seiner Seele) durchschwart von Beulen, durchfiebert
von allen bosen Saften, leidet, aber durch die Kraft seines Wil-
lens sich aufrafft und, mit ungeheurer Geste seinem Geheimnis
die Kehle verschlielRend, vor die Menschen tritt. Kleist gibt
sich nicht einen Fullbreit nach, er lalst sich nicht willenlos in
den eigenen Abgrund hinabziehen: ehern stemmt sich der Wil-
le gegen dies ungeheure Ziehen seiner Leidenschaft:

Steh, stehe fest wie das Gewolbe steht

Weil seiner Blocke jeder sturzen will.

Beut deine Scheitel, einem SchlufSstein gleich,
Der Gotter Blitzen dar und rufe: trefft!

Und lafs dich bis zum FufS herab zerspalten,
Solang ein Atem Mortel und Gestein

In dieser jungen Brust zusammenhalt.

- diese heilige Hybris setzt er dem Schicksal entgegen, und
gegen die Selbstvernichtung dammt er herrisch und stark den
leidenschaftlichen Trieb zur Selbsterhaltung, zur Selbsterho-
hung. So wird Kleistens Leben zu einer Gigantomachie, zum
Riesenkampf einer ubersteigerten Natur: seine Tragik ist nicht,
dalsS er wie die meisten Menschen von dem einen zuviel und
von dem andern zuwenig hatte, sondern er hatte von beidem
zuviel; zuviel Geist bei zuviel Blut, zuviel Sittlichkeit bei zuviel
Leidenschaft, zuviel Zucht bei zuviel Zugellosigkeit. Er war ei-
ner der uberfulltesten Menschen, und die »unheilbare Krank-
heit«, von der dieser »schon intentionierte Korper« ergriffen
war (wie Goethe sagt), eigentlich Uberkraft. Darum mul3te er
sich selbst zersprengen wie ein uberhitzter Kessel: sein Damon
war nicht das UrmafR, sondern sein Ubermals.
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Lebensplan

Alles liegt in mir verworren wie die
Wergfasern im Spinnrocken.
Aus einem Jugendbrief

Kleist hat dieses Chaos seines Gefuhls fruh in sich gefuhlt.
Der Knabe schon und viel starker dann der zwanzigjahrige
Gardeoffizier spurt schon halb unbewulst den innern uber-
machtigen Schwall des Gefuhls gegen die enge Welt. Aber er
meint, diese Verwirrung und Befremdung sei nur Garung der
Jugend, ungluckliche Einstellung ins Leben und vor allem Man-
gel an Vorbereitung, an System, an Erziehung. Und wahrhaft
furs Leben erzogen war Kleist ja niemals worden: aus dem ver-
waisten Elternhaus kommt er in eines emigrierten Predigers
Zucht, dann in die Kadettenschule, wo er Kriegskunst lernen
soll, indes seine heimlichste Neigung Musik ist, dieser erste
Ausbruch seines Gefuhls ins Unendliche. Aber nur heimlich ist
es ihm gestattet, die Flote zu spielen (meisterlich soll er sie ge-
handhabt haben), tagsuber hat er KommifSdienst in dem harten
preulSischen Heere, Exerzierfron auf den oden Sandkarrees
seiner Heimat. Und der Feldzug von 1793, der ihn schlielSlich
in einen wirklichen Krieg wirft, ist der jammerlichste, klag-
lichste, langweiligste, unheroischeste der deutschen Geschich-
te. Nie hat er seiner wie einer Kriegstat Erwahnung getan: ein-
zig in einem Gedicht an den Frieden atmet er seine Sehnsucht
aus, dieser Sinnlosigkeit zu entrinnen.

Der Waffenrock druckt ihm zu eng die aufgeweitete Brust. Er
fuhlt in sich Krafte garen und fuhlt auch, dal$ sie aus ihm nicht
wirksam in die Welt treten konnten, solange er sie nicht zu dis-
ziplinieren weils. Niemand hat ihn erzogen, niemand ihn be-
lehrt: so will er sein eigener Padagog sein, sich »einen Lebens-
plan zimmern« oder, wie er sagt, »richtig leben«; und da er ein
PreulSe ist, so mulS sein erster Gedanke der einer Ordnung
sein. Er will Ordnung in sich schaffen, »richtig leben«, nach
Prinzipien, nach Ideen, nach Maximen, und er glaubt, er konne
dies Chaos in sich durch eine geregelte, eine schematische, ei-
ne gemalse Existenz zahmen, um »in ein konventionelles Ver-
haltnis zur Welt zu kommen«. Sein Grundgedanke ist: jeder
Mensch musse einen Lebensplan haben, und dieser Wahn lal3t
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ihn fast bis an sein Lebensende nicht mehr los. »Ein freier den-
kender Mensch bleibt da nicht stehen, wo der Zufall ihn hin-
stofSt ... er fuhlt, dalS man sich uber sein Schicksal erheben
konne, ja, dalS es im richtigen Sinn selbst moglich sei, das
Schicksal zu leiten. Er bestimmt nach seiner Vernunft, welches
Gluck fur ihn das hochste sei, er entwirft sich seinen Lebens-
plan ... Solange ein Mensch noch nicht imstande ist, sich selbst
einen Lebensplan zu bilden, solange ist und bleibt er unmun-
dig, er stehe nun als Kind unter der Vormundschaft seiner El-
tern oder als Mann unter Vormundschaft des Schicksals« - so
philosophiert der Einundzwanzigjahrige und meint des Fatums
zu spotten. Noch weils er nicht, dal’ sein Schicksal innen ist
und zugleich jenseits seiner Macht.

Aber gewaltsam stolSt er sich in das Leben ab. Er zieht den
Soldatenrock aus - »Der Soldatenstand«, schreibt er, »wurde
mir so verhalst, dals es mir nach und nach lastig wurde, zu sei-
nem Zwecke mitwirken zu mussen.« Aber wie nun, einer Zucht
entronnen, sich selbst eine andere finden? Ich sagte schon,
Kleist mulSte kein Preulse sein, wenn sein erster Gedanke nicht
Ordnung gewesen ware. Nun: und er mulSte kein Deutscher
sein, wenn er fur diese innere Ordnung nicht alles von der Bil-
dung erhoffte. Bildung, das ist das Arkanum des Lebens fur ihn
wie fur jeden Deutschen; lernen, viel aus Buchern lernen, in
Vorlesungen sitzen, Kollegbucher schreiben, den Professoren
lauschen - so malt sich dem Jugendlichen der Weg in die Welt.
Mit Maximen und Theorien, mit Philosophie und Naturkunde
und Mathematik und Literaturgeschichte hofft Kleist den Welt-
geist zu fassen, den Damon in sich zu bannen. Und so wirft
sich der ewige Ubertreiber wie ein Rasender in das Studium
hinein. Alles, was er tut, was er anfalst, durchgluht er mit sei-
nem damonischen Willen: er berauscht sich geradezu an der
Nuchternheit und macht aus dem Pedantismus eine Orgie. Wie
seinem deutschen geistigen Ahn, wie dem Doktor Faust, ist
ihm die weitausholende, schritthafte Linie zu den Wissenschaf-
ten zu langsam: mit einem Sprung will er alles erraffen und
aus dem Wissen endlich das Leben selbst, die »wahre« Form
des Lebens erkennen. Denn er glaubt ja, verfuhrt von den
Schriften der Aufklarungszeit, mit der ganzen Fanatik seines
Triebwillens an die Erlernbarkeit der »Tugend« im Sinne der
Griechen, an eine Lebensformel, durch die man sich Wissen
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und Bildung errechnen konne, um sie dann wie ein Schema,
wie eine Logarithmentafel von Fall zu Fall zu exemplifizieren.
Darum lernt er wie ein Verzweifelter, bald Logik, bald reine
Mathematik, bald Experimentalphysik, dann wieder Lateinisch
und Griechisch, und all das »mit einem muhsamsten Fleilse«.
Man spurt deutlich, dalS er die Zahne zusammenpressen muls,
um durchzuhalten: »Ich habe mir ein Ziel gesetzt, das die un-
unterbrochene Anstrengung aller meiner Krafte und die An-
wendung jeder Minute Zeit erfordert, wenn es erreicht werden
soll«, aber dies »Ziel« will sich immer und immer noch nicht
zeigen. Er lernt ins Leere, und je mehr er an einzelnen Kennt-
nissen hastig zusammenballt, um so weniger erkennt er das in-
nere Ziel. - »Mir ist keine Wissenschaft lieber als die andere -
soll ich immer von einer Wissenschaft zur anderen gehen, und
immer nur auf ihrer Oberflache schwimmen und bei keiner in
die Tiefe gehen?« Vergebens predigt er, nur um sich selber von
der Nutzlichkeit seines Tuns zu uberzeugen, seiner Braut in
pedantischer Weise eine pedantische Mechanik des sittlichen
Verhaltens, monatelang qualt er das arme Madchen wie der
versessenste Schulmeister mit lappischen vernunftlerischen
Fragen und Antworten, die er ihr sauberlich, um sie »auszubil-
den«, aufschreibt: nie war Kleist antipathischer, unmenschli-
cher, schulfuchshafter, verpreufSter als in jener ungluckseligen
Epoche, wo er den Menschen in sich mit Buchern und Kollegi-
en und Prazepten sucht, nie sich selber, seinem gluihenden We-
senskern fremder, als da er sich zum Burger, zum nutzlichen
Menschen zu ertuchtigen strebt.

Aber er soll dem Damon nicht entrinnen, indem er Bucher
und Pandekten uber ihn stulpt: aus den Buchern schlagt die
furchtbare Flamme ihm eines Tages schreckhaft entgegen.
Plotzlich, in einer Stunde, in einer Nacht ist Kleistens erster
Lebensplan vernichtet. Er hat Kant gelesen, den Urfeind aller
deutschen Dichter, ihren Verfuhrer und Zerstorer, und dies
kalte uberklare Licht blendet ihm den Blick. Entsetzt mulS er
seine hochste Uberzeugung, den Glauben an die Heilkraft der
Bildung, an die Erkennbarkeit der Wahrheit bankerott erkla-
ren: »Wir konnen nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit
nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint.«
Die »Spitze dieses Gedankens« durchbohrt ihn »im heiligsten
Innern« seines Herzens, und erschuttert ruft er in einem Briefe
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aus: »Mein einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken, und ich
habe nun keines mehr.« Der Lebensplan ist vernichtet, Kleist
wieder allein mit sich selbst, mit diesem furchtbaren lastenden
geheimnisvollen Ich, das er nicht zu bandigen weils. Gerade,
dall er - wie immer - als der mallos Leidenschaftliche sein
ganzes Sein, seine unumschrankte geistige Existenz auf eine
Karte setzt, macht diese seine seelischen Niederbruche so
furchtbar und gefahrlich. Wenn Kleist seinen Glauben verliert
oder seine Leidenschaft, verliert er immer alles: denn dies ist
seine Tragik und seine GrofSe, sich immer ganz und restlos in
ein Gefuhl hineinzutreiben und niemals den Weg zuruckzufin-
den, sich nie anders also befreien zu konnen als durch Explosi-
on und Zerstorung.

So wird er auch diesmal durch Zernichtung frei. Er zerschellt
den Becher, aus dem er sich durch Jahre selig berauscht, klir-
rend und mit einem Fluch an der Wand des Schicksals. Die
»traurige« Vernunft, so nennt er die fortab, die bisher sein Idol
gewesen, er flieht die Bucher, die Philosophie, die Theoreme -
und flieht, als der ewige Ubertreiber, wieder zu weit hiniiber
bis an das andere Ende. »Mir ekelt vor allem, was Wissen
heilSt«: mit einem Ruck wirft er sich herum in das Gegenteil,
reilSt seinen Glauben aus sich wie einen weggelebten Tag aus
dem Kalender, und der gestern noch in Bildung die Rettung, im
Wissen die Magie, in der Kultur das Heil, im Studium die
Wehrkraft gesehen, schwarmt nun fur Dumpfheit, die Unbe-
wulsStheit, fur das Primitive, fur das Tierhaft-Vegetative. Sofort
- Kleistens Leidenschaft kennt nicht das Wort Geduld - ist ein
neuer Lebensplan gezimmert, gleich schwach in der Konstruk-
tion, gleichfalls ohne jedes Fundament der Erfahrung: nun will
der preulSische Junker plotzlich »ein dunkles, stilles, unschein-
bares Leben«, will Bauer werden, in jener Einsamkeit wohnen,
die Jean-Jacques Rousseau seiner Zeit so verfuhrerisch erfun-
den; nichts verlangt er mehr, als das, was die persischen Ma-
gier als das Gott Wohlgefalligste bezeichnen: »ein Feld zu be-
bauen, einen Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen«. Kaum
dalS der Plan ihn falst, reilSt er ihn schon mit: in der gleichen
Geschwindigkeit, mit der Kleist weise werden wollte, begehrt
er nun dumpf zu werden. Uber Nacht verlaRt er Paris, wohin er
»vom Studium einer traurigen Philosophie verwirrt« gefluchtet
war, uber Nacht schleudert er seine Braut von sich, nur weil
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sie nicht sofort sich auf den neuen Lebensplan umstellen kann
und Bedenken aullert, ob sie, die Tochter eines hohen Gene-
rals, sich als Magd in Feld und Stall zu betatigen vermochte.
Aber Kleist kann nicht warten: ist er von einer Idee besessen,
so brennt er im Fieber. Er studiert landwirtschaftliche Bucher,
arbeitet mit den Schweizer Bauern, fahrt kreuz und quer durch
die Kantone, um fur sein letztes Geld sich ein Gut (mitten im
kriegsdurchwuhlten Land) zu kaufen; selbst wenn er das Nuch-
ternste will, Gelehrsamkeit oder Agrikultur, so kann er es nicht
anders als damonisch tun.

Seine Lebensplane sind wie Zunder: sie flammen auf bei der
ersten Beruhrung mit der Wirklichkeit. Je mehr er sich muht,
desto mehr mulfs ihm milSlingen, denn sein Wesen ist Zersto-
rung durch Ubertreibung. Was Kleisten gelingt, geschieht wi-
der seinen Willen: immer vollbringt die dunkle Macht in ihm,
was sein Wille nie geahnt. Und wahrend er in Bildung und
dann wieder in Unbildung, in diesen uberhitzten Pedanterien
seiner Vernunft den Ausweg sucht, hat der Trieb, die dunkle
Willensgewalt seines Wesens, sich schon frei gemacht: wie ein
Geschwur ist, wahrend er mit Salben und Verbanden vernunft-
lerisch sein inneres Fieber heilen will, die geheime Garung auf-
gebrochen, der gefesselte Damon hat sich losgerissen ins Ge-
dicht. Ein Traumwandler des Gefuhls, ganz absichtslos hatte
Kleist in Paris »Die Familie Schroffenstein« begonnen, zaghaft
seinen Freunden diese ersten Versuche gezeigt: aber kaum,
dalS er die Moglichkeit erkennt, endlich, endlich einmal durch
ein aufgerissenes Ventil das Ubermals seines Gefiithls zu er-
leichtern, kaum dalS er spurt, wie hier allein in dieser Welt der
Grenzen, Umschnurungen und Malie seiner Phantasie Freiheit
gegeben ist, so rast schon sein Wille in diese Unendlichkeit
hinein (auch hier gleich gierig, in erster Stunde an ihr letztes
Ende zu gelangen). Die Dichtung ist Kleistens erste Befreiung:
jauchzend gibt er (der ihm zu entkommen wahnte) sich an den
Damon zuruck und wirft sich in seine eigene Tiefe wie in einen
Abgrund.
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Ehrgeiz

Ach, es ist unverantwortlich, den Ehrgeiz in uns
zu erwecken - einer Furie zum Raube sind wir
hingegeben.
Aus einem Brief

Wie aus einem Gefangnis sturmt Kleist in das gefahrlich
Grenzenlose der Dichtung hinein. Endlich eroffnet sich seinem
garenden Drang Moglichkeit der Entladung; die eingeengte
Phantasie kann sich zerteilen in Gestalten, verstromen im
schwelgenden Wort. Aber einem Kleist wird nichts zur Lust,
weil er kein MalS kennt. Kaum dalS er das erste Werk beginnt,
kaum dal’ er wagt, sich als Gestalter, als Dichter zu fuhlen, will
er schon sofort der grofSte, herrlichste, der gewaltigste Dichter
aller Zeiten sein und stellt bereits an sein Erstlingswerk den
frevlerischen Anspruch, die grofSartigsten Werke der Griechen
und der Klassik zu ubertreffen. Mit dem ersten Ansprang alles
erreichen; damit ist jene Kleistische Ubertreibung nun ins Lite-
rarische pervertiert. Andere Dichter beginnen zaghaft mit
Hoffnungen und Traumen, mit Versuchen und Bescheidungen;
Kleist aber, standig in Superlativen lebend, verlangt vom ers-
ten Versuch gleich das Unerreichbare. Sein »Guiskard«, den er
(nach seinem fast traumwandlerischen Fruhwerk, den Schrof-
fensteinern) beginnt, soll, ja mulS die machtige Tragodie aller
Zeitalter sein. Mit einem Ruck will er in die Ewigkeit hinein;
nie hat die Literatur eine titanischere Vermessenheit gekannt
als Kleistens Forderung nach Unsterblichkeit gleich mit dem
ersten Ausbruch seiner Kraft. Jetzt erst sieht man,wieviel
Hochmut in dem uberheizten Kessel seiner Brust heimlich ver-
schlossen war: in dampfenden Worten zuckt und zischt er her-
aus. Wenn ein Platen von Odysseen und Iliaden faselt, die er
schaffen will, so ist das unglaubige Selbstbeschwatzung einer
schwachen Natur. Aber Kleisten ist es ehern ernst mit seinem
Wettstreit wider die Gotter des Geistes; wenn ihn eine Leiden-
schaft packt, so treibt er sie (und sie wiederum ihn) ins MalSlo-
se, und von dieser Stunde der Klarheit uber seine Mission wird
der Ehrgeiz zur fast todlichen Aufbietung seines ganzen Seins.
Seine Hybris ist lebenswahr, todeswahr, als er sich nun, ein
Desperado des Lebens, in trotziger Herausforderung der
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Gotter an ein Werk wirft, das (wie er Wieland suggeriert) »die
Geister des Aschylos, Sophokles und Shakespeare« in sich ver-
einigen soll. Immer setzt Kleist sein Ganzes auf eine Karte.
Und von nun ab heilst sein Lebensplan nicht mehr leben und
richtig leben, sondern Unsterblichkeit.

Kleist beginnt sein Werk im Spasma, in der letzten Ent-
zuckung und Trunkenheit. Alles, auch das Schaffen, verwan-
delt sich ihm zur Orgie; Lust- und Qualschreie brechen aus sei-
nen Briefen stohnend oder schwelgend hervor. Was andere
Dichter ermutigt und bekraftigt, die Ermunterung durch
Freundeswort, lalSt ihn taumeln in Angst und Lust, so furchtbar
ist sein ganzes Sein erregt von der Alternative des Gelingens
oder Versagens. Was andern Gluck ist, wird ihm (hier wie im-
mer) Gefahr, denn bis an den letzten Lebensnerv drangt er die
grofSe Entscheidung. »Der Anfang meines Gedichtes, das der
Welt Deine Liebe zu mir erklaren soll«, schreibt er seiner
Schwester, »erregt die Bewunderung aller Menschen, denen
ich es mitteile. O Jesus! Wenn ich es doch vollenden konnte!
Diesen einzigen Wunsch soll mir der Himmel erfullen, und
dann, mag er tun, was er will.« Auf diese einzige Karte Guis-
kard setzt er sein ganzes Leben. Eingegraben auf seiner Insel
im Thuner See in die Arbeit, ganz hinabgetaucht in den eige-
nen Abgrund, kampft er den Jakobskampf mit dem Engel, mit
dem Damon, dals er ihn freilasse. Manchmal jauchzt er auf in
frenetischer Verzuckung. »In kurzem werde ich Dir viel Frohes
zu schreiben haben; denn ich nahere mich allem Erdengluck;
dann wieder erkennt er, was fur finstere Machte er aus sich
beschworen hat: »Ach, der unselige Ehrgeiz, er ist ein Gift fur
alle Freuden.« In Sekunden der Zernichtung mochte er sterben
- »Ich bitte Gott um den Tod«, dann wieder uberfallt ihn
die Angst, er »mochte sterben, ehe ich meine Arbeit vollendet
habe«. Nie hat vielleicht ein Dichter erbitterter, mit einem ra-
senderen Einsatz seiner ganzen Existenz um sein Werk gerun-
gen als Kleist in jenen Wochen der Ureinsamkeit auf der klei-
nen Insel im Thuner See. Denn dieser Guiskard ist mehr als
blofS literarischer Spiegelschein inneren Wesens: hier in dieser
titanischen Gestalt will er die ganze Tragodie seiner Existenz
darstellen, das ungeheure Wollen des mannlichen Geistes, in-
des der Korper geheim unterwuhlt ist von Schwachen und
Schwaren. Vollenden bedeutet hier: genesen, Sieg eine
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Erlosung, der Ehrgeiz die Selbsterhaltung: darum dieser unge-
heure Krampf, diese gleichsam zu Muskeln straff gespannten
Nerven. Es ist Ringen um eine Lebensentscheidung, das spurt
er und die Freunde mit ihm, die ihm raten: »Sie mussen den
Guiskard vollenden und wenn der ganze Kaukasus und Atlas
auf Sie druckte.« Nie wieder hat sich Kleist so tief in ein Werk
hineingeworfen, einmal, zweimal, dreimal schreibt er die Tra-
godie hintereinander, um sie wieder zu zerstoren, er weild je-
des Wort darin so auswendig, dals er bei Wieland sie frei aus
dem Gedachtnis rezitieren kann. Monatelang walzt er den
uberwuchtigen Stein zur Hohe, immer rollt er wieder die Tiefe
hinab: ihm ist es nicht gegeben wie Goethe im Werther, im Cla-
vigo, mit einem Ruck sich von seinem Seelengespenst zu ent-
lasten, zu fest ist der Damon in seine Seele verklammt. Endlich
sinkt ihm zerbrochen die Hand: »Der Himmel weil3, meine teu-
erste Ulrike (und ich will umkommen, wenn es nicht wortlich
wahr ist)«, stohnt der Ermattete auf, »wie gern ich einen Bluts-
tropfen aus meinem Herzen fur jeden Buchstaben eines Briefes
gabe, der so anfangen konnte: mein Gedicht ist fertig. Aber, Du
weilst, wer, nach dem Spruchwort, mehr tut, als er kann. Ich
habe nun ein Halbtausend hintereinander folgender Tage, die
Nachte der meisten mit eingerechnet, an den Versuch gesetzt,
zu so vielen Kranzen noch einen auf unsere Familie herabzu-
ringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgottin zu, dalS es ge-
nug sei ... Toricht ware es wenigstens, wenn ich meine Krafte
langer an ein Werk setzen wollte, das, wie ich mich endlich
uberzeugen mul3, fur mich zu schwer ist. Ich trete vor einem
zuruck, der noch nicht da ist, und beuge mich, ein Jahrtausend
im voraus, vor seinem Geiste.«

Eine Sekunde scheint es, als wollte Kleist sich beugen vor
dem Geschick, als hatte sein leuchtender Geist Macht uber
sein rasendes Gefuhl. Aber in ihm waltet noch finster der Da-
mon des Unmalies: er kann die heldenhafte Haltung des
grofSen Verzichtes nicht durchhalten, sein Ehrgeiz, einmal auf-
gepeitscht, lallt sich nicht wieder zuruckzaumen. Vergebens
suchen die Freunde seine dumpfe Verzweiflung aufzurutteln,
vergebens raten sie ihm zu einer Reise in hellere Landschaft:
was als erheiternder Ausflug gedacht war, wird zu sinnloser
Flucht von Ort zu Ort, von Land zu Land. Flucht vor den furch-
terlichsten Gedanken. Das MilRlingen des Guiskard ist der
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Dolchstof8 fur Kleistens rasenden Stolz, und in jaher Umschal-
tung ersetzt jetzt den herrischen, himmelsturmenden Hochmut
das alte nagende Minderwertigkeitsgefuhl. Noch einmal wie-
derholt sich der entsetzliche Angstgedanke seiner Jugend, die
Angst vor der Impotenz, vor dem Nicht-Konnen, nun aber ge-
gen die Kunst gewandt. Wie damals als Mann, furchtet er jetzt,
sich als Dichter nie mehr ganz bewahren zu konnen, und (wie
damals) die Schwache gewaltsam ubertreibend, stohnt er
schaumend auf: »Die Holle gab mir meine halben Talente, der
Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar keins.«
Kleist, der MalSlose, aber kennt nur das Alles oder das Nichts,
Unsterblichkeit oder Untergang.

So wirft er sich ins Nichts, so geschieht die wahnsinnige Tat,
eine Art ersten Selbstmordes (schwerer vollbracht als spater
sein Freitod): in Paris, fiebernd angelangt von sinnloser Fahrt,
verbrennt er den »Guiskard« und seine andern Entwurfe, um
sich vor ihrem herrischen Begehren nach Unsterblichkeit zu
retten. Nun ist der Lebensplan zerstort: immer in solchen Au-
genblicken taucht, magisch aufgerufen, sein Gegenspieler auf:
der Todesplan. Und befreit von dem Damon des Ehrgeizes,
schreibt er jenen unsterblichen Brief, den schonsten vielleicht,
den ein Kunstler im Augenblick des MilBslingens gestaltet: »Mei-
ne teure Ulrike! Was ich Dir schreiben werde, kann Dir viel-
leicht das Leben kosten; aber ich mulf3, ich mul3, ich muld es
vollbringen. Ich habe in Paris mein Werk, soweit es fertig war,
durchgelesen, verworfen und verbrannt: und nun ist es aus.
Der Himmel versagt mir den Ruhm, das grofSte der Guter der
Erde; ich werfe ihm, wie ein eigensinniges Kind, alle ubrigen
hin. Ich kann mich Deiner Freundschaft nicht wurdig zeigen,
ich kann ohne diese Freundschaft doch nicht leben: ich sturze
mich in den Tod. Sei ruhig, Du Erhabene, ich werde den scho-
nen Tod der Schlachten sterben... ich werde franzosi-
sche Kriegsdienste nehmen, das Heer wird bald nach England
hinuberrudern, unser aller Verderben lauert uber den Meeren,
ich frohlocke bei der Aussicht auf das unendlich-prachtige
Grab.« Und tatsachlich sturzt er sich mit schon verdunkelten
Sinnen, wahnsinnig uber die vollbrachte Tat, quer durch
Frankreich, nach Boulogne, wird muhsam von dem erschreck-
ten Freunde zuruckgebracht und liegt dann monatelang ge-
blendeten Geistes bei einem Arzte in Mainz.
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So endet Kleistens erster ungeheurer Ansprung. Mit einem
Rifs wollte er sein ganzes Inneres, den Damon, nach aulSen rei-
Ben; aber er zerreilst sich blofS die Brust, und in seinen bluten-
den Handen bleibt ein Torso, freilich einer der herrlichsten, die
je ein Dichter geschaffen. Nichts vollendet er als - symbolisch
genug - jene Szene des Willenstrotzes Guiskards, wie er sein
Leiden, seine Schwachen ehern uberwindet, aber Byzanz ist
nicht erreicht, das Werk nicht vollendet. Doch schon dieser
Kampf um die Tragodie ist eine heroische Tragodie. Nur wer
die ganze Holle in sich trug, konnte so um Gott ringen, wie es
Kleist mit diesem Werke wider sich selber getan hat.
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Der Zwang zum Drama

Ich dichte blof3, weil ich es nicht lassen kann.
Aus einem Brief

Mit der Vernichtung des »Guiskard« meint der Gequalte den
unbarmherzigen Glaubiger, den furchtbaren Verfolger in sich
erdrosselt zu haben. Aber der Ehrgeiz, der grauenhaft aus den
heilSesten Adern emporgestiegene Damon seines Lebens, ist
nicht tot: die unselige Tat war so sinnlos, wie wenn einer sein
Spiegelbild im Spiegel erschiel3t; nur das drohende Bild zerk-
lirrt, nicht der Doppelganger, der in ihm weiterlauert. Kleist
kann sowenig mehr von der Kunst zuruck wie der Morphinist
vom Morphium; endlich hat er ein Ventil gefunden, auf kurze
Spanne das entsetzliche Ubermall seines Gefiihls, den Auf-
schwall der Phantasien aus sich zu entladen, sich auszuschwel-
gen in dichterischen Traumen. Vergebens wehrt er sich, aber
er kann, der Kongestionierte seiner Gefuhle, jenen heilsen
Aderlall nicht mehr entbehren, der ihn befreit. Und dann:
das Vermogen ist aufgezehrt, die militarische Karriere verdor-
ben, nuchterner Beamtenfron widert seiner gewaltsamen Na-
tur, so hilft nichts, obwohl er gemartert aufschreit: »Bucher-
schreiben fur Geld - oh, nichts davon.« Die Kunst, die Gestal-
tung wird zwanghaft Form seiner Existenz, der dunkle Damon
hat Gestalt angenommen und wandert mit ihm in die Werke.
Alle Lebensplane, die er methodisch entworfen, sind zerfetzt
vom Sturm des Schicksals: nun lebt er den Willen, den dump-
fen und weisen seiner Natur, die aus unendlicher Qual des
Menschen Unendliches zu formen liebt.

Wie ein Zwang, wie ein Laster liegt von nun ab die Kunst auf
ihm. Daher auch das merkwurdige Zwanghafte, das explosiv
Losgerissene seiner Dramen. Sie sind alle - mit Ausnahme des
»Zerbrochenen Krugs«, der spielhaft, einer Wette zuliebe, aus
freilich nervigstem Handgelenk produziert war - Ausbruche
seines innersten Gefuhls, Flucht aus der Holle seines Herzens;
sie haben alle einen uberreizten Schreiton, gleichsam den gel-
len Ton eines Erstickenden, der plotzlich Luft findet, sie sind
knallhaft weggeschnellt von uberstraff gespannten Nerven, sie
sind - man verzeihe das Bild, ich weils kein wahreres - heraus-
gespritzt aus innerster Erhitzung und Bedrangnis, wie der
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Same des Mannes heils vom Blute aus dem Geschlecht fahrt.
Sie haben wenig Befruchtung vom Geiste, sind kaum uber-
schattet von der Vernunft - nackt, oft schamlos nackt, stofSen
sie ins Unendliche hinein aus einer unendlichen Leidenschaft
heraus. Jedes einzelne treibt ein Gefiihl, ein Ubergefiihl in sei-
nen Superlativ, in jedem einzelnen explodiert eine andere Glut-
zelle seiner gestauten, aller Instinkte trachtigen Seele. Im
»Guiskard« speit er wie einen Blutsturz seinen ganzen prome-
thidischen Ehrgeiz aus sich heraus, in der »Penthesilea« uber-
schwelgt sich seine sexuelle Hitze, in der »Hermannsschlacht«
tobt sich sein bis zur Bestialitat hochgetriebener Hals aus - alle
drei haben sie mehr das Fieber seines Bluts in den Adern als
die Aullentemperatur des realen Lebens, und selbst in den lin-
deren, vom eigenen Ich mehr weggebogenen Werken, wie im
»Kathchen von Heilbronn« und den Novellen, vibriert noch die
elektrische Spannung seiner Nerven. Allerorts ist, wo man
Kleisten folgt, magische und damonische Sphare, Dammerung
und Verschattung des Gefiihls, und dann dies grelle Aufblitzen
von grolsen Gewittern, jene dumpfe, geprelSte Luft, die auf sei-
nem eigenen Herzen ein ganzes Leben lang lastend lag. Dieses
Zwanghafte, diese schwefelig-feurige Atmosphare von Entla-
dung macht die Dramen Kleistens so groflartig, sonderbar;
auch jene Goethes sind ja Lebensverwandlungen, aber doch
nur episodische, sie sind nur Entladungen, Entlastungen einer
bedruckten Seele, Selbstrechtfertigungen, Flucht und
Ausflucht.

Nie aber haben sie jenes Gefahrlich-Explosive, jenes Vulkani-
sche wie die Kleistens, wo Lavatrummer aus der untersten, un-
zuganglichsten, aus der todlichsten Tiefe des Herzens mit sol-
chem plotzlichen Druck herausgeschleudert werden. Diese Ge-
waltsamkeit des Ausbruches, dies Schaffen auf der Klippe zwi-
schen Tod und Leben ist es ja auch, was Kleist etwa von Heb-
bels kostumierten Gedankenspielen unterscheidet, wo die Pro-
blematik aus dem Hirn kommt, nicht aus der untersten vulkani-
schen Tiefe der Existenz, oder von jenen Schillers, die nur
grofSartige Konzeptionen und Konstruktionen sind, aber doch
irgendwie aullerhalb und unbedrohlich hinter der eigenen Not
und Urgefahr der Existenz stehen. Nie ist ein deutscher Dich-
ter so tief mit seiner ganzen Seele ins Drama hineingefahren,
nie hat sich einer so sehr die Brust morderisch mit seiner
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Dichtung aufgesprengt: nur Musik ist sonst so vulkanisch, so
zwanghaft, so selbstschwelgerisch entstanden, und gerade die-
ser gefahrliche Charakter hat den gefahrdetsten unter den Mu-
sikern, Hugo Wolf, magisch angezogen, noch einmal in der
»Penthesilea« diesen innersten Ausbruch der vorgepeitschten
Leidenschaft auftonen zu lassen.

Diese Notigung, dies Zwanghafte bei Kleist, druckt es aber
nicht sublim die Forderung aus, die zweitausend Jahre fruher
Aristoteles an die Tragodie stellt, dalS sie »von einem gefahrli-
chen Affekt durch dessen vehemente Entladung sich reinige?«
In den Attributen »gefahrlich« und »vehement« liegt die ei-
gentliche Betonung, und wie fur Kleist scheint darum die Vor-
schrift geschrieben, denn wessen Affekte waren gefahrlicher
als die seinen, wessen Entladungen vehementer? Er war nicht
(wie Schiller) Bewaltiger seiner Probleme, sondern ein Beses-
sener: gerade aber diese Unfreiheit macht seinen Ausdruck so
gewaltsam, so konvulsivisch. Sein Schaffen kennt nicht ein be-
trachtsames, planhaftes Nach-aulSsen-Stellen, sondern nur Weg-
schleudern, ein tollwutiges Losringen aus aulierster, fast tod-
lich geengter innerer Not. Jeder Mensch in seinem Werke emp-
findet (wie er selbst) das ihm auferlegte Problem als einzig
weltwesentlich, jeder ist bis zur Narrheit erfullt von seinem
Gefuhl: jedem geht es in jedem Falle um das Ganze, um das Ja
und Nein der ganzen Existenz. Alles wird Kleist in sich (und
darum in seinen Menschen) zur Schneide, zur Krise: die Not
des Vaterlandes, die andere nur zu einer wortreichen Pathetik
aufschwellte, die Philosophie (die Goethe nur kontemplativ-
skeptisch verfolgte, gerade so viel aufnehmend, als seinem
geistigen Wachstum forderlich war), der Eros und das Leiden
Psyches, alles das wird Fieber und Manie, ein Urleiden, das
den ganzen Menschen zu zerstoren droht. Das nun macht
Kleistens Leben so dramatisch, seine Probleme so tragisch,
dall sie nicht wie jene Schillers poetische Fiktionen bleiben,
sondern grausame Realitaten seines Gefuhles werden: darum
die wahrhaft tragische Atmosphare in seinem Werk, die kein
anderer deutscher Dichter ahnlich dargestellt hat. Die Welk,
das ganze Leben ist bei Kleist in einen Spannungszustand ver-
wandelt: die Unfahigkeit, irgend etwas leichtzunehmen, die
Strenge der Auffassung mulfd jeden seiner Menschen, Kohlhaas
wie Homburg und Achill, notwendig in einen Konflikt mit
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seinen Gegenspielern fuhren, und da diese Widerstande (wie
seine eigenen) gleichfalls ins Gewaltige gesteigert und uber-
steigert sind, entsteht mit Urnotwendigkeit, nicht zufallig, son-
dern schicksalhaft, dramatisches Dasein, tragische Sphare.
Naturhaft, zwanghaft kommt Kleist also zur Tragodie: nur sie
konnte die schmerzhafte Gegensatzlichkeit seiner Natur ver-
wirklichen (indes die Epik konziliantere, lassigere Formen frei
lalst, fordert das Drama aullerste Zuspitzung und war darum
seinem ubertreiberischen, extravaganten Charakter einzig will-
kommen). Goethe hat ein wenig ironisch von dem »unsichtba-
ren Theater« gesprochen, fur das jene Stucke bestimmt seien:
dies unsichtbare Theater war fur Kleist die damonische Natur
der Welt, die aus gewaltsamer Entzweiung, aus dem Diametra-
len des Gegensatzes solche Spannung und Bewegung schafft,
dals sie freilich ein Schaugerust zersprengen und uberstromen
mulSte. Keiner war und wollte weniger Praktiker sein als Kleist:
er wollte sich entladen und entlasten, alles Spielhafte und
Zweckhafte widerspricht der leidenschaftlichen Unruhe seines
Charakters. Seine Konzeptionen haben etwas durchaus Zufall-
haftes und Lassiges, seine Bindungen sind locker, alles Techni-
sche al fresco hingezeichnet (von eiliger und ungeduldiger
Hand): wo sein Griff nicht genial ist, tappt er daneben ins
Theatralische, selbst ins Melodramatische, er verfallt stellen-
weise ins Niederste der Vorstadtkomodie, des Ritterschau-
spiels, des Zaubertheaters, um mit einem Sprung, mit einem
RilS wieder (ahnlich wie Shakespeare) in der erhabensten
Sphare des Geistes zu sein. Stoff ist ihm nur Vorwand und Ma-
terie, das Durchgluten mit Leidenschaften dagegen die wahre
Leidenschaft. So schafft er die Spannung oft mit den nieders-
ten, unbeholfensten, weggeborgtesten Mitteln (Kathchen von
Heilbronn, Schroffensteiner); aber ist er dann gehitzt zur Lei-
denschaft, ist er in sein Urelement des Gegensatzlichen einmal
mit der treibenden Dampfkraft seiner Seele eingetreten, so
schafft er Intensitaten ohnegleichen. Immer mufS er deshalb
ganz tief hinab, darum bedarf er, wie Dostojewski, der langwie-
rigen Vorbereitungen, der raffiniertesten Verwirrungen, der la-
byrinthischen Unterstiege. Im Anfang seiner Dramen sind die
Tatsachen, die Situation (Zerbrochener Krug, Guiskard, Pen-
thesilea) auf das dichteste verknault, gleichsam erst das Ge-
wolk geschaffen, aus dem das dramatische Gewitter dann erst
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losfahren kann, und er liebt diese gestaute, unubersichtliche,
uberfullte Atmosphare, weil sie in Verwirrung, Verstrickung
und Weglosigkeit so recht die seiner Seele ist - Verwirrung der
Situation entspricht da jener »Verwirrung des Gefuhls«, die
Goethe, den Klardamonischen, so sehr bei ihm beangstigte.
Und gewils steckt am Grunde dieses gewaltsamen Verbergens,
dieses Ratselratens und Versteckens ein Schuld perverser Qual-
freude, ein Vorlustgenielsen im Spannen und Retardieren, ein
Lusteln und Zundeln mit der eigenen, der fremden Ungeduld.
So ruhren, ehe sie das Gefuhl auflodern lassen, Kleistens Dra-
men schon aufreizend an die Nerven: wie Tristanmusik schaf-
fen sie gern mit einer schwelgerischen Monotonie, mit span-
nenden Andeutungen und aufregenden Undeutlichkeiten eine
Vibration des Gefuhls. Einzig im »Guiskard« reifSt er mit einem
Ruck gleich einem Vorhang die ganze Situation tagklar auf -
sonst beginnt bei ihm jedes Drama (Homburg, Penthesilea,
Hermannsschlacht) mit einer Verwirrtheit der Situation und
der Charaktere, aus der dann lawinenhaft anschwellend die
Urleidenschaft der Gestalten losbricht und schmetternd gegen-
einanderstofst. Manchmal uberrennen und zerbrechen sie dann
in ihrem Uberschwang die vorgezeichnete fragile Konzeption:
aulSer im »Homburg« hat man fast immer das Gefuhl bei Kleist,
als hatten seine Gestalten sich seiner Hand im Fieber entrissen
und waren weiter hinausgestiirmt ins Uberdimensionale, hin-
aus in Starken des Gefuhls, wie sie der wache Traum weder ge-
wagt noch gewollt. Nicht wie Shakespeare bewaltigt er seine
Gestalten und Probleme: sie reifSen ihn uber sich selbst hinaus.
Sie folgen dem damonischen Anruf, jede ein Zauberlehrling,
und nicht dem klaren planenden Willen: im hoheren Sinn ist
Kleist unverantwortlich fur sie wie fur Worte, die man aus
Traumen spricht und die ungehemmt die wahrsten Wunsche
verraten.

Dieses Zwanghafte, Unfreie, dies Mussen uber dem eigenen
Willen waltet auch in seiner dramatischen Sprache: sie ist wie
der Atem eines Aufgeregten, manchmal sich schaumend uber-
strudelnd und ubersprudelnd, manchmal knapp aussetzend,
ein Keuchen nur oder ein Schrei oder ein Schweigen. Unablas-
sig fahrt sie ins Gegenteilige: manchmal herrlich bildhaft in ih-
rem Lakonismus, erzgepragt in ihrer starren Verhaltenheit,
schmilzt sie in der Uberhitze des Gefithls hemmungslos
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hyperbolisch uber. Oft gelingen ihm einzige Ballungen, blut-
haft strotzend wie kraftgeschwellte Adern, dann platzt wieder
die aufgebrochene Empfindung bombastisch entzwei. Solange
er sie zaumt, die Sprache, ist sie mannisch und stark: aber
wenn die Empfindung leidenschaftlich wird, entreilSt sich ihm
das Wort und schwelgt alle seine Traume bildend aus. Nie hat
Kleist seine Rede ganz in der Macht: er krummt, er verbiegt, er
dehnt und windet gewaltsam die Satze, um sie hart zu machen,
er spannt (der ewige Ubertreiber) sie oft so auseinander, daR
man die Enden kaum wieder zusammenfindet; aber immer nur
uber das einzelne hat er Gewalt und Geduld: nie stromen die
ganzen Verse ineinander zu melodischem Flul3, es spritzt, es
schaumt, es gischtet und zischt von Leidenschaften. So wie sei-
ne Menschen, wenn er sie in sein Fieber gejagt, ihre Uber-
schwange, so kann er schlielSlich die Worte nicht mehr im Zu-
gel halten: wenn Kleist sich frei gibt (und in der Produktion
entkettet er sein tiefstes Selbst), so wird er uberrast und uber-
rannt von seinem Ubermaf. Darum gelingt ihm auch kein ein-
ziges Gedicht (aulSer jener magischen Todeslitanei), weil Stau-
ung und Niedersturz nie ein reines ebenmalSsiges Strombild
schaffen, sondern quirlend gegeneinanderwuhlen: sein Vers
geht ebensowenig ruhig und melodios wie sein Atem. Erst der
Tod erlost ihn zu Musik, zum letzten Entstromen.

Treiber und Getriebener, Anpeitschender und selbst Gejag-
ter, so steht Kleist mitten zwischen seinen Gestalten, und was
diese seine Dramen so eminent tragisch macht, ist weniger ihr
episodischer Einzelfall, sondern der ungeheuer verwolkte Hori-
zont, der sie grolSartig ins Heroische aufweitet und erhoht. Der
Ril5, der jedem seiner Helden durch die Brust geht, ist fur ihn
Teil des ungeheuren Sprunges, der das ganze Weltall unheilbar
spaltet und es zu einer einzigen Wunde, zu einem ewigen Lei-
den verwandelt. Wieder hat Nietzsche die Wahrheit seherisch
gefuhlt, wenn er von Kleist sagte, dalS Kleist sich »mit der un-
heilbaren Seite« der Natur befasse, denn oftmals sprach er von
der »Gebrechlichkeit der Welt«, ihm war sie unheilbar, nie
ganz zu vereinen, schmerzliche Ungelostheit und Unlosbarkeit.
Damit gewinnt er aber die wahrhafte Einstellung des Tragi-
kers: nur wer die Welt unablassig als Vorwurf empfindet, im
doppelten Sinne des Worts, als Stoff und als Anklage zugleich,
der kann als Klager und Richter Mund um Mund, Rede um
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Rede dramatisch auftun und jeden sein Recht haben lassen wi-
der das ungeheure Unrecht der Natur, die den Menschen so
fragmentarisch, so zerteilt, so ewig unbefriedigt gemacht. Frei-
lich ist solche Vision der Welt nicht hellen Auges zu sehen.
Goethe hatte ironisch einem andern Verdunkelten, Arthur
Schopenhauer, in sein Stammbuch geschrieben:
Willst du dich deines Wertes freuen,

So mu/fst der Welt du Wert verleihen.

Nun, niemals konnte Kleistens tragische Anschauung sich
entschlieSen, wie Goethe der Welt »Wert zu verleihen«, und
wahrhaft hat es sich darum auch ihm erfullt, dalS er sich nie
»seines Wertes freuen« durfte. An seiner eigenen Unzufrieden-
heit mit dem Kosmos gehen alle seine Geschopfe zugrunde:
tragische Kinder eines echten Tragikers wollen sie ewig uber
sich hinaus und mit dem Kopf durch die starre Wand des
Schicksals. Goethes Konzilianz, die sich weise resignierend mit
dem Leben abfand, mulste sich unwillkurlich seinen Figuren,
seinen Problemen mitteilen, die darum niemals antike GrolSe
erreichten, selbst wenn sie sich Gewand und Kothurn borgten.
Auch die tragisch konzipierten, wie Faust und Tasso, be-
schwichten und beruhigen sich und werden »gerettet« vor ih-
rem letzten Selbst, vor ihrem heiligen Untergang. Er wulSte,
der Urweise, um das Zerstorerische der wahren Tragik
(»es wurde mich zerstoren«, bekennt er, wenn er eine wirkli-
che Tragodie schriebe); er sah mit seinem Adlerblick die ganze
Tiefe der eigenen Gefahr, aber er war zu vorsichtig-weise, sich
niederzusturzen. Kleist dagegen war heldenhaft unweise, er
hatte den Mut und die Besessenheit zur letzten Tiefe: wollustig
jagte er seine Traume und seine Gestalten in die aulSersten
Moglichkeiten hinab, wohl wissend, dal$ sie ihn mitreilSen wur-
den in das heilige Verhangnis. Er sah die Welt als Tragodie, so
schuf er Tragodien aus seiner Welt und formte als ihre letzte
und hochste sein eigenes Leben.
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Welt und Wesen

Froh kann ich nur in meiner eigenen Gesellschaft sein,
weil ich da ganz wahr sein darf.
Aus einem Brief

Kleist hat wenig von der Wirklichkeit gewul3t, aber unendlich
viel von der Wesenheit: er lebte fremd, ja feindlich inmitten
seiner Zeit und Sphare, verstand der anderen Menschen Lau-
heit und Verbindlichkeit kaum mehr, als sie seine eigenbrotle-
rische Stockigkeit, seine fanatische Ubertreiblichkeit. Seine
Psychologie war wehrlos, vielleicht sogar augenlos gegenuber
dem allgemeinen Typus, gegen alle Erscheinungen mittleren
MalSes: erst wo er Gefuhle gewaltsam vergrofSert, Menschen in
hohere Dimensionen steigert, beginnt sein seherischer Sinn.
Nur in den Leidenschaften, im UbermaR der innern ist er der
aulSern Welt verbunden, nur dort, wo die Natur der Menschen
damonisch, wo sie abgrundig und unvermutet wird, hort seine
Isolierung auf: wie manche Tiere sieht er nicht klar im Licht,
sondern erst im Zwitterschein des Gefuhls, in Nacht und der
Dammerung des Herzens. Das Unterste, das Vulkanisch-Feuer-
flussige der Menschennatur scheint seiner wahren Sphare ein-
zig gluhend verwandt. Er war zu ungeduldig, um kuhl zu beob-
achten, um auf die Dauer realistisch zu experimentieren - so
beschleunigt er durch Erhitzung das Wachstum der Gescheh-
nisse zu einer wilden Tropik: nur das Gluhende, der leiden-
schaftliche Mensch wird ihm zum Problem. Im letzten hat er
keine Menschen geschildert, sondern sein Damon hat den Bru-
der in ihnen hinter aller Irdischkeit erkannt, die Damonie der
Gestalten, die Damonie der Natur.

Darum sind alle seine Helden so gleichgewichtslos: sie sind
alle mit einem Teil ihres Wesens schon uber die Sphare des
taglichen Lebens hinaus, jeder einzelne ein Ubertreiber seiner
Leidenschaft. Alle diese unbandigen Kinder seiner exzessiven
Phantasie sind, wie Goethe von der Penthesilea sagte, »aus ei-
nem sonderbaren Geschlecht«, und jeder tragt seines Wesens
Zug, das Nicht-Konziliante, das Herbe, Eigenwillige und Unbe-
einfluSbare: auf den ersten Blick erkennt man ihr Kainszei-
chen, dalS sie zerstoren mussen oder selbst zerstort werden.
Alle haben sie diese sonderliche Mischung von Heils und Kalt,
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von Zuwenig und Zuviel, von Brunst und Scham, von Uberflie-
Ben und Verhalten, dies Wetterwendische und Wetterleuchten-
de, die bis zum Blitz elektrisch geladenen Nerven. Alle beunru-
higen sie selbst den, der sie lieben will (wie Kleist selbst seine
Freunde): deshalb ist ihr Heldentum nie popular, nie verstand-
lich fur das deutsche Volk geworden, niemals ein
Schullesebuch-Heldentum. Selbst das Kathchen, das nur einen
Schritt noch ins Banale, ins Butzenscheibenhafte zurucktreten
mulSte, um ins Volkhafte zu Gretchen und Luise hinuberzuge-
hen, hat einen kranken Zug in der Seele, ein UbermaR der Hin-
gabe, das der gemeine Sinn nicht versteht, so wie Hermann
wieder, der Nationalheld, einen Schul®S zuviel Politik und
heuchlerische Geschicklichkeit, zuviel Talleyrand hat, um va-
terlandische Paradefigur zu werden. Immer ist jedem Banal-
Idealischen schon vorweg im Blute ein gefahrlicher Tropfen
beigemischt, der sie volksfremd macht: dem preulSischen Offi-
zier Homburg die (herrlich wahre, aber dem Nimbus unertrag-
liche) Furcht vor dem Tode, der griechischen Penthesilea die
bacchische Gier, dem Wetter vom Strahl ein mannisches Reit-
peitschentum, Thusnelda ein Gran Dummbheit und putzweiberi-
scher Eitelkeit. Alle rettet sie Kleist vor dem Tenorhaften, vor
dem Schillerischen, vor dem Farbdruckklischee durch irgend-
ein Urmenschliches in ihrem Wesen, das im Affekt nackt,
schamlos nackt unter dem dramatischen Faltenwurf heraus-
kommt. Jeder hat irgendwelches Sonderliches, Unerwartetes,
etwas Unharmonisches, etwas Untypisches im seelischen Ge-
sicht, jeder (auller dem nur theatralisch hingestellten Theater-
buffon, der Kunigunde und den Soldaten) wie bei Shakespeare
einen scharfen Zug in der Physiognomie: so wie Kleist als Dra-
matiker antitheatralisch ist, so ist er als Menschenbildner un-
bewulSt antiidealisch. Denn alle Idealisierung geschieht immer
entweder durch bewulSste Retusche oder durch ein zu ober-
flachliches, ein kurzsichtiges Sehen. Kleist aber sieht immer
klar und halst nichts so sehr als das kleine Gefuhl. Er ist eher
geschmacklos als banal, eher stockig und ubertreiberisch als
sulSlich. Ruhrung ist ihm, dem Herben und Gepruften, dem
Wissenden um wirkliches Leiden, ein widerwartiges Element,
also wird er bewulst antisentimentalisch und verschliel3t gera-
de in jenem Augenblicke, wo die banale Romantik beginnt, vor
allem in den Liebesszenen, seinen Menschen keusch den
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Mund, einzig ihnen Erroten gewahrend, ergriffenes Stammeln,
den Seufzer oder das letzte Schweigen. Er verbietet seinen
Helden, sich gemein zu machen: darum sind sie - seien wir of-
fen - dem deutschen Volk und jedem andern nur literarisch
vertraut und nicht langst von der Buhne herab ins Wesen
spruchhaft, bildhaft eingegangen. Sie konnen als national nur
im Sinne einer ertraumten deutschen Nation gelten, ebenso
wie theatralisch nur als Figuren jenes »Imaginaren Theaters,
von dem Kleist zu Goethe sprach. Sie passen sich nicht an, sie
haben alle Eigenwilligkeit und Inkonzilianz ihres Schopfers
und jeder darum um sich eine Handbreit Einsamkeit. Seine
Dramen bleiben von vorne und ruckwarts mit der Literatur von
Ahnen und Enkeln unverbunden, sie erbten keinen Stil und ha-
ben keinen gezeugt. Kleist war ein Einzelfall, und ein Einzelfall
ist seine Welt geblieben.

Ein Einzelfall: denn sie ist weder die Epoche von 1790 bis
1807, noch begrenzt durch Gemarkung Brandenburgs oder
Deutschlands; sie ist geistig nicht durchflogen von dem Atem
der Klassik, noch durchdunkelt von der katholischen Damme-
rung der Romantik. Kleistens Welt ist so sonderbar und zeitlos
wie er selbst, eine saturnische Sphare, weggewendet vom Ta-
geslicht und der klaren Erscheinung. So wie der Mensch inter-
essiert Kleisten die Natur, die Welt erst dort an ihrer aulSers-
ten Grenze, wo sie uber sich selbst hinaustritt ins Unerhorte
und Unwahrscheinliche, ja, ich mochte fast sagen, wo sie uber-
malSig, wo sie lasterhaft wird und die Norm verlalst. Genau wie
in der Menschheit beschaftigt ihn bei den Geschehnissen nur
das Anormale, die Abweichung von der Regel (die Marquise
von O.; das Bettelweib von Locarno; das Erdbeben in Chili), im-
mer also der Augenblick, wo sie den vorgezogenen Kreisen
Gottes auszubrechen scheint. Nicht umsonst hat er Schubarts
»Nachtseite der Natur« so leidenschaftlich gelesen: alle die
Zwielichtsphanomene des Somnambulismus, der Nachtwandle-
rei, der Suggestion, des tierischen Magnetismus sind willkom-
mener Stoff fur seine ubertreiberische Phantasie, die - nicht
genug an den Menschenleidenschaften - nun die geheimen
Krafte des Kosmos herantreibt, dal’ sie seine Geschopfe noch
mehr verstricken: Verwirrung der Tatsachen zur Verwirrung
des Gefuhls! Im Sonderbaren ist immer Kleistens liebste Hau-
sung: dort spurt er irgendwo nah in Schatten und Gekluft den
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Damon, dem er uberall magisch angelockt entgegenstrebt;
auch im Weltwesen sucht er, wie sonst im Gefuhl, den
Superlativ.

Durch dieses Abbiegen vom Offenbaren scheint Kleist fur
den ersten Blick seinen Zeitgenossen, den Romantikern, ver-
wandt, aber zwischen jenen Dichtern teils gewollter, teils nai-
ver Aberglaubigkeit und Marchenseligkeit und seiner zwang-
haften Liebe zum Phantastischen und Abstrusen klafft ein gan-
zer Abgrund des Gefuhls: die Romantiker suchen das »Wunder-
bare« als eine Frommheit, Kleist das »Sonderbare« als eine
Krankheit der Natur. Ein Novalis will glauben und schwelgen
in dieser Glaubigkeit, ein Eichendorff und Tieck die Harte und
Widersinnigkeit des Lebens auflosen in Spiel und Musik -
Kleist aber, der Gierige, will das Geheimnis hinter den Dingen
fassen, er bringt bis in das letzte Dunkel des Wunderbaren sei-
nen forschenden, kalt-leidenschaftlichen, unerbittlich sondie-
renden Blick. Je sonderbarer das Geschehnis, um so sachlicher
reizt es ihn, davon zu berichten, ja er setzt geradezu eine Bra-
vour darein, das UnfalSliche in nuchterner Relation zu verdeut-
lichen, und so grabt sich sein leidenschaftlicher Intellekt zah
wie eine Schraube Windung um Windung bis hinab in die un-
terste Sphare, wo das Magische der Natur und das Damoni-
sche des Menschen geheimnisvolle Brautschaft feiern. Hier
kommt er Dostojewski naher als jemals ein Deutscher: auch
Kleistens Gestalten sind geladen von allen kranken und uber-
steigerten Kraften der Nerven, und diese Nerven wiederum ir-
gendwo schmerzhaft verhakt in das Damonische der Weltna-
tur. Wie jener ist er nicht nur wahr, sondern durch Exaltation
uberwahr, und darum hangt jene gleichzeitig glaserne und
druckende Atmosphare wie ein Fohnhimmel uber der Land-
schaft seiner Seelenwelt, ein Frost von Verstand jah wechselnd
mit einer Schwile von Phantasie und plotzlich aufgerissen von
zornigen WindstolSen der Leidenschaft. Gewil: sie ist grofSartig
und voll Tiefblick ins Wesenhafte, die Kleistsche Seelenland-
schaft, sie ist so intensiv wie kaum die eines anderen deut-
schen Dichters, aber doch schwer ertraglich; kein Mensch
kann lang in ihr verweilen (und er selber vermochte es nicht
langer als ein Jahrzehnt). Sie ist zu stark fur die Dauer eines
ganzen Lebens, zu sehr atmospharisch geladen mit gedruckter
und geschwangerter Luft, ihr Himmel lastet zu schwer auf der
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Seele, sie hat viel Hitze und zu wenig Sonne, zu viel schneiden-
de Klarheit des Lichts in zu engem Raum. Auch als Kunstler
hat der ewig Entzweite keine Heimat, keine harte Erde unter
dem rollenden Rad seiner Gejagtheit. Er ist huben und druben
und nirgends zu Hause: er lebt im Wunderbaren, ohne daran
zu glauben, und gestaltet das Wirkliche, ohne es zu lieben.
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Der Erzahler

Denn das ist die Eigenschaft aller echten Form,
dal’ der Geist augenblicklich und unmittelbar
daraus hervortritt, wahrend die mangelhafte ihn
wie ein schlechter Spiegel gebunden halt und uns
an nichts erinnert als an sich selbst.

Brief eines Dichters an einen anderen

In zwei Welten wohnt seine Seele, in der heilsesten tropi-
schesten Uberhitzung der Phantasie und in der niichternsten,
kaltesten Sachwelt der Analyse - zweigeteilt ist darum auch
seine Kunst, jede einem andern Extrem fanatisch zugewandt.
Man hat oft den Dramatiker Kleist mit dem Novellisten zusam-
mengetan, indem man ihn nur einen verschrankten Dramatiker
nannte. In Wahrheit drucken aber diese beiden Kunstformen
sichtlich ein Gegenteil aus, die zu ihren aulSersten Enden ge-
triebene Zwiefalt seines innern Ich - der Dramatiker wirft sich
in seinen Stoff zugellos hinein, der Erzahler Kleist vergewaltigt
seine Anteilnahme, prelst sich gewaltsam zuruck, bleibt ganz
aulSen, dalS kein Atem seines Mundes in die Erzahlung hinein-
flielSt. In den Dramen spannt und erhitzt er sich selbst, in den
Novellen will er die andern, den Leser, spannen und erhitzen,
im Drama treibt er sich vor, in der Novelle zuruck. Beides, Ent-
stromen und Verhalten, stof3t er bis in die aullerste Moglich-
keit der Kunst: so sind seine Dramen die subjektivsten, aus-
stromendsten, die eruptivsten des deutschen Theaters, seine
Novellen die knappsten, gefrorensten, komprimiertesten der
deutschen Epik. Immer lebt Kleistens Kunst im Superlativ.

In den Novellen schaltet Kleist sein Ich aus, er unterdruckt
seine Leidenschaftlichkeit, oder vielmehr: er schiebt sie auf ein
anderes Geleise. Denn schon hat der fanatische Ubertreiber
wieder ein UbermaR: er treibt diese (sehr kiinstlerische)
Selbstausschaltung in einen Exzel5, in ein Extrem der Objekti-
vitat, also wieder in eine Gefahr der Kunst (das Gefahrliche ist
sein Element). Niemals hat es die deutsche Literatur wieder zu
einer so objektiven, scheinbar ruhigen Relation, zu einer sol-
chen meisterlichen Sachlichkeit des Berichtes gebracht wie in
diesen sieben Novellen und kleinen Anekdoten: vielleicht fehlt
nur ein letztes losendes Element ihrer scheinbar fehllosen
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Vollendung: die Naturlichkeit. Man spurt, dalS hier einer die
Lippen gewaltsam verprelst, um nicht mit einem Zittern des
Atems die Quallust zu verraten, mit der er hier Spannungen
hauft; man spurt, wie die Hand fiebert in dem krankhaften
Zwang, sich zu verhalten, wie der ganze Mensch sich gewalt-
sam zuruckdruckt, um aulSen zu bleiben. Man vergleiche, dies
zu fuhlen, nur sein Vorbild, die »Novelas ejemplares« des Cer-
vantes, ihr selig leichtes Verraten, ihr spitzbubisches Schalten
mit Versteck und Geheimnis, und Kleistens gespannte, pralle,
mit Aufregung geladene Technik, die aus Nuchternheit einen
ExzelS macht und gleichsam mit verbissenen Zahnen zum Leser
redet. Er will kuhl sein und wird eisig, er will mit leiser Stimme
reden und redet geprelst, er will streng erzahlen, lateinisch, ta-
citeisch, und krampft die Sprache. Immer, zur Rechten und zur
Linken fahrt Kleist titanisch in die Ubertreibung hinein. Nie ist
die deutsche Sprache mehr gehartet worden, nie aber war sie
auch mehr metallen kalt, mehr eisern glanzlos als in der Kleist-
schen Prosa: er handhabt sie nicht (wie Holderlin, Novalis und
Goethe) gleich einer Harfe, sondern gleich einer Waffe, gleich
einem Pflug mit unerbittlicher Gewaltsamkeit. Und in dieser
unbiegsamen, harten, bronzen gequollenen Sprache erzahlt
er dann - ewiger Fanatiker des Gegensatzes - die heilSesten,
die packendsten, die jagendsten Stoffe, seine kalte, protestan-
tisch strenge Nuchternheit und Klarheit ringt mit den phantas-
tischsten, unwahrscheinlichsten Problemen. Er verratselt
kunstlich den Gegenstand, verknault listig das Gespann der Er-
zahlung nur um der harten und bosen Freude willen, den
Zuschauer zu angstigen, zu ergreifen, zu erschrecken, um
dann mit einem Ril8 knapp vor dem Niedersturz die straffen
Zugel zuruckzureiflen: wer hinter dieser scheinbaren Kalte
Kleistens als Erzahler nicht seine damonische Lust fuhlt, den
andern dorthin zu jagen, wo seine eigene Hausung ist, in die
gewaltsame Empfindung, tief hinein in Grauen und ins Gefahr-
liche, dem mag diese Technik scheinen, was in Wahrheit Um-
wendung tiefster Leidenschaftlichkeit ist, Fanatiker der Selbst-
vergewaltigung. Alles Nicht-Gute, alles Versteckte und Ver-
schlagene Kleistens verrat sich in seiner Zuruckstauung, weil
Ruhe, Herrschaft und Meisterschaft wider sein innerstes We-
sen war: Ungezwungenheit, die hochste Magie des Kunstlers,
mulSte ihm gerade dort sich versagen, wo er die Widernatur
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seines Wesens, gebandigte Ruhe, sich zum Gesetze erzwingen
wollte.

Aber doch: wie vieles erzwingt sein Wille, sein damonisch
starker Wille von der Prosa, wie stahlhart prelst er in diesen
Novellen das Blut in die Adern der Sprache! Am starksten emp-
findet man diese Meisterschaft bei den zufallslosen, bei den ab-
sichtslosen Stucken, bei jenen kleinen Anekdoten und Berich-
ten, die er ohne jeden angespannten Kunstwillen fur seine Zei-
tung schrieb, bloS um eine freigebliebene Spalte zu fullen.
Zwanzig Zeilen Polizeibericht, eine Reiterepisode aus dem Sie-
benjahrigen Krieg ballt sein plastischer Wille zu unvergangli-
cher Form: kein Luftblaschen Psychologie dringt da in den
durchsichtigen Glasguls der Erzahlung, in dem das Sachliche
geradezu magisch transparent wird. In den grofSeren Novellen
ist die Anstrengung zur Objektivitat schon sichtbar. Jene echt
Kleistische Leidenschaft am Verwirren und Verschrauben, das
Gewaltsame der Verdichtung, seine Spiellust mit dem Geheim-
nis macht sie mehr aufregend als plastisch, durch nichts hitzen
sie so sehr als durch ihre Scheinkuhle, so dals »Die Marquise
von O.« (eine achtzeilige Anekdote Montaignes) als spannende
Scharade, das »Bettelweib von Locarno« wie ein schauriger
Alp wirken. Gleichsam der Revers seines Wesens wird sichtbar,
eine Exaltation des Nichtexaltiertseins, ein UbermaRl des MaR-
haltens. Auch Stendhal hatte ja zur kalten, nichtbildernden, an-
tisentimentalischen Prosa tendiert und taglich das Burgerliche
Gesetzbuch gelesen, so wie Kleist den Ton der Chroniken sich
zum Vorbild nimmt: wahrend er aber blols zu einer Technik
kommt, gerat Kleist, der Triebhafte, in eine Passion des Nicht-
passioniertseins, das Ubermall der Spannung ist nun aus ihm
selbst in den Leser ubergeschaltet. Aber immer spurt man das
Zuviel, das unweigerlich von seinem Wesen ausgeht: darum ist
von seinen Novellen die starkste diejenige, die das Motiv sei-
nes Wesens in Gestaltung verwandelt, »Michael Kohlhaas«, der
herrlichste, sinnvollste Typus des Ubertreibers, den Kleist ge-
schaffen, der Mann, der seine starksten Krafte durch Uberstei-
gerung zur Zerstorung treibt, Gradsinn zu Starrsinn, Rechtlich-
keit zu Rechthaberei; unbewulst ist er Sinnbild seines Gestal-
ters, der aus seinem Besten das Gefahrlichste schuf und aus
dem Fanatismus des Willens uber Weg und Ziel hinausdrangt.
Auch in der Zucht, in der Verhaltung ist Kleist ebenso
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damonisch ubermalsig wie in der Schwelgerei, wie im
Entstromen.

Am vollendetsten erscheint diese Mischung, ich sagte es
schon, im Absichtslosen, in jenen kleinen Anekdoten, die er
gleichsam jenseits der Kunstabsicht schrieb, und dann in jener
grolsartigsten Darstellung eines sonderbaren Menschen: in sei-
nen Briefen. Nie hat sich ein deutscher Dichter ahnlich aufge-
tan der Welt gestellt, als Kleist in der Handvoll Briefe, die von
ihm erhalten sind. Sie scheinen mir unvergleichbar mit den
psychologischen Dokumenten Goethes und Schillers, weil
Kleistens Wahrhaftigkeit unendlich kuhner, hemmungsloser,
abgrundiger und unbedingter ist als die unbewulsten Stilisie-
rungen, die immer asthetisch gebundenen Bekenntnisse der
Klassiker. Kleist exzediert seiner ganzen Natur gemals auch im
Bekenntnis, er gibt der grausamsten Selbstzerfleischung noch
einen geheimnisvollen Lustton, er hat nicht nur Liebe, sondern
eine Art Brunstigkeit zur Wahrheit und eine herrliche Ekstatik
immer im allertiefsten Schmerz. Nichts Schneidenderes als die
Schreie dieses Herzens, und doch scheinen sie aus einer un-
endlichen Hohe zu kommen wie der zuckende Ton eines getrof-
fenen Raubvogels, nichts GrofSartigeres als das heroische Pa-
thos seiner klagenden Einsamkeit. Man meint die Qual des ver-
gifteten Philoktet zu horen, der abseits von den Brudern, ein-
sam auf der Insel seines Geistes mit den Gottern hadert;
und wie er sich in der Qual der Selbsterkenntnis die Kleider
vom Leibe reifdt, steht er nackt vor uns da, aber nackt nicht
wie ein Schamloser, sondern nackt wie ein Blutender, wie ein
Brennender, der sich eben dem letzten Kampf entwunden. Es
sind Schreie darin aus der letzten Tiefe der Irdischkeit, Schreie
des zerrissenen Gottes oder eines gequalten Tieres, und dann
wieder Worte einer furchtbaren Wachheit, eines uberstarken
Innenlichts, das die Augen blendet. In kein Werk vermochte er
sich so ganz hineinzuwerfen wie in seine Briefe, keines hat so
urtiimlich seine Zweiheit von Knappheit und Uberschwang, von
Ekstase und Analyse, von Zucht und Leidenschaft, von Preu-
Bischheit und Urwelt. Vielleicht waren in jenem verschollenen
Manuskript, in der »Geschichte meines Innern, all diese Flam-
men und Blitze noch gebunden in ein einziges Licht; aber dies
Werk, das gewilSlich kein Kompromifs von »Dichtung und
Wahrheit« war, sondern der Fanatismus der Wahrheit selbst,
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ist uns verloren. Hier wie immer hat das Schicksal ihm die Re-
de gehemmt und dem »unaussprechlichen Menschen« in ihm
verboten, sein eigenes Geheimnis zu verraten.
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Die letzte Bindung

Denn uber alles siegt das Rechtsgefuhl.
Die Familie Schroffenstein

In allen seinen Dramen war Kleist Selbstverrater seines We-
sens: in jedem hat er einen feurigen Teil seiner Seele aus sich
in die Welt geschnellt, eine Leidenschaft in Gestalt verwandelt.
So kennt man ihn teilhaft ganz und seinen Widerstreit: doch
aber ware seine Erscheinung nicht ins Zeitlose getreten, hatte
er in seinem letzten Werk nicht das Hochste zu geben ver-
mocht: sich ganz in seiner hochsten Gebundenheit. Hier, im
»Prinzen von Homburg«, hat er mit jener letzten Genialitat, die
das Schicksal einem Kunstler selten mehr als einmal verleiht,
sich selbst, seines Wesens Urmacht, seinen Lebenskonflikt zur
Tragodie erhoben: die Antinomie von Leidenschaft und Zucht.
In der »Penthesilea«, im »Guiskard«, in der »Hermanns-
schlacht« war ubersteigernd grols immer nur ein Trieb - lei-
denschaftlich und voll StofSkraft zum Unendlichen hin - in das
Werk gefahren, hier aber ist nicht Einzeltrieb, sondern die gan-
ze verwirrte Triebwelt zur Welt verwirklicht. Druck und Gegen-
druck statt gegeneinander ruckweise ziehend, zu Widerwir-
kung und Schwebe gebracht. Und was ist Schwebe der Krafte
anders als die hochste Harmonie?

Die Kunst kennt keinen schoneren Augenblick, als wenn sie
das UbermafRige in seinem EbenmafR zeigen darf, in jener spha-
risch tonenden Sekunde, da einen Wimperschlag lang die Dis-
sonanz sich lost in eine urselige Harmonie: je furchtbarer die
Entzweiung, um so machtvoller dieser Ineinandersturz, um so
brausender der Einklang der sturzenden Strome. Kleistens
»Homburg« hat wie kein zweites deutsches Drama diese Herr-
lichkeit aullerster Entspannung: der zerstorteste Dichter gibt
(eine Spanne kaum vor seiner Selbstvernichtung) der Nation
die vollendetste Tragodie, so wie Holderlin eine Stunde vor der
letzten Dunkelheit seine welthaft tonende orphische Hymnik,
wie Nietzsche vor dem Zerschellen des Geistes noch die hochs-
te geistige Trunkenheit, das tanzende, diamantenspruhende
Wort. Diese Magie des Untergangsgefuhls ist jenseits allen Er-
lauterns, wunerklarbar herrlich schon wie das letzte
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Hochaufspringen der schon blau geduckten Flamme vor dem
Erloschen.

Im »Homburg« hat Kleist den Damon fur einen Augenblick
gebandigt, indem er ihn ganz von sich in sein Werk stiels. Dies-
mal hat er nicht wie sonst - in der »Penthesileax, im
»Guiskard«, in der »Hermannsschlacht« - nur einen Kopf der
Hydra abgeschlagen, die ihn erdruckend umschlingt, hier falst
er sie an der Kehle und reilst sie ganz hinuber in Gestaltung.
Und hier erst spurt man seine Kraft, weil sie nicht ins Leere
stromt, sondern weil hier Kraft gegen Gegenkraft ringend
steht. In diesem Drama verdunstet kein Atom des inneren Auf-
schwalls, hier ist Flut und Damm, Stromung und Wehr gleich
machtig. Kleist hat sich erlost, indem er nicht aus sich aus-
fahrt, sondern indem er sich verdoppelt: das Gegensatzliche
hat die zerstorende Kraft verloren, weil er nicht mehr (wie fru-
her) dem einen oder andern Trieb Freilauf und Ubermacht
lalst. Das Antinomische seiner Natur ist ihm im Werke klarge-
worden. Alle Klarheit aber schafft Erkennen, und Erkenntnis
wieder Versohnung. Der Leidenschaftliche und der Zuchtvolle
in seiner Seele halten inne in ihrem Kampf und sehen sich in
die Augen: die Zucht (der Kurfurst, der Homburg als Sieger in
der Kirche ausrufen lalst) ehrt den Leidenschaftlichen, der Lei-
denschaftliche (Homburg, der sein eigenes Todesurteil fordert)
ehrt die Norm. Beide erkennen sich als Teil urewiger Macht,
die Unruhe fordert um der Bewegung, Zucht um der heiligen
Ordnung willen, und indem Kleist seinen irdischen Gegensatz
aus der verdunkelten Brust reilSt und unter die Sterne stellt,
lost er zum erstenmal seine Einsamkeit und wird Mitschopfer
der Welt.

Und magisch flutet alles, was er je versucht und gewollt hat,
in gereinigteren, erhobeneren Formen heran, alles beschwich-
tigt von diesem Gefuhl letzter Verbundenheit und Versohnung.
Alle Leidenschaften seiner dreilsig Jahre sind plotzlich gestaltet
da, aber nicht mehr herrscherisch und ubertreibend, sondern
gesanftigt und geklart. Guiskards toll aufgereckter Ehrgeiz hat
eines Junglings reine tatselige Feurigkeit in dem jungen Hel-
den Homburg gewonnen, der mordgierige, keulenschwingen-
de, barbarische Patriotismus der »Hermannsschlacht« ist ge-
mildert und vermannlicht zu einem wortlos-ernsten Vaterlands-
gefuhl, Kohlhaasens Rechthaberei und juridischer Starrsinn
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vermenschlicht zu klarer Wahrung des Gesetzes in der Gestalt
des Kurfursten, der Zauberapparat des Kathchens blaut nur
wie ein sulSer Mondschein uber der sommerlichen Gartensze-
ne, wo der Tod wie ein Duft vom Jenseits herweht, und Penthe-
sileas Brunstigkeit, die aufgeraste Lebensgier verebbt zu still
sehnsuchtigem Gefuhl. Zum erstenmal schwellt durch ein Werk
Kleistens ein ganz verborgener Ton von Gute, ein Hauch von
milder Menschlichkeit und von Verstehen: auch diese letzte
Saite, die silberne, an die er nie geruhrt, nun klagt sie die dus-
tere Melodie harfend hinein. Alles ist plotzlich versammelt,
was einen Menschen bewegt, und wie man von Sterbenden er-
zahlt, dalS in ihren letzten Minuten ihr ganzes Leben gedrangt
wiederkehre, so rauscht die ganze Vergangenheit, das schein-
bar falsch gelebte Leben an dieses letzte Werk heran: alle Feh-
ler, alle Irrtumer, alle Versaumnisse, alles was sinnlos und ver-
geblich schien, bekommt in dieser Gestaltung mit einmal einen
Sinn. Die Kantische Philosophie, mit der sich der Zwanzigjahri-
ge das Herz zerqualt, die ihn als »Lebensplan« fast erstickte -
jetzt formuliert sie dem Kurfursten die Worte und steigert die
blofS monarchische Gestalt ins Geistige. Die Kadettenjahre, die
militarische Erziehung, tausendmal verflucht - nun ersteht
sie in dem prachtvollen Fresko der Armee, diesem Hymnus auf
die Solidaritat der Gemeinschaft. All dem er sich entrungen,
die Tradition, die Zucht, die Zeit, nun steht es wie ein Himmel
uber seinem Werk, zum erstenmal schafft er aus einer innern
Heimat, aus der Blutbestimmtheit seines Wesens. Zum ersten-
mal ist die Luft entschwult, die Spannungen nicht mehr qua-
lend und nervenvibrierend, zum erstenmal rollen die Verse
klar, zwangen und drangen sich nicht, zum erstenmal ertont
Musik. Die Geisterwelt, sonst damonischer Aufschwall der Tie-
fe, schwebt nur wie eine Dammerung uber dem irdischen
Spiel, ein Klang von der SufSe der letzten Shakespeareschen
Dramen, jenes heiteren Erkennens und Erlosens, senkt den
Vorhang uber eine harmonische Welt.

Der »Prinz von Homburg« ist Kleistens wahrstes Drama, weil
es sein ganzes Leben enthalt. Alle Uberkreuzungen und Uber-
schneidungen seines Wesens sind darin, die Lebensliebe und
die Todesnot, die Zucht und der Uberschwang, das Ererbte
und das Erlernte: nur hier, wo er sich ganz erschopft, wird er
ganz wahr uber sein eigenes Wissen hinaus. Darum auch
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dieser geheimnisvoll prophetische Klang in der Sterbeszene,
der Rausch des Freitodes, die Angst vor dem Schicksal - vor-
ausgedichtete Stunden seines Todes und gleichzeitig Zuruckle-
ben des ganzen fruheren Lebens. Nur Todgeweihte haben die-
ses hochste Wissen, diesen Doppelblick ins Vergangene und
Zukunftige, nur der »Homburg« und der »Empedokles« von al-
len deutschen Dramen schenken uns diese geisterhafte Musik,
die schon selbst wie ein Uberklang ins Unendliche ist. Denn
nur letzte Not vermag die Seele ganz aufzuschmelzen, nur die
reinste Resignation die Sphare zu erreichen, wo die Leiden-
schaft sich langst ermudet; was es dem Gierigen und seinem
zornigen Ansprang beharrlich versagte, schenkt Kleisten das
Schicksal gerade in jener Stunde, da er nichts mehr erhofft:
die Vollendung.
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Todesleidenschaft

Das AulSerste, das Menschenkrafte leisten,

Hab ich getan - Unmoglichstes versucht.

Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt. Der Wurfel,
der entscheidet, liegt, er liegt. Begreifen mul$

ichs - und, dals ich verlor.

Penthesilea

Auf der hochsten HoOhe seiner Kunst, im Jahr des
»Homburg«, erreicht Kleist verhangnisvollerweise auch die
hochste Stufe seiner Einsamkeit. Nie war er weltvergessener,
zielverlorener in seiner Zeit, in seiner Heimat: das Amt hat er
weggeworfen, seine Zeitschrift ist ihm verboten worden, seine
innere Mission, Preulien an die Seite Osterreichs in den Krieg
zu reilsen, bleibt vergeblich. Sein Urfeind Napoleon halt Euro-
pa als gedemutigte Beute in Handen, der Konig von Preulsen
wird sein Verbundeter, nachdem er sein Vasall geworden ist,
Kleistens Stucke wandern unerledigt von Buhne zu Buhne,
werden verhohnt vom Publikum oder vom Direktor lassig abge-
tan, seine Bucher finden keinen Verleger, er selbst nicht das
niederste Amt; Goethe hat sich von ihm abgewandt, die andern
kennen ihn kaum und achten ihn nicht, die Protektoren haben
ihn fallenlassen, die Freunde ihn vergessen: als letzte verlalst
ihn noch die Treueste, die einst so »pyladisch gesinnte Schwes-
ter« Ulrike. Jede Karte, auf die er gesetzt, ist verloren, und die
letzte, die hochste, die er noch in Handen hat, das Manuskript
seines Meisterwerkes »Prinz Friedrich von Homburg«, kann er
nicht mehr ausspielen: er sitzt an niemandes Tisch mehr, und
keiner traut seinem Einsatz. Da versucht er es noch einmal,
aus monatelanger Verschollenheit auftauchend, mit der Fami-
lie: noch einmal fahrt er hinuber nach Frankfurt an der Oder
zu den Seinen, sich die Seele zu letzen an einer Handvoll Lie-
be, aber sie streuen ihm Salz in die Wunden und Galle auf die
Lippen. Jene Mittagsstunde im Kreise der Kleiste, die auf den
entlassenen Beamten, den verkrachten Zeitungsherausgeber,
den milSgluckten Dramatiker wie auf einen ihrer Familie Un-
wurdigen hochmutig herabblicken, bricht ihm das Ruckgrat:
»Wollte ich doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch ein-
mal wieder erleben«, schreibt er verzweifelt, »was ich das
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letztemal in Frankfurt an der Mittagstafel empfunden habe.«
Er ist ausgestofSen von den Seinen, zuruckgestofsen in sich
selbst, in die Holle seiner eigenen Brust: mit verdusterter See-
le, beschamt und erniedrigt bis unter die Haut, taumelt er nach
Berlin zuruck. Ein paar Monate schleicht er in abgetragenen
Schuhen und defekten Kleidern dort herum, petitioniert in den
Amtern um ein Amt, bietet (vergeblich) seinen Roman, seinen
»Homburg«, seine »Hermannsschlacht« den Buchhandlern an,
verdustert seine Freunde mit seinem Anblick: schliefSlich wird
alles seiner mude, so wie er alles Suchens mude ist. »Meine
Seele ist so wundg, klagt er erschutternd in jenen Tagen, »dals
mir, ich mochte fast sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster
stecke, das Tageslicht wehe tut, das mir daraufschimmert.« Al-
le seine Leidenschaften sind zu Ende, alle Kraft vertan, alle
Hoffnung verbraucht, denn:

Machtlos schlagt sein Ruf an jedes Ohr,

Und wie er flatternd das Panier der Zeiten

Sich weiterpflanzen sieht von Tor zu Tor,

Schliefst er sein Lied; er wunscht mit ihm zu enden
Und legt die Leier tranend aus den Hdnden.

Da in diesem ungeheuersten Schweigen, das jemals (viel-
leicht nur bei Nietzsche) um einen Genius stand - ruhrt eine
dunkle Stimme an sein Herz, ein Ruf, der ihn immer sein gan-
zes Leben lang in den Augenblicken der Entmutigung, der
Verzweiflung angeklungen: der Todesgedanke. Von fruhester
Jugend begleitet ihn diese Idee des Freitodes, und so wie er,
ein halber Knabe noch, sich einen Lebensplan gefertigt, so war
auch der Todesplan langst vorgedacht: immer wird der Gedan-
ke machtig in den Stunden der Unmacht, dann taucht er wie
ein dunkler Fels, wenn die Flut der Leidenschaft, der aufgisch-
tende Schwall der Hoffnung zuruckebbt, in seiner Seele auf.
Nicht zu zahlen sind in Kleistens Briefen und Begegnungen
diese fast brunstigen Schreie nach dem Ende, ja man konnte
fast die Paradoxie wagen, zu sagen: er konnte das Leben uber-
haupt nur dadurch so lange ertragen, dalsS er stundlich bereit
war, es wegzuwerfen. Immer will er sterben, und wenn er so
lange zogert, ist es nicht aus Furcht, sondern aus dem Uber-
treiblichen, aus dem Exzessiven seiner Natur, denn auch den
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Tod will Kleist in RiesenmalSsen, in einer Exaltation, einem
Uberschwang: er will nicht klein, nicht erbarmlich, nicht feige
sich toten, er begehrt, wie er in jenem Briefe an Ulrike
schreibt, »einen herrlichen Tod« - selbst dieser finsterste, ab-
grundigste Gedanke hat bei Kleist noch eine Lustbetonung, ei-
ne rauschhafte Wollustigkeit. Er will sich in den Tod sturzen
wie in ein ungeheures Brautbett, und in merkwurdigster Ver-
schrankung traumt er sich den Tod als zweiseligen Untergang.
Irgendeine Urangst - er hat sie unsterblich gemacht in der
Szene des Prinzen von Homburg - laSt ihn, den Einsamsten,
furchten, diese Einsamkeit des Lebens noch durch die ganze
Ewigkeit des Todes weiterzutragen: so bietet er, von Kindheit
an, jedem, den er liebt, mit hochster Ekstase an, mit ihm zu
sterben. Der Liebesbedurfigste des Lebens sehnt sich nach ei-
nem Liebestod. In der irdischen Existenz konnte keine Frau
seinem Ubermal geniigen, keine Schritt halten mit seinem fa-
natischen Fortrasen in eine Ekstatik des Gefuhls, keine, nicht
die Braut, nicht Ulrike, nicht Marie von Kleist konnen mit in
die Siedehitze seiner Forderungen; nur der Tod, der Superla-
tiv, der nicht mehr zu Uberbietende, vermag einem Kleisti-
schen Liebesbedurfnis - Penthesilea hat seine Gluten verraten
- genugen. So ist nur die Frau, die mit ihm sterben will, die
dieses aullerste, nicht mehr zu ubersteigernde Gefuhl auf-
bringt, die einzige, die er ersehnt, und ihm »ihr Grab lieber ist
als die Betten aller Kaiserinnen der Welt« (wie er in seinem To-
desbrief aufjubelt). So bietet er, fast aufdringlich, allen, die
ihm teuer sind, seine Gefolgschaft an fur den Sturz ins Dunkel.
Karoline von Schiller (die ihm fast fremd war) erklart er sich
bereit, »sie und mich zu erschieflSen«, und seinen Freund Ruhle
lockt er mit schmeichelnden leidenschaftlichen Worten: »Der
Gedanke will mir nicht aus dem Kopf, dal’ wir noch einmal zu-
sammen etwas tun mussen komm, lal$ uns etwas Gutes tun und
dabei sterben! Einen der Millionen Tode, die wir schon gestor-
ben sind und noch sterben werden. Es ist, als ob wir aus einem
Zimmer in das andere gehen.« Wie immer bei Kleist, wird der
Gedanke, der kalte, zur Leidenschaft, zur Glut, zur Ekstase.
Immer mehr berauscht er sich an der Idee, das langsame
stuckweise Zerbrockeln von Kraft und Widerkraft durch eine
einmalige Explosion, durch eine heroische Selbstzerstorung
groSartig zu enden, aus der Klaglichkeit, Gehemmtheit,
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Gebrochenheit des ewig ungenugsamen Lebensgefuhls in
einen phantastischen Tod sich hinabzusturzen: herrlich reckt
sich der Damon in ihm auf, denn er will endlich zuruck in seine
Unendlichkeit.

Diese Leidenschaft zur Todesgemeinschaft bleibt von sei-
nen Freunden, von den Frauen unverstanden, wie alle seine
Ubersteigerungen des Gefiihls: vergeblich drangt, ja bettelt er
um einen Gefahrten fur den Abgrund - alle wehren sie er-
schreckt und entgeistert den phantastischen Vorschlag ab.
Endlich - und gerade in der Stunde, da seine Seele schon uber-
schwillt von Bitternis und Ekel - begegnet er einer, einer fast
fremden, die ihm dankt fur so sonderlichen Vorschlag. Es ist ei-
ne Kranke, eine Todgeweihte, im Innern ihres Leibes so vom
Krebs zerfressen wie Kleist im Innern seiner Seele von Lebens-
uberdruls; unfahig selbst eines starken Entschlusses, aber exal-
tiert anempfinderisch an seine Ekstase, lalst sich die Verlorene
gern mitreilen in den Abgrund. Nun hat er eine, die ihn erlost
von der Einsamkeit der letzten Sekunde des Sturzes, und so
entsteht diese seltsame phantastische Brautnacht des Unge-
liebten mit der Ungeliebten, so sturzt sich die alternde, tod-
kranke, hallliche Frau (deren Antlitz er nur mit der Ekstase
dieses Gedankens geschaut) mit ihm in die Unsterblichkeit hin-
ein. Im Innersten war diese schongeistige, sentimental-schwar-
mende Rendantenfrau ihm fremd, ja er hat es wahrscheinlich
nie erfahren im geschlechtlichen Sinne, dall sie Frau war -
aber er vermahlt sich mit ihr unter anderm Stern und Zeichen,
in der heiligen Priesterschaft des Todes. Die zu klein, zu weich,
zu schwachlich gewesen ware fur sein Leben, wird ihm herr-
lich als Sterbegenossin. Er selbst hatte sich ihr angeboten: sie
muldte ihn nur nehmen, und er war bereit.

Das Leben hatte ihn bereit gemacht, allzu bereit, es hatte ihn
getreten, geknechtet, enttauscht und erniedrigt - aber mit
herrlicher Kraft hebt er sich noch einmal auf und formt aus sei-
nem Tod seine letzte heroische Tragodie. Der Kunstler in ihm,
der ewige Ubertreiber facht das lang schwelende Feuer des
heimlich glimmenden Entschlusses mit machtigem Atem an;
und wie eine Lohe von Jubel und Seligkeit schlagt es aus Kleis-
tens Brust, seit er seines Freitodes gewils ist, seit er, wie er
sagt, »zum Tod ganz reif gewordenc, seit er weils, dalS ihn das
Leben nicht bemeistern wird, sondern er es bemeistert. Und
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der nie ein reines Ja zum Leben fand (wie Goethe), nun sagt
und jubelt er sein freies seliges Ja zum Tode: herrlich ist dieser
Klang, zum erstenmal tont wie eine Glocke sein ganzes Wesen
klar und ohne Dissonanz. Alle Sprodigkeit ist gebrochen, alle
Dumpfheit zerstoben, prachtvoll drohnt jetzt jedes Wort, das er
spricht, das er schreibt, unter dem Hammer des Schick-
sals. Schon tut ihm der Tag nicht mehr weh, schon atmet er
auf, schon atmet die aufgespannte Seele Unendlichkeit, das
schmerzhaft Gemeine wird fern, das innere Leuchten Welt, und
selig erlebt er seines eigenen Ich, seines Homburgs Verse vor
dem Untergang:

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!

Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen

Mir Glanz der tausendfachen Sonne zu!

Es wachsen Fligel mir an beiden Schultern,

Durch stille Atherrdume schwingt mein Geist;

Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entfihrt,
Die muntre Hafenstadt versinken sieht,

So geht mir dammernd alles Leben unter:

jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,
Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.

Die Ekstase, die ihn dreiunddreifsig Jahre lang durch das
Dickicht des Lebens trieb, nun hat sie ihn milde aufgehoben in
eine Seligkeit des Abschieds. In der letzten Stunde falst sich
der Zerrissene zusammen, das Zerspaltene seines Wesens
schmilzt im aulersten Gefuhl. Im Augenblick, da er frei und
kuhl in das Dunkel tritt, verlalst ihn sein Schatten: der Damon
seines Lebens schwebt aus dem zerrutteten Leib wie Rauch
uber dem Feuer und lost sich auf in die Spharen. In der letzten
Stunde schmilzt Kleistens Schwere und Schmerz, und sein Da-
mon wird Musik.
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Musik des Untergangs

Nicht jeden Schlag ertragen soll der Mensch,
Und welchen Gott fal’t, denk ich, der darf sinken.
Die Familie Schroffenstein

Andere Dichter haben grofSartiger gelebt, weiter ausholend
im Werke, Weltschicksal aus ihrer eigenen Existenz fordernd
und verwandelnd: herrlicher als Kleist ist keiner gestorben.
Von allen Toden ist kein Tod so umrauscht von Musik, so ganz
Trunkenheit und Aufschwung wie der seine; als dionysi-
sches Opferfest endet dies »qualvollste Leben, das je ein
Mensch gefuhrt« (Todesbrief). Dem alles im Leben elend, ja
jammerlich mifSlang, gelingt der dunkle Sinn seines Seins: der
heroische Untergang. Manche (Sokrates, André Chénier) ha-
ben in jener letzten Sekunde es bis zu einem Moderato des Ge-
fuhls gebracht, zu einer stoischen, ja lachelnden Gleichgultig-
keit, zu einem weisen, klaglos hingenommenen Sterben -
Kleist, der ewige Ubertreiber, steigert auch den Tod empor in
eine Leidenschaft, einen Rausch, eine Orgie und Ekstase. Sein
Untergang ist ein Seligsein, ein Hingegebensein, wie er es nie

im Leben gekannt - entbreitete Arme, trunkene Lippen,
Frohmut und Uberschwang. Singend wirft er sich hinab in den
Abgrund.

Nur einmal, nur dieses einzige Mal ist Kleisten die Lippe, die
Seele gelost, zum erstenmal hort man diese dumpfe geprelste
Stimme in Jubel und Gesang. Niemand hat ihn gesehen aulSer
der Sterbensgefahrtin in jenen Abschiedstagen, aber man fuhlt
es, sein Auge muls wie das eines Trunkenen, sein Antlitz erhellt
gewesen sein vom Widerstrahl innerer Freude. Was er tut, was
er schreibt in jenen Stunden, ubertrifft sein hochstes Mals - die
Todesbriefe sind fur mein Empfinden das Vollendetste, das er
geschaffen, letzter Aufschwung wie die Dionysos-Dithyramben
Nietzsches, die Nachtgesange Holderlins: in ihnen weht Luft
unbekannter Spharen, eine Freiheit uber alle Irdischkeit. Mu-
sik, seine tiefste Neigung, die er in der Jugend heimlich im stil-
len Gelals an der Flote ubte, die aber sich der geprelsten, ver-
krampften Lippe des Dichters eigenwillig verschlof3 - nun tut
sie sich ihm auf, zum erstenmal stromt der Verschlossene uber
in Rhythmus und Melodie. In diesen Tagen schreibt er sein
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einziges wirkliches Gedicht, einen mystisch-trunkenen Liebes-
uberschwall, die »Todeslitanei« ein Gedicht, ganz voll Dunkel-
heit und Abendrot, halb Stammeln, halb Gebet und doch ma-
gisch schon jenseits allen wachen Sinns. Alle Stockigkeit, alle
Harte, alle Scharfe und Geistigkeit, das kalte Licht von Geist,
das sonst nuchternd uber seiner heifSesten Bemuhung hinfallt,
ist von der Musik erlost, das PreulSisch-Strenge, Krampfige sei-
nes Zugriffs schon gelockert in Melodie - zum erstenmal
schwebt er im Wort, schwebt er im Gefuhl: die Erde hat ihn
nicht mehr.

Und so hochschwebend - »wie zwei frohliche Luftschiffer,
sagt er in seinem Todesbriefe - sieht er noch einmal nieder
auf die Welt, und sein Abschied ist ohne Groll. Die eigene Bit-
ternis, er versteht sie nicht mehr, alles scheint so nieder, so
fern und sinnlos, was ihn bedrangt, seit er es schon aus der
Unendlichkeit sieht. Bereits der andern Frau in den Tod ver-
schworen, denkt er noch jener, fur die er gelebt, die ihn ge-
liebt: Marie von Kleist; ihr schreibt er aus innerster Seele Ab-
schied und Bekenntnis. Er umarmt sie noch einmal im Geiste,
aber nun ohne Gier und Uberschwang, wie einer, der ins Ewige
geht. Dann schreibt er Ulrike, der Schwester: noch zuckt die
Erbitterung uber die erlittene Schmach in seiner Seele, und die
Worte werden hart. Aber acht Stunden spater, im Sterbezim-
mer, bei Stimmings, ganz aufgeschwungen schon im Vorge-
fuhl, erscheint's ihm als Unrecht, aus seiner Seligkeit noch ir-
gend jemanden zu kranken; er schreibt ein zweites Mal, liebe-
voll der einst Geliebten und voll Vergebung, und wunscht ihr
das Beste. Und dies Beste, das Kleist vom Leben zu wunschen
weils, heilst: »™Moge Dir der Himmel einen Tod schenken, nur
halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit, dem meini-
gen gleich: das ist der herzlichste und innigste Wunsch, den
ich fur Dich aufzubringen weil3.«

Nun ist Ordnung geschaffen, der Friedlose befriedet; unver-
gleichlichstes, unwahrscheinlichstes Geschehen, Kleist, der
Zerrissene, fuhlt sich in Verbundenheit mit der Welt. Der Da-
mon hat keine Macht mehr, ihn zu treiben; was er von seinem
Opfer wollte, ist erreicht. Noch einmal blattert der schon Un-
geduldige in seinen Papieren: ein Roman liegt vollendet, zwei
Dramen, die Geschichte seines Innern - niemand will sie, nie-
mand kennt sie, niemand soll sie kennen. Auch der Stachel des
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Ehrgeizes dringt nicht mehr in die gepanzerte Brust, achtlos
verbrennt er seine Manuskripte (darunter den »Homburg«, der
nur durch eine zufallige Abschrift gerettet bleibt): zu klein
scheint ihm der kargliche Nachruhm, dies literarische Leben in
Jahrhunderten, vor seinen Aonen. Nun ist nur Kleines mehr zu
erledigen, aber auch dies tut er sachlich und sorglich, an jeder
Verfugung erkennt man den klaren, durch keine Angst oder
Leidenschaft verwirrten Geist. Ein paar Briefe soll Peguilhen
besorgen, die Schulden bezahlen lassen, die er sorglich Pfen-
nig fur Pfennig registriert, denn das Pflichtgefuhl begleitet
Kleist bis in den »Triumphgesang seines Todes«. Es gibt viel-
leicht keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermalsen durchwal-
tet ist von der Damonie der Sachlichkeit, wie jener an den
Kriegsrat: »Wir liegen erschossen auf dem Wege nach Pots-
dam«, beginnt er - mit der gleichen unerhorten Kuhnheit wie
in den Novellen das Geschehnis an den Anfang drangend, und
wie in den Novellen ist die Erzahlung eines unerhorten Schick-
salfalles sachlich gehartet in ehernster Plastik und Deutlich-
keit. Und es gibt keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermalsen
durchwoben ist von der Damonie des Uberschwanges wie jener
an die Geliebte, an Marie von Kleist in der letzten Stunde sieht
man noch herrlich die Zweiheit seines Lebens, Zucht und Ek-
stase, aber beide hinausgetrieben ins Heldenhafte, ins herrlich
Grolse.

Seine Unterschrift ist der letzte Strich unter der ungeheuren
Schuld, die das Leben an ihn hat: stark setzt er sie hin, nun ist
die komplizierte Rechnung endlich abgeschlossen, jetzt geht er
daran, den Schuldbrief zu zerreilSen. Heiter wie ein Brautpaar
fahren die beiden zum Wannsee hinaus. Der Wirt hort sie la-
chen, uber die Wiesen tollen, sie trinken heiter im Freien den
Kaffee. Dann fallt - genau zur vereinbarten Stunde - der eine
Schul$ und sofort darauf der zweite, mitten in das Herz der Ge-
fahrtin, mitten in den eigenen Mund. Seine Hand hat nicht ge-
zittert. In der Tat: er verstand es besser, zu sterben als zu
leben.

Kleist ist der grofSe tragische Dichter der Deutschen nicht
aus einem Willen, sondern aus einem Gewolltwerden, einzig
darum, weil er zwanghaft eine tragische Natur und seine Exis-
tenz eine Tragodie war: gerade dies Dunkle, Verschrankte,
Versperrte und gleichzeitig Aufgetriebene, das Prometheische
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seines Wesens schafft das Unnachahmliche seiner Dramen, das
die Nachfahren weder mit Hebbels kalter Geistigkeit noch mit
Grabbes fahriger Hitze jemals erreichen konnen. Sein Schick-
sal und seine Atmosphare sind integrierender Bestandteil sei-
nes Werkes: deshalb scheint mir die oft gestellte Frage, wie
weit er, gesundet und von seinem Fatum erlost, die deutsche
Tragodie noch erhoben hatte, toricht und fremd. Seines We-
sens Wesen war Spannung und Gespanntheit, seines Schick-
sals unabweisbarer Sinn Selbstzerstéorung durch UbermaR:
darum ist sein freiwilliger fruher Tod ebensosehr sein Meister-
werk wie der »Prinz Friedrich von Homburg«: denn immer
muld neben den Gewaltigen, die Herren des Lebens sind wie
Goethe, von Zeit zu Zeit einer erstehen, der das Sterben meis-
tert und aus dem Tode ein Gedicht uber die Zeiten schafft. »Oft
ist ein guter Tod der beste Lebenslauf« - der ungluckliche
Gunther, der diesen Vers sich schrieb, wulSte ihn nicht zu for-
men, den guten Tod, er glitt nieder in sein Ungluck und losch
aus wie ein kleines Licht. Kleist, der wahrhafte Tragiker dage-
gen, erhoht plastisch sein Leiden in das unsterbliche Denkmal
eines Untergangs; alles Leiden aber wird sinnvoll, wenn es die
Gnade der Gestaltung erlebt. Dann wird es hochste Magie des
Lebens. Denn nur der ganz Zerstuckte kennt die Sehnsucht
nach Vollendung. Nur der Getriebene erreicht die
Unendlichkeit.
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Teil 3
Friedrich Nietzsche
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Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel,
als er imstande ist, ein Beispiel zu geben.
UnzeitgemdfSe Betrachtungen
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Tragodie ohne Gestalten

Den grofSten Genuls vom Dasein
einzuernten heilst: gefahrlich leben.
UnzeitgemdfSe Betrachtungen

Die Tragodie Friedrich Nietzsches ist ein Monodram: sie
stellt keine andere Gestalt auf die kurze Szene seines Lebens
als ihn selbst. In allen den lawinenhaft absturzenden Akten
steht der einsam Ringende allein, niemand tritt ihm zur Seite,
niemand ihm entgegen, keine Frau mildert mit weicher Gegen-
wart die gespannte Atmosphare. Alle Bewegung geht einzig
von ihm aus und sturzt einzig auf ihn zuruck: die wenigen Fi-
guren, die anfangs in seinem Schatten auftreten, begleiten nur
mit stummen Gesten des Staunens und Erschreckens sein he-
roisches Unterfangen und weichen allmahlich wie vor etwas
Gefahrlichem zuruck. Kein einziger Mensch wagt sich nahe
und voll in den innern Kreis dieses Geschickes, immer spricht,
immer kampft, immer leidet Nietzsche fur sich allein. Er redet
zu niemandem, und niemand antwortet ihm. Und was noch
furchtbarer ist: niemand hort ihm zu.

Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Horer, diese
heroische Tragodie Friedrich Nietzsches: aber sie hat auch kei-
nen eigentlichen Schauplatz, keine Landschaft, keine Szenerie,
kein Kostum, sie spielt gleichsam im luftleeren Raum der Idee.
Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils-Maria, Genua, diese Na-
men sind nicht seine wirklichen Hausungen, sondern nur leere
Meilensteine langs eines mit brennenden Flugeln durchmesse-
nen Weges, kalte Kulissen, sprachlose Farbe. In Wahrheit ist
die Szenerie der Tragodie immer dieselbe: Alleinsein, Einsam-
keit, jene entsetzliche wortlose, antwortlose Einsamkeit, die
sein Denken wie eine undurchlassige Glasglocke um sich, uber
sich tragt, eine Einsamkeit ohne Blumen und Farben und Tone
und Tiere und Menschen, eine Einsamkeit selbst ohne Gott, die
steinern ausgestorbene Einsamkeit einer Urwelt vor oder nach
aller Zeit. Aber was ihre Ode, ihre Trostlosigkeit so grauenhaft,
so gralSlich und zugleich so grotesk macht, ist das UnfalSbare,
dalS dieser Gletscher, diese Wuste Einsamkeit geistig mitten in
einem amerikanisierten Siebzig-Millionen-Lande steht, mitten
in dem neuen Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen

173



und Telegraphen, von Geschrei und Gedrange, mitten in einer
sonst krankhaft neugierigen Kultur, die vierzigtausend Bucher
jahrlich in die Welt wirft, an hundert Universitaten taglich
nach Problemen sucht, in hunderten Theatern taglich Tragodie
spielt und doch nichts weils und nichts ahnt und nichts fuhlt
von diesem machtigsten Schauspiel des Geistes in ihrer eige-
nen Mitte, in ihrem innersten Kreis.

Denn gerade in ihren grofsten Augenblicken hat die Tragodie
Friedrich Nietzsches in der deutschen Welt keinen Zuschauer,
keinen Zuhorer, keinen Zeugen mehr. Anfangs, solange er
noch als Professor vom Katheder spricht und Wagners Licht-
kraft ihn sichtbar macht, bei seinen ersten Worten, weckt seine
Rede noch eine kleine Aufmerksamkeit. Aber je tiefer er in sich
selbst, je tiefer er in die Zeit hinabgreift, um so weniger findet
er Resonanz. Einer nach dem andern von den Freunden, von
den Fremden steht wahrend seines heroischen Monologs ver-
schuchtert auf, von den immer wilderen Verwandlungen, von
den immer gluhenderen Ekstasen des Einsamen erschreckt,
und laSt ihn auf der Szene seines Schicksals entsetzlich allein.
Allmahlich wird der tragische Schauspieler unruhig, so ganz
ins Leere zu sprechen, er redet immer lauter, immer schreihaf-
ter, immer gestikulativer, um sich Widerklang oder wenigstens
Widerspruch zu entzunden. Er erfindet sich zu seinem Wort ei-
ne Musik, eine stromende, rauschende, dionysische Musik -
aber niemand hort ihm mehr zu. Er zwingt sich zu Harlekina-
den, zu einer spitzen, schrillen, gewaltsamen Heiterkeit, er
lalst seine Satze Kapriolen springen und sich in Lazzi uber-
schlagen, nur um mit kunstlichem Spal$ fur seinen furchtbaren
Ernst Horer heranzukodern - aber niemand ruhrt zum Beifall
die Hand. Er erfindet sich schlieSlich einen Tanz, einen Tanz
zwischen Schwertern, und ubt verwundet, zerfetzt, blutend sei-
ne neue todliche Kunst vor den Menschen, aber niemand ahnt
den Sinn dieser schreienden Scherze und die todwunde Lei-
denschaft in dieser aufgespielten Leichtigkeit. Ohne Horer und
Widerhall endet vor leeren Banken das unerhorteste Schau-
spiel des Geistes, das unserem sturzenden Jahrhundert ge-
schenkt war. Niemand wendet nur lassig den Blick, wie der auf
stahlerner Spitze hinschwirrende Kreisel seiner Gedanken zum
letztenmal herrlich aufspringt und endlich taumelnd zu Boden
fallt: »tot vor Unsterblichkeit«.
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Dieses Mit-sich-allein-Sein, dieses Gegen-sich-selbst-allein-
Sein ist der tiefste Sinn, die einzig heilige Not der Lebenstra-
godie Friedrich Nietzsches: nie war so ungeheure Fulle des
Geistes gegen ein so metallen undurchdringliches Schweigen
gestellt. Nicht einmal die Gnade bedeutender Gegner ist ihm
gegeben - so muls der starkste Denkwille »in sich selber einge-
hohlt, sich selber angrabend«, aus der eigenen tragischen See-
le sich Antwort und Widerstand holen. Nicht aus der Welt, son-
dern in blutenden Fetzen von der eigenen Haut reifSt sich der
Schicksalsrasende wie Herakles sein Nessushemd, die bren-
nende Glut, um nackt gegen die letzte Wahrheit, gegen sich
selbst zu stehen. Aber welcher Frost um diese Nacktheit, wel-
ches Schweigen um diesen ungeheuersten Schrei des Geistes,
welch entsetzlicher Himmel voll Wolken und Blitze uber dem
»Morder Gottes«, der nun, da keine Gegner ihn finden und er
keinen mehr findet, sich selber anfallt, »Selbstkenner, Selbst-
henker ohne Mitleid«! Von seinem Damon hinausgetrieben
uber Zeit und Welt, hinaus selbst uber den aulSersten Rand sei-
nes Wesens,

Geschiittelt ach von unbekannten Fiebern,
Zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen,
Von dir gejagt, Gedanke!

Unnennbarer! Verhtllter! Entsetzlicher!

schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreckblick
zuruck, da er erkennt, wie weit ihn sein Leben uber alles Le-
bendige und alles Gewesene hinausgeschleudert hat. Aber ein
so ubergewaltiger Anlauf kann nicht mehr zuruck: mit voller
BewulStheit erfullt er das Schicksal, das sein geliebter Holder-
lin ihm vorausgedacht, sein Empedokles-Schicksal.

Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel ohne
Zuschauer, Schweigen und immer gewaltsameres Schweigen
um den furchterlichsten Schrei geistiger Einsamkeit - das ist
die Tragodie Friedrich Nietzsches: man mulSte sie als eine der
vielen sinnlosen Grausamkeiten der Natur verabscheuen, hatte
er ihr nicht selbst ein ekstatisches Ja gesagt und die einzige
Harte um ihrer Einzigkeit willen gewahlt und geliebt. Denn
freiwillig, aus gesicherter Existenz und mit klarem Sinn hat er
sich dies »besondere Leben« aus dem tiefsten tragischen
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Instinkt gebaut und mit einer einzigen Kraft die Gotter heraus-
gefordert, in ihm »den hochsten Grad der Gefahrlichkeitzu er-
proben, mit der ein Mensch sich lebt«. »Xaipete Halpowg«
»Seid gegrulst, Damonen!« Mit diesem heitern Ruf der Hybris
beschworen einmal in studentisch froher Nacht Nietzsche und
seine philologischen Freunde die Machte: zur Geisterstunde
schwenken sie vom Fenster aus den gefullten Glasern roten
Wein in die schlafende Stralle der Baseler Stadt hinab als Op-
fergabe an die Unsichtbaren. Es ist nur ein phantastischer
Scherz, der mit tieferer Ahnung sein Spiel treibt: aber die Da-
monen horen den Ruf und folgen dem, der sie gefordert, bis
aus dem Spiel einer Nacht grandios die Tragodie eines Schick-
sals wird. Nie aber verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren
Verlangen, von dem er sich ubermachtig erfaSt und fortge-
schleudert fuhlt: je harter ihn der Hammer trifft, um so heller
klingt der eherne Block seines Willens. Und auf diesem rotglu-
henden Ambol$ des Leidens wird harter und harter mit jedem
verdoppelten Schlag die Formel geschmiedet, die seinen Geist
dann ehern umpanzert, die »Formel fur die Grole am Men-
schen, amor fati: dals man nichts anders haben will, vorwarts
nicht, ruckwarts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige
nicht blof8 ertragen, noch weniger verhehlen, sondern es lie-
ben«. Dieser sein inbrunstiger Liebesgesang an die Machte
uberklingt dithyrambisch den eigenen Schmerzensschrei: zu
Boden geknickt, zerdruckt vom Schweigen der Welt, zerfressen
von sich selber, geatzt mit allen Bitterkeiten des Leidens, hebt
er niemals die Hande, das Schicksal mochte endlich von ihm
lassen. Nur um mehr noch bittet er, um starkere Not, um tiefe-
re Einsamkeit, um volleres Leiden, um die aulSerste Fulle sei-
ner Fahigkeit; nicht in der Abwehr, einzig im Gebet hebt er die
Hande, im herrlichsten Gebet des Helden: »Du Schickung mei-
ner Seele, die ich Schicksal nenne, Du In-mir! Uber-mir! Be-
wahre mich und spare mich einem grofSen Schicksal.«
Wer aber so grofS zu beten weils, der wird erhort.
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Doppelbildnis

Das Pathos der Attitude gehort nicht zur Grolse; wer
Attituden uberhaupt notig hat, ist falsch ... Vorsicht vor
allen pittoresken Menschen!

Pathetisches Heroenbild. So bildet ihn die marmorne Luge,
die pittoreske Legende: ein trotzig gerecktes Heldenhaupt, ho-
he wolbige Stirn, zerkluftet von dustern Gedanken, nieder-
wuchtende Welle des Haares uber gespanntem, auftrotzendem
Nacken. Unter den buschigen Augenbrauen blitzt Falkenblick,
jeder Muskel des gewaltigen Gesichts steht straff von Willen,
Gesundheit und Kraft. Der Vercingetorix-Schnurrbart man-
nisch uber herben Mund und das vorstofSende Kinn sturzend,
zeigt den barbarischen Krieger, und unwillkurlich denkt man
sich zu diesem muskelkraftigen Lowenhaupt eine germanische
Wikingergestalt mit Siegschwert, Hifthorn und Speer. So, zum
deutschen Ubermenschen, zum antiken Promethiden der gefes-
selten Kraft gewaltsam ubersteigert, lieben es unsere Bildhau-
er und Maler, den Einsamen im Geiste darzustellen, um ihn ei-
ner kurzglaubigen Menschheit anschaulicher zu machen, die
von Schulbuch und Buhne her unfahig ist, das Tragische an-
ders als in theatralischer Drapierung zu verstehen. Das wahr-
haft Tragische aber ist niemals theatralisch und Nietzsches
wahres Bildnis darum unendlich weniger pittoresk als seine
Busten und Bilder.

Bildnis des Menschen. Der durftige Speiseraum einer Sechs-
Franken-Pension in einem Alpenhotel oder am ligurischen
Strand. Gleichgultige Gaste, zumeist altere Damen im »small
talk«, im kleinen Gesprach. Die Glocke hat dreimal zu Tisch ge-
rufen. Uber die Schwelle tritt mit gedrickter Schulter eine
leicht gebuckte unsichere Gestalt: wie aus einer Hohle heraus
tappt immer der »Sechs-Siebentel-Blinde« in fremdes Gelals.
Dunkles, sauber geburstetes Kleid, dunkel auch das Antlitz mit
dem buschigen, braunen, gewellten Haar. Dunkel auch die Au-
gen hinter der fast rundgeschliffenen dicken Krankenbrille.
Leise, ja sogar schuchtern tritt er heran, eine ungemeine Laut-
losigkeit um sein Wesen. Man fuhlt einen Menschen, der im
Schatten lebt, jenseits jeder gesprachigen Geselligkeit, der al-
les Laute, allen Larm mit fast neurasthenischer Angstlichkeit
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furchtet: hoflich, mit ausgesucht vornehmer Artigkeit grulst
er die Gaste, hoflich, mit liebenswurdiger Gleichgultigkeit gru-
Ben die andern den deutschen Professor zuruck. Vorsichtig
ruckt sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig pruft der
Magenempfindliche jedes Gericht: ob der Tee nicht zu stark
sei, die Speisen nicht ubermalSsig gewurzt, denn jeder Irrtum in
der Kost reizt seine empfindlichen Gedarme, jeder Verstol3 in
der Nahrung wuhlt die zitternden Nerven fur Tage gewaltsam
um. Kein Glas Wein, kein Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee
vor seinem Platz, keine Zigarre, keine Zigarette nach der Mahl-
zeit, nichts, was aufmuntert, erfrischt oder ausruhen macht:
nur die kurze magere Mahlzeit und ein kleines, urbanes, untie-
fes Gesprach mit leiser Stimme zum gelegentlichen Nachbar
(wie einer spricht, der des Redens seit Jahren entwohnt ist und
sich furchtet, zuviel gefragt zu werden).

Und wieder hinauf in das schmale, enge, durftige, kalt mo-
blierte Chambre garnie, der Tisch vollgehauft mit unzahligen
Blattern, Notizen, Schriften und Korrekturen, aber keine Blu-
me, kein Schmuck, kaum ein Buch und selten ein Brief. Ruck-
warts in der Ecke ein schwerer klotziger Holzkoffer, seine ein-
zige Habe, mit den zwei Hemden und dem zweiten vertragenen
Anzug. Sonst nur Bucher und Manuskripte, auf einem Tablett
unzahlige Flaschen und Flaschchen und Tinkturen: gegen die
Kopfschmerzen, die ihn oft fur Stunden sinnlos machen, gegen
die Magenkrampfe, gegen das spasmische Erbrechen, gegen
die Tragheit der Eingeweide und vor allem die furchterlichen
Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral und Veronal. Ein ent-
setzliches Arsenal von Giften und Drogen, und doch die einzi-
gen Helfer in dieser leeren Stille des fremden Raums, in dem
er niemals anders ruht als in kurzem, kunstlich erzwungenem
Schlaf. In den Mantel verpackt, mit einem Wollschal umhullt
(denn der elende Ofen raucht blof3 und warmt nicht), mit frie-
renden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedruckt,
schreibt die hastende Hand stundenlang Worte, die das trube
Auge dann kaum selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so
und schreibt, bis die Augen brennen und tranen: es sind die
seltenen Glucksfalle seines Lebens, wenn sich irgendein Helfer
seiner erbarmt und ihm seine Schreibhand borgt fur eine Stun-
de oder zwei. Bei schonem Wetter geht der Einsame aus, im-
mer allein, immer mit seinen Gedanken: nie ein Gruls
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unterwegs, nie ein Gefahrte, nie eine Begegnung. Dunkles Wet-
ter, das er halst, Regen und Schnee, der seinen Augen weh tut,
halten ihn unbarmherzig im Gefangnis seines Zimmers: nie
geht er zu den andern, zu den Menschen hinab. Nur abends
noch ein paar Kekse, eine Tasse dunnen Tee, und sofort wieder
die lange, die unendliche Einsamkeit mit den Gedanken. Stun-
den und Stunden wacht er noch bei der zuckenden, qualmen-
den Lampe, ohne dald die Nerven, die heilsgestrafften, sich lo-
ckerten zu einer sanften Mudigkeit. Dann ein Griff nach dem
Chloral, nach irgendeinem Schlafmittel, und dann endlich, mit
Gewalt erzwungen, der Schlaf der andern, der gedankenfreien,
nicht vom Damon gejagten Menschen.

Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und Kramp-
fe bis zur Bewulstlosigkeit, sagende Schmerzen in den Schla-
fen, fast vollkommene Blindheit. Aber niemand kommt zu ihm,
niemand fur eine kleine Handreichung, fur einen Umschlag auf
die brennende Stirn, niemand, der ihm vorliest, mit ihm plau-
dert, mit ihm lacht.

Und dieses Chambre garnie ist uberall dasselbe. Die Stadte
wechseln oft die Namen, sie heilSen bald Sorrent, bald Turin,
bald Venedig, bald Nizza, bald Marienbad, aber das Chambre
garnie bleibt immer dasselbe, immer das fremde, gemietete
Zimmer mit kalten, alten, abgenutzten Mobeln, dem Arbeits-
tisch, dem Schmerzensbett und der unendlichen Einsamkeit.
Niemals in all den langen Nomadenjahren heiteres Ruhn in
freundschaftlich-munterm Kreise, nie nachts der warme nackte
Leib einer Frau an dem seinen, nie ein Morgenrot von Ruhm
nach den tausend durchschwiegenen schwarzen Nachten der
Arbeit! Oh, wieviel weiter, wie unendlich viel weiter ist Nietz-
sches Einsamkeit als das pittoreske Hohenplateau von Sils-Ma-
ria, wo jetzt die Touristen zwischen Lunch und Dinner seine
Sphare aufzusuchen pflegen: seine Einsamkeit reicht uber die
ganze Welt, uber sein ganzes Leben von einem bis zum andern
Ende.

Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Besucher.
Aber die Kruste ist schon zu hart, zu stark um den sehnsuchti-
gen, den menschenwilligen Kern: der Einsame atmet erleich-
tert auf, wenn der Fremde ihn wieder seiner Einsamkeit lafSt.
Die »Vielsamkeit« ist in funfzehn Jahren endgultig verloren,
Gesprach ermudet, erschopft, erbittert den an sich selbst
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Zehrenden und doch nur auf sich selbst Hungernden. Manch-
mal glanzt ganz kurz ein kleiner Strahl von Gluck: er heilst Mu-
sik. Eine Auffuhrung von »Carmenc« in einem schlechten Thea-
ter in Nizza, ein paar Arien in einem Konzert, eine Stunde am
Klavier. Aber auch dieses Gluck wird gewaltsam, es »ruhrt ihn
zu Tranen«. Das Entbehrte ist schon dermalSsen verloren, dalfs
es sich als Schmerz anfuhlt und weh tut.

Funfzehn Jahre weit reicht dieser Hohlenweg von Chambre
garnie zu Chambre garnie, unbekannt, unerkannt, nur ihm
selbst bekannt, dieser grausige Gang im Schatten der Grols-
stadte, durch schlecht moblierte Zimmer, arm gedeckte Pen-
sionen, schmierige Eisenbahnwagen und viele Krankenstuben,
indes draulRen an der Oberflache der Zeit das bunte Jahrmarkt-
treiben der Kunste und Wissenschaften sich heiser schreit: nur
Dostojewskis Flucht in den fast gleichen Jahren durch gleiche
Armut, gleiche Vergessenheit hat dieses graue kalte Gespens-
terlicht. Hier wie dort verbirgt das Werk des Titanen die hage-
re Gestalt des armen Lazarus, der taglich hinstirbt an seiner
Not und seinem Gebrest und den nur wieder taglich das Erlo-
serwunder des gestaltenden Willens aus seiner Tiefe weckt.
Funfzehn Jahre lang steigt Nietzsche so aus dem Sarg seines
Zimmers empor und wieder hinab, von Leiden zu Leiden, von
Tod zu Tod, von Auferstehung zu Auferstehung, bis dann end-
lich das mit allen Energien uberhitzte Gehirn zerklirrt. Auf der
StralSe hingesturzt, finden fremde Menschen den fremdesten
Menschen der Zeit. Fremde bringen ihn hinauf in das fremde
Zimmer der Via Carlo Alberto in Turin. Niemand ist Zeuge sei-
nes geistigen Todes, so wenig einer Zeuge seines geistigen Le-
bens war. Um seinen Untergang ist Dunkel und heilige Einsam-
keit. Unbegleitet und unerkannt sturzt der hellste Genius des
Geistes in seine eigene Nacht.
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Apologie der Krankheit

Was mich nicht umbringt,
macht mich starker.

Unzahlbar die Schreie des gemarterten Korpers. Eine hun-
dertstellige Tabelle aller korperlichen Notstande, und darunter
der furchterliche SchlulSstrich: »In allen Lebensaltern war der
Uberschul des Leidens ungeheuer bei mir.« Und tatsach-
lich, keine teuflische Marter fehlt in diesem schauerlichen Pan-
damonium der Krankheit: Kopfschmerzen, betaubende, ham-
mernde Kopfschmerzen, die fur Tage den Taumelnden sinnlos
hinschlagen auf Sofa und Bett, Magenkrampfe mit blutigem Er-
brechen, Migranen, Fieber, Appetitlosigkeiten, Mudigkeiten,
Hamorrhoiden, Darmstockungen, Schuttelfroste, Nacht-
schweils - ein grausiger Kreislauf. Dazu die »dreiviertelblinden
Augeng, die bei der geringsten Anstrengung sofort anschwel-
len und zu tranen beginnen und dem geistigen Arbeiter nur
»anderthalb Stunden Augenlicht taglich erlauben«. Aber Nietz-
sche verachtet diese Hygiene des Leibes und arbeitet zehn
Stunden am Schreibtisch, und fiir dieses Ubermal racht sich
das uberhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und einem
nervosen Uberlauf, denn es lalit sich, wenn abends der Leib
langst mude geworden ist, nicht plotzlich abkurbeln, sondern
wuhlt weiter in Visionen und Gedanken, bis es mit Schlafmit-
teln gewaltsam betaubt wird. Aber immer grofSere Mengen
sind notwendig (in zwei Monaten verbraucht Nietzsche funfzig
Gramm Chloral-Hydrat, um diese Handvoll Schlummer zu er-
kaufen) - dann weigert sich der Magen, seinerseits so hohen
Preis zu zahlen, und revoltiert. Und nun - Circulus vitiosus -
spasmisches Erbrechen, neue Kopfschmerzen, die neue Mittel
erfordern, ein unerbittliches unersattliches leidenschaftliches
Gegeneinander der aufgereizten Organe, die sich wechselseitig
im tollen Spiel den Stachelball des Leidens zuschleudern. Nie
ein Ruhepunkt in diesem Auf und Ab, nie eine flache Spanne
Zufriedenheit, ein knapper Monat voll Behagen und Selbstver-
gessen; in zwanzig Jahren kann man sich kein Dutzend Briefe
herauszahlen, wo nicht aus irgendeiner Zeile ein Stohnen
bricht. Und immer rasender, immer wutiger werden die
Schreie des von seinen uberwachen, uberzarten und schon
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entzundeten Nerven Gestachelten. »Mach es dir doch leichter;
stirb!« ruft er sich zu, oder er schreibt: »Eine Pistole ist mir
jetzt eine Quelle relativ angenehmer Gedanken« oder »die
furchtbare und fast unablassige Marter lalSt mich nach dem
Ende dursten, und nach einigen Anzeichen ist der erlosende
Hirnschlag nahe«. Langst findet er fur seine Leiden keine Su-
perlative des Ausdrucks mehr, fast wirken sie schon monoton
in ihrer Schrille und raschen Wiederholtheit, diese gralSlichen
Schreie, die fast nichts Menschliches mehr haben und wirklich
aus der »Hundestallexistenz« seines Lebens hin zu den Men-
schen gellen. Da plotzlich flammt - und man schrickt auf vor so
ungeheurem Widerspruch - in Ecce homo das starke, stolze,
steinerne Bekenntnis auf, das scheinbar alle diese Schreie Lu-
gen straft: »Als summa summarum war ich (in den letzten funf-
zehn Jahren) gesund.«

Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das monu-
mentale Wort? Beides! Nietzsches Korper war organisch stark
und widerstandsfahig, der innere Stamm breit gewolbt und fa-
hig, auch geturmteste Last zu tragen; seine Wurzeln greifen
tief hinab in das Erdreich deutscher, gesunder Pastorenge-
schlechter. Im Ganzen »summa summarume, als Anlage, als
Organismus, im fleischgeistigen Fundament war Nietzsche
wirklich gesund. Nur die Nerven sind zu zart fur das Ungestum
seiner Empfindung und darum in standiger unruhiger Revolte
(einer Revolte, die aber niemals die eherne Herrschkraft seines
Geistes zu erschuttern vermag): Nietzsche selbst hat einmal
sinnlich glucklichsten Ausdruck fur diesen halb gefahrlichen,
halb gesicherten Zustand gefunden, wenn er von einem »Klein-
gewehrfeuer« seiner Leiden spricht. Denn niemals kommt es
bei diesem Krieg zu einem wirklichen Einbruch in den innern
Wall seiner Kraft: er lebt wie Gulliver in Brobdignac, nur stan-
dig umlagert von einem kribbelnden Pygmaengezucht von
Schmerzen. Ewiger Alarm der Nerven ist um ihn, der unablas-
sig auf Ausguck und Wachtturm steht, standig in einer aufrei-
benden, qualenden Selbstverteidigung der Aufmerksamkeit.
Nirgends aber gelingt einer wirklichen Krankheit (aulSer viel-
leicht jener einzigen, die einen Minengang zwanzig Jahre lang
bis unter die Zitadelle seines Geistes vorgrabt und sie dann
plotzlich in die Luft sprengt) ein Einbruch, eine Eroberung: ein
monumentaler Geist wie  Nietzsche erliegt keinem
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Kleingewehrfeuer, nur eine Explosion kann den Granit solchen
Gehirns zerschmettern. So steht einer ungeheuren Leidensfa-
higkeit eine ungeheure Leidenskraft entgegen, eine zu starke
Vehemenz des Gefiihls einer zu feinen Durchnervtheit des mo-
torischen Systems. Denn jeder Nerv des Magens wie des Her-
zens und der Sinne stellt bei Nietzsche ein uberexaktes, fili-
granzartes Manometer dar, das die kleinsten Veranderungen
und Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an schmerzhafter
Erregung erwidert. Nichts bleibt dem Korper (wie dem Geiste)
unbewulst. Die kleinste Fiber, die bei andern stumme, signali-
siert ihm sofort mit zuckendem RifS ihre Botschaft, und diese
»rasende Reizbarkeit« zersplittert seine naturhafte, starke Vi-
talitat in tausend stechende, schneidende, gefahrliche Splitter.
Darum dann jene entsetzlichen Schreie, wenn er bei der ge-
ringsten Bewegung, bei jedem plotzlichen Schritt seines Le-
bens an einen dieser offenen zuckenden Nerven ruhrt.

Diese unheimliche, geradezu damonische Uberempfindlich-
keit von Nietzsches Nerven, die schon die fluchtigst verzittern-
den, fur andere tief unter der Schwelle des Bewulstseins dam-
mernden Nuancen deutlich als Schmerz auswagen, ist seiner
Leiden einzige Wurzel und ebenso Urzelle seiner genialen Wer-
tungsfahigkeit. Bei ihm mul$ es gar nichts Substantielles sein,
kein wirklicher Affekt, der das Blut schon zu physiologischer
Reaktion aufzucken lafst - die blofSe Luft mit ihren stundlichen
Veranderungen meteorologischer Natur wird schon Ursache
unendlicher Peinigungen. Vielleicht war uberhaupt noch nie-
mals ein geistiger Mensch so sehr atmospharisch empfindlich,
so ganz Manometer, Quecksilber und Reizbarkeit: zwischen
seinem Puls und dem Luftdruck, zwischen seinen Nerven und
dem Feuchtigkeitsgehalt der Sphare scheinen geheime elektri-
sche Kontakte zu bestehen. Seine Nerven melden jeden Meter
Hohe, jeden Druck des Wetters sofort als Schmerz in den Orga-
nen und reagieren mit rebellischem Takt auf jede Revolte in
der Natur. Regen, verdusterter Himmel deprimieren seine Vi-
talitat (»bedeckter Himmel setzt mich tief herab«), Belastung
mit tiefen Wolken spurt er bis hinab in die Gedarme, Regen
»depotenziert«, Feuchtigkeit ermattet, Trockenheit belebt,
Sonne erlost. Winter ist eine Art Starrkrampf und Tod. Nie
steht die zitternde Barometernadel seiner aprilhaft wetter-
schwankenden Nerven jemals still: am ehesten noch in
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wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hochplateaus des
Engadin. Und so wie vom aulseren Himmel jede Belastung und
jeden Druck, spuren die entzundlichen Organe auch jede Be-
lastung, Trubung und gewitterliche Befreiung auf dem innern
Himmel des Geistes. Denn immer, wenn ein Gedanke aufzuckt,
so schmettert er wie ein Blitz durch die straff gespannten
Strange seiner Nerven: der Denkakt vollzieht sich bei Nietz-
sche dermalSen ekstatisch rauschhaft, dermalSen elektrisch nie-
derzuckend, dall er immer gewitterhaft auf den Korper wirkt
und bei jeder »Explosion des Gefuhls ein Augenblick im
strengsten Sinne hinreicht, um die Blutzirkulation zu veran-
dern«. Korper und Geist sind bei diesem vitalsten aller Denker
so spannungshaft mit dem Atmospharischen verbunden, dald er
die Reaktionen von innen und aullen als eines empfindet: »Ich
bin nun einmal nicht Geist und Korper, sondern etwas Drittes.
Ich leide ganz und am Ganzen.«

Gewaltsam herausgezuchtet wird nun diese eingeborene Ver-
anlagung zur Differenzierung aller Reize durch die unbewegte
brutende Luft seines Lebens, durch Nietzsches jahrzehntelan-
ges Einsiedlertum. Da in den dreihundertfunfundsechzig Tagen
des Jahres nichts Korperliches ihm nahe kommt als sein eige-
ner Korper, weder Frau noch Freund, da kaum jemand anderer
mit ihm in den vierundzwanzig Stunden des Tages spricht als
das eigene Blut, so fuhrt er gleichsam einen ununterbrochenen
Dialog mit seinen Nerven. Standig halt er in dieser ungeheuren
Stille die Bussole seines Empfindens in seinen Handen und be-
obachtet wie alle Einsiedler, Arbeitsmenschen, Hagestolze und
Sonderlinge hypochondrisch auch die kleinsten funktionellen
Veranderungen seines Leibes. Andere vergessen sich selbst,
weil ihre Aufmerksamkeit durch Gesprach und Geschaft, durch
Spiel und Lassigkeit abgelenkt wird, weil sie sich durch Wein
und Gleichgultigkeit abdumpfen. Ein Nietzsche aber, ein so ge-
nialer Diagnostiker, unterliegt standig der Versuchung, als
Psychologe an seinem eignen Leiden noch eine neugierige Lust
zu haben, sich zu seinem »eigenen Experiment und Versuchs-
tier« zu machen. Unablassig legt er mit der spitzen Pinzette -
Arzt und Kranker in einer Person - das Schmerzhafte seiner
Nerven blofS und reizt damit wie alle nervosen und phantasie-
vollen Naturen die schon uberstarken Empfindlichkeiten noch
gesteigert empor. Milstrauisch gegen die Arzte, wird er sein
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eigener Arzt und »bearztelt« sich unablassig sein ganzes Le-
ben lang. Er versucht alle erdenklichen Mittel und Kuren, elek-
trische Massagen, diatetische Vorschriften, Trinkkuren, Bader-
kuren, er stumpft bald die Erregungen mit Brom herab, bald
stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf. Seine me-
teorologische Empfindlichkeit jagt ihn ununterbrochen auf die
Suche nach einer besonderen Atmosphare, nach einem nur ihm
gemalien Ort, nach einem »Klima seiner Seele«. Bald ist er in
Lugano, um der Seeluft und Windstille willen, dann in Pfafers
und Sorrent; dann meint er wieder, die Bader von Ragaz konn-
ten ihm von seinem schmerzhaften Selbst helfen, die heilkrafti-
ge Zone von St. Moritz, die Quellen von Baden-Baden oder Ma-
rienbad ihn begnaden. Einen Fruhling lang ist es das Engadin,
das er als sich wesensverwandt entdeckt mit seiner »stark
ozonhaltigen Luft«, dann mull es wieder eine Sudstadt sein,
Nizza mit seiner »trockenen« Luft, dann wieder Venedig oder
Genua. Bald strebt er den Waldern zu, bald den Meeren, bald
den Seen, bald den kleinen heiteren Stadten »mit guter leich-
ter Kost«. Weils Gott, wie viele Tausende Kilometer Eisenbahn
der fugitivus errans durchfahren hat, nur um diesen marchen-
haften Ort zu finden, wo das Brennen und Ziehen seiner Ner-
ven, dieses ewige Wachsein der Organe aufhorte. Allmahlich
destilliert er sich aus seinen Leidenserfahrungen eine eigne
Art Gesundheitsgeographie, er durchforscht dickleibige geolo-
gische Werke um dieses Ortes willen, den er wie Aladins Ring
sucht, um endlich die Herrschaft uber seinen Leib und Frieden
seiner Seele zu gewinnen. Keine Reise ware ihm zu weit: Bar-
celona ist in seinen Planen und das Hochgebirge von Mexico.
Argentinien und sogar Japan wird erwogen. Die geographische
Lage, die Diatetik des Klimas und der Kost werden allmahlich
seine private zweite Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich
die Temperatur, den Luftdruck, mifSt mit Hydroskop und Hy-
drostat die Niederschlagsmenge auf den Millimeter und den
Feuchtigkeitsgehalt. Die gleiche Ubertreiblichkeit in der Diét.
Auch da ein ganzes Register, eine medizinische Tabulatur von
Vorsichtigkeiten: der Tee mul3 eine bestimmte Marke haben
und in bestimmter Starke dosiert, um ihm bekommlich zu sein;
Fleischkost ist gefahrlich; Gemuse mussen auf bestimmte Art
zubereitet sein; allmahlich kommt in dieses Medizinieren und
Diagnostizieren ein kranker solipsistischer Zug, ein
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gespanntes, uberspanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat
Nietzsches Schmerz so schmerzhaft gemacht als diese ewige
Vivisektion; wie immer leidet der Psychologe zwiefach stark als
jeder andere, weil er sein Leiden verdoppelt erlebt, einmal in
der Realitat und noch einmal in der Selbstbetrachtung.

Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Umwendun-
gen; im Gegensatz zu Goethe, der Gefahren genial auszuwei-
chen verstand, hat er eine ungeheuer verwegene Art, ihnen ge-
radewegs auf den Leib zu gehen und den Stier bei den Hor-
nern zu fassen. Die Psychologie, das Geistige - ich versuchte es
eben zu schildern - treibt den blolS Empfindlichen tief ins Lei-
den; aber gerade die Psychologie, gerade der Geist reifdt
ihn wieder in die Gesundheit zuruck. Schon ist er nach zehn
Jahren unaufhorlichen Gequaltseins auf einem »Tiefpunkt der
Vitalitat«, schon meint man ihn zerrissen, zermurbt von seinen
Nerven, einer verzweifelten Depression, einer pessimistischen
Selbstaufgabe zur Beute. Da plotzlich gibt es in Nietzsches
geistiger Haltung eine jener blitzartigen, wahrhaft inspirativen
»Uberwindungen«, eine jener Selbsterkennungen und
Selbstrettungen, die seine geistige Geschichte so grofSartig
dramatisch und aufregend machen. Mit einem Ruck reilst er
die Krankheit, die ihm den Boden unterwuhlt, plotzlich zu sich
hinauf und druckt sie ans Herz: es ist das ein ganz geheimnis-
voller (nicht auf den Tag bestimmbarer) Augenblick, eine jener
blitzartigen Inspirationen inmitten seines Werkes, wo Nietz-
sche seine Krankheit fur sich » entdeckt«, wo er im Staunen
daruber, dals er noch immer, noch immer am Leben ist, im
Staunen, dall in den tiefsten Depressionen ihm die Produktivi-
tat, statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, proklamiert, dalS die-
se Leiden, diese Entbehrung fur ihn »zur Sache«, zur heiligen,
ihm einzig heiligen Sache seines Lebens gehoren. Und von die-
sem Augenblick an, wo sein Geist kein Mitleid mehr mit dem
Korper hat, kein Mit-Leiden mit seinem Leiden, sieht er zum
erstenmal sein Leben in einer neuen Perspektive, seine Krank-
heit in tieferem Sinn. Mit ausgebreiteten Armen nimmt er sie
in sein Schicksal wissend hinein als ein Notwendiges, und da
er als der fanatische »Fursprecher des Lebens« alles an seiner
Existenz liebt, so sagt er auch zu seinem Leiden jenes hymni-
sche Ja Zarathustras, jenes jubelnde »Noch einmal! noch ein-
mal in alle Ewigkeit!« Aus dem blofSen Anerkennen wird ein
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Erkennen, aus dem Erkennen eine Dankbarkeit. Denn aus die-
ser hoheren Schau, die den Blick weghebt vom eigenen Leiden,
entdeckt er (mit jener ubertreiblichen Freude an der Magie
des Extrems), dalS er keiner Macht der Erde so sehr verbunden
und verschuldet ist wie seiner Krankheit, dalS er gerade dem
grimmigsten Folterknecht sein Hochstes dankt: die Freiheit.
Die Freiheit der aulleren Existenz, die Freiheit des Geistes.
Denn uberall, wo er ruhen, trag werden, verdicken, verflachen,
wo er vorzeitig sich in Amt, Beruf und Geistesform versteinern
wollte, hat sie ihn mit ihrem Stachel gewaltsam herausgetrie-
ben. Der Krankheit dankt er, dal er vom Militardienst errettet
und der Wissenschaft zuruckgegeben war, der Krankheit dankt
er, dalS er in dieser Wissenschaft und Philologie nicht stocken
blieb; sie hat ihn aus dem Baseler Universitatskreis hinaus in
die »Pension« und damit in die Welt, zuruck in sich selbst ge-
jagt. Den kranken Augen ist er verpflichtet fur die »Erlosung
vom Buche«, »der grolsten Wohltat, die ich mir selbst erwiesen
habe«. Aus allen Rinden, die ihn umwachsen wollten, aus allen
Bindungen, die ihn zu umschlielfen begannen, hat sein Leiden
ihn (schmerzhaft, aber hilfreich) herausgeschalt. »Die Krank-
heit 10st mich gleichsam aus sich selbst heraus«, bekennt er
selbst - sie war ihm Geburtshelfer des innern Menschen, We-
hemutter und Wehetater zugleich. Thr dankt er, dals das Leben
fur ihn statt einer Gewohnheit eine Erneuerung wurde, eine
Entdeckung: »Ich entdeckte das Leben gleichsam neu, mich
selber eingerechnet.«

Denn - so uberjauchzt der Gequalte nun dankbar seine Qua-
len in seiner grofsen Hymne an den heiligen Schmerz - nur das
Leiden allein macht wissend. Die bloS angeerbte und nie er-
schutterte Barengesundheit ist dumpf und ahnungslos zufrie-
den. Sie will nichts, sie fragt nichts, und darum gibt es keine
Psychologie bei den Gesunden. Alles Wissen kommt aus dem
Leiden, »der Schmerz fragt immer nach den Ursachen, wah-
rend die Lust geneigt ist, stehenzubleiben und nicht nach ruck-
warts zu schauen«. Man wird »immer feiner im Schmerz«, das
Leiden, das stete wuhlende, schabende Leiden grabt das Erd-
reich der Seele um, und gerade das Pflughafte, das Schmerz-
hafte dieses innern Umwuhlens schafft erst Auflockerung fur
die neue geistige Frucht. »Erst der grolse Schmerz ist der letz-
te Befreier des Geistes, er allein zwingt uns, in unsere letzte
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Tiefe zu steigen«, und gerade wem er beinahe todlich war, darf
dann das stolze Wort von sich sagen: »Ich weilS mehr vom Le-
ben, weil ich so oft nahe daran war, es zu verlieren.«

Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen sei-
nes korperlichen Notstandes uberwindet Nietzsche alles Lei-
den, sondern durch Erkennen: der souverane Wertfinder ent-
deckt sich den Wert seiner Krankheit. Ein umgekehrter Marty-
rer, hat er nicht zuerst den Glauben, fur den er sich qualen
lalst; sondern erst aus der Qual, aus der Folter formt er sich
den Glauben. Aber seine wissende Chemie entdeckt nicht nur
den Wert seines Krankseins, sondern auch seinen Gegenpol:
den Wert der Gesundheit; sie beide erst schenken das Vollge-
fuhl des Lebens, den ewigen Spannungszustand von Qual und
Ekstase, mit dem der Mensch sich ins Unendlicheschnellt. Bei-
de sind notwendig, Krankheit als Mittel, Gesundheit als Zweck,
Krankheit als Weg, Gesundheit als Ziel. Denn Leiden im Sinne
Nietzsches ist ja nur das eine dunkle Ufer der Krankheit, das
andere erglanzt in einem unsaglichen Licht, es heilst Genesen,
und nur vom Ufer des Leidens wird es erreicht. Genesen, Ge-
sundwerden bedeutet aber mehr als Erreichung des normalen
Lebenszustandes, nicht nur Verwandlung, sondern unendlich
mehr, es ist auch Steigerung, Erhohung und Verfeinerung:
man geht aus der Krankheit »gehauteter, kitzliger, mit einem
feineren Geschmack fur die Freude, mit einer zarteren Zunge
fur alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen und einer zweiten
gefahrlicheren Unschuld in der Freude« hervor, kindlich zu-
gleich und hundertmal raffinierter, als man je gewesen ist. Und
diese zweite Gesundheit hinter der Krankheit, diese nicht blind
hingenommene, sondern sehnsuchtig ersehnte, gewaltsam er-
zwungene, mit hundert Seufzern, Schreien und Notstanden er-
kaufte, diese »eroberte, erlittene« Gesundheit ist tausendmal
lebendiger als das stumpfe Wohlbehagen der immer Gesunden.
Und wer von der zitternden SulSe, dem prickelnden Rausch sol-
chen Genesens einmal gekostet, der verbrennt vor Gelust, ihn
immer wieder zu erleben: er wirft sich gern immer und immer
wieder in die schweflige Feuerflut der brennenden Qualen, nur
um immer wieder zu diesem »bezaubernden Gefuhl des Gesun-
dens« zu gelangen, zu dieser goldenen Trunkenheit, die Nietz-
schen all die gemeinen Stimulantia des Alkohols und Nikotins
tausendfach ersetzt und sie ubertrifft. Aber kaum dals
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Nietzsche den Sinn seines Leidens sich entdeckt und die grof3e
Wollust des Gesundens, so will er sie in ein Apostolat verwan-
deln, in den Sinn der Welt. Wie alle Damonischen, erliegt er
der eigenen Ekstase und kann nun nicht mehr satt werden an
dem funkelnden Wechselspiel von Lust und Leiden; er will
noch tiefer hinabgemartert sein in die Qual, um sich hoher hin-
aufzuschwingen in das allerletzte, allerseligste, allerklarste, al-
lerkraftvollste Genesen. Und in diesem funkelnden, lechzenden
Rausch verwechselt er allmahlich seinen rasenden Willen zur
Gesundheit mit der Gesundheit selbst, sein Fieber mit Vitalitat,
seinen Untergangstaumel mit errungener Kraft. Gesundheit!
Gesundheit! - wie ein Panier schwenkt der von sich selber
Trunkene das Wort uber sich her: sie soll der Sinn der Welt
sein, das Ziel des Lebens, das Mald aller Dinge, sie allein der
Pegel aller Werte; und der selbstvon Qual zu Qual im Dunkel
jahrzehntelang getappt, uberschreit sich nun in einem Hymnus
der Vitalitat, der brutalen, machttrunkenen Kraft. Ungeheuer,
mit brennenden Farben, entrollt er die Fahne des Willens zur
Macht, des Willens zum Leben, zur Harte, zur Grausamkeit,
und tragt sie ekstatisch einer kommenden Menschheit voran -
ahnungslos, dalS die Kraft, die ihn beseelt, das Panier so hoch
zu halten, dieselbe ist, die gleichzeitig den Bogen spannt mit
dem fur ihn todlichen Pfeil.

Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst im
Uberschwang zum Dithyrambus hinaufstimuliert, ist eine Auto-
suggestion, eine »erfundene« Gesundheit. Gerade wie er die
Hande jubilierend zum Himmel hebt im Rausche seiner Kraft,
wie er im Ecce homo die Worte hinschreibt von seiner grofSen
Gesundheit und beeidet, nie krank, nie dekadent gewesen zu
sein, zuckt schon der Blitz in seinem Blut. Was in ihm lobsingt,
was in ihm triumphiert, ist nicht das Leben, sondern schon sein
Tod. Was er fur Licht halt, fur die Hochglut seiner Kraft, birgt
gerade den todlichen Ansprung seiner Krankheit, und jenes
wunderbare Wohlgefuhl, das ihn in den letzten Stunden uber-
stromt, diagnostiziert der klinische Blick jedes Arztes heute
klar fur die Euphorie, das typische Wohlbefinden vor dem Zu-
sammenbruch. Schon von anderer, von damonischer, von
jenseits-weltlicher Sphare zittert ihm die silberne Helligkeit
entgegen, die seine letzten Stunden uberflutet: er aber, der
Trunkene, er weilS es nicht mehr. Er fuahlt sich nur
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uberschuttet von allem Glanz, aller Gnade der Erde: die Gedan-
ken gluhen ihm feurig zu, die Sprache quillt mit Urgewalt aus
allen Poren seiner Rede, Musik uberflutet ihm die Seele. Wohin
er blickt, strahlt ihn Friede an - die Menschen auf der Stralle
lacheln ihm zu, jeder Brief ist eine Botschaft mit gottlichem In-
halt, und taumelnd vor Gluck ruft er dem Freunde Peter Gast
in seinem letzten Schreiben zu: »Singe mir ein neues Lied: die
Welt ist verklart und alle Himmel freuen sich.« Eben aus die-
sem verklarten Himmel trifft ihn der feurige Strahl, Leiden und
Seligkeit in eine einzige unlosbare Sekunde verschmelzend.
Beide Enden des Gefuhls bohren sich ihm gleichzeitig in die
aufgebaumte Brust, und in seinen zerspringenden Schlafen
rauscht das Blut Tod und Leben zusammen in eine einzige apo-
kalyptische Musik.
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Der Don Juan der Erkenntnis

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht
auf das ewige Leben.

Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem ehe-
lich angetrauten Weibe, beschlaft sie vierzig Jahre lang im glei-
chen geistigen Bette und zeugt mit ihr ein ganzes deutsches
Geschlecht philosophischer Systeme, von denen Nachkommen
noch heute in unserer burgerlichen Welt wohnen. Seine Bezie-
hung zur Wahrheit ist absolut monogam und ebenso jene all
seiner intellektuellen Sohne: Schelling, Fichte, Hegel und
Schopenhauer. Was sie zur Philosophie treibt, ist ein durchaus
undamonischer hoherer Ordnungswille, ein guter deutscher,
fachlicher und sachlicher Wille zur Disziplinierung des Geistes,
zu einer ordnungshaften Architektonik des Daseins. Sie haben
Liebe zur Wahrheit, eine ehrliche, dauerhafte, durchaus be-
standige Liebe: aber in dieser Liebe fehlt vollkommen die Ero-
tik, die flackernde Gier des Zehrens und Sich-selber-Verzeh-
rens; sie fuhlen die Wahrheit, ihre Wahrheit als Gattin und ge-
sicherten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde des Abster-
bens nie loslosen und gegen die sie niemals untreu sind. Da-
rum bleibt ewig etwas Hausbackenes, etwas Haushalterisches
in ihrer Beziehung zur Wahrheit, und tatsachlich hat jeder von
ihnen uber Braut und Bett sich ein eigenes Haus erbaut: sein
gesichertes System. Und diesen ihren eigenen Bezirk, ihren er-
oberten Acker des Geistes, den sie aus dem urweltlichen
Dickicht des Chaos fur die Menschheit ausgerodet haben, be-
stellen sie meisterlich mit Egge und Pflug. Vorsichtig schieben
sie die Gemarken ihrer Erkenntnis weiter hinaus in die Kultur
der Zeit und mehren mit FleiS und Schweils die geistige
Frucht.

Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt aus
ganz anderem Temperament, aus einer geradezu antipodi-
schen Welt des Gefuhls. Seine Einstellung zur Wahrheit ist ei-
ne durchaus damonische, eine zitternde atemheilse, nervenge-
jagte, neugierige Lust, die sich nie befriedigt und nie er-
schopft, die nirgends stehenbleibt bei einem Resultat und uber
alle Antworten hin sich immer wieder ungeduldig und unban-
dig weiterfragt. Niemals zieht er eine Erkenntnis dauernd an
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sich und macht sie mit Eid und Treuschwur zu seinem Weibe,
Zzu seinem »Systemg, zu seiner »Lehre«. Alle reizen ihn an, und
keine kann ihn halten. Sobald ein Problem die Jungfraulichkeit,
den Reiz und das Geheimnis der erbrochenen Scham verloren
hat, 1lalst er es mitleidslos, eifersuchtslos den andern nach ihm,
so wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine mille e tre, ohne
sich weiter um sie zu bekimmern. Denn wie jeder grolse Ver-
fuhrer durch alle Frauen hindurch die Frau, so sucht Nietzsche
durch alle Erkenntnis hindurch die Erkenntnis, die ewig irreale
und nie ganz erreichbare; ihn reizt bis zum Schmerz, bis zur
Verzweiflung nicht das Erobern, nicht das Halten und Haben,
sondern immer nur das Fragen, das Suchen und Jagen. Unsi-
cherheit, nicht GewilSheit ist seine Liebe - Erkenntnis im Sinne
der Bibel, wo der Mann das Weib »erkennt« und damit gleich-
sam geheimnislos macht. Er weils, der ewige Relativist der
Werte, dalS keiner dieser Erkenntnisakte, dieser Besitzergrei-
fungen mit heilSem Geist schon ein wirkliches »Zu-Ende-Ken-
nenc« ist, dals sich Wahrheit im letzten Sinn nicht besitzen lalst:
denn »wer da empfindet, ich bin im Besitz der Wahrheit, wie
vieles lalst der nicht fahren«. Darum richtet sich Nietzsche nie-
mals haushalterisch ein im Sinne des Sparens und Bewahrens
und baut kein geistiges Haus: er will - oder er mulS vielmehr
aus dem nomadischen Zwang seiner Natur - der ewig Besitzlo-
se bleiben, der nicht Dach hat und Weib und Kind und Gesind,
aber dafur die Lust und die Freude der Jagd: er liebt gleich
Don Juan nicht die Dauer des Gefuhls, sondern die »grofsen
und verzuckten Augenblicke«, ihn locken einzig die Abenteuer
des Geistes, jene »gefahrlichen Vielleichts«, die heilS machen
und anspornen, solange man sie jagt, und nicht satt machen,
sobald man sie greift - er will keine Beute, sondern (wie er sich
selbst im Don Juan der Erkenntnis schildert) nur den »Geist,
Kitzel und Genul3 an Jagd und Intriguen der Erkenntnis - bis an
die hochsten und fernsten Sterne der Erkenntnis hinauf -, bis
ihm zuletzt nichts mehr zu erjagen ubrigbleibt als das absolut
Wehetuende der Erkenntnis, gleich dem Trinker, der am Ende
Absinth und - Scheidewasser trinkt«.

Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epikureer,
kein uppiger GenielSer: dazu fehlt diesem Aristokraten, diesem
feinnervigen Edelmann das dumpfe Behagen des Verdauens,
das trage Ausruhen in der Sattheit, das Prahlen mit seinen
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Triumphen, das jemals Zufriedensein. Der Jager der Frauen
ist - wie der Nimrod des Geistes - selbst der ewig Gejagte ei-
nes unstillbaren Triebes, der rucksichtslose Verfuhrer selbst
ein Verfuhrter seiner brennenden Neugier, ein Versucher, der
versucht ist, alle Frauen in ihrer unerkannten Unschuld immer
wieder zu versuchen, so wie Nietzsche fragt um der Frage wil-
len, um der unstillbaren psychologischen Lust. Fur Don Juan
ist das Geheimnis in allen und in keiner, in jeder fur eine Nacht
und in keiner fur immer: genauso fur den Psychologen die
Wahrheit in allen Problemen fur einen Augenblick und in kei-
nem fur immer.

Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne Ruhe-
punkte, ohne stille spiegelnde Flachen: es ist durchaus strom-
haft, wanderhaft, voll plotzlicher Umwendungen, Kehren und
Stromschnellen. Bei den andern deutschen Philosophen geht
ihr Dasein episch-gemachlich dahin, ihre Philosophie stellt das
behaglich-handwerkliche Fortspinnen eines einmal entwirrten
Fadens dar, sie philosophieren gleichsam seflShaft, mit ent-
spannten Gliedern, und kaum spurt man wahrend ihres Den-
kaktes einen gesteigerten Blutdruck im Korper, ein Fieber in
ihrem Schicksal. Niemals hat man bei Kant jene erschutternde
Empfindung eines von seinen Gedanken vampirisch gefalsten,
eines an der Schopfung und Gestaltung als einem entsetzlichen
Muls leidenden Geistes: und Schopenhauers Leben vom drei-
Bigsten Jahr an, sobald er »Die Welt als Wille und Vorstellung«
einmal vollendet hat, tragt einen pensionistisch-behaglichen
Zug mit allen kleinen Verbitterungen des Stehengebliebenen.
Sie alle gehen mit gutem, festem, klarem Schritt vorwarts
einen selbstgewahlten Weg, indes Nietzsche immer gejagt er-
scheint und immer in ein ihm selbst Unbekanntes hinein. Da-
rum gestaltet sich Nietzsches Erkenntnisgeschichte (wie die
Abenteuer Don Juans) durchaus dramatisch, eine Kette gefahr-
licher, uberraschender Episoden, eine Tragodie, die vollkom-
men pausenlos in unablassiger zuckender Erregung von einer
Peripetie zur nachsten hoheren uberspringt, um dann schliels-
lich bei dem unvermeidlichen Absturz ins Bodenlose zu zer-
schmettern. Und gerade dies Ruhelose im Suchen, dies un-
ablassig Denken-Mtussen, der damonische Zwang zum Vor-
warts gibt dieser einzigen Existenz eine unerhorte Tragik und
macht sie (durch die totale Abwesenheit jedes handwerklichen,
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jedes burgerlich gelassenen Zuges) uns so verlockend als
Kunstwerk. Nietzsche ist verflucht, ist verurteilt zum unablas-
sigen Denken, wie der Wilde Jager im Marchen zur ewigen
Jagd: was seine Lust war, ist seine Qual, seine Not geworden,
und sein Atem, sein Stil hat das Springende, HeilSse, Pochende
eines Gehetzten, seine Seele das Lechzende, Verschmachtende
eines nie ausruhenden, eines nie befriedeten Menschen: »Man
gewinnt etwas lieb, und kaum ist es einem vom Grunde lieb ge-
worden, so sagt der Tyrann in uns (den wir sogar unser hohe-
res Selbst nennen mochten): Gerade das gib mir zum Opfer.
Und wir geben es auch, aber es ist Tierqualerei dabei und Ver-
branntsein mit langsamem Feuer.« Und wie Aufschrei fluchten-
den, vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es gell, wenn Nietz-
sche, der zum Erkennen Getriebene, der Ruhelose, aufschreit:
»Es gibt uberall Garten Armidens fur mich und daher immer
neues Losreillen und neue Bitterkeiten des Herzens. Ich muls
den FulS heben, den muden, verwundeten Fuls, und weil ich
mulS, so habe ich oft fur das Schonste, das mich nicht halten
konnte, einen grimmigen Ruckblick - weil es mich nicht halten
konnte!«

Solche Schreie von innen, solch urmachtiges Aufstohnen aus
der letzten Tiefe des Leidens vermilst man vollkommen in all-
dem, was sich vor Nietzsche in Deutschland Philosophie ge-
nannt hat: bei den mittelalterlichen Mystikern vielleicht, bei
den Haretikern und Heiligen der Gotik bricht manchmal ahnli-
che Schmerzensinbrunst durch dunkelgewandetes Wort. Pas-
cal, auch einer, der mit der ganzen Seele im Fegefeuer des
Zweifels steht, kennt diese Aufgewuhltheit, diese Zernichtung
der suchenden Seele, niemals aber, weder bei Leibniz, noch
bei Kant, Hegel und Schopenhauer, erschuttert uns dieser ele-
mentare Ton. Denn so rechtlich diese wissenschaftlichen Natu-
ren auch sind, so tapfer, so entschlossen ihre Anspannung auf
das Ganze wirkt - sie werfen sich doch nicht dermalSen mit ih-
rem ganzen ungeteilten Wesen, mit Herz und Eingeweiden und
Nerven und Fleisch, mit ihrem ganzen Schicksal in das heroi-
sche Spiel um die Erkenntnis. Sie brennen immer nur so, wie
Kerzen brennen, nur oben, nur zu Haupten, nur mit dem Geist.
Ein Teil, der weltliche, der private und damit auch das Person-
lichste ihrer Existenz, bleibt immer schicksalsgesichert, indes
Nietzsche sich voll und ganz riskiert, er, der sich unaufhorlich
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nicht »blofS mit den Fuhlhornern des kalten neugierigen Ge-
dankens«, sondern mit der ganzen Wucht seines Schicksals in
die Gefahr wirft. Seine Gedanken kommen nicht blofs von oben,
aus dem Gehirn, sondern sind herausgefiebert aus einem ge-
hetzten, aufgestachelten Blute, aus zitternd gereizten Nerven,
aus unersattlichen Sinnen, aus dem ganzen Zusammenfassen
des Lebensgefuhls: darum ballen seine Erkenntnisse wie jene
Pascals sich »zu einer leidenschaftlichen Seelengeschichte«
tragisch auf, sie werden eine gesteigerte Folge gefahrlicher
und fast todlicher Abenteuer, ein Lebensdrama, das wir er-
schuttert miterleben (indes jene andern Philosophen-Biogra-
phien nicht um einen Zoll das geistige Bild erweitern). Und
doch, selbst in bitterster Not mochte er sein Leben, sein »ge-
fahrliches Leben« nicht mit ihrem geordneten vertauschen,
denn gerade, was die andern in ihrer Erkenntnis suchen, eine
Aequitas animae, eine gesicherte Seelenrast, einen Schutzwall
gegen das uberstromende Gefuhl, das halst Nietzsche als Min-
derung der Vitalitat. Ihm, dem Tragiker, dem heldischen Men-
schen, geht es nicht um das »elende Ringen um das Daseing,
um erhohte Sicherheit, um eine Brustwehr gegen das Erleben.
Nur keine Sicherheit, nur nie ein Befriedigtsein, ein Sich-Genu-
gen! »Wie kann man in der ganzen wundervollen Ungewilsheit
und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht fragen, nicht
zittern vor Begierde und Lust des Fragens«, so hohnt er den
Hauslichen, den rasch Zufriedenen hochmutig entgegen. Mo-
gen sie erfrosten in ihren GewilSheiten, ruhig sich einkapseln
in die Muschelschalen ihrer Systeme: ihn lockt nur die gefahr-
liche Flut, das Abenteuer, das ewige Entzucken und die ewige
Enttauschung. Mogen sie weiter ihre Philosophie treiben im
gewarmten Haus ihres Systems wie ein Geschaft, ehrlich und
sparsam ihren Besitz zum Reichtum mehrend: ihn lockt nur das
Spiel, der Einsatz des Letzten, der eigenen Existenz. Denn
nicht einmal sein eigenes Leben lustet es ihn, den Abenteurer,
zu besitzen: auch hier will er noch ein heroisches Mehr: »Auf
die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige
Leben.«

Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge des
Piraten zum erstenmal auf den Meeren der deutschen Erkennt-
nis: ein Mensch anderer Art, anderen Stammes, Philosophie
nicht mehr im wissenschaftlichen Kathedertalar, sondern
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kriegerisch gepanzert und bewehrt. Die andern vor ihm,
gleichfalls kuihne und heldenhafte Seefahrer des Geistes, hat-
ten Kontinente und Reiche entdeckt, aber gewissermalfen in ei-
ner zivilisatorischen, einer nutzhaften Absicht, um sie
der Menschheit zu erobern, die Landkarte weiter in die Terra
incognita des Denkens zu erganzen. Sie pflanzen die Fahnen in
ihrem eroberten Neuland auf, bauen Stadte, Tempel und neue
StralSen in das neue Unbekannte, und hinter ihnen kommen die
Gouverneure und Verwalter, das Gewonnene zu pflugen und zu
ernten, die Kommentatoren und Professoren, die Menschen
der Bildung. Aber ihrer Muhe letzter Sinn war immer Ruhe,
Frieden und Sicherung: sie wollen Normen und Gesetze, also
eine hohere Ordnung verbreiten. Nietzsche dagegen bricht in
die deutsche Philosophie wie die Flibustier am Ende des 16.
Jahrhunderts in die spanische Welt, ein Schwarm wilder, ver-
wegener, zuchtloser Desperados ohne Nation, ohne Herrscher,
ohne Konig, ohne Flagge, ohne Heim und Aufenthalt. Wie jene
erobert er nichts fur sich und fur keinen andern nach ihm, we-
der fur einen Gott, noch einen Konig, noch einen Glauben, son-
dern einzig um der Freude der Eroberung willen, denn er will
nichts besitzen, erwerben, erringen. Ihn, den leidenschaftli-
chen Storenfried aller »braunen Ruhe, aller Behaglichkeit lus-
tet es einzig, die gesicherte, genielserische Ruhe der Menschen
zu zerstoren, mit Feuer und Schreck Wachheit zu verbreiten,
die ihm so kostbar ist wie den Friedensmenschen der dumpfe,
braune Schlaf. Hinter ihm sind, wie nach jener Flibustierfahrt,
erbrochene Kirchen, entweihte jahrtausendalte Heiligtumer,
gestiirzte Altare, geschandete Sentiments, gemordete Uber-
zeugungen, erbrochene Moralhurden, ein brennender Hori-
zont, ein ungeheures Fanal der Kuhnheit und der Kraft. Aber
er wendet sich nie zuruck, weder um sich des Gewonnenen zu
freuen, noch um es zu besitzen: das Unbekannte, nie Eroberte,
nie Erkannte ist seine unendliche Zone, das Entladen seiner
Kraft, das »Aufstoren der Schlafrigkeit« seine einzige Lust.
Keinem Glauben gehorig, keinem Lande verschworen, die
schwarze Flagge des Immoralisten auf dem umgesturzten
Mast, vor sich das heilige Unbekannte, ewig Ungewisse, dem
er sich damonisch verschwistert fuhlt, rustet er unablassig zu
neuen gefahrlichen Fahrten. Und einsam in allen Gefahren
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singt er sich selber zum Ruhme seinen herrlichen Piratenge-
sang, sein Flammenlied, sein Schicksalslied:

Ja, ich weifs, woher ich stamme,
Ungesattigt gleich der Flamme
Gluhe und verzehr ich mich,
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich -.
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Leidenschaft der Redlichkeit

Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein.

»Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit«, so sollte
der Titel eines von Nietzsche fruh geplanten Buches lauten. Er
hat es nie geschrieben, aber - was mehr ist - er hat es gelebt.
Denn leidenschaftliche Redlichkeit, eine fanatisch, eine passio-
nierte, bis zur Qual emporgespannte Wahrhaftigkeit ist die
schopferische Urzelle von Nietzsches Wachstum und
Verwandlung.

Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit - man ist ein wenig
uberrascht, gerade bei dem »Amoralisten« Nietzsche keinen
absonderlicheren Urtrieb zu entdecken als gerade, was auch
Burger stolz ihre Tugend nennen - Ehrlichkeit, Redlichkeit bis
ans kuhle Grab, eine rechte und echte Armeleute-Tugend des
Geistes also, ein durchaus mittleres und konventionelles Ge-
fuhl. Aber bei Gefuhlen ist die Intensitat alles, der Inhalt
nichts; und damonischen Naturen ist es gegeben, auch den
langst eingefriedeten und temperierten Begriff noch einmal
empor in eine unendliche Anspannung zuruckzureifSen. Sie ge-
ben selbst den unbetontesten, den abgenutztesten Elementen
das Feuerfarbene und Ekstatische des Uberschwangs: was ein
Damonischer ergreift, wird immer wieder neu chaotisch und
voll unbandiger Gewalt. Darum hat die Redlichkeit eines Nietz-
sche nicht das mindeste zu tun mit der ins Korrekte abgeflau-
ten Rechtlichkeit der Ordnungsmenschen - seine Wahrheitslie-
be ist ein Wahrheitsdamon, ein Klarheitsdamon, ein wildes,
jagdhaftes, beutegieriges Raubtier mit den feinsten Instinkten
der Witterung und den gewalttatigsten der Raublust. Eine
Nietzsche-Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr gemein
mit dem haustierhaften, gezahmten, durchaus temperierten
Vorsichtsinstinkt der Handler und ebensowenig mit der vier-
schrotigen bullenhaften Michael-Kohlhaas-Redlichkeit mancher
Denker, die, mit Scheuklappen, nur auf eine, nur auf ihre
Wahrheit tollwutig lossturzen. So gewalttatig, so brutal oft
Nietzsches Wahrheitsleidenschaft ausbrechen mag, so ist sie
doch immer zu nervenhaft, zu kultiviert, um je borniert zu wer-
den: niemals rennt sie sich fest, niemals hakt sie sich ein, son-
dern durchaus flammenhaft zuckt sie weiter von Problem zu

198



Problem, jedes aufzehrend und durchleuchtend und doch von
keinem gesattigt. Herrlich ist diese Zweiheit: nie setzt bei
Nietzsche die Leidenschaft aus; niemals die Redlichkeit. Viel-
leicht hat noch nie ein so grofSes psychologisches Genie gleich-
zeitig so viel ethische Stetigkeit, so viel Charakter gehabt.
Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen pradesti-
niert: wer selber Psychologie als eine Leidenschaft versteht
und betreibt, empfindet sein ganzes Wesen mit jener Wollust,
die man einzig Vollendetem entgegenbringt. Redlichkeit,
Wahrhaftigkeit, diese - ich sagte es ja schon - burgerliche Tu-
gend, die man sonst als notwendiges Ferment des geistigen Le-
bens sachlich empfindet, genielSt man bei ihm wie Musik. Klar-
heit wird hier zu Magie. Dieser halbblinde, muhsam vor sich
hin tappende, dieser eulenhaft im Dunkel lebende Mensch hat-
te in psychologicis einen Falkenblick, jenen Blick, der in einer
Sekunde raubvogelhaft aus dem unendlichen Himmel seines
Denkens auf das feinste Merkmal, auf die verzitterndsten, ver-
schwindendsten Nuancen mit unfehlbarer Sicherheit nieder-
stolst. Vor diesem unerhorten Erkenner, vor diesem einzigen
Psychologen hilft kein Verbergen und Verstecken: sein Ront-
genblick dringt durch Kleider und Haut und Fleisch und Haar
bis ins Innerste jedes Problems hinab. Und genauso, wie seine
Nerven auf jeden Druck der Atmosphare wie ein praziser Appa-
rat reagieren, so zeichnet sein gleich durchnervter Intellekt
mit gleich fehllosem Ruckschlag jede Nuance im Moralischen
auf. Nietzsches Psychologie kommt gar nicht aus seinem dia-
mantharten und klaren Verstand, sie ist immanenter Teil jener
ubersensiblen Wertempfindlichkeit seines ganzen Korpers, er
schmeckt, er wittert - »mein Genie ist in meinen Nustern« - al-
les nicht ganz Reine, nicht ganz Frische in menschlichen und
geistigen Angelegenheiten absolut funktionell: »Mir eignet ei-
ne vollkommen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeitsin-
stinktes, so dals ich die Nahe oder das Innerlichste, die Einge-
weide jeder Seele physiologisch wahrnehme - rieche.« Mit un-
fehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas mit Moralin,
Kirchenweihrauch, Kunstluge, Vaterlandsphrase, mit irgendei-
nem Narkotikum des Gewissens durchsetzt ist; er hat einen
uberscharfen Geruchssinn fur alles Faulige, Brackige und Un-
gesunde, fur den Armeleutegeruch im Geistigen; Klarheit,
Reinheit, Sauberkeit bedeuten darum fur seinen Intellekt so
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sehr notwendige Existenzbedingung, wie fur seinen Korper -
ich schilderte es fruher - reine Luft mit klaren Konturen: hier
ist wirklich Psychologie, wie er es selber fordert, »Auslegung
des Leibes«, Verlangerung einer Nervendisposition ins Zere-
brale. Alle andern Psychologen scheinen neben dieser seiner
divinatorischen Sensibilitat irgendwie dumpf und plump.
Selbst Stendhal, der mit ahnlich zarten Nerven instrumentiert
war, kann sich ihm nicht vergleichen, weil ihm die leiden-
schaftliche Betonung, der vehemente Ausschlag fehlt: er no-
tiert nur lassig Beobachtungen, indes Nietzsche mit der gan-
zen Wucht seines Wesens sich auf jede einzelne Erkenntnis
sturzt, so wie der Raubvogel aus seiner unendlichen Hohe auf
ein winziges Getier. Einzig Dostojewski hat noch ahnlich hell-
sichtige Nerven (gleichfalls aus einer Uberspannung, aus einer
krankhaften, schmerzhaften Sensibilitat); aber Dostojewski
steht wieder hinter Nietzsche an Wahrhaftigkeit zuruck. Er
kann ungerecht sein und ubertreiberisch mitten in seinem Er-
kennen, indes Nietzsche auch in der Ekstase nicht einen Zoll
seiner Rechtlichkeit preisgibt. Nie war darum ein Mensch viel-
leicht so sehr naturbestimmter, geborener Psychologe, nie ein
Geist so sehr zum feinempfindlichen Druckmesser fur die Me-
teorologie der Seele zugeschliffen; nie hatte die Erforschung
der Werte ein so prazises, ein so sublimes Instrument.

Aber fur vollendete Psychologie genugt es nicht, das feinste,
schneidendste Skalpell, das erlesenste Instrument des Geistes
zu besitzen - auch die Hand des Psychologen muls stahlern
sein, geschmeidiges und hartes Metall, sie darf nicht zittern
und zuruckzucken bei ihren Operationen. Denn Psychologie ist
mit Begabung noch nicht erschopft, sie ist vor allem auch Sa-
che des Charakters, jenes Mutes, »alles zu denken, was man
weill«, sie ist im idealen Fall wie bei Nietzsche Erkennt-
nis fahigkeit, gepaart mit einer ganz urhaften mannlichen Kraft
des Erkenntnis willens. Der wirkliche Psychologe muls dort, wo
er sehen kann, auch sehen wollen, er darf nicht aus einer senti-
mentalen Nachsicht, einer privaten Angstlichkeit und Scheu
vorbeisehen und vorbeidenken oder sich von Rucksichten und
Sentimenten einschlafern lassen. Bei ihnen, den gerechten Wa-
gern und Wachtern, »deren Aufgabe das Wachsein ist«, darf es
keine Konzilianz geben, keine Gutmiitigkeit, keine Angstlich-
keit, kein Mitleid, keine der Schwachen (oder Tugenden) des
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burgerlichen, des mittleren Menschen. Thnen, den Kriegern,
den Eroberern des Geistes, ist es nicht erlaubt, auf ihren ver-
wegenen Patrouillengangen irgendeine Wahrheit, die sie ertap-
pen, gutmutig entwischen zu lassen. In Dingen der Erkenntnis
ist »Blindheit nicht Irrtum, sondern Feigheit«, Gutmutigkeit
ein Verbrechen, denn wer Rucksicht hat auf Scham und Wehe-
tun, Furcht vor dem Geschrei der EntblofSten, vor der Halslich-
keit der Nacktheit, der entdeckt niemals letztes Geheimnis. Je-
de Wahrheit, die nicht bis zum AulSeren geht, jede Wahrhaftig-
keit ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Deshalb
auch Nietzsches Harte gegen alle, die aus Tragheit oder Denk-
feigheit die heilige Pflicht zur Entschlossenheit versaumen,
deshalb sein Zorn gegen Kant, dal er den Gottbegriff durch ei-
ne heimliche Tur in sein System wieder einschleichen liel3, dar-
um sein Hals gegen alles Blinzeln und Augenzudrucken in der
Philosophie, gegen den »Teufel oder Damon der Unklarheit,
der die letzte Erkenntnis feige verschleiert oder verwischt. Es
gibt keine abgeschmeichelten Wahrheiten grofsen Stils, keine
zutraulich und lockend herausgeplauderten Geheimnisse: nur
mit Gewalt, Kraft und Unerbittlichkeit lalst sich die Natur ihr
Kostbarstes abringen, nur mit Brutalitat werden in der Moral
des »grofSen Stils« die »Furchtbarkeit und Majestat unendli-
cher Forderungen« gestellt. Alles Verborgene fordert harte
Hande, unerbittliche Intransigenz: ohne Redlichkeit gibt es
kein Erkennen, ohne Entschlossenheit keine Redlichkeit, keine
»Gewissenhaftigkeit des Geistes.« »Wo meine Redlichkeit auf-
hort, bin ich blind; wo ich wissen will, will ich auch redlich
sein, namlich hart, strenge, enge, grausam und unerbittlich.«
Diesen Radikalismus, diese Harte und Unerbittlichkeit hat
der Psychologe in Nietzsche nicht geschenkt bekommen vom
Schicksal wie seinen falkenhaften Blick: ihn hat er erkauft um
den Preis seines ganzen Lebens, seiner Ruhe, seines Schlafes,
seiner Bequemlichkeit. Von Anfang an eine weiche, gutige, um-
gangliche, eher heitere und durchaus wohlgesinnte Na-
tur, muld sich Nietzsche erst durch eine spartanische Gewalt-
samkeit des Willens unzuganglich und unerbittlich gegen das
eigene Gefuhl machen: sein halbes Leben hat er gleichsam im
Feuer verbracht. Man mulfs tief in ihn hineinsehen, um die gan-
ze Schmerzhaftigkeit dieses sittlichen Prozesses nachfuhlend
zu erleben. Denn mit dieser »Schwache«, mit seiner Milde und
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Gute brennt Nietzsche auch alles Menschliche aus, das ihn mit
den Menschen verbindet; er verdirbt sich seine Freundschaf-
ten, seine Beziehungen, seine Bindungen, und sein letztes
Stuck Leben wird allmahlich so heils, so weilsgluhend in der ei-
genen Flamme, dalS jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn
ruhren will. So wie man mit Hollenstein eine Wunde atzt, um
sie rein zu erhalten, so beizt Nietzsche sein Gefuhl gewaltsam
aus, um es rein, um es redlich zu bewahren; er behandelt sich
selbst schonungslos mit dem rotgluhenden Eisen seines Wil-
lens zur aullersten Wahrhaftigkeit: auch seine Einsamkeit ist
darum eine erzwungene. Aber als echter Fanatiker gibt er alles
preis, was er liebt, selbst Richard Wagner, dessen Freund-
schaft ihm heiligste Begegnung gewesen; er macht sich arm,
er macht sich menscheneinsam und verhalst, einsiedlerisch
und unglucklich, nur um wahr zu bleiben, nur um das Aposto-
lat der Redlichkeit vollkommen zu erfullen. Wie bei allen Da-
monischen wird die Leidenschaft - bei ihm jene der Redlichkeit
- allmahlich monomanisch und zehrt in ihrer Flamme den gan-
zen Besitz seines Lebens auf; wie alle Damonischen kennt er
schliefSlich nichts mehr als diese eine Leidenschaft. Man lasse
darum doch endlich die schullehrerhafte Frage: Was wollte
Nietzsche, was meinte Nietzsche, welchem System, welcher
Weltanschauung strebt er zu? Nietzsche wollte nichts: in ihm
genielst eine ubermachtige Leidenschaft zur Wahrheit sich
selbst. Sie weilS von keinem »Um zu« - Nietzsche denkt nicht,
um die Welt zu verbessern oder zu belehren, noch um sie oder
sich zu beruhigen: sein ekstatischer Denkrausch ist Selbst-
zweck, SelbstgenulS, eine ganz private, eine vollkommen
selbstsuchtige und elementare Wollust wie jede damonische
Leidenschaft. Niemals geht es bei diesem ungeheuren Kraft-
aufwand um eine »Lehre« - er ist langst hinaus uber »die edle
Kinderei und Anfangerei des Dogmatisierens« - und noch weni-
ger um eine Religion. (»In mir ist nichts von einem Religionss-
tifter. Religionen sind Pobelaffaren.«) Nietzsche treibt Philoso-
phie wie eine Kunst, und als echter Kunstler sucht er darum
nicht Resultate, kalte Endgultigkeiten, sondern nur einen Stil,
den »grofSen Stil in der Moral«, und ganz als Kunstler erlebt
und genielSt er alle Schauer der plotzlichen Inspirationen. Viel-
leicht, ja, wahrscheinlich bleibt es darum ein Wortirrtum,
Nietzsche einen Philosophen, also einen Freund der Sophia,
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der Weisheit, zu nennen. Denn der Leidenschaftliche ist immer
unweise, und nichts war Nietzsche fremder, als zum gewohn-
ten Philosophenziel zu kommen, zu einer Schwebe des Gefuhls,
zu einer Rast und Entspannung, zu einer Tranquillitas, einer
gesattigten »braunen« Weisheit - zu dem starren Standpunkt
einer einmaligen Uberzeugung. Er »braucht und verbraucht«
Uberzeugungen, wirft wieder weg, was er gewinnt, und ware
darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich Pas-
sionierter der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfraulichen
grausamen Versuchergottin, die immer wie Artemis ihre Lieb-
haber in ewige Jagd treibt, um ihnen doch hinter allen ihren
zerrissenen Schleiern immer unerreichbar zu bleiben. Wahr-
heit, wie Nietzsche sie versteht, ist eben keine starre, keine
kristallene Form der Wahrheit, sondern der feurig gluhende
Wille zum Wahrsein und Wahrbleiben, eine Lebenserfullung im
Sinne der hochsten Fulle: Nietzsche will nie und niemals gluck-
lich, immer aber wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun
Zehntel aller Philosophen) die Rast, sondern als Knecht und
Horiger des Damons den Superlativ aller Erregung und Bewe-
gung. Jeder Kampf aber um das Unerreichbare steigert sich
zum Heldischen und alles Heroische wiederum notwendig em-
por in seine heiligste Konsequenz, in den Untergang.

Denn ganz unausweichlich mul8 eine solche fanatische Uber-
spannung des Redlichkeitsverlangens, eine so unerbittliche
und gefahrliche Forderung wie jene Nietzsches, mit der Welt
in einen morderischen, selbstmorderischen Konflikt geraten.
Alles Leben ist im letzten auf Konzilianz, auf Nachgiebigkeit
angelegt (was Goethe, der in seinem Wesen das Wesen der Na-
tur so weise wiederholte, fruhzeitig erkannte und nachbildete).
Es bedarf, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, ebenso wie
die Menschen der Mittelzustande, der Nachgiebigkeiten, der
Kompromisse und Paktierungen. Und wer die durchaus unna-
turhafte, die absolut anthropomorphe Forderung stellt, in die-
ser Welt nicht mitoberflachlich, nicht mitkonziliant, nicht mit-
nachgiebig zu sein, wer sich gewaltsam loslosen will aus dem
durch Jahrtausende gewobenen Netz von Bindungen und kon-
ventionellen Vereinbarungen, tritt ungewollt in todliche Geg-
nerschaft zur Gesellschaft und zur Natur. Je unerbittlicher ein
einzelner die Forderung stellt, es »ganz rein haben zu wolleng,
um so feindseliger stellt sich die Zeit gegen ihn ein. Ob er nun
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wie Holderlin darauf besteht, das vorwiegend prosaische Le-
ben einzig dichterisch zu fuhren, oder wie Nietzsche, die un-
endliche Verwirrung der irdischen Zusammenhange »klar zu
denken« - in jedem Fall bedeutet solches unweise, aber heroi-
sche Verlangen eine Emporung gegen Sitte und Regel und
treibt den Verwegenen in unuberbruckbare Isoliertheit, in
einen herrlichen, aber aussichtslosen Krieg. Was Nietzsche die
»tragische Gesinnung« nennt, die Entschlossenheit zum Au-
Bersten in irgendeinem Gefuhl, greift uber vom Geist in das
Schicksal und erzeugt die Tragodie. Jeder, der vom Leben ein
einzelnes Gesetz erzwingen will, der in diesem Chaos der Lei-
denschaften eine einzige, seine Leidenschaft durchsetzen will,
wird einsam und als Einsamer vernichtet - ein torichter
Schwarmer, wenn er unbewul3t handelt, ein Held, wenn er die
Gefahr kennt und sie dennoch herausfordert. Nietzsche, so lei-
denschaftlich er in seiner Redlichkeit ist, gehort zu den Wis-
senden. Er kennt die Gefahr, in die er sich begibt, er weilS vom
ersten Augenblick, von der ersten geschriebenen Schrift an,
dals sein Denken um ein gefahrliches, ein tragisches Zentrum
kreist, dals er ein gefahrliches Leben lebt, aber - als der wahr-
haft tragische Held des Geistes - liebt er das Leben nur um
dieser Gefahr willen, die ihm das seine vernichtet. »Baut eure
Hauser an den Vesuvg, ruft er den Philosophen zu, um sie zu
hoherer SchicksalsbewulSstheit zu spornen, denn »der Grad der
Gefahrlichkeit, mit der ein Mensch mit sich selber lebt, ist fur
ihn das einzige gultige MalS aller GrofSe. Nur wer das Ganze im
erhabenen Spiel um das Ganze einsetzt, kann die Unendlich-
keit gewinnen, nur wer sein eigenes Leben riskiert, seiner en-
gen Erdenform den Wert einer Unendlichkeit geben. »Fiat veri-
tas, pereat vita«, moge es uns das Leben kosten, wenn nur die
Wahrhaftigkeit verwirklicht wird: die Leidenschaft ist mehr als
das Dasein, der Sinn des Lebens mehr als das Leben selbst.
Mit ungeheurer Macht reilst der Ekstatiker allmahlich diesen
Gedanken ins GrofSe und weit uber sein eigenes Schicksal hin-
aus: »Wir alle wollen lieber den Untergang der Menschheit als
den Untergang der Erkenntnis. « Je gefahrvoller sein Schicksal
wird, je naher schon in dem immer hoheren Himmel des Geis-
tes er den Blitz uber sich hangen fuhlt, um so herausfordern-
der, um so schicksalslustiger wird sein Verlangen nach diesem
letzten Konflikt. »Ich kenne mein Los«, sagt er knapp vor dem
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Untergang, »es wird sich einmal an meinen Namen die Erinne-
rung an etwas Ungeheures anknupfen, an eine Krisis, wie es
keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine
Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin
geglaubt, und geheiligt war« - aber Nietzsche liebt diesen letz-
ten Abgrund alles Wissens, und sein ganzes Wesen drangt die-
ser todlichen Entscheidung entgegen. »Wieviel Wahrheit kann
der Mensch ertragen?« das war die Frage des tapferen Den-
kers ein ganzes Leben hindurch - aber um dieses MalS der Er-
kenntnisfahigkeit ganz zu ergrunden, mulS er die Zone der Si-
cherheit uberschreiten und die Stufe erreichen, wo der
Mensch sie nicht mehr ertragt, wo die letzte Erkenntnis todlich
wird, wo das Licht zu nahe kommt und das Schauen blendet.
Und gerade diese letzten Schritte empor sind die unvergels-
lichsten und machtigsten in der Tragodie seines Schicksals: nie
war sein Geist heller, seine Seele leidenschaftlicher, sein Wort
mehr Jubel und Musik, als da er sich wissend und wollend von
der Hohe seines Lebens in die Tiefe der Vernichtung sturzt.
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Wandlungen zu sich selbst

Die Schlange, welche sich nicht hauten kann,
geht zugrunde. Ebenso die Geister, welche man
verhindert, ihre Meinungen zu wechseln: sie
horen auf, Geist zu sein.

Die Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem Ein-
zigartigen gegenuberstehen mogen, haben doch einen untrug-
lichen Instinkt fur das ihnen Feindselige; lange bevor Nietz-
sche sich als der Amoralist, der Brandstifter ihrer umfriedeten
Moralhurden enthullte, haben sie ihn befeindet: ihre Witterung
wulste mehr von ihm als er selbst. Er war ihnen unbequem als
ewiger Aulienseiter aller Kategorien, als Mischling von Philo-
soph, Philolog, Revolutionar, Kunstler, Literat und Musikant -
von der ersten Stunde ist er den Fachmenschen als Uber-
schreiter der Grenzen verhalst. Kaum veroffentlicht der Philolo-
ge sein Fruhwerk, so prangert der Philologe Wilamowitz (er ist
es geblieben ein halbes Jahrhundert, indes sein Gegner hinaus-
wuchs in Unsterblichkeit) den Grenzuberschreiter bei den Kol-
legen an. Ebenso milStrauen - und wie mit Recht! - die Wagne-
rianer dem leidenschaftlichen Panegyriker, die Philosophen
dem Erkenner: noch im Puppenzustand des Philologen, noch
als Unbeflugelter hat Nietzsche bereits die Fachlichen gegen
sich. Nur das Genie, der Wissende um den Wandel, nur
Richard Wagner liebt im Werdenden den zukunftigen Feind.
Die andern aber, sie spuren und wittern an seinem weit ausho-
lenden kuhnen Gang sofort sein UnverlalSlichsein, das Nicht-
treu-Bleiben an der Uberzeugung, jene maflose Freiheit, die
der Freieste gegen alles, also auch gegen sich selber fuhlt.
Und selbst heute, da seine Autoritat sie duckt und einschuch-
tert, mochten die Fachmenschen gerne den »Prinzen Vogel-
frei« wieder in ein System eingittern, in eine Lehre, eine Reli-
gion, in eine Botschaft. Sie mochten ihn starr haben wie sich
selbst, an Uberzeugungen gebunden, in eine Weltanschauung
vermauert - gerade das, was er am meisten furchtete. Ein Defi-
nitives, ein Unwidersprochenes mochten sie dem Wehrlosen
aufzwingen und den Nomadischen (nun, da er die Welt des
Geistes, die unendliche, erobert) festbannen in ein Haus, das
er niemals hatte und niemals ersehnte.

206



Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht fest-
zunageln an eine Uberzeugung - nie ist auch auf diesen Blat-
tern das Schulmeisterkunststuck versucht, aus einer erschut-
ternden Tragodie des Geistes eine kalte »Erkenntnistheorie«
Zu exzerpieren - denn nie hat sich der leidenschaftliche Relati-
vist aller Werte an irgendein Wort seiner Lippe, an eine Uber-
zeugung seines Gewissens, an eine Leidenschaft seiner Seele
dauernd gebunden oder gar verpflichtet erachtet. »Ein Philo-
soph braucht und verbraucht Uberzeugungen«, antwortet er
uberlegen den SelShaften, die stolz sich ihres Charakters und
ihrer Uberzeugungen rithmen. Jede seiner Meinungen hat er
nur als Durchgang, ja sogar sein eigenes Ich, seine Haut, sei-
nen Leib, sein geistiges Gebilde hat er immer nur als Vielzahl,
als »Gesellschaftsbau vieler Seelen« empfunden: wortlich sagt
er einmal das allerkuhnste Wort: »Es ist nachteilig fur den
Denker, an eine einzige Person gebunden zu sein. Wenn
man sich selbst gefunden hat, mulS man versuchen, sich von
Zeit zu Zeit zu verlieren - und dann wieder zu finden.« Sein
Wesen ist fortwahrende Verwandlung, Selbsterkennen durch
Selbstverlust, also ewiges Werden, und niemals ein starres, ru-
hendes Sein: »Werde, der du bist« darum der einzige Leben-
simperativ, der sich in seinen ganzen Schriften findet. Nun hat
ja auch Goethe ahnlich gespottet, er sei immer schon in Jena,
wenn man ihn in Weimar suche, und Nietzsches Lieblingsbild
von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert Jahre fru-
her in einem Goethe-Brief, aber doch, wie kontradiktorisch
sind Goethes besonnene Entwicklung und Nietzsches eruptive
Verwandlung! Denn Goethe verbreitert sein Leben um ein fixes
Zentrum, so wie ein Baum um einen verborgenen inneren
Schaft jahrlich Ring an Ring setzt und, wahrend er die aulSere
Rinde sprengt, immer fester, wuchtender, hoher und weit aus-
schauender wird. Seine Entwicklung geschieht durch Geduld,
durch eine stetige zahe, aufzunehmende Kraft, und bei allem
Fortwachsen gleichzeitig durch Resistenz der Selbstverteidi-
gung - die Nietzsches aber immer durch Gewalt, durch stols-
hafte Vehemenz des Willens. Goethe erweitert sich, ohne je
einen Teil seines Selbst preiszugeben, er braucht sich nie zu
verleugnen, um sich zu steigern; Nietzsche dagegen, der Wan-
delhafte, mulS immer sich ganz zerstoren, um sich ganz wieder
aufzubauen. Alle seine Selbstgewinnungen und
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Neuentdeckungen resultieren aus morderischen Selbstzerat-
zungen und Glaubensverlusten, aus Dekomposition - um hoher
zu kommen, mulS er immer einen Teil seines Ichs wegwerfen
(indes Goethe nichts preisgibt und nur chemisch verwandelt
und destilliert). Nichts bleibt in seinem wandelhaften Weltbild
vom Fruheren, vom Vergangenen gultig und unwidersprochen:
darum sind auch seine einzelnen Phasen gar nicht bruderhaft,
sondern feindselig gegeneinandergestellt. Immer ist er auf
dem Weg nach Damaskus; nicht blofS eine einmalige Umwen-
dung seines Glaubens, seines Gefuhls wird ihm zuteil, sondern
unzahlige, denn jedes neue geistige Element dringt bei ihm
nicht blof ins Geistige ein, sondern bis ins Eingeweide: morali-
sche und intellektuelle Erkenntnisse formen sich bei ihm che-
misch in andern Blutlauf, anderes Gefuhl, anderes Denken um.
Als verwegener Spieler setzt Nietzsche (wie Holderlin einmal
von sich fordert) »die ganze Seele der zerstorenden Macht der
Wirklichkeit aus«, und von allem Anfang an haben Erfahrung
und Eindrucke auf ihn diese Form vehementer und vollig vul-
kanischer Einbruche. Wie er als junger Student in Leipzig
Schopenhauers »Die Welt als Wille und Vorstellung« liest,
kann er zehn Tage nicht schlafen, sein ganzes Wesen wird von
einem Zyklon umgewuhlt, der Glaube, auf den er sich stutzt,
sturzt schmetternd ein; und als sich der geblendete Geist all-
mahlich aus dem Taumel ernuchtert, findet er eine vollkommen
veranderte Weltanschauung, eine neue Lebensauffassung.
Ebenso wird die Begegnung mit Richard Wagner zum leiden-
schaftlichen Liebeserlebnis, das die Spannkraft seines Gefuhls
ins Unendliche erweitert. Von Triebschen nach Basel zuruckge-
kehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn: der Philologe in ihm
ist uber Nacht abgestorben, die Perspektive von der Vergan-
genheit, die Historie, hat sich in die Zukunft verschoben. Und
eben weil von dieser geistigen Liebesglut die ganze Seele
durchdrungen war, reilSt dann die Loslosung von Wagner eine
klaffende, beinahe todliche Wunde, die sich nie mehr schliefSt
und die vollig vernarbt. Immer sturzt wie bei einem Erdbeben
bei jeder dieser geistigen Erschutterungen der ganze Bau sei-
ner Uberzeugungen in Trimmer zusammen, immer wieder
mulS Nietzsche sich von Grund aus neu gestalten. Nichts
wachst sanft, still und unhorbar, naturhaft organisch in ihm
empor, nie dehnt und spannt sich in heimlicher Arbeit das
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innere Wesen zu breiterem Stand: alles, selbst die eigenen Ide-
en, schlagen in ihn hinein »wie Blitzschlage«, immer mulS eine
Welt in ihm vernichtet sein, damit sein Kosmos neu entstehe.
Diese Schlagwetterkraft der Idee bei Nietzsche ist ohne Bei-
spiel: »Ich will«, so schreibt er einmal, »von der Expansion des
Gefuhls erlost sein, die solche Produktionen mit sich fuhren; es
ist mir ofter der Gedanke gekommen, dalS ich an so etwas
plotzlich sterben werde.« Und tatsachlich stirbt immer etwas
bei seiner geistigen Erneuerung ab, immer wird etwas im in-
nern Gewebe zerrissen, gleichsam als ob ein stahlernes Messer
hineingefahren ware, das alle fruheren Verbindungen zertrenn-
te. Nie vielleicht hat sich ein Mensch so entsetzlich qualvoll
entwickelt, so aus sich selber blutig herausgeschunden. Alle
seine Bucher sind darum eigentlich nichts anderes als die Klini-
schen Berichte dieser Operationen, die Methoden seiner Vivi-
sektionen, eine Art Geburtshelferlehre des freien Geistes.
»Meine Biicher reden nur von meinen Uberwindungen« - sie
sind die Geschichte seiner Verwandlungen, seiner Kindbetten
und Schwangerschaften, seiner Tode und Neuauferstehungen,
die Geschichte der gegen das eigene Ich rucksichtslos gefuhr-
ten und gerichteten Kriege, Exekutionen und Zuchtigungen,
und in summa eine Biographie all der Menschen, die Nietzsche
die zwanzig Jahre seines geistigen Lebens gewesen und gewor-
den ist.

Das unvergleichbar Eigentumliche dieser fortwahrenden Ver-
wandlungen Nietzsches ist nun, dalS seine Lebenslinie im ge-
wissen Sinne eine rucklaufige Bewegung darstellt. Nehmen wir
Goethe - immer wieder ihn, die sinnfalligste aller Erscheinun-
gen - als den Prototyp einer organischen Natur, die geheimnis-
voll mit dem Weltlauf im Einklange steht, so sehen wir, dals die
Formen seiner Entwicklung symbolisch die Lebensalter spie-
geln. Goethe ist uberschwenglich-feurig als Jungling,
besonnen-tatig als Mann, begrifflich-klar als Greis: der Rhyth-
mus seines Denkens entspringt organisch der Lebenstempera-
tur seines Blutes. Sein Chaos ist im Anfang (wie immer beim
Jungling), seine Ordnung am Ende (wie immer beim Greis), er
wird konservativ, nachdem er Revolutionar gewesen, wissen-
schaftlich aus anfanglichem Lyrismus, selbstbewahrend nach
anfanglicher Selbstverschwendung. Nietzsche geht nun den
umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener zu immer fulligerer
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Bindung seines Wesens, so drangt er zu immer leidenschaftli-
cherer Auflosung: wie alle damonischen Charaktere wird er im-
mer hitziger, unduldsamer, ungestumer, revolutionarer, chaoti-
scher mit den fortschreitenden Jahren. Schon die aulSere Le-
benshaltung deutet den vollkommenen Rucklauf gegen ge-
wohnte Entwicklung. Nietzsche beginnt damit, alt zu sein. Mit
vierundzwanzig Jahren, wahrend seine Kommilitonen noch Stu-
dentenulk treiben, mit den breiten Bierglasern Zerevis reiben
und im Gansemarsch auf den StralSen herummarschieren, ist
Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirklicher Ordinari-
us der Philologie an der beruhmten Universitat Basel. Seine
wahren Freunde sind damals die funfzig- und sechzigjahrigen
Menschen, die grofSen und greisen Gelehrten, wie Jakob Burck-
hardt und Ritschl, sein Intimus, der ernste und erste Kunstler
der Zeit: Richard Wagner. Mit Gewalt unterdruckt er seine
dichterischen Krafte, den Aufstrom der Musik: wie nur irgend-
ein verknocherter Hofrat sitzt er gebuckt uber griechischen
Handschriften, verfalst Indices, begnugt sich an der Revidie-
rung verstaubter Pandekten. Der Blick des beginnenden Nietz-
sche ist vollkommen nach ruckwarts gewandt in die »Historiex,
in Totes und Gewesenes, seine Lebensfreude vermauert in eine
Alte-Manner-Manie, seine Heiterkeit, sein Ubermut in eine pro-
fessorale Wurde, sein Blick in Bucher und gelehrte Probleme.
Mit siebenundzwanzig Jahren bricht die »Geburt der Tragodie«
einen ersten geheimen Stollen in die Gegenwart: noch tragt
aber der Verfasser die ernste Maske der Philologie auf seinem
geistigen Gesicht, und nur unterirdisch ist ein erstes Flackern
darin von zukunftigen Dingen, ein erstes Entbrennen der Liebe
zur Gegenwart, der Leidenschaft zur Kunst. Mit etwa dreifRig
Jahren, zu der Zeit, wo der normale Mensch seine burgerliche
Karriere erst inauguriert, in dem Alter, wo Goethe Staatsrat,
Kant und Schiller Professoren wurden, hat Nietzsche seine
Karriere bereits hinter sich geworfen und das Katheder der
Philologie aufatmend verlassen. Es ist sein erster Abschluls ge-
gen sich selbst, sein Abstols in die eigene Welt, seine erste in-
nere Umschaltung, und in diesem Aufhoren ist des Kunstlers
eigentlicher Anfang. Der wahre Nietzsche beginnt mit seinem
Einbruch in die Gegenwart, der tragische Nietzsche, der un-
zeitgemalSe, mit seinem Blick in die Zukunft, mit seiner Sehn-
sucht nach dem neuen, dem kommenden Menschen.
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Dazwischen liegen ununterbrochene Schlagwetter von Ver-
wandlungen, vollkommene Umstulpungen des innersten We-
sens, der bruske Windwechsel von Philologie zur Musik, vom
Ernst zur Ekstase, von sachlicher Geduld zum Tanz. Mit sechs-
unddreilSig Jahren ist Nietzsche Prinz Vogelfrei, Immoralist,
Skeptiker, Dichter und Musikant, »besser jung« als je in seiner
Jugend, frei von aller Vergangenheit und eigenen Wissen-
schaft, frei schon von der Gegenwart und ganz Geselle des jen-
seitigen, des zukunftigen Menschen. Statt dalS also die Jahre
der Entwicklung wie bei dem normalen Kunstler sein Leben
stabilisieren, verwurzelter, ernster, zielhafter machen, losen
sie es nur leidenschaftlich von allen Bindungen und Beziehun-
gen los. Ungeheuer, unvergleichbar ist das Tempo dieser Ver-
jugendlichung. Mit vierzig Jahren hat Nietzsches Sprache, sei-
ne Gedanken, sein Wesen mehr rote Blutkorperchen, mehr fri-
sche Farbe, Verwegenheit, Leidenschaft und Musik als mit
siebzehn, und der Einsame von Sils-Maria geht leichteren, be-
schwingteren, tanzhafteren Schrittes durch sein Werk als der
fruhere vierundzwanzigjahrige, fruhalte Professor. Bei Nietz-
sche intensifiziert sich also das Lebensgefuhl, statt sich zu be-
ruhigen: immer geschwinder, freier, flughafter, vielfaltiger,
spannkraftiger, boshafter, zynischer werden seine Verwandlun-
gen; nirgends findet er mehr einen »Standpunkt« fur seinen ei-
lenden Geist. Kaum hat er sich wo eingewachsen, so »krummt
und bricht sich die Haut«: schliefSlich kommt er seinem eige-
nen Leben gar nicht mehr nach mit seinem Sich-selbst-Erle-
ben, und die Veranderungen geraten allmahlich in ein kinema-
tographisches Tempo, wo das Bild standig zittert und verflirrt.
Gerade die ihn am nachsten zu kennen meinen, die Freunde
seiner fruheren Lebensalter, von denen fast alle festgenagelt
sitzen in ihrer Wissenschaft, ihrer Meinung, ihrem System,
staunen ihn immer fremder von Begegnung zu Begegnung an.
Erschreckt sehen sie in seinem immer mehr verjugendlichten
geistigen Gesicht neue Zuge, die auf nichts Fruheres zuruck-
deuten; und ihm selbst, dem immerzu Verwandelten, kommt es
geradezu gespenstig vor, wenn er seinen eigenen Titel hort,
wenn er mit jenem »Professor Friedrich Nietzsche in Basel,
dem Philologen, »verwechselt« wird, mit diesem greisen und
weisen Mann, der er selbst einmal vor zwanzig Jahren gewesen
zu sein sich nur muhsam erinnert! Vielleicht hat noch nie
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jemand mit solchem Radikalismus alles von sich weggelebt wie
Nietzsche, alles aus sich herausgestofsen, was von fruheren
Rudimenten und Sentiments noch zuruckgeblieben ist: darum
auch sein furchtbares Alleinsein in den letzten Jahren. Denn al-
le Verbindungen mit dem Einst hat er abgerissen; und um sich
Neuem zu verbinden, dazu ist das Tempo seiner letzten Jahre,
seiner letzten Verwandlungen doch ein zu hitziges. Er saust an
allen Menschen, an allen Erscheinungen gleichsam nur vor-
uber; und je naherer sich selber kommt oder zu kommen
scheint, desto hitziger wird seine Gier, sich wieder zu entwei-
chen. Immer radikaler werden die Verfremdungen seines We-
sens, immer brusker seine Sprunge vom Nein zum Ja, seine
elektrischen Umschaltungen der inneren Kontakte: er ver-
brennt sich in unablassigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg
ist eine einzige Flamme.

Aber in dem gleichen MalSe, als die Verwandlungen sich be-
schleunigen, werden sie auch gewaltsamer und schmerzhafter.
Nietzsches erste »Uberwindungen« bedeuten blofs Abschalung
knabenhafter, junglingshafter Glaubigkeiten, mitgelernter, aus
der Schule ubernommener Autoritatsmeinungen: sie waren
leicht hinter sich geworfen wie eine abgesprungene trockene
Schlangenhaut. In je tieferem Sinne er aber Psychologe wird,
in um so tiefere Schicht seiner innern Substanz mulS er mit
dem Messer hinein: je subkutaner, durchnervter, blutdurch-
drungener, je mehr vom eigenen Plasma geformter die Uber-
zeugungen werden, um so mehr ist brutale Gewaltsamkeit,
Blutverlust und Entschlossenheit vonnoten: es wird »Selbst-
henkerdienst«, Shylockarbeit, Schnitt ins offene Fleisch.
SchliefSlich kommen die SelbstblofSlegungen bis in das innerste
Erdreich des Gefuhls heran, sie werden gefahrliche Operatio-
nen; die Amputation des Wagner-Komplexes vor allem ist ein
solcher schneidendster, fast todlicher Eingriff in das Innerste
seines Leibes, hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und
in dem Grausam-Gewaltsamen seiner Plotzlichkeit eine Art
Lustmord auch, denn in liebender Umschlingung, in der Sekun-
de intimster Annaherung vergewaltigt und erdrosselt sein wil-
der Wahrheitstrieb die ihm nachste und geliebteste Gestalt.
Aber je gewaltsamer, desto lieber: je mehr Blut, je mehr
Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietzsche eine seiner »Uber-
windungen« kostet, um so lustvoller genielst sein Ehrgeiz die
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Probe auf die eigene Willenskraft. Allmahlich wird der Selbst-
zerstorungstrieb Nietzsches geistige Passion: »Ich kenne die
Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner Kraft zum Ver-
nichten gemald ist.« Aus dem blofSen Sichverwandeln wachst
Lust, sich zu widersprechen, sein eigener Widerpart zu sein:
einzelne Ausspruche seiner Bucher schlagen einander brusk
ins Gesicht, jedem Nein setzt der leidenschaftliche Proselyt sei-
ner Uberzeugungen herrisch ein Ja, jedem Ja ein Nein entge-
gen - unendlich reckt er sich aus, um die Pole seines Wesens
bis ins Unendliche zu spannen und die elektrische Spannung
zwischen diesen beiden aulSersten Enden als das wahre Leben
des Geistes zu spuren. Immer sich entfliehen, immer sich errei-
chen - »die sich selbst entfliehende Seele, die sich im weites-
ten Kreise einholt« -, das treibt am Ende in eine rasende Hit-
zigkeit hinein, und diese Ubertreibung wird sein Verhéangnis.
Denn gerade, wie er die Form seines Wesens bis ins AulSerste
dehnt, birst die Spannung des Geistes: der feurige Kern, die
damonische Urgewalt bricht durch, und das urmachtige Ele-
ment vernichtet mit einem einzigen vulkanischen StolsS die
grofSartige Folge der Gestalten, die der bildnerische Geist sich
aus seinem eigenen Blut und Leben bis hinein in die Unend-
lichkeit gejagt.
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Entdeckung des Sudens

Wir haben Suden um jeden Preis,
helle, harmlose, muntere, gluckliche
und zartliche Tone notig.

»Wir Luftschiffer des Geistes«, sagt Nietzsche einmal stolz,
um diese einzige Freiheit des Denkens zu ruhmen, das im un-
begrenzten, unbetretbaren Element sich seine neuen Wege fin-
det. Und wirklich, die Geschichte seiner geistigen Fahrten,
Umwendungen und Erhebungen, diese Jagd ins Unendliche,
spielt durchaus im oberen, im geistig unbegrenzten Raum: wie
ein Fesselballon, der standig Last und Ballast abwirft, wird
Nietzsche durch seine Entschwerungen, seine Loslosungen im-
mer freier. Mit jedem abgekappten Tau, mit jeder abgeworfe-
nen Abhangigkeit hebt er sich immer herrlicher auf zu weite-
rem Umblick, zu umfassender Schau, zu zeitloser, personlicher
Perspektive. Es gibt da unzahlige Veranderungen der Rich-
tung, ehe das Lebensschiff in den grofSen Sturm gerat, der es
zerschellt: kaum kann man sie aufzahlen und unterscheiden.
Nur ein besonders schicksalswendender Augenblick der Ent-
scheidungen hebt sich haarscharf und sinnlich im Leben Nietz-
sches ab: es ist gleichsam die dramatische Minute, da das letz-
te Tau abgelost wird und das Luftschiff vom Festen ins Freie,
vom Schweren ins unbegrenzte Element sich erhebt. Diese Se-
kunde in Nietzsches Leben bedeutet der Tag, da auch er den
Standort verlalSt, die Heimat, die Professur, die Profession, um
nie mehr anders als im voruberstreifenden, verachtlichen Flu-
ge - ewig nun in anderem freieren Element - nach Deutschland
zuruckzukehren. Denn alles, was bis zu jener Stunde ge-
schieht, ist fur den wesentlichen, den welthistorischen Nietz-
sche nicht sonderlich belangvoll: die ersten Wandlungen be-
deuten nichts als Vorbereitungen zu sich selbst. Und ohne je-
nen entscheidenden AbstofS in die Freiheit hinein ware er bei
aller Geistigkeit doch ein Gebundener geblieben, eine professo-
rale fachmannische Natur, ein Erwin Rhode, ein Dilthey, einer
jener Manner, die wir in ihrem Kreise ehren, ohne sie doch fur
unsere eigene geistige Welt als eine Entscheidung zu fuhlen.
Erst der Durchbruch der damonischen Natur, die Entbindung
der Denkleidenschaft, das Urfreiheitsgefuhl macht Nietzsche
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zur prophetischen Erscheinung und verwandelt seinSchicksal
in einen Mythus. Und da ich hier sein Leben nicht als eine His-
torie, sondern als ein Schauspiel, durchaus als Kunstwerk und
Tragodie des Geistes zu bilden versuche, beginnt fur mich sei-
ne Lebenstat erst in dem Augenblick, da der Kunstler in ihm
beginnt und sich seiner Freiheit besinnt. Nietzsche im philolo-
gischen Puppenstand ist ein Philologenproblem: erst der Beflu-
gelte, der »Luftschiffer des Geistes« gehort der Gestaltung.
Diese erste Entscheidung Nietzsches auf der Argonauten-
fahrt zu sich selbst ist der Suden: und sie bleibt die Verwand-
lung seiner Verwandlungen. Auch in Goethes Leben bedeutet
die italienische Reise ahnlich scharfe Zasur; auch er fluchtet
nach Italien zu seinem wahren Selbst, aus Gebundenheiten in
eine Freiheit, aus bloSem Weiterleben ins Erlebnis. Auch uber
ihn bricht beim Uberschreiten der Alpen aus dem ersten Glanz
der italienischen Sonne eine Verwandlung mit eruptiver Ge-
walt herein: »Mir ist«, schreibt er noch im Trento, »als ob ich
von einer Gronlandfahrt zuruckkehrte.« Auch er ein »Winter-
kranker«, der in Deutschland unter dem »bosen Himmel lei-
det«, auch er, eine durchaus auf Licht und hohere Helligkeit
angelegte Natur, fuhlt sofort ein elementares Aufschielsen in-
nersten Gefuhls, ein Aufgelockert-, ein Losgelostsein, einen
Drang neuer, personlichster Freiheit beim Betreten italieni-
schen Bodens. Aber Goethe erlebt das Wunder des Sudens zu
spat, erst in seinem vierzigsten Jahr; die Kruste ist schon hart
um seine, im letzten planhafte und besonnene Natur: ein Teil
seines Wesens, seines Denkens ist zuruckgeblieben in Weimar
bei Hof und Haus und Wurde und Amt. Er ist bereits zu stark
in sich selbst kristallisiert, um noch jemals von irgendeinem
Element vollkommen aufgelost oder verwandelt zu werden.
Sich uberwaltigen zu lassen, ware gegen seine organische Le-
bensform: Goethe will immer Herr seines Schicksals bleiben,
von den Dingen nur genau so viel nehmen, als er ihnen erlaubt
(indes Nietzsche, Holderlin, Kleist, die Verschwender, sich im-
mer ungeteilt mit ganzer Seele jedem Eindruck hingeben, be-
gluckt, von ihm ganz wieder ins Stromende, ins Feuerflussige
aufgelost zu werden). Goethe findet in Italien, was er sucht,
und nicht viel mehr: er sucht tiefere Zusammenhange (Nietz-
sche hohere Freiheiten), die grofSen Vergangenheiten (Nietz-
sche die grofRe Zukunft und die Loslosung von aller Historie);
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er forscht eigentlich nach den Dingen unter derErde: der anti-
ken Kunst, dem romischen Geist, den Mysterien von Pflanze
und Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund blickt
an den Dingen uber sich: dem saphirnen Himmel, dem bis ins
Unendliche klaren Horizont, der Magie des hingeworfenen
Lichts, das ihm in alle Poren dringt). Das Erlebnis Goethes ist
darum vor allem zerebral und asthetisch, jenes Nietz-
sches vital: bringt jener aus Italien vor allem einen Kunststil
zuruck, so entdeckt sich Nietzsche dort einen Lebensstil. Goe-
the wird blofS befruchtet, Nietzsche umgepflanzt und erneuert.
Auch der Weimarer fuhlt zwar das Bedurfnis nach Erneuerung
(»Gewil3, es ware besser, ich kame gar nicht wieder, wenn ich
nicht wiedergeboren zuruckkommen kann«), aber er hat nur
wie jede schon halberstarrte Form die Fahigkeit fur »Ein-
drucke«. Fur eine so vollkommene Verwandlung bis ins letzte
aber wie jene Nietzsches ist der Vierzigjahrige eben schon zu
durchgestaltet, zu eigenmachtig, und vor allem unwillig: sein
starker namhafter Selbstbehauptungstrieb (der ja in spateren
Jahren ganz zu Starre und Panzer erfrostet) gibt der Wandlung
neben der Beharrung nur gemessenen Raum, er nimmt, der
Weise und Diatetische, nur genau so viel an, als er meint, dals
es seiner Natur forderlich sein konne (indes ein dionysischer
Charakter von allem nimmt bis zum ExzelS und zur Gefahr).
Goethe will sich nur bereichern an den Dingen, niemals sich
aber an sie bis zur Neige, zum Umgewandeltwerden verlieren.
Darum ist auch sein letztes Wort an den Suden bedachtig mes-
sender, sorgsam abwagender Dank und im Letzten doch Ab-
wehr: »Unter den loblichen Dingen, die ich auf dieser Reise ge-
lernt habe«, lautet sein Endwort uber die italienische Reise,
»ist auch dies, dals ich auf keine Weise mehr allein sein und
nicht auflSerhalb des Vaterlandes leben kann.«

Diese wie eine Munze hartgepragte Formel, man braucht sie
nur umzuwenden und hat in nuce Nietzsches Erlebnis des Su-
dens. Sein Fazit ist der glatte Gegensatz zu Goethes Resultat,
namlich, dalS er von nun ab nur mehr allein und nur mehr au-
Berhalb des Vaterlandes zu leben vermag: wahrend Goethe aus
Italien genau an den Punkt seines Ausganges zuruckkehrt wie
von einer belehrenden und anregenden Reise, und in Koffer
und Kisten, in Herz und Hirn Wertvolles in ein Heim, in sein
Heim, wiederbringt, ist Nietzsche endgultig expatriiert und bei
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sich selber angelangt, »Prinz Vogelfrei«, selig heimatlos, ohne
Heim und Habe, fur alle Zeit losgelost von jeder
»Vaterlanderei«, von jeder »patriotischen Einklemmung«. Von
nun an gibt es fur ihn keine andere Perspektive mehr als die
Vogelschau des »guten Europaers«, jener »wesentlich uberna-
tionalen und nomadischen Art Mensch«, deren unausbleibli-
ches Kommen er atmospharisch fuhlt und in der er sich einzig
wohnhaft macht - in einem jenseitigen, einem zukunftigen
Reich. Nicht, wo er geboren war - Geburt ist Vergangenheit,
»Historie« -, sondern wo er zeugt, wo er selbst gebiert, ist fur
Nietzsche der geistige Mensch zu Hause: »Ubi pater sum, ibi
patria« - »Wo ich Vater bin, wo ich zeuge, ist meine Heimat,
nicht wo er gezeugt wurde. Das wird die unschatzbare, unver-
lierbare Gabe der Sudenfahrt an Nietzsche, dalS fur ihn nun die
ganze Welt gleichzeitig Ausland und Heimat wird, dal$ er jenen
Vogelschaublick, jenen hellen, niederstoSenden Raubvo-
gelblick von einem Daruber behalt, einen Blick nach allen Sei-
ten, nach uberall offenen Horizonten (indes Goethe sich nach
seinen Worten durch das »Umstellen mit geschlossenen Hori-
zonten« gefahrdete, freilich aber auch bewahrte). Mit seiner
Ubersiedlung ist Nietzsche fiir immer jenseits von allen seinen
Vergangenheiten, er hat sich endgultig entdeutscht, so wie er
sich endgultig entphilologisiert, entchristlicht, entmoralisiert;
und nichts charakterisiert seine unbandig fortschreitende ex-
zessive Natur so sehr, als dalS er niemals mehr einen Schritt
oder auch nur einen sehnsiichtig-wehmiutigen Blick ins Uber-
wundene zuruckgetan hat. Der Seefahrer ins Zukunftsland ist
viel zu begluckt, »mit dem schnellsten Schiff nach Kosmopolis«
gefahren zu sein, als dals es ihn jemals noch nach seiner ein-
sprachigen, einseitigen, einformigen Heimat gelustet: darum
verurteilt sich jeder Versuch, ihn zuruckzudeutschen, als eine
(jetzt sehr ubliche) Gewaltsamkeit. Aus der Freiheit gibt es fur
den Erzfreien kein Zuruck mehr; seit er die Klarheit des italie-
nischen Himmels uber sich erlebt, erschauert ihm die Seele
vor jeder Art »Verdusterung«, mag sie nun von Wolkentrube,
Horsaal, Kirche oder Kaserne kommen; seine Lungen, seine at-
mospharischen Nerven vertragen keinerlei Art Norden, keine
Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er kann nicht mehr leben
bei geschlossenen Fenstern, bei zugemachten Turen, im Halb-
dunkel, in einer geistigen Dammerung und Vernebelung. Wahr
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sein ist fur ihn von nun ab klar sein - weit sehen, scharfe Kon-
turen ziehen bis in die Unendlichkeit; und seit er dies Licht,
dieses elementare, scheidende, schneidende Licht des Sudens
mit allem Rausch seines Blutes vergottert, hat er dem »eigent-
lichen deutschen Teufel, dem Genius oder Damon der Unklar-
heit«, fur immer entsagt. Seine fast gastronomische Reizbar-
keit empfindet, seit er im Suden, seit er im »Ausland« lebt, al-
les Deutsche als zu schwere, zu druckende Kost fur sein aufge-
heitertes Gefuhl, als eine »Indigestion«, ein Nie-fertig-Werden
mit den Problemen, ein Nachschleppen und Walzen der Seele
durch das ganze Leben hin: das Deutsche ist ihm nicht mehr
und niemals mehr frei und leicht genug. Selbst seine einst ge-
liebtesten Werke verursachen ihm jetzt eine Art geistigen Ma-
gendrucks: in den »Meistersingern« spurt er das Schwere, Ver-
schnorkelte, Barocke, die gewaltsame Anstrengung zur Heiter-
keit, bei Schopenhauer die verdusterten Eingeweide, bei Kant
den hypokritischen Beigeschmack von Staatsmoralin, bei Goe-
the die Beschwertheit mit Amt und Wurde, die gewaltsam ab-
gesperrten Horizonte. Aber es ist nicht nur Unbehagen des
Geistigen an der damaligen (wirklich am tiefsten Punkte ange-
langten) geistigen Verfassung des neuen, allzu neuen Deutsch-
land, nicht nur politische Erbitterung uber das »Reich« und al-
le jene, die dem Kanonenideal die deutsche Idee geopfert ha-
ben, nicht blofsS asthetischer Abscheu vor dem Pluschmobel-
Deutschland und Siegessaulen-Berlin. Seine neue Sudlehre
verlangt nun von allen Problemen, und nicht blofS den nationa-
len, von der ganzen Lebenshaltung klare, freistromende, son-
nenhafte Helligkeit, »Licht, nur Licht auch uber schlimme Din-
ge«, hochste Lust durch hochste Deutlichkeit - eine »gaya sci-
enza«, eine heitere Wissenschaft, nicht die murrisch-tragische
des »Lernvolkes«, die deutsche geduldige, sachliche,
professoral-ernste Bildungsgelehrsamkeit, die nach Stube und
Horsaal muffelt. Nicht aus dem Geist, nicht aus der Intellektua-
litat, sondern aus Nerv, Herz, Gefuhl und Eingeweide kommt
seine endgultige Absage an den Norden, an Deutschland, an
die Heimat; sie ist Aufschrei von Lungen, die endlich ihre freie
Luft spuren, Jubel eines Entlasteten, der endlich das »Klima
seiner Seele« gefunden hat: die Freiheit. Darum dies sein
Jauchzen aus dem Innersten, der boshafte Jubelschrei: »Ich
entsprang!«
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Gleichzeitig mit dieser definitiven Entdeutschung verhilft
ihm der Suden zu seiner vollkommenen Entchristlichung. Nun,
da er, wie eine Lazerte sich der Sonne freuend und die Seele
durchleuchtet bis in ihr letztes Nervengefals hinab, sich zu-
ruckfragt, was ihn so lange Jahre verdusterte, was seit zwei-
tausend Jahren die ganze Welt so zag, angstlich, gedruckt, so
feige schuldbewulst gemacht, die heitersten, naturlichsten,
kraftvollsten Dinge und ihr Kostbarstes, das Leben selbst, so
entwertet habe, erkennt er im Christentum, im Jenseitsglauben
das Verdusterungsprinzip der modernen Welt. Dieses »ubelrie-
chende Judain von Rabinismus und Aberglauben« hat die Sinn-
lichkeit, die Heiterkeit der Welt durchsetzt und betaubt, es ist
fur funfzig Generationen das gefahrlichste Narkotikum gewor-
den, in dem alles, was fruher wahrhaft Kraft gewesen, in mora-
lische Lahmung verfiel. Nun aber - und hier empfindet er sein
Leben mit einem Mal als Mission -, nun mulS endlich der
Kreuzzug der Zukunft gegen das Kreuz beginnen, die Wieder-
eroberung des heiligsten Menschenlandes: unseres Diesseits.
Das »Ubergefiihl des Daseins« hat ihn den leidenschaftlichen
Blick fur alles Diesseitige, Animalisch-Wahre und Unmittelbare
gelehrt; seit dieser Entdeckung weils er erst, wie lange das
»gesunde, rote Leben« ihm von Weihrauch und Moral ver-
schleiert gewesen war. Im Suden, in jener »grofsen Schule der
Genesung im Geistigen und Sinnlichen«, hat er die Fahigkeit
des Naturhaften, des schuldlos sich freuenden, des spielhaft
heiteren Lebens ohne Winterfurcht und Gottesfurcht erlernt,
den Glauben, der zu sich selbst ein herzhaftes, schuldloses Ja
sagt. Aber auch dieser Optimismus kommt von oben, freilich
nicht von einem verborgenen Gott, sondern vom offensten,
vom seligsten Geheimnis, von Sonne und Licht. »In Petersburg
ware ich Nihilist. Hier glaube ich, wie die Pflanze glaubt, an
die Sonne.« Alle seine Philosophie ist unmittelbar aus erlostem
Blut aufgegoren: »Bleiben Sie sudlich, sei es nur dem Glauben
nachg, ruft er einem Freunde zu. Wem aber Helligkeit so sehr
Heilung geworden, dem wird sie auch heilig: in ihrem Namen
beginnt er den Krieg, jenen furchtbarsten seiner Feldzuge ge-
gen alles auf Erden, was die Helligkeit, die Heiterkeit, die Klar-
heit, die nackte Ungebundenheit und sonnige Rauschkraft des
Lebens verstoren will. »... mein Verhaltnis zur Gegenwart ist
nunmehr Krieg bis aufs Messer.«
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Mit diesem Mut kommt aber auch Ubermut in dies krankhaft
unbewegt hingelebte, hinter verhangenen Fenstern verbrachte
Philologenleben, eine Aufstorung, Aufjagung des erstarrten
Blutkreislaufes: bis in unterste Nervenenden, durchfiltert von
Licht, taut die kristallhafte, klare Form der Gedanken beweg-
lich auf, und im Stil, in der plotzlich aufschieRenden und be-
weglichen Sprache, glitzert Sonne mit diamantenen Funken. In
der »Sprache des Tauwinds«, wie er selbst vom ersten seiner
Sudbucher sagte, ist alles geschrieben: ein aufbrechender, ge-
waltsam sich befreiender Ton ist darin, wie wenn eine Kruste
Eis zerbricht und schon weich, mit einer schmeichlerischen,
spielerischen Wollust, der Fruhling uber die Landschaft rinnt.
Licht bis hinab in die letzte Tiefe, Klarheit bis in das kleinste,
spruhende Wort, Musik in jeder Pause - und uber dem Ganzen
jener halkyonische Ton, jener Himmel voller Helligkeit. Welche
Verwandlung des Rhythmus von der fruheren, der zwar schon
geschwungenen, kraftvoll gewolbten, aber doch steinernen,
und dieser neuen, klingend aufgesprungenen Sprache, dieser
biegsam ubermiutigen, ganz freudigen Sprache, die gern alle
Glieder nutzt und reckt, die - wie die Italiener - gestikuliert
mit tausend mimischen Zeichen, nicht blofS wie der Deutsche
mit unbewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. Es ist nicht das
wurdige, sonore, schwarzbefrackte Humanistendeutsch mehr,
dem der neue Nietzsche seine frei geborenen, auf Spaziergan-
gen wie Schmetterlinge zugeflogenen Gedanken anvertraut -
seine Freiluftgedanken wollen eine Freiluftsprache, eine sprun-
gleichte, geschmeidige Sprache mit einem turnerisch nackten,
gewandten Leib und lockeren Gelenken, eine Sprache, die lau-
fen, springen, sich hochheben, sich ducken, sich spannen und
alle Tanze tanzen kann vom Reigen der Schwermut bis zur Ta-
rantella der Tollheit - die alles tragen und alles sagen kann,
ohne Lasttragerschultern zu haben und einen Schwermanner-
schritt. Alles Haustierhaft-Geduldige, alles Gemachlich-Wurdi-
ge ist vom Stil gleichsam weggeschmolzen, er wirbelt sich von
Spallen zu hochsten Heiterkeiten sprunghaft empor und hat
doch wieder in anderen Augenblicken ein Pathos wie der droh-
nende Ton einer uralten Glocke. Er schwillt von Garung und
Kraft, er ist champagnisiert mit vielen kleinen, blinkenden
aphoristischen Perlen und kann doch uberschaumen mit plotz-
lichem rhythmischem Schwall. Er hat ein goldenes Licht von
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Feierlichkeit wie alter Falerner und eine magische Durchsich-
tigkeit bis zum untersten Grund, eine Durchsonntheit ohneglei-
chen im heiteren, blitzblanken Fluls. Vielleicht hat sich niemals
die Sprache eines deutschen Dichters so rasch, so plotzlich, so
vollkommen verjungt, und gewil ist keine andere dermalSsen
von Sonne durchgluht, so weinhaft, so sudhaftig, so gottlich
tanzleicht, so heidnisch frei geworden. Nur im Bruderelement
van Goghs erleben wir noch einmal dies Wunder eines solchen
plotzlichen Sonneneinbruchs in einen Nordmenschen: nur der
Ubergang von dem braunen, schwermassigen, tritben Kolorit
seiner hollandischen Jahre zu den brennweilRen, schrillen, grel-
len, klirrenden Farben in der Provence, nur dieser Einbruch
aulSerster Lichtbesessenheit in einen halb schon geblendeten
Sinn ist mit der Durchleuchtung zu vergleichen, die Nietzsche
in seinem Wesen vom Suden geschieht. Nur bei diesen beiden
Fanatikern der Verwandlung ist dieses Sich-Berauschen, dies
Einsaugen des Lichts mit vampirischen Kraften der Inbrunst so
rasch und unerhort. Nur die Damonischen erleben das Wunder
des gluhenden Aufgeschlossenseins bis in die letzte Ader ihrer
Farbe, ihres Klanges, ihrer Worte hinab.

Aber Nietzsche ware nicht aus dem Geblut der Damonischen,
konnte er an irgendeinem Rausche sich schon satt trinken: so
sucht er zum Suden, zu Italien, noch immer einen Komparativ,
ein »Uberlicht« fur das Licht, eine »Uberklarheit« fiir die Klar-
heit. Wie Holderlin sein Hellas nach »Asia«, also ins Orientali-
sche, ins Barbarische allmahlich hinuberdrangt, so funkelt am
Ende Nietzsches Leidenschaft einer neuen Ekstase des Tropi-
schen, des »Afrikanischen« entgegen. Er will Sonnenbrand
statt Sonnenlicht, Klarheit, die grausam schneidet, statt blof3
deutlich zu umrunden, ein Spasma der Lust statt der Heiter-
keit: unendlich bricht aus ihm die Gier, diese feinen Aufstache-
lungen seiner Sinne ganz in Rausch zu verwandeln, den Tanz
in Flug, sein heilses Daseinsgefuhl bis zum Zustand des Weils-
gluhens zu steigern. Und wie dies erhohte Begehren in seinen
Adern aufschwillt, genugt seinem unbandigen Geist nicht mehr
die Sprache. Auch sie wird ihm zu eng, zu stoffhaft, zu schwer.
Er braucht neues Element fur den Dionysos-Tanz, der trunken
in ihm begonnen, eine hohere Ungebundenheit als das gebun-
dene Wort - so greift er zuruck in sein urtumliches Element, in
die Musik. Musik des Sudens, das ist seine letzte Sehnsucht,
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eine Musik, wo die Klarheit melodisch wird und der Geist ganz
flugelhaft. Und er sucht sie und sucht sie, diese diaphane sudli-
che Musik, in allen Zeiten und Zonen, ohne sie zu finden - bis
er sie sich selber erfindet.
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Flucht zur Musik
Heiterkeit, guldene, komm!

Die Musik war von Anfang an in Nietzsche gewesen, nur im-
mer latent, immer von dem starkeren Willen nach geistiger
Rechtfertigung bewulst beiseite geschoben. Der Knabe schon
begeistert durch kuhnes Improvisieren seine Freunde, und in
den Jugendtagebuchern finden sich zahlreiche Hinweise auf ei-
gene Komposition. Aber je entschlossener sich der Student zur
Philologie und dann zur Philosophie bekennt, um so mehr
dammt er die unterirdisch nach elementarem Ausbruch dran-
gende Macht seiner Natur ab. Musik, das bleibt fur den jungen
Philologen ein willkommenes Otium, ein Ausruhen von dem
Ernst, eine Liebhaberei, wie Theater, Lekture, Reiten oder
Fechten, eine geistig gymnastische Mulsigkeit. Durch diese
sorgfaltige Abkanalisierung, durch diese bewulSste Absperrung
sickert in den ersten Jahren auch kein Tropfen befruchtend in
sein Werk ein: wie er die »Geburt der Tragodie aus dem Geiste
der Musik« schreibt, bleibt die Musik nur Gegenstand, Objekt,
ein geistiges Thema - aber keine Schwingung musikalischen
Gefuhls flutet in die Sprache, in die Dichtung, in die Denkart
modulierend ein. Selbst Nietzsches Jugendlyrik entbehrt aller
Musikalitat, und sogar - was noch erstaunlicher anmutet - sei-
ne kompositorischen Versuche scheinen nach Bulows doch
kompetentem Urteil amorpher Geist, typische Antimusik gewe-
sen zu sein. Musik ist und bleibt ihm lange blol$ eine Privatnei-
gung, die der junge Gelehrte mit der ganzen Lust der Unver-
antwortlichkeit, mit der reinen Freude des Dilettierens be-
treibt, aber immer jenseits und abseits der »Aufgabe«.

Der Einbruch der Musik in Nietzsches innere Welt erfolgt
erst, wie die philologische Kruste, die gelehrte Sachlichkeit um
sein Leben gelockert, wie der ganze Kosmos von vulkanischen
Stollen erschuttert und aufgerissen ist. Da bersten die Kanale
und stromen urplotzlich uber. Immer bricht ja die Musik am
starksten in den aufgewuhlten, geschwachten, in den gewalt-
sam angespannten, von irgendeiner Passion bis ins Unterste
aufgerissenen Menschen herein - das hat Tolstoi richtig er-
kannt und Goethe tragisch gefuhlt. Denn selbst er, der gegen
die Musik eine vorsichtige, eine abwehrend angstliche Haltung
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einnahm (wie gegen alles Damonische: in jeder Verwand-
lung erkannte er den Versucher), auch er erliegt der Musik im-
mer nur in aufgelockerten (oder wie er sagt: »in den auseinan-
dergefaltenen«) Augenblicken, da sein ganzes Wesen aufge-
wuhlt ist, in den Stunden seiner Schwache, seines Aufgetan-
seins. Immer wenn er (zum letztenmal bei Ulrike) einem Gefuhl
zur Beute ist und nicht Herr seiner selbst, dann uberflutet sie
auch den starrsten Damm, zwingt ihm die Trane ab als Tribut
und Musik, gedichtete, herrlichste Musik als ungewollten
Dank. Musik - wer hat es nicht erlebt? - braucht immer ein
Aufgetansein, ein Offensein, ein Weibwerden in einem selig
lechzenden Sinne, um fruchtend in ein Gefuhl einzugehen: so
trifft sie auch Nietzsche im Augenblick, da der Suden ihn
weich aufgetan, in dem Zustand gierigsten, lechzendsten Le-
bensverlangens. Mit einer merkwurdigen Symbolik setzt sie
gerade in der Sekunde ein, da sein Leben sich vom Gelassenen,
vom Episch-Fortgebildeten durch eine plotzliche Katharsis zum
Tragischen wendet; die »Geburt der Tragodie aus dem Geist
der Musik« vermeinte er darzustellen und erlebt die Umkehr:
die Geburt der Musik aus dem Geist der Tragodie. Die Uber-
machtigkeit der neuen Gefuhle findet ihren Ausdruck nicht
mehr in der gemessenen Rede, sie drangt nach starkerem Ele-
ment, nach hoherer Magie: »Du wirst singen mussen, o du mei-
ne Seele.«

Gerade weil diese unterste, die damonische Quelle seines
Wesens so lange verschuttet war mit Philologie, Gelehrsamkeit
und Gleichgultigkeit, schielst sie so gewaltsam auf und prelst
ihren flussigen Strahl mit solcher Druckkraft bis in die letzten
Nervenfasern, in die letzte Intonation seines Stils. Wie nach ei-
ner Infiltration neuer Vitalitat beginnt die Sprache, die bis da-
hin nur darstellen wollte, mit einemmal musikalisch zu atmen:
das vortragshafte Andante maestoso, der schwere Sprechstil
seiner fruheren Schriften, hat jetzt das »Undulatorische«, die
vielfache Bewegung der Musik. Alle kleinen Raffinements eines
Virtuosen funkeln darin auf, die kleinen spitzen Staccati der
Aphorismen, das lyrische Sordino in den Gesangen, die Pizzica-
ti des Spottes, die kuihnen Verschleifungen und Harmonisatio-
nen von Prosa, Spruch und Gedicht. Selbst die Interpunktio-
nen, das Ungesprochene der Sprache, die Gedankenstriche,
die Unterstreichungen haben absolut die Wirkung von

224



musikalischen Vortragszeichen: nie hat man so sehr in der
deutschen Sprache das Gefuhl einer instrumentierten Prosa
gehabt. Thre nie vordem erreichte Polyphonie bis ins einzel-
ne durchzufuhlen, bedeutet fur einen Sprachartisten gleiche
Wollust wie fur einen Musiker das Studium einer Meisterparti-
tur: wieviel versteckte und verkapselte Harmonie hinter den
uberspitzten Dissonanzen, wieviel klarer Formgeist in der erst
rauschhaften Fulle! Denn nicht nur die Nervenenden der Spra-
che vibrieren von Musikalitat: auch die Werke selbst sind sym-
phonisch empfunden, sie entstammen nicht mehr geistig pla-
nender, kalt gedanklicher Architektur, sondern unmittelbar
musikalischer Inspiration. Vom »Zarathustra« hat er selbst ge-
sagt, dal’ er »im Geiste des ersten Satzes der neunten Sympho-
nie« geschrieben sei; und das sprachlich einzige, wahrhaft
gottliche Vorspiel zum »Ecce homo« - sind diese monumenta-
len Satze nicht ein Orgelpraludium, fur einen ungeheuren zu-
kunftigen Dom gedacht? Gedichte wie das »Nachtlied«, das
»Gondellied«, sind sie nicht Urgesang der Menschenstimme
aus einer unendlichen Einsamkeit? Und wann war der Rausch
so tanzhaft, so sehr heroische, so sehr griechische Musik ge-
worden, als im Paan seines letzten Jubels, in dem Dithyrambus
des Dionysos? Von oben durchstrahlt von aller Klarheit des Su-
dens, von unten durchwuhlt von stromender Musik, wird hier
Sprache wahrhaft zur niemals ruhenden Welle, und in diesem
meerhaft grofSartigen Element kreist nun Nietzsches Geist bis
zum Wirbel des Untergangs.

Wie nun die Musik so sturmisch und gewaltsam in ihn ein-
bricht, erkennt Nietzsche, der damonisch Wissende, sofort ihre
Gefahr: er fuhlt, dalS dieser Strom ihn uber sich selbst hinaus-
reilSen konnte. Aber indes Goethe seinen Gefahren ausweicht -
»Goethes vorsichtige Haltung zur Musik«, notiert Nietzsche
einmal -, falSt sie Nietzsche immer an den Hornern; Umwertun-
gen, Umwendungen sind seine Art der Verteidigung. Und so
macht er (wie bei seiner Krankheit) aus dem Gift eine Arznei.
Musik muls ihm jetzt ein anderes sein als in seinen philologi-
schen Jahren: damals verlangte er erhohte Spannungen der
Nerven, Aufschwulung des Gefuhls (Wagner!), ein Gegenge-
wicht gegen seine gelassene, gelehrte Existenz. Jetzt aber, da
sein Denken selbst schon Exzel$ ist und ekstatische Gefuhlsver-
schwendung, bedarf er der Musik als einer Art seelischen

225



Broms, einer innern Zuruckberuhigung. Nicht mehr Trunken-
heit soll sie ihm geben (alles Geistige wird ihm ja jetzt klingen-
der Rausch), sondern nach Holderlins herrlichem Wort die
»heilige Nuchternheit«: »Musik als Erholung, nicht als Aufre-
gungsmittel.« Er will eine Musik, in die er fluchten kann, wenn
er todwund und mude vom Weidwerk seiner Gedanken tau-
melt, ein Refugium, ein Bad, kristallene Flut, die kuhlt und lau-
tert - Musica divina, eine Musik von oben her, Musik aus kla-
ren Himmeln und nicht aus geprelSter, schwiler, brunstiger
Seele. Eine Musik, die ihn sich vergessen lalSt, nicht eine, die
ihn wieder in sich zurucktreibt, eine »jasagende, jatuende«
Musik, eine Sudmusik, wasserklar in ihren Harmonien, urein-
fach und rein, eine Musik, »die sich pfeifen laSt«. Eine Musik
nicht des Chaos (das gluht in ihm selbst), sondern des sieben-
ten Schopfungstages, da alles ruht und nur die Spharen ihren
Gott heiter preisen, Musik als Rast: »Nun, da ich im Hafen bin:
Musik, Musik!«

Leichtigkeit, das ist Nietzsches letzte Liebe, sein hochstes
Mal an allen Dingen. Was leicht macht, was gesundet, ist gut:
in Kost, in Geist, in Luft, in Sonne, in Landschaft, in Musik.
Was schweben macht, was die Dumpfheit und Dunkelheit des
Lebens, die Hallichkeit der Wahrheit vergessen hilft, das al-
lein schenkt Gnade. Darum diese letzte, diese spate Liebe zur
Kunst, als der »Ermoglicherin des Lebens, als »groflser Stimu-
lans zum Leben«. Musik, helle, erlosende, leichte Musik, wird
von nun ab das geliebteste Labsal des todlich Aufgeregten.
»Das Leben ohne Musik ist einfach eine Strapaze, ein Irrtum.«
Ein Fieberkranker kann nicht wilder mit zersprungenen,
brennheiSen Lippen nach Wasser verlangen, als er in seinen
letzten Krisen nach ihrem silbernen Trank: »Ob schon je ein
Mensch solchen Durst nach Musik gehabt hat?« Sie ist seine
letzte Rettung, seine Rettung vor sich selbst: darum auch die-
ser apokalyptische Hals gegen Wagner, der durch Narkotika
und Stimulantia ihre kristallene Reinheit getrubt, darum dies
Leiden »am Schicksal der Musik wie an einer offenen Wunde«.
Alle Gotter hat der Einsame verstofSen, nur dies will er sich
nicht rauben lassen, sein Nektar und Ambrosia, das die Seele
erfrischt und ewig verjungt. »Die Kunst und nichts mehr als die
Kunst - wir haben die Kunst, dals wir nicht an der Wahrheit zu-
grunde gehen.« Mit dem klammernden Griff des Ertrinkenden
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heftet er sich an sie, an die einzige Macht des Lebens, die nicht
der Schwere unterliegt, dal sie ihn fasse und auftruge in ihr
seliges Element.

Und Musik, sie beugt sich, die erschutternd Beschworene,
gutig herab und umfangt seinen sturzenden Leib. Alle ha-
ben den Fiebernden verlassen; die Freunde sind langst gegan-
gen, die Gedanken immer fernab am Wege, immer auf waghal-
siger Wanderschaft: nur sie begleitet ihn bis in seine letzte,
seine siebente Einsamkeit. Was er beruhrt, beruhrt sie mit
ihm; wo er spricht, tont ihre klare Stimme mit: gewaltsam reilst
sie den gewaltsam Hinabgezogenen immer wieder empor. Und
wie er endlich sturzt, wacht sie noch uber seiner erloschenen
Seele; Overbeck, der zu dem geistig Geblendeten ins Zimmer
tritt, findet ihn am Klavier, mit zuckenden Handen noch hohe
Harmonien suchend, und wie sie den Verstorten heimbringen,
singt er in erschutternden Melodien auf der ganzen Fahrt sein
Gondellied. Bis hinab ins Dunkel des Geistes begleitet ihn die
Musik, Tod und Leben ihm durchwaltend mit ihrer damoni-
schen Gegenwart.
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Die siebente Einsamkeit

Ein grolser Mensch wird gestolen,
gedruckt, hinaufgemartert zu seiner
Einsamkeit.

»O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit« - aus der Glet-
scherwelt der Stille tont dieser schwermutige Gesang. Zara-
thustra dichtet sich sein Abendlied, sein Lied vor der letzten
Nacht, sein Lied von der ewigen Heimkehr. Denn Einsamkeit,
war sie nicht immer des Wanderers einzige Heimstatt, sein kal-
ter Herd, sein steinernes Dach? In unzahligen Stadten ist er
gewesen, auf unendlichen Fahrten des Geistes; oft hat er ver-
sucht, ihr zu entweichen in der anderen Land - aber immer
kehrt er zu ihr zuruck, verwundet, ermattet, enttauscht, zu sei-
ner »Heimat Einsamkeit«.

Aber da sie immer mit ihm gewandert, dem Wandelbaren,
hat sie sich selber gewandelt, und er erschrickt nun, wie er ihr
ins Antlitz blickt. Denn sie ist ihm allzu ahnlich geworden im
langen Beieinandersein, harter, grausamer, gewalttatiger
gleich ihm selbst, sie hat das Wehetun gelernt und das Wachs-
tum ins Gefahrliche. Und wenn er sie zartlich noch Einsamkeit
nennt, seine alte, geliebte, gewohnte Einsamkeit, so ist es
langst ihr Name nicht mehr: sie heilst Vereinsamung, diese
letzte, diese siebente Einsamkeit, und ist kein Alleinsein mehr,
sondern ein Alleingelassensein. Denn es ist furchtbar leer ge-
worden um den letzten Nietzsche, grauenhaft still: kein Ere-
mit, kein Wustenanachoret, kein Saulenheiliger war so verlas-
sen; denn sie, die Fanatiker ihres Glaubens, haben noch ihren
Gott, dessen Schatten in ihrer Hutte wohnt und von ihrer Saule
fallt. Er aber, »der Morder Gottes«, hat nicht Gott und nicht
Menschen mehr: je mehr er sich selbst gewinnt, um so mehr
hat er die Welt verloren; je weiter er wandert, desto weiter
wachst »die Wuste« um ihn. Sonst verstarken die einsamsten
Bucher langsam und still ihre menschenmagnetische Macht:
mit dunkel wirkender Kraft ziehen sie einen wachsenden Kreis
um ihre noch unsichtbare Gegenwart; Nietzsches Werk aber
ubt eine repulsive Wirkung, es drangt in gesteigertem MalSe al-
les Befreundete von ihm ab und schalt ihn immer gewaltsamer
aus der Gegenwart heraus. Jedes neue Buch kostet ihn einen
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Freund, jedes Werk eine Beziehung. Allmahlich ist auch die
letzte dunne Vegetation von Interesse an seinem Tun abgefro-
ren: erst hat er die Philologen verloren, dann Wagner und sei-
nen geistigen Kreis, zuletzt noch die Jugendgefahrten. Kein
Verleger findet sich mehr in Deutschland fur seine Bucher,
vierundsechzig Zentner schwer lastet in ungebundenen Sta-
peln die Produktion seiner zwanzig Jahre im Keller; er muls
sein eigenes, kimmerlich gespartes und geschenktes Geld an-
greifen, um die Bucher uberhaupt noch erscheinen zu lassen.
Aber nicht nur, dalS niemand sie kauft - selbst wenn er sie ver-
schenkt, findet Nietzsche, der letzte Nietzsche, keine Leser
mehr. Vom vierten Zarathustrateil laSt er auf eigene Kosten
blofs vierzig Exemplare mehr drucken - und findet dann nur
sieben Menschen im deutschen Siebzigmillionenreich, denen
er ein Exemplar zuschicken kann, so fremd, so unfalSbar fremd
ist Nietzsche auf der Hohe seines Schaffens der Zeit geworden.
Niemand gibt ihm einen Brocken Zutrauen, ein Senfkorn Dank:
im Gegenteil, um den allerletzten der Jugendfreunde, um Over-
beck nicht zu verlieren, mul8 er sich entschuldigen, dal5 er Bu-
cher schreibt, sie sich verzeihen lassen. »Alter Freund«, - man
hort den angstlichen Ton, man sieht das verstorte Gesicht, die
aufgehobenen Hande, die Geste eines Zuruckgestolsenen, der
noch einen neuen Schlag furchtet - »lies es von vorn und von
hinten, lal8 Dich nicht verwirren und entfremden. Nimm alle
Kraft Deines Wohlwollens fur mich zusammen. Ist Dir das Buch
unertraglich, so vielleicht hundert Einzelheiten nicht.« So
reicht 1887 der grofste Geist des Jahrhunderts seinen Zeitge-
nossen die grofSten Bucher der Zeit, und an einer Freundschaft
weils er nichts Heroischeres zu ruhmen, als dalS sie nichts hat-
te zerstoren konnen - »auch der Zarathustra nicht«. Auch der
Zarathustra nicht! - eine solche Belastungsprobe, eine solche
Peinlichkeit ist Nietzsches Schaffen fur seine nachsten Men-
schen geworden, so unuberbruckbar die Distanz seines Genies
zur Inferioritat der Zeit. Immer dunner wird die Luft um seinen
Atem, immer stiller, immer leerer.

Diese Stille macht die letzte, die siebente Einsamkeit Nietz-
sches zur Holle: an ihrer metallenen Wand zerstofSt er sich das
Gehirn. »Nach einem solchen Anrufe, wie mein Zarathustra es
war, aus der innersten Seele heraus, nicht einen Laut von Ant-
wort zu horen, nichts, nichts, immer nur die lautlose, nunmehr
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vertausendfachte Einsamkeit - das hat etwas uber alle Begriffe
Furchtbares, daran kann der Starkste zugrunde gehen, stohnt
er einmal auf und fugt bei: »Und ich bin nicht der Starkste. Mir
ist seitdem zumute, als sei ich todlich verwundet.« Aber es ist
nicht Beifall, Zustimmung, Ruhm, den er verlangt - im Gegen-
teil, nichts ware seinem kriegerischen Temperament willkom-
mener als Zorn, Entrustung, Verachtung, ja selbst Hohn - »in
dem Zustand eines bis zum Zerspringen gespannten Bogens
tut einem jeder Affekt wohl, vorausgesetzt, dalS er gewaltsam
ist« -, aber nur irgendeine Antwort, kalt oder heil3, oder sogar
lau, nur etwas, irgend etwas, das ihm seine Existenz, sein geis-
tiges Dasein bezeugt. Aber selbst seine Freunde weichen
angstlich aus, biegen in ihren Briefen an jedem Urteil wie an
etwas Peinlichem vorbei. Und das ist die Wunde, die sich im-
mer tiefer nach innen frif3t, seinen Stolz vereitert, sein Selbst-
bewulstsein entzundet, seine Seele brandig macht, »die Wun-
de, keine Antwort zu haben«. Sie allein hat seine Einsamkeit
vergiftet und fiebrig gemacht.

Und dieses Fieber schwillt plotzlich kochend aus dem Ver-
wundeten heraus. Legt man das Ohr naher an die Schriften
und Briefe seiner letzten Jahre, so hort man, wie unter dem un-
geheuren Druck dieser zu dunnen Luft ein gereiztes, krankes
Pochen im Blute beginnt: das Herz von Bergsteigern, von Luft-
schiffern hat diesen heftigen hammernden Ton aufgepumpter
Lungen, die letzten Briefe Kleistens dieses heftige hammernde
Gespanntsein, dies gefahrliche Drohnen und Knistern einer
Maschine knapp vor dem Zerspringen. Ein ungeduldiger nervo-
ser Zug kommt in Nietzsches geduldiges, vornehmes Gehaben:
»das lange Schweigen hat meinen Stolz exasperiert« - er will,
er fordert jetzt Antwort um jeden Preis. Er hetzt den Druck mit
Briefen und Telegrammen, nur rasch, nur rasch mulfS gedruckt
werden, als gelte es etwas zu versaumen. Er wartet nicht
mehr, seinem Plan gemals, bis der »Wille zur Macht«, sein
Hauptwerk, vollendet ist, sondern reifst ungeduldig Teile davon
los und schleudert sie wie Brandfackeln in die Zeit hinein. Der
»halkyonische Ton« ist verloschen, ein Stohnen ist in diesen
letzten Werken von verprelstem Leiden, von malllosem hohni-
schem Zorn: sie sind mit der Peitsche der Ungeduld aus ihm
herausgehetzt. Der Gleichgultige beginnt, in seinem Stolz »ex-
asperiert«, die Zeit zu provozieren, damit sie endlich mit einem
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Wutschrei gegen ihn reagiere. Und um sie noch mehr heraus-
zufordern, erzahlt er im »Ecce homo« sein Leben, »mit einem
Zynismus, der welthistorisch werden wird«. Nie sind Bucher
aus einer solchen Gier, aus einem so kranken zuckenden Fie-
ber der Ungeduld nach Antwort geschrieben worden wie die
letzten monumentalen Pamphlete Nietzsches. Eine entsetzliche
Angst, nicht mehr den Erfolg zu uberleben, eine damonische
Ungeduld ist in diesem Lechzen nach Antwort. Und man spurt,
wie er nach jedem GeilSelschlag eine Sekunde innehalt, wie er
sich aus sich selber in entsetzlicher Spannung herausbeugt,
um den Schrei der Getroffenen zu horen. Aber nichts ruhrt
sich. Keine Antwort kommt mehr herauf in die »azurne« Ein-
samkeit. Wie ein eiserner Ring liegt das Schweigen um seine
Kehle, von keinem Schrei, nicht von dem furchtbarsten, den
die Menschheit gekannt, mehr zu zerbrechen. Und er fuhlt:
kein Gott erlost ihn mehr aus dem Kerker der letzten
Einsamkeit.

Da packt den Verschmachtenden in seinen letzten Stunden
apokalyptischer Zorn. Wie der geblendete Polyphem schleudert
er brullend mit Felsblocken um sich, ohne zu sehen, ob sie tref-
fen; und weil er niemanden hat, mit ihm zu leiden, mit ihm zu
fuhlen, so falSt er sich selbst an sein eigenes zuckendes Herz.
Alle Gotter hat er ermordet, so macht er sich selber zum Gott -
»mussen wir nicht selber zu Gottern werden, um solcher Tat
wurdig zu erscheinen?« - Alle Altare hat er zerschlagen, so
baut er sich selber seinen Altar, den »Ecce homo«, um sich
zu feiern, den niemand feiert; sich zu ruhmen, den niemand
ruhmt. Die wuchtigsten Steine der Sprache turmt er auf, es
hallen Hammerschlage, wie sie nie in diesem Jahrhundert mit
gleicher Wucht gedrohnt; begeistert beginnt er sein Sterbelied
der Trunkenheit und des Uberschwangs, den Paan seiner Ta-
ten und Siege. Dunkel hebt er an, und grofSes Brausen wie von
kommendem Gewitter ist darin, dann zuckt Gelachter nieder,
ein grelles, boses, irres Gelachter, eine Desperado-Heiterkeit,
die einem die Seele zersagt: Ecce-homo-Gesang. Aber immer
sprunghafter wird das Lied, immer schneidender schrillt das
Gelachter in die schweigenden Gletscher hinein, in Selbstver-
zuckung hebt er die Hande, dithyrambisch zuckt ihm der Fuls:
und plotzlich beginnt der Tanz, jener Tanz uber dem Abgrund,
dem Abgrund seines eigenen Unterganges.
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Der Tanz uber dem Abgrund

Wenn du lange in einen Abgrund
blickst, blickt auch der Abgrund in
dich hinein.

Die funf Monate des Herbstes 1888, Nietzsches letzte bildne-
rische Zeit, stehen einzig da in den Annalen schopferischer
Produktivitat. Vielleicht ist nie in einem so engen Zeitraum von
einem einzigen Genius so viel, so intensiv, so ununterbrochen,
so hyperbolisch und radikal gedacht worden; nie war ein irdi-
sches Gehirn so uberstromt von Ideen, so durchschossen von
Bildern, so umwogt von Musik als dies schon vom Schicksal ge-
zeichnete. Fur diese Fulle, fur diese rauschhaft niedersturzen-
de Ekstase, fur diesen fanatischen Furor des Schaffens hat die
Geistesgeschichte aller Zeiten kein Gegenspiel in ihrer unend-
lichen Weise - nur im Nachsten vielleicht noch, im gleichen
Jahr, unter gleichem Himmelsstrich erlebt ein Maler gleich
aufgepeitschte, schon in den Wahnsinn hineingejagte Produkti-
vitat: im Garten von Arles und in der Irrenanstalt malt van Go-
gh mit gleicher Geschwindigkeit, mit der gleichen ekstatischen
Lichtbesessenheit, mit der gleichen manischen Schaffensuber-
fulltheit. Kaum hat er eines seiner weillgluhenden Bilder
vollendet, so fahrt sein fehlerloser Strich schon uber neue
Leinwand, es gibt da kein Zogern, kein Planen mehr, kein
Uberlegen. Schopfung ist Diktat geworden, damonische Hell-
sichtigkeit und Schnellsichtigkeit, eine ununterbrochene Konti-
nuitat der Visionen. Freunde, die van Gogh vor einer Stunde
verlassen haben, staunen bei ihrer Ruckkehr, von ihm schon
ein neues Bild vollendet zu sehen, und schon beginnt er mit
nassem Pinsel, mit erhitzten Augen, ohne abzusetzen, das drit-
te: der Damon, der ihn an der Kehle hat, duldet kein Atemho-
len, keine Intervalle, gleichgultig, ob er, der rasende Reiter,
den keuchenden und gluhenden Leib unter sich zuschanden
hetzt. Genauso schafft Nietzsche Werk auf Werk, pausenlos,
atemlos, in der gleichen, nicht mehr wieder dagewesenen Hel-
ligkeit und Schnelligkeit. Zehn Tage, vierzehn Tage, drei Wo-
chen: das sind die Dauer seiner letzten Werke - Zeugung, Aus-
tragung, Gebarung, Entwurf und endgultige Gestaltung, das
zuckt schulSartig ineinander. Es gibt da keine Inkubationsfrist,
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keine Ruhepausen, kein Suchen, kein Tasten, kein Verandern
und Korrigieren, alles ist gleich makellos, definitiv, unveran-
derlich, heilS und ausgekuhlt zugleich. Nie hat ein Gehirn so
dauernde Hochspannung so elektrisch weitergetragen bis ins
letzte zuckende, Wort, nie haben mit so magischen Geschwin-
digkeiten Assoziationen sich gegliedert; Vision ist zugleich
schon Wort, Idee vollendete Klarheit, und trotz dieser giganti-
schen Fulle spurt man nichts von Muhe, von Anstrengung -
Schaffen hat langst aufgehort, ein Tun, eine Arbeit zu sein, es
ist blofS ein laisser faire, ein Geschehenlassen hoherer Gewal-
ten. Der vom Geist Durchschutterte braucht nur den Blick zu
heben, jenen weitsichtigen, »weitdenkenden« Blick, und er
ubersieht (wie Holderlin im letzten Aufschwung zur mythi-
schen Schau) ungeheure Zeitraume im Vergangenen und Zu-
kunftigen: er aber, der Klardamonische, sieht sie damonisch
klar zum Greifen. Er mul8 nur die Hand ausstrecken, die heilse
rasche Hand, um sie zu fassen; und kaum hat er sie ergriffen,
sind sie schon durchblutet von Bildern, zuckend von Musik, le-
bend und beseelt. Und dieser Zustrom der Ideen, der Bilder
setzt nicht eine Sekunde dieser wahrhaft napoleonischen Tage
aus. Der Geist wird hier uberflutet, es wird ihm Gewalt, Ele-
mentargewalt angetan. »Der Zarathustra uberfiel mich« - im-
mer ist es ein Uberfallenwerden, ein Wehrloswerden vor einem
Uberméchtigen, das er berichtet - als sei irgendwo in seinen
Sinnen ein geheimer Staudamm der Vernunftigkeit, der organi-
schen Abwehr vor einer Flut eingesturzt, die nun sturzbachhaft
uber den ohnmachtig, den herrlich Willenlosen hereinsturzt.
»Es ist vielleicht uberhaupt niemals etwas aus einem gleichen
UberfluB von Kraft heraus getan worden«, sagt Nietzsche ek-
statisch von jenen letzten Werken; aber mit keinem Worte
wagt er zu sagen, dalS es seine eigene Kraft war, die ihn be-
schenkt und zersprengt. Im Gegenteil, er fuhlt sich trunken -
fromm nur als »Mundstuck jenseitiger Imperative«, als heilig
Besessenen hoheren damonischen Elements.

Aber dies Wunder der Inspiration, den Schrecken und Schau-
er dieses funf Monate lang ohne Pause niederbrechenden Ge-
witters von Produktion, wer darf es schildern, da er selbst in
der Verzuckung des Dankes, in der Leuchtkraft unmittelbars-
ter, erlebtester Durchfuhrung sein Erleben geschildert hat?
Man darf nur diese mit Blitzen gehammerte Prosaseite

233



abschreiben, wie er sie schrieb: »- Hat jemand, Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, was
Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten? Im anderen Falle
will ich's beschreiben. - Mit dem geringsten Rest von Aber-
glauben in sich wurde man in der Tat die Vorstellung, blofS In-
karnation, blofS Mundstuck, blofS Medium ubermachtiger Ge-
walten zu sein, kaum abzuweisen wissen. Der Begriff Offenba-
rung, in dem Sinn, dalS plotzlich, mit unsaglicher Sicherheit
und Feinheit, Etwas sichtbar, horbar wird, Etwas, das Einen im
Tiefsten erschuttert und umwirft, beschreibt einfach den Tat-
bestand. Man hort, man sucht nicht; man nimmt, man fragt
nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit
Notwendigkeit, in der Form ohne Zogern ich habe nie eine
Wahl gehabt. Eine Entzuckung, deren ungeheure Spannung
sich mitunter in einen Tranenstrom auslost, bei der der Schritt
unwillkurlich bald sturmt, bald langsam wird; ein vollkommnes
AulSer-sich-Sein mit dem distinktesten Bewulstsein einer Un-
zahl feiner Schauder und Uberrieselungen bis in die FulRzehen;
eine Gluckstiefe, in der das Schmerzlichste und Dusterste nicht
als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert,
als einenotwendige Farbe innerhalb eines solchen Lichtuber-
flusses; ein Instinkt rhythmischer Verhaltnisse, der weite Rau-
me von Formen uberspannt - die Lange, das Bedurfnis nach ei-
nem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Mals fur die Ge-
walt der Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und
Spannung ... Alles geschieht im hochsten Grade unfreiwillig,
aber wie in einem Sturme von Freiheitsgefuhl, von Unbedingt-
sein, von Macht, von Gottlichkeit ... Die Unfreiwilligkeit des
Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwurdigste; man hat keinen
Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als
der nachste, der richtigste, der einfachste Ausdruck. Es
scheint wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als
ob die Dinge selber herankamen und sich zum Gleichnis anbo-
ten (>- hier kommen alle Dinge liebkosend zu deiner Rede und
schmeicheln dir; denn sie wollen auf deinem Rucken reiten.
Auf jedem Gleichnis reitest du hier zu jeder Wahrheit. Hier
springen dir alles Seins Worte und Wort-Schreine auf; alles
Sein will hier Wort werden, alles Werden will von dir reden ler-
nen -<). Dies ist meine Erfahrung von Inspiration; ich zweifle
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nicht, dal man Jahrtausende zuruckgehen muls, um jemanden
zu finden, der mir sagen darf: es ist auch die meine.«

Dieser taumelnde, dieser selbst-hymnische Gluckston, ich
weill es, die Arzte sehen heute darin die Euphorie, das Endlust-
gefuhl des Untergehenden und das Stigma der Megalomanie,
jener bei Geisteskranken typischen Selbstuberhebung. Aber
doch, ich frage, wann ist mit einer so diamantenen Klarheit je
der Zustand des schopferischen Rausches so ins Ewige gegra-
ben worden? Denn dies ist ja das eigenste, das unerhorte Wun-
der der letzten Werke Nietzsches, dalS ein hochster Grad der
Klarheit den hochsten Grad des Rausches traumwandlerisch
mitbegleitet, dalsS sie klug sind wie Schlangen inmitten ihrer
bacchantischen, fast bestialischen Kraft. Sonst haben die Uber-
schwenglichen, haben alle jene, denen Dionysos die Seele trun-
ken gemacht hat, eine schwere Lippe, ein von Dunkel durch-
klungenes Wort. Wie aus Traumen reden sie deutsam und ver-
wirrt; sie haben alle, die in den Abgrund hinabgesehen, den or-
phischen, den pythischen, den urgeheimnisvollen Ton einer
Sprache von druben her, den nur unsere Sinne furchtig erah-
nen und unser Geist nicht mehr ganz versteht - Nietzsche aber
ist diamantenklar inmitten des Rausches, unaufzehrbar hart
und schneidend bleibt sein Wort in allen Feuern der Trunken-
heit. Vielleicht hat sich noch nie ein lebendiger Mensch so weit
und so wach, so vollkommen schwindelfrei und klar uber den
Rand des Irrsinns hinabgebeugt: Nietzsches Ausdruck ist nicht
(wie Holderlin, wie die Mystiker undPythischen) angefarbt, an-
gedunkelt vom Geheimnis; im Gegenteil, nie war er klarer und
wahrer als in seinen letzten Sekunden, ja man konnte sa-
gen: uberlichtet von Geheimnis. Freilich, es ist ein gefahrliches
Licht, das hier auffunkelt, es hat die phantastische kranke Hel-
ligkeit einer Mitternachtssonne, die rotgluhend uber Eisbergen
aufsteigt, es ist ein Nordlicht der Seele, das in seiner einmali-
gen Grandiositat erschauern macht. Es warmt nicht und er-
schreckt; es blendet nicht, aber es totet. Nicht vom dunkel wo-
genden Rhythmus des Gefiihls wie Holderlin, nicht von fluten-
der Schwermut wird er hinabgerissen: er verbrennt an seiner
eigenen Helligkeit, in einer Art Sonnenstich allerhochster Glut,
allerhochster Leuchtkraft, einer weillgluhenden und nicht
mehr zu ertragenden Heiterkeit. Nietzsches Zusammenbruch
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ist eine Art Lichttod, ein Verkohltwerden des Geistes von der
eigenen Stichflamme.

Schon lange flammt und zuckt ihm die Seele von diesen zu
starken Helligkeiten; er selbst erschrickt oft, der magisch Wis-
sende, uber diese Lichtfulle von oben und die wilden Heiterkei-
ten seiner Seele. »Die Intensitaten meines Gefuhls machen
mich schauern und lachen.« Aber nichts vermag diesen ekstati-
schen Strom mehr zu dammen, dieses aus dem Himmel gleich
Falken Herabsturzen von Gedanken, die ihn klirrend und klin-
gend umschwirren Tag und Nacht, Nacht und Tag, Stunde um
Stunde, bis ihm das Blut in den Schlafen drohnt. In der Nacht
hilft Chloral, baut ein schwaches Schutzdach Schlaf gegen den
prasselnden Wolkenbruch der Visionen. Aber die Nerven glu-
hen wie brennende Drahte: sein ganzes Wesen wird Elektrizi-
tat, zuckendes, zundendes, blitzartig flirrendes Licht.

Ist es ein Wunder, wenn in diesem Wirbel inspirativer Ge-
schwindigkeiten, in diesem unaufhorlichen Sturzbach von rau-
schenden Gedanken er den harten ebenen Boden unter den Fu-
Ben verliert, wenn Nietzsche, der von allen Damonen des Geis-
tes Zerrissene, nicht mehr weil3, wer er ist, wenn er, der Gren-
zenlose, seine Grenzen nicht mehr erkennt? Schon lange
scheut sich seine Hand (seit sie sich dem Diktat hoherer Mach-
te und nicht mehr dem Ich gehorsam fuhlt), unter Briefe seinen
eigenen Namen Friedrich Nietzsche zu setzen. Denn der pro-
testantische kleine Pfarrerssohn aus Naumburg, so mag er
dunkel fuhlen, er ist es langst nicht mehr, der so Ungeheures
erlebt, sondern irgendein Wesen, das noch keinen Namen hat,
etwas Ubergewaltiges, ein neuer Martyrer der Menschheit.
So unterschreibt er immer nur mit symbolischen Zeichen: »Das
Untier«, »Der Gekreuzigte«, »Der Antichrist«, »Dionysos«, sei-
ne letzten Botschaften, seit er sich mit den Machten, den uber-
gewaltigen, als eins fuhlt, selbst nicht mehr als Mensch, son-
dern als Macht und Sendung. »Ich bin kein Mensch, ich bin Dy-
namit.« »Ich bin ein welthistorisches Ereignis, das die Ge-
schichte der Menschheit in zwei Teile spaltet« - so schreit er in
gewaltigster Hybris ins schauerliche Schweigen. Wie Napoleon
im brennenden Moskau, vor sich den unendlichen russischen
Winter, rings um sich nur jammerliche Trummer der gewalti-
gen Armee, noch immer die monumentalsten, drohendsten Pro-
klamationen erlalst (grofartig bis an den Rand der
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Lacherlichkeit), so verfalst Nietzsche mitten im brennenden
Kreml seines Gehirns die furchtbarsten Pamphlete: er befiehlt,
dalS der deutsche Kaiser nach Rom komme, damit er ihn fusilie-
ren lasse; er fordert die europaischen Machte zu einer militari-
schen Aktion gegen Deutschland auf, das er in eine eiserne
Zwangsjacke schlielsen will. Nie hat apokalyptischere Wut wil-
der ins Leere gewtutet, nie so herrliche Hybris einen Geist uber
alles Irdische hinausgetrieben. Wie Hammerschlage fallen sei-
ne Worte gegen das ganze Weltgebaude: er verlangt, dalS der
Kalender umgestellt werde von der Geburt Christi auf das Er-
scheinen seines Antichrists, er stellt sein Bildnis uber alle Ge-
stalten der Zeiten - selbst der kranke Wahn Nietzsches ist
noch grolSer als jener aller andern im Geist Geblendeten; auch
hier wie in allem durchwaltet ihn das herrlichste, das todlichs-
te Zuviel.

Nie ist auf einen schaffenden Menschen ein solcher Strom
von Inspiration gefallen wie auf Nietzsche in diesem einzigen
Herbst. »So ist nie gedichtet, nie gefuhlt, nie gelitten worden:
so leidet ein Gott, ein Dionysos« - diese Worte mitten im begin-
nenden Wahn, sie sind furchtbar wahr. Denn dies kleine Zim-
mer des vierten Stockes und die Hohle von Sils-Maria, sie be-
herbergen zugleich mit dem kranken, nervenzuckenden Men-
schen Friedrich Nietzsche die kuhnsten Gedanken, die herr-
lichsten Worte, die das Jahrhundert an seinem Ende empfun-
den: der schopferische Geist hat sich gefluchtet unter das nie-
dere sonnenverbrannte Dach und wirft Uuber einen armen,
einen einzigen, namenlosen, scheuen, verlorenen Menschen
seine ganz Fulle - unendlich mehr als ein einzelner Mensch er-
tragen kann. Und in diesem engen Raume, erstickt von Unend-
lichkeit, taumelt und tappt der erschreckte, der arme irdische
Sinn unter der Wucht der Blitzschlage, peitschenden Erleuch-
tungen und Verkundungen. Ein Gott, so fuhlt er ganz wie der
geistgeblendete Holderlin, ein Gott ist uber ihm, ein feuriger
Gott, dessen Blick die Augen nicht ertragen und dessen An-
hauch verbrennt ... immer hebt sich der Zitternde auf, sein
Antlitz zu erkennen, und lose sturzen ihm die Gedanken aus-
einander ... Denn er, der dies Unsagbare fuhlt und dichtet und
leidet ... ist er - ist er nicht selber Gott ... ist wieder ein Gott
der Welt, nachdem er den andern getotet ... Wer, wer ist er? ...
Ist er der Gekreuzigte, der tote Gott oder der lebendige ... Der
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Gott seiner Jugend, Dionysos ... oder ist er beides zugleich, der
gekreuzigte Dionysos ... Immer mehr verwirren sich die Gedan-
ken, der Strom braust zu laut von zu viel Licht ... Ist es noch
Licht? Ist es nicht Musik? Das kleine Zimmer im vierten Stock
der Via Alberto beginnt zu tonen, alle Spharen leuchten und
schwingen, alle Himmel sind verklart ... Oh, welche Musik: die
Tranen fluten ihm in den Bart, warm, heils ... oh, welche gottli-
che Zartlichkeit, welches smaragdene Gluck ... Und jetzt ...
wieviel Helligkeit ... Und unten auf der Stralse, alle Menschen
lacheln ihm zu ... wie sie aufsehen und ihn grufRen, und die Ho-
kerin dort, sie sucht die schonsten Apfel aus dem Korbe ... al-
les beugt sich und neigt sich vor ihm, dem Morder Gottes, alles
jubelt, jubelt ... warum? ... Ja, er weil5, er weilsS es, der Anti-
christ ist erschienen, und sie singen »Hosianna, Hosianna« ...
alles drohnt, die Welt drohnt von Jubel, vor Musik ... Und dann
plotzlich alles stumm ... Irgend etwas ist gefallen ... Er selbst
ist es ja ... hingefallen vor dem Haus ... Irgend jemand tragt
ihn hinauf ... jetzt ist er wieder in dem Zimmer ... hat er lange
geschlafen, es ist so dunkel ... dort das Klavier, Musik! Mu-
sik! ... Und dann plotzlich Menschen im Zimmer ... ist es nicht
Overbeck ... aber der ist doch in Basel, und er, er ist ... wo? ...
Er weils es nicht mehr ... Warum sehen sie ihn so fremd, so be-
sorgt an ... und dann ein Wagen, ein Wagen ... wie die Schie-
nen rattern, so seltsam rattern, als wollten sie singen ... ja ...
sein Gondellied singen sie, und er singt es mit ihnen ... singt es
im unendlichen Dunkel ...

Und dann lange in einem Zimmer ganz anderswo, immer
dunkel, immer dunkel. Nie mehr die Sonne, nie mehr das Licht,
nicht innen, noch aulsen. Irgendwo unter ihm reden noch Men-
schen. Eine Frau - ist es nicht die Schwester? Die ist doch fort,
ganz fort im Lamaland? - liest ihm vor aus Buchern ... Bucher?
Hat er nicht auch Bucher geschrieben? Irgend jemand antwor-
tet mild. Aber er versteht es nicht mehr. Wem solcher Orkan
durch die Seele gebraust, ist taub fur alles Menschenwort.
Wem der Damon so tief ins Auge gesehen, der bleibt
geblendet.

238



Der Erzieher zur Freiheit
GrofSe heilst: Richtung geben.

»Nach dem nachsten europaischen Kriege wird man mich
verstehen« - mitten aus den letzten Schriften springt dieses
prophetische Wort. Denn wirklich, den wahren Sinn, die histo-
rische Notwendigkeit des grolsen Mahners versteht man erst
aus dem gespannten, unsicheren und gefahrlichen Zustand un-
serer Welt um die Jahrhundertwende: in diesem atmosphari-
schen Genie hat sich der ganze Druck der moralischen Dumpf-
heit Europas gewaltsam entladen - das herrlichste Gewitter
des Geistes vor dem furchtbarsten Gewitter der Geschichte.
Nietzsches »weitdenkender« Blick sah die Krise, indes die an-
dern sich an allen gefalligen Feuern der Phrase hauslich warm-
ten, und sah ihre Ursache: die »nationale Herzenskratze und
Blutvergiftung, um derentwillen sich jetzt in Europa Volk ge-
gen Volk wie mit Quarantanen absperrt«, den »Hornviehnatio-
nalismus« ohne hoheren Gedanken als den selbstischen der
Historie, indes ungestum alle Krafte schon zu hoherer, zu zu-
kunftiger Verbindung drangten. Und zornig bricht die Verkun-
digung einer Katastrophe aus seinem Mund, wie er die kramp-
figen Versuche sieht, »die Kleinstaaterei Europas zu verewi-
gen, eine Moral zu verteidigen, die nur auf Interessen und Ge-
schaft beruht. »Dieser absurde Zustand soll nicht mehr lange
dauerng, schreibt sein Finger feurig an die Wand, »das Eis, das
uns tragt, ist so dunn geworden: wir fuhlen alle den warmen
gefahrlichen Atem des Tauwinds«. Niemand hat so wie Nietz-
sche das Knistern im europaischen Gesellschaftsbau gefuhlt,
niemand so verzweifelt in einer Zeit optimistischer Selbstgefal-
ligkeit den Schrei zur Flucht, zur Flucht in die Redlichkeit, in
die Klarheit, zur Flucht in die hochste intellektuelle Freiheit
uber Europa hingeschrien. Keiner so stark gefuhlt, dalS eine
Zeit abgelebt und abgestorben war und in todlicher Krise ein
Neues und Gewaltsames beginnt: nun erst wissen wir es mit
ihm.

Diese todliche Krise, er hat sie todlich vorgedacht, todlich
vorgelebt: das ist seine GrofSe, sein Heldentum. Und die unge-
heure Spannung, die seinen Geist ins Aulerste qualte und
schliel8lich auseinanderrif3, band ihn mit hoherem Element: sie
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war nichts anderes als das Fieber unserer Welt, ehe die Blut-
beule aufbrach. Immer fliegen ja Sturmvogel des Geistes den
grolsen Revolutionen und Katastrophen voraus, und der dump-
fe Glaube des Volkes, der vor Kriegen und Krisen im hoheren
Element Kometen erscheinen und ihre blutige Bahn ziehen
lalst, dieser aberglaubische Glaube hat eine Wahrheit im Geist.
Nietzsche war ein solches Fanal im hoheren Element, das Wet-
terleuchten vor dem Gewitter, das grof3e Brausen oben in den
Bergen, ehe der Sturm in die Taler fallt - keiner hat so meteo-
rologisch sicher wie alles einzelne auch die Gewalt des kom-
menden Kataklysmas unserer Kultur vorausgefuhlt. Aber das
ist die ewige Tragik des Geistes, dalS seine hohere klare Spha-
re der Schau sich nicht mitteilt der dumpfen stockenden Luft
ihrer Zeit, dals die Gegenwart niemals fuhlt und falst, wenn
uber ihr ein Zeichen am Himmel des Geistes steht und die Flu-
gel der Weissagung rauschen. Selbst der klarste Genius des
Jahrhunderts war nicht deutlich genug, als dalS die Zeit ihn
verstanden hatte: wie jener Marathonlaufer, der den Unter-
gang des Perserreiches gesehen und, mit pochenden Lungen
die vielen Meilen nach Athen rennend, die Botschaft nur in ei-
nem einzigen ekstatischen Schrei kuinden konnte (dann brach
ihm das Blut todlich aus der uberhitzten Brust), so konnte
Nietzsche die entsetzliche Katastrophe unserer Kultur nur ver-
kunden und nicht verhindern. Nur einen ungeheuren, einen un-
vergelSlichen ekstatischen Schrei warf er in die Zeit: dann
brach ihm der Geist.

Seine wahre Tat aber fur uns und alle hat sein bester Leser,
Jakob Burckhardt, nach meinem Gefiihl am besten ausgesagt,
als er ihm schrieb, seine Bucher »vermehrten die Unabhangig-
keit in der Welt«. Ausdrucklich sagte der kluge, weitwissende
Mann: die Unabhangigkeit in der Welt; nicht die Unabhangig-
keit der Welt. Denn die Unabhangigkeit existiert immer nur im
Individuum, in der Einzahl, sie lalst sich nicht multiplizie-
ren mit den Massen, sie wachst nicht aus Buchern und Bil-
dung: »es gibt keine heroischen Zeitalter, es gibt nur heroische
Menschen«. Immer ist es der einzelne, der sie mitten in die
Welt und immer nur fur sich allein errichtet. Denn jeder freie
Geist ist ein Alexander, er erobert im Sturm alle Provinzen und
Reiche, aber er hat keine Erben: immer verfallt ein Reich der
Freiheit an Diadochen und Verwalter, an Kommentatoren und
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Erklarer, die Sklaven werden am Wort. Nietzsches grofRartige
Unabhangigkeit schenkt darum keine Lehre (wie die Schulhaf-
ten meinen), sondern eine Atmosphadre, die unendlich klare,
uberhelle, von Leidenschaft durchsturmte Atmosphare einer
damonischen Natur, die sich in Gewitter und Zerstorung erlost.
Tritt man in seine Bucher, so fuhlt man Ozon, elementarische
von aller Dumpfheit, Vernebelung und Schwile entschwanger-
te Luft: man sieht frei in dieser heroischen Landschaft bis in al-
le Himmel hinauf und atmet eine einzig durchsichtige, messer-
scharfe Luft, eine Luft fur starke Herzen und freie Geister. Im-
mer ist Freiheit Nietzsches letzter Sinn - Sinn seines Lebens
und Sinn seines Untergangs: wie die Natur Wirbelsturme und
Zyklone, um ihre Uberkraft in einer Revolte gegen ihren eige-
nen Bestand gewaltsam auszulassen, so braucht der Geist von
Zeit zu Zeit einen damonischen Menschen, dessen Ubergewalt
sich auflehnt gegen die Gemeinschaft des Denkens und die Mo-
notonie der Moral. Einen Menschen, der zerstort und der sich
selber zerstort; aber diese heroischen Emporer sind nicht min-
der Bildner und Bilder des Weltalls als die stillen Gestalter.
Zeigen jene die Fulle des Lebens, so deuten diese seine unaus-
denkbare Weite. Denn immer nur an tragischen Naturen wer-
den wir der Tiefe des Gefilhls gewahr. Und nur an den Maflo-
sen erkennt die Menschheit ihr aulSerstes Mals.
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