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Vorwort

Je schwerer sich ein Erdensohn befreit,
Je mächt'ger rührt er unsre Menschlichkeit.

Conrad Ferdinand Meyer

In dem vorliegenden Werke sind wie in der vorangegangenen
Trilogie » Drei Meister« abermals drei Dichterbildnisse im Sinn
einer inneren Gemeinschaft vereinigt; aber diese innere Ein-
heit soll nicht mehr sein als eine Begegnung im Gleichnis. Ich
suche keine Formeln des Geistigen, sondern ich gestalte For-
men des Geistes. Und wenn ich in meinen Büchern immer meh-
rere solcher Bilder bewußt zusammenrücke, so geschieht dies
einzig in der Art eines Malers, der seinen Werken gerne den
richtigen Raum sucht, wo Licht und Gegenlicht wirkend gegen-
einanderströmen und durch Pendants die erst verborgene, nun
aber offenbare Analogie des Typus in Erscheinung tritt. Ver-
gleich scheint mir immer ein förderndes, ja ein gestaltendes
Element, und ich liebe ihn als Methode, weil er ohne Gewalt-
samkeit angewendet werden kann. Er bereichert in gleichem
Maße, als die Formel verarmt, er erhöht alle Werte, indem er
Erhellungen durch unerwartete Reflexe schafft und eine Tiefe
des Raums wie einen Rahmen um das abgelöste Bildnis stellt.
Dieses plastische Geheimnis kannte schon der früheste Porträ-
tist des Wortes, Plutarch, und in seinen »Vergleichenden Le-
bensdarstellungen« bildet er immer gleichzeitig einen griechi-
schen und römischen Charakter in analoger Darstellung, damit
hinter der Persönlichkeit ihr geistiger Schlagschatten, der Ty-
pus, besser deutlich werde. Ein Ähnliches wie der erlauchte
Ahnherr im Biographisch-Historischen versuche ich im geistig
nachbarlichen Element, im Literarisch-Charakterologischen zu
erreichen, und diese zwei Bände sollen nur die ersten einer
werdenden Reihe sein, die ich » Die Baumeister der Welt, eine
Typologie des Geistes« nennen will. Nichts liegt mir aber fer-
ner, als damit ein starres System in die Welt des Genius ein-
konstruieren zu wollen. Psychologe aus Leidenschaft, Gestalter
aus gestaltendem Willen, treibe ich meine Bildnerkunst nur,
wohin sie mich treibt, nur den Gestalten entgegen, denen ich
mich zutiefst verbunden fühle. So ist schon von innen her jeder
Komplettierung eine Grenze gesetzt, und ich bedaure diese
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Einschränkung durchaus nicht, denn das notwendige Fragmen-
tarische erschreckt nur den, der an Systeme im Schöpferischen
glaubt und hochmütig vermeint, die Welt des Geistes, die un-
endliche, rund auszirkeln zu können: mich aber lockt an die-
sem weiten Plan gerade die Zwiefalt, daß er an Unendliches
rührt und sich doch keine Grenzen stellt. Und so baue ich,
langsam und leidenschaftlich zugleich, mit meinen selbst noch
neugierigen Händen den durch Zufall begonnenen Bau weiter
hinauf in das kleine Himmelstück Zeit, das unsicher über unse-
rem Leben hängt.

Die drei heroischen Gestalten Hölderlins, Kleistens und
Nietzsches haben eine sinnfällige Gemeinsamkeit schon im äu-
ßern Lebensschicksal: sie stehen gleichsam unter demselben
horoskopischen Aspekt. Alle drei werden sie von einer über-
mächtigen, gewissermaßen überweltlichen Macht aus ihrem ei-
genen warmen Sein in einen vernichtenden Zyklon der Leiden-
schaft gejagt und enden vorzeitig in einer furchtbaren Verstö-
rung des Geistes, einer tödlichen Trunkenheit der Sinne, in
Wahnsinn oder Selbstmord. Unverbunden mit der Zeit, unver-
standen von ihrer Generation, schießen sie meteorisch mit kur-
zem strahlenden Licht in die Nacht ihrer Sendung. Sie selbst
wissen nicht um ihren Weg, um ihren Sinn, weil sie nur vom
Unendlichen her in Unendliches fahren: kaum streifen sie in jä-
hem Sturz und Aufstieg ihres Seins an die wirkliche Welt. Et-
was Außermenschliches wirkt in ihnen, eine Gewalt über der
eigenen Gewalt, der sie sich vollkommen verfallen fühlen: sie
gehorchen nicht (schreckhaft erkennen sie es in den wenigen
wachen Minuten ihres Ich) dem eigenen Willen, sondern sind
Hörige, sind (im zwiefachen Sinne des Worts) Besessene einer
höheren Macht, der dämonischen.

Dämonisch: das Wort ist durch so viele Sinne und Deutungen
gewandert, seit es aus der mythisch-religiösen Uranschauung
der Antike bis in unsere Tage kam, daß es not tut, ihm eine
persönliche Deutung aufzuprägen. Dämonisch nenne ich die
ursprünglich und wesenhaft jedem Menschen eingeborene Un-
ruhe, die ihn aus sich selbst heraus, über sich selbst hinaus ins
Unendliche, ins Elementarische treibt, gleichsam als hätte die
Natur von ihrem einstigen Chaos ein unveräußerliches unruhi-
ges Teil in jeder einzelnen Seele zurückgelassen, das mit
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Spannung und Leidenschaft zurück will in das übermenschli-
che, übersinnliche Element. Der Dämon verkörpert in uns den
Gärungsstoff, das aufquellende, quälende, spannende Ferment,
das zu allem Gefährlichen, zu Übermaß, Ekstase, Selbstentäu-
ßerung, Selbstvernichtung das sonst ruhige Sein drängt; in den
meisten, in den mittleren Menschen wird nun dieser kostbarge-
fährliche Teil der Seele bald aufgesogen und aufgezehrt; nur in
seltenen Sekunden, in den Krisen der Pubertät, in den Augen-
blicken, da aus Liebe oder Zeugungsdrang der innere Kosmos
in Wallung gerät, durchwaltet dies Heraus-aus-dem-Leibe, dies
Überschwengliche und Selbstentäußernde ahnungsvoll selbst
die bürgerlich banale Existenz. Sonst aber ersticken die ge-
messenen Menschen in sich den faustischen Drang, sie chloro-
formieren ihn mit Moral, betäuben ihn mit Arbeit, dämmen ihn
mit Ordnung: der Bürger ist immer Urfeind des Chaotischen,
nicht nur in der Welt, sondern auch in sich selbst. Im höheren
Menschen aber, besonders im produktiven, waltet die Unruhe
schöpferisch fort als ein Ungenügen an den Werken des Tages,
sie schafft ihm jenes »höhere Herz, das sich quält« (Dostojew-
ski), jenen fragenden Geist, der über sich selbst hinaus eine
Sehnsucht dem Kosmos entgegenstreckt. Alles, was uns über
unser Eigenwesen, unsere persönlichen Interessen spürerisch,
abenteuerlich ins Gefährliche der Frage hinaustreibt, danken
wir dem dämonischen Teile unseres Selbst. Aber dieser Dämon
ist nur insolange eine freundlich fördernde Macht, als wir ihn
bewältigen, als er uns dient zur Spannung und Steigerung: sei-
ne Gefahr beginnt, wo diese heilsame Spannung zu Überspan-
nung wird, wo die Seele dem aufrührerischen Trieb, dem Vul-
kanismus des Dämonischen, verfällt. Denn der Dämon kann
seine Heimat, sein Element, die Unendlichkeit, nur dadurch er-
reichen, daß er mitleidslos das Endliche, das Irdische, also den
Leib, in dem er wohnhaft weilt, zerstört: er hebt an mit Erwei-
terung, aber drängt zur Zersprengung. Darum füllt er Men-
schen, die ihn nicht rechtzeitig zu bändigen wissen, erfüllt er
die dämonischen Naturen mit fürchterlicher Unruhe, reißt ih-
nen das Steuer ihres Willens übermächtig aus den Händen,
daß sie, willenlos Getriebene, nun in dem Sturm und gegen die
Klippen ihres Schicksals taumeln. Immer ist Lebensunruhe das
erste Wetterzeichen des Dämonischen, Unruhe des Blutes, Un-
ruhe der Nerven, Unruhe des Geistes (weshalb man auch jene
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Frauen die dämonischen nennt, die Unruhe, Schicksal, Verstö-
rung um sich verbreiten). Immer umschwebt das Dämonische
ein Gewitterhimmel von Gefahr und Gefährdung des Lebens,
tragische Atmosphäre, Atem von Schicksal.

So gerät jeder geistige, jeder schöpferische Mensch unver-
weigerlich in den Kampf mit seinem Dämon, und immer ist es
ein Heldenkampf, immer ein Liebeskampf: der herrlichste der
Menschheit. Manche erliegen seinem hitzigen Andrängen wie
das Weib dem Manne, sie lassen sich vergewaltigen von seiner
übermächtigen Kraft, sie fühlen sich selig durchdrungen und
überströmt vom fruchtbaren Element. Manche bändigen ihn
und zwingen seinem heißen zuckenden Wesen ihren kalten,
entschlossenen, zielhaften Manneswillen auf: durch ein Leben
hin währt oft eine solche feindlich-glühende, liebevoll-ringende
Umschlingung. Im Künstler nun und in seinem Werke wird die-
ses großartige Ringen gleichsam bildhaft: bis in den letzten
Nerv seines Schaffens zittert der heiße Atem, die sinnliche Vi-
bration der Brautnacht des Geistes mit seinem ewigen Verfüh-
rer. Nur im Schöpfer vermag sich das Dämonische aus dem
Schatten des Gefühles in Sprache und Licht zu ringen, und am
deutlichsten erkennen wir seine leidenschaftlichen Züge in je-
nen, die ihm erliegen, im Typus des vom Dämon hinabgerisse-
nen Dichters, für den ich hier die Gestalten Hölderlins, Kleis-
tens und Nietzsches als die sinnvollsten der deutschen Welt ge-
wählt habe. Denn wenn der Dämon selbstherrlich in einem
Dichter waltet, ersteht in flammenhaft aufschießender Steige-
rung auch ein besonderer Typus der Kunst: Rauschkunst, exal-
tiertes, fieberhaftes Schaffen, spasmische, überwallende Auf-
schwünge des Geistes, Krampf und Explosion, Orgiasmus und
Trunkenheit, die μανια der Griechen, die heilige Raserei, die
sonst nur dem Prophetischen, dem Pythischen innewohnt. Das
Maßlose, das Superlativistische ist immer das erste untrügbare
Merkzeichen dieser Kunst, das ewige Sich-überbieten-wollen in
ein Letztes hinein, in jene Unendlichkeit, der das Dämonische
als in seine urweltliche Natur heimatlich entgegendrängt. Höl-
derlin, Kleist und Nietzsche sind von diesem promethidischen
Geschlecht, das feurig die Grenzen des Lebens durchstößt, re-
bellisch die Formen durchdringt und im Übermaß der Ekstase
sich selbst vernichtet: aus ihrem Auge flackert sichtbar der
fremde fiebrige Blick des Dämons, und er spricht von ihrer
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Lippe. Ja, er spricht sogar, da diese Lippe schon stumm und ihr
Geist erloschen ist, noch aus ihrem zerstörten Leib: nirgends
wird der furchtbare Gast ihres Wesens sinnlich wahrnehmba-
rer, als da ihre Seele, von übermächtiger Spannung auseinan-
dergequält, zerreißt und man nun wie durch einen Spalt hinab-
sieht bis in das innerste Geklüft, wo der Dämon haust. Gerade
im Untergang ihres Geistes wird die sonst bluthaft verborgene
dämonische Macht in allen dreien plötzlich plastisch offenbar.

Um diese geheimnisvolle Wesenheit des vom Dämon über-
mannten Dichters, um das Dämonische selbst ganz deutlich zu
machen, habe ich, getreu meiner Methode des Vergleichs, un-
sichtbar einen Gegenspieler den drei tragischen Helden entge-
gengestellt. Aber der wahre Widerpart des dämonisch beflügel-
ten Dichters ist durchaus nicht etwa der undämonische: es gibt
keine große Kunst ohne Dämonie, ohne das der Urmusik der
Welt entflüsterte Wort. Niemand hat dies gültiger bezeugt als
der Erzfeind alles Dämonischen, der auch im Leben Kleisten
und Hölderlin hart abwehrend gegenüberstand, als Goethe, da
er zu Eckermann über das Dämonische sagt: »Jede Produktivi-
tät höchster Art, jedes bedeutende Aperçu … steht in nieman-
des Gewalt und ist über aller irdischen Macht erhaben.« Es
gibt keine große Kunst ohne das Inspirative, und alles Inspira-
tive strömt wieder aus einem unbewußten Jenseits, einem Wis-
sen über der eigenen Wachheit. Als den wahren Widerpart des
exaltativen, des von seinem Überschwang sich selbst entrisse-
nen Dichters, des göttlich Maßlosen, sehe ich den Herrn seines
Maßes, den Dichter, der die ihm verliehene dämonische Macht
mit dem irdisch ihm verliehenen Willen bändigt und zielhaft
macht. Denn das Dämonische, zwar die herrlichste Kraft und
Urmutter aller Schöpfung, ist vollkommen richtungslos: es zielt
einzig ins Unendliche, in das Chaos zurück, dem es entstammt.
Und eine hohe, gewiß nicht geringere Kunst als die der Dämo-
nischen entsteht, wenn ein Künstler diese Urmacht menschlich
meistert, wenn er ihr Maß im Irdischen und Richtung nach sei-
nem Willen gibt, wenn er die Poesie im Sinne Goethes »kom-
mandiert« und das »Inkommensurable« in gestalteten Geist
verwandelt. Wenn er Herr des Dämons wird und nicht sein
Knecht.

Goethe: damit ist nun schon der Name für den polaren Typus
ausgesprochen, dessen Gegenwart sinnbildlich dies Buch
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durchwaltet. Goethe war nicht nur als Naturforscher, als Geo-
loge »Gegner aller Vulkanität« – auch in der Kunst hat er das
Evolutive über das Eruptive gestellt und alles Gewaltsam-
Krampfhafte, alles Vulkanische, kurz, alles Dämonische mit ei-
ner bei ihm seltenen und geradezu erbitterten Entschiedenheit
bekämpft. Und durch nichts mehr als durch diese Erbitterung
der Abwehr verrät er, daß auch ihm der Kampf mit dem Dämon
das entscheidende Existenzproblem seiner Kunst gewesen ist.
Denn nur wer dem Dämon inmitten seines Lebens begegnet,
wer ihm schauernd ins medusische Auge gesehen, wer ihn er-
fahren in seiner ganzen Gefahr, nur der kann ihn dermaßen als
fürchterlichen Feind empfinden. Irgendwo im Dickicht seiner
Jugend muß Goethe dem Gefährlichen einmal Stirn an Stirn zu
einer Entscheidung über Leben und Tod gegenübergestanden
haben – Werther bezeugt es, in dem er Kleistens und Tassos, in
dem er Hölderlins und Nietzsches Schicksal prophetisch von
sich fortgestaltet hat! Und von dieser schreckhaften Begeg-
nung her ist Goethe ein ganzes Leben lang eine erbitterte Ehr-
furcht, eine unverhohlene Furcht vor der tödlichen Kraft seines
großen Gegners geblieben. Mit magischem Blick erkennt er
den Blutfeind in jeder Gestalt und Verwandlung: in Beethovens
Musik, in Kleistens Penthesilea, in Shakespeares Tragödien
(die er schließlich nicht mehr aufzuschlagen vermag: »es wür-
de mich zerstören«), und je mehr sein Sinn auf Gestaltung und
Selbsterhaltung gerichtet ist, um so sorglicher, um so ängstli-
cher weicht er ihm aus. Er weiß, wie es endet, wenn man sich
dem Dämon hingibt, darum wehrt er sich, darum warnt er ver-
geblich die andern: Goethe verbraucht ebensoviel heroische
Kraft, um sich zu erhalten, wie die Dämonischen, um sich zu
verschwenden. Auch ihm geht es in diesem Ringen um eine
höchste Freiheit: er kämpft um sein Maß wider das Maßlose,
um seine Vollendung, indes jene einzig um die Unendlichkeit.

Nur in diesem Sinne habe ich, nicht in dem einer (im Leben
zwar vorhandenen) Rivalität, Goethes Gestalt gegen die drei
Dichter und Diener des Dämons gestellt: ich glaubte einer
großen Gegenstimme zu bedürfen, damit nicht das Exaltative,
das Hymnische, das Titanische, das ich in Kleist, Hölderlin und
Nietzsche darstellend verehre, als die einzige oder als die sub-
limste Kunst im Sinne eines Werts erscheine. Gerade ihr Wi-
derspiel will mir als geistiges Polaritätsproblem
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höchsten Ranges erscheinen: so mag es nicht überflüssig sein,
wenn ich diese immanente Antithese in einigen ihrer Beziehun-
gen übersichtlich abwandle. Denn beinahe mathematisch for-
melhaft setzt sich diese Kontrastierung aus der umfassenden
Form bis in die kleinsten Episoden ihres sinnlichen Lebens
fort: nur der Vergleich zwischen Goethe und den dämonischen
Widerpartnern gibt, als ein Vergleich der höchsten Wertformen
des Geistes, Licht bis in die Tiefe des Problems.

Was zunächst an Hölderlin, Kleist und Nietzsche sinnfällig
wird, ist ihre Unverbundenheit mit der Welt. Wen der Dämon
in der Faust hat, den reißt er vom Wirklichen los. Keiner der
drei hat Weib und Kind (ebensowenig wie ihre Blutsbrüder
Beethoven und Michelangelo), keiner Haus und Habe, keiner
dauernden Beruf, gesichertes Amt. Sie sind nomadische Natu-
ren, Vaganten in der Welt, Außenseiter, Sonderbare, Mißachte-
te, und leben eine vollkommen anonyme Existenz. Sie besitzen
nichts im Irdischen: weder Kleist, noch Hölderlin, noch Nietz-
sche haben jemals ein eigenes Bett gehabt, nichts ist ihnen zu
eigen, sie sitzen auf gemietetem Sessel und schreiben an ge-
mietetem Tisch und wandern von einem fremden Zimmer in
ein anderes. Nirgends sind sie verwurzelt, selbst Eros vermag
nicht dauernd zu binden, die sich dem eifersüchtigen Dämon
vergattet haben. Ihre Freundschaften werden brüchig, ihre
Stellungen zerstieben, ihr Werk bleibt ohne Ertrag: immer ste-
hen sie im Leeren und schaffen ins Leere. So hat ihre Existenz
etwas Meteorisches, etwas von unruhig kreisenden, stürzen-
den Sternen, indes jener Goethes eine klare, geschlossene
Bahn zieht. Goethe wurzelt fest und immer tiefer, immer brei-
ter greifen seine Wurzeln aus. Er hat Weib und Kind und En-
kel, Frauen umblühen sein Leben, eine kleine, aber sichere
Zahl von Freunden umsteht jede seiner Stunden. Er wohnt im
weiten, wohlhabenden Haus, das sich mit Sammlungen und
Seltenheiten füllt, er wohnt im warmen, schützenden Ruhm,
der mehr als ein halbes Jahrhundert seinen Namen umfängt.
Er hat Amt und Würde, ist Geheimrat und Exzellenz, alle Or-
den der Erde blitzen von seiner breiten Brust. Bei ihm wächst
die irdische Schwerkraft im Maße wie bei jenen die geistige
Flugkraft, und so wird sein Wesen immer seßhafter, sicherer
mit den Jahren (indes jene immer flüchtiger, immer unsteter
werden und wie gejagte Tiere über die Erde rennen). Wo er
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steht, ist das Zentrum seines Ich und zugleich der geistige Mit-
telpunkt der Nation: von festem Punkte, ruhend-tätig umfaßt
er die Welt, und seine Verbundenheit reicht weit hinweg über
die Menschen, sie greift hinab zu Pflanze, Tier und Stein und
vermählt sich schöpferisch dem Element.

So steht der Herr des Dämons am Ende seines Lebens mäch-
tig im Sein (indes jene zerrissen werden wie Dionysos von der
eigenen Meute). Goethes Existenz ist eine einzige strategische
Weltgewinnung, während jene in heldischen, aber niemals
planhaften Kämpfen abgedrängt werden von der Erde und ins
Unendliche flüchten. Sie müssen sich gewaltsam über das Irdi-
sche hinausreißen, um dem Überweltlichen vereint zu sein –
Goethe braucht nicht mit einem Schritt die Erde zu verlassen,
um die Unendlichkeit zu erreichen: langsam, geduldig zieht er
sie an sich. Seine Methode ist derart eine durchaus kapitalisti-
sche: er legt jedes Jahr ein gemessenes Teil an Erfahrung als
geistigen Gewinn sparend zurück, den er am Jahresende als
sorgfältiger Kaufmann dann ordnend in seinen »Tagebüchern«
und »Annalen« registriert, sein Leben trägt Zins wie der Acker
die Frucht. Jene aber wirtschaften wie Spieler, immer werfen
sie, in einer herrlichen Gleichgültigkeit gegen die Welt ihr gan-
zes Sein, ihre ganze Existenz auf eine Karte, Unendliches ge-
winnend, Unendliches verlierend – das Langsame, das Spar-
büchsenhafte des Gewinns ist dem Dämon verhaßt. Erfahrun-
gen, die einem Goethe das Wesenhafte des Daseins bedeuten,
haben für sie keinen Wert: so lernen sie nichts an ihren Leiden
als verstärktes Gefühl und gehen als Schwärmer, als heilig
Fremde sich selber verloren. Goethe aber ist der ständig Ler-
nende, das Buch des Lebens für ihn eine unablässig aufge-
schlagene Aufgabe, die gewissenhaft, Zeile um Zeile, mit Fleiß
und Ausdauer bewältigt werden will: ewig fühlt er sich schüler-
haft, und spät erst wagt er das geheimnisvolle Wort:

Leben hab ich gelernt, fristet mir, Götter, die Zeit.
Sie aber finden das Leben weder erlernbar noch lernens-

wert: ihre Ahnung höheren Seins ist ihnen mehr als alle Apper-
zeption und sinnliche Erfahrung. Was ihnen der Genius nicht
schenkt, ist ihnen nicht gegeben. Nur von seiner strahlenden
Fülle nehmen sie ihr Teil, nur von innen, von dem auf gehitzten
Gefühl lassen sie sich steigern und spannen. So wird Feuer ihr
Element, Flamme ihr Tun, und dies Feurige, das sie erhebt,
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zehrt ihnen das ganze Leben weg. Kleist, Hölderlin, Nietzsche
sind verlassener, erdfremder, einsamer am Ende ihres Da-
seins als am Anbeginn, indes bei Goethe zu jeder Stunde der
letzte Augenblick der reichste ist. Nur der Dämon in ihnen
wird stärker, nur das Unendliche durchwaltet sie mehr: Es ist
Armut an Leben in ihrer Schönheit und Schönheit in ihrer Ar-
mut an Glück.

Aus dieser durchaus polaren Einstellung ins Leben ergibt
sich bei innerster Verwandtschaft im Genius ihr verschiedenes
Wertverhältnis zur Wirklichkeit. Jede dämonische Natur ver-
achtet die Realität als eine Unzulänglichkeit, sie bleiben – Höl-
derlin, Kleist, Nietzsche, jeder in einer andern Weise – Rebel-
len, Aufrührer und Empörer gegen die bestehende Ordnung.
Lieber zerbrechen sie, als daß sie nachgeben; bis ins Tödliche,
bis in die Vernichtung treiben sie ihre unbeirrbare Intransi-
genz. Dadurch werden sie (prachtvolle) tragische Charaktere,
ihr Leben eine Tragödie. Goethe dagegen – wie deutlich war er
über sich selbst! – vertraut Zelter an, er fühle sich nicht zum
Tragiker geboren, »weil seine Natur konziliant sei«. Er will
nicht wie jene den ewigen Krieg, er will – als »erhaltende und
verträgliche Kraft«, die er ist – Ausgleich und Harmonie. Er un-
terordnet sich mit einem Gefühl, das man nicht anders als
Frommheit nennen kann, dem Leben als der höheren, der
höchsten Macht, die er in allen Formen und Phasen verehrt
(»wie es auch sei, das Leben, es ist gut«). Nichts nun ist diesen
Gequälten, Gejagten, Getriebenen, den vom Dämon durch die
Welt Gerissenen fremder, als der Wirklichkeit solch hohen
Wert oder überhaupt irgendeinen zu geben: sie kennen nur die
Unendlichkeit, und als einzigen Weg, sie zu erreichen, die
Kunst. Darum stellen sie die Kunst über das Leben, die Dich-
tung über die Realität, sie hämmern sich wie Michelangelo
durch die tausend Steinblöcke blindwütig, finsterglühend, in
immer fanatischerer Leidenschaft durch den dunklen Stollen
ihres Daseins dem funkelnden Gestein entgegen, das sie tief
unten in ihren Träumen fühlen, indes Goethe (wie Leonardo)
die Kunst nur als einen Teil, als eine der tausend schönen For-
men des Lebens fühlt, die ihm teuer ist wie die Wissenschaft,
wie die Philosophie, aber doch nur Teil, ein kleiner wirkender
Teil seines Lebens. Darum werden die Formen der Dämoni-
schen immer intensiver, jene Goethes immer extensiver. Sie
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verwandeln ihr Wesen immer mehr in eine großartige Einsei-
tigkeit, eine radikale Unbedingtheit, Goethe das seine in eine
immer umfassendere Universalität.

Durch diese Liebe zum Dasein zielt alles beim antidämoni-
schen Goethe auf Sicherheit, auf weise Selbsterhaltung. Durch
diese Verachtung des realen Daseins drängt alles bei den Dä-
monischen zu Spiel, zu Gefahr, zu gewaltsamer Selbsterweite-
rung und endet in Selbstvernichtung. Wie bei Goethe alle Kräf-
te zentripetal, also vom Äußern zum Mittelpunkt hin sich sam-
meln, so wirkt bei jenen der Machtdrang zentrifugal, aus dem
innern Kreis des Lebens herausdrängend und ihn unvermeid-
lich zerreißend. Und dies Ausfließen – dies Überfließenwollen
ins Gestaltlose, in den Weltraum, sublimiert sich am sichtlichs-
ten in ihrer Neigung zur Musik. Dort vermögen sie ganz ufer-
los, ganz formlos sich auszuströmen in ihr Element: gerade im
Untergang geraten Hölderlin und Nietzsche, ja sogar der harte
Kleist in ihre Magie. Verstand löst sich vollkommen in Ekstase,
die Sprache in den Rhythmus: immer (auch bei Lenau) umbran-
det Musik den Einsturz des dämonischen Geistes. Goethe dage-
gen hat eine »vorsichtige Haltung« zur Musik: er fürchtet ihre
verlockende Kraft, den Willen ins Wesenlose abzuziehen, und
dämmt sie in seinen starken Stunden (selbst Beethoven) ge-
waltsam zurück: nur in der Stunde der Schwachheit, der
Krankheit, der Liebe ist er ihr offen. Sein wahres Element aber
ist Zeichnung, ist Plastik, alles was feste Formen bietet, was
Schranken stellt gegen das Vage, das Gestaltlose, alles was das
Zerfließen, Zergehen, Entströmen der Materie hemmt. Lieben
jene das, was entbindet, in eine Freiheit führt, ins Chaos des
Gefühls zurück, so greift sein wissender Selbstbewahrungs-
trieb nach allem, was die Stabilität des Individuums fördert,
nach Ordnung, Norm, Form und Gesetz.

Mit hundert Gleichnissen könnte man diesen fruchtbaren Ge-
gensatz zwischen dem Herrn und den Dienern des Dämons
noch abwandeln: ich wähle nur noch das geometrische als das
immer deutlichste. Goethes Lebensformel bildet den Kreis: ge-
schlossene Linie, volle Rundung und Umfassung des Daseins,
ewige Rückkehr in sich selbst, gleiche Distanz zum Unendli-
chen vom unverrückbaren Zentrum, allseitiges Wachstum von
innen her. Darum gibt es in seiner Existenz auch keinen eigent-
lichen Kulminationspunkt, keine Spitze der Produktion – zu
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allen Zeiten, nach allen Seiten wächst sein Wesen gleich rund
und voll dem Unendlichen entgegen. Die Form der Dämoni-
schen dagegen deutet die Parabel: rascher, schwunghafter
Aufstieg in einer einzigen Richtung, in der Richtung gegen das
Obere, Unendliche empor, steile Kurve und jäher Absturz. Ihr
Höhepunkt ist (dichterisch und als Lebensmoment) knapp vor
dem Niederbruch: ja, er fließt mit ihm geheimnisvoll zusam-
men. Darum ist auch der Dämonischen, ist Hölderlins, ist Kleis-
tens, ist Nietzsches Untergang integrierender Bestandteil ihres
Schicksals. Erst er vollendet ihr Seelenbildnis, so wie der Nie-
derfall der Parabel die geometrische Figur. Goethes Tod dage-
gen ist nur ein unmerkbares Partikel im vollendeten Kreise, er
gibt dem Lebensbild nichts Wesentliches dazu. Tatsächlich
stirbt er auch nicht wie jene einen mystischen, einen heroisch-
legendären Tod, sondern einen Bettod, einen Patriarchentod
(dem vergebens die Volkslegende durch eine Erfindung: Mehr
Licht! etwas Weissagendes, Symbolisches zulegen wollte). Ein
solches Leben hat nur ein Ende, weil es in sich erfüllt war: je-
nes der Dämonischen einen Untergang, ein loderndes Schick-
sal. Der Tod entgilt ihnen für Armut des Daseins und gibt ih-
rem Sterben noch mystische Macht: wer das Leben als Tragö-
die lebt, hat das Sterben eines Helden.

Leidenschaftliche Hingabe bis zur Auflösung ins Elementare,
leidenschaftliche Bewahrung im Sinne der Selbstgestaltung –
beide Formen des Kampfes mit dem Dämon fordern aber
höchsten Heroismus des Herzens, beide schenken sie herrliche
Siege im Geist. Die Goethische Lebenserfüllung und der Dämo-
nischen schöpferischer Untergang – beide bewältigen sie, aber
jeder Typus in einem anders bildnerischen Sinn, die gleiche,
die einzige Aufgabe des geistigen Individuums: an das Dasein
unermeßliche Forderungen zu stellen. Wenn ich ihre Charak-
tere hier widereinander stellte, geschah es nur, um das Zwiefa-
che ihrer Schönheit im Sinnbild zu verdeutlichen, nicht aber,
um eine Entscheidung herauszufordern, und am wenigsten, um
jene noch umgängliche und durchaus banale klinische Deutung
zu fördern, als ob Goethe die Gesundheit darstelle, und jene
die Krankheit, Goethe das Normale, und jene das Pathologi-
sche. Das Wort ›pathologisch‹ gilt nur im Unproduktiven, in
der niedern Welt: denn Krankheit, die Unvergängliches schafft,
ist keine Krankheit mehr, sondern eine Form der
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Übergesundheit, der höchsten Gesundheit. Und wenn das Dä-
monische auch am äußersten Rande des Lebens steht und sich
schon darüber hinaus beugt ins Unbetretbare und Unbetrete-
ne, so ist es doch immanente Substanz des Menschlichen und
durchaus innen im Kreise der Natur. Denn auch sie selbst, die
Natur, sie, die seit Jahrtausenden dem Saatkorn seine Zeit des
Wachstums unveränderlich zuzählt und dem Kind im Mutter-
leib seine Frist, auch sie, das Urbild aller Gesetze, kennt solche
dämonische Augenblicke, auch sie hat Ausbrüche und Über-
schwänge, wo sie – im Gewitter, in den Zyklonen, in den Katak-
lysmen – ihre Kräfte gefährlich spannt und bis ins Äußerste der
Selbstvernichtung treibt. Auch sie unterbricht manchmal – sel-
ten freilich, so selten, wie solche dämonische Menschen der
Menschheit erscheinen! – ihren geruhigen Gang, aber nur
dann, nur aus ihrem Übermaß werden wir erst ihres vollen Ma-
ßes gewahr. Nur das Seltene erweitert unsern Sinn, nur am
Schauer vor neuer Gewalt wächst unser Gefühl. Immer ist dar-
um das Außerordentliche das Maß aller Größe. Und immer –
auch in den verwirrendsten und gefährlichsten Gestaltungen –
bleibt das Schöpferische Wert über allen Werten, Sinn über un-
sern Sinnen.

Salzburg 1925
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Hölderlin
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Denn schwer erkennt der
Sterbliche die Reinen

Der Tod des Empedokles

18



Die heilige Schar

… es würde Nacht und kalt
Auf Erden und in Not verzehrte sich

Die Seele, sendeten zuzeiten nicht
Die guten Götter solche Jünglinge,

Der Menschen welkend Leben zu erfrischen.
Der Tod des Empedokles

Das neue, das neunzehnte Jahrhundert liebt seine Jugend
nicht. Ein glühendes Geschlecht ist entstanden: feurig und
kühn drängt es von allen Windrichtungen zugleich aus den auf-
gelockerten Schollen Europas der Morgenröte neuer Freiheit
entgegen. Die Fanfare der Revolution hat diese Jünglinge er-
weckt, ein seliger Frühling des Geistes, eine neue Gläubigkeit
entbrennt ihnen die Seele. Das Unmögliche scheint plötzlich
nah geworden, die Macht und die Herrlichkeit der Erde jedem
Verwegenen zur Beute, seit ein Dreiundzwanzigjähriger, seit
Camille Desmoulins mit einer einzigen kühnen Geste die Bastil-
le zerbrach, seit der knabenhaft schlanke Advokat aus Arras,
Robespierre, Könige und Kaiser zittern läßt, seit der kleine
Leutnant aus Korsika, Bonaparte, mit dem Degen die Grenzen
Europas nach seinem Gutdünken zieht und die herrlichste Kro-
ne der Welt mit Abenteurerhänden faßt. Nun ist ihre Stunde,
die Stunde der Jugend gekommen: wie das erste zarte Grün
nach dem Frühlingsregen schießt sie plötzlich auf, diese heroi-
sche Saat heller, begeisterter Jünglinge. In allen Ländern he-
ben sie sich zugleich empor, den Blick zu den Sternen, und
stürmen über die Schwelle des neuen Jahrhunderts, als in ihr
eigenstes Reich. Das achtzehnte Jahrhundert, so fühlen sie, hat
den Greisen und Weisen gehört, Voltaire und Rousseau, Leib-
niz und Kant, Haydn und Wieland, den Langsamen und Gedul-
digen, den Großen und Gelehrten: nun aber gilt Jugend und
Kühnheit, Leidenschaft und Ungeduld. Mächtig schwillt sie em-
por, die aufstürmende Woge: nie sah Europa seit den Tagen
der Renaissance einen reineren Aufschwall des Geistes, ein
schöneres Geschlecht.

Aber das neue Jahrhundert liebt diese seine kühne Jugend
nicht, es hat Furcht vor ihrer Fülle, einen argwöhnischen
Schauer vor ihrem Überschwang. Und mit eiserner Sense mäht
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es unbarmherzig die eigene Frühlingssaat. Zu Hunderttausen-
den malmt die Mutigsten der Napoleonische Krieg, fünfzehn
Jahre lang zerstampft seine mörderische Völkermühle die
Edelsten, die Kühnsten, die Freudigsten aller Nationen, und
die Erde Frankreichs, Deutschlands, Italiens bis hinüber zu
den Schneefeldern Rußlands und den Wüsten Ägyptens ist ge-
düngt und getränkt von ihrem pochenden Blut. Aber als wollte
sie nicht bloß die Jugend allein, die wehrhafte, sondern den
Geist der Jugend selbst ertöten, so hält diese selbstmörderi-
sche Wut nicht inne bei den Kriegerischen, bei den Soldaten:
auch gegen die Träumer und Sänger, die halbe Knaben noch,
die Schwelle des Jahrhunderts überschritten haben, auch ge-
gen die Epheben des Geistes, gegen die seligen Sänger, gegen
die heiligsten Gestalten hebt die Vernichtung das Beil. Nie
ward in ähnlich kurzer Zeit eine ähnlich herrliche Hekatombe
von Dichtern, von Künstlern geopfert als um jene Zeitwende,
die Schiller, ahnungslos des eigenen nahen Geschicks, noch
mit rauschendem Hymnus gegrüßt. Nie hielt das Schicksal ver-
hängnisvollere Lese reiner und früh verklärter Gestalten. Nie
netzte den Altar der Götter so viel göttliches Blut.

Vielfältig ist ihr Tod, aber allen verfrüht, allen in der Stunde
innerlichster Erhebung verhängt. Den ersten, André Chénier,
diesen jungen Apoll, in dem Frankreich ein neues Griechentum
wiedergeboren war, schleppt der letzte Karren des Terrors zur
Guillotine: ein Tag noch, ein einziger Tag, die Nacht vom ach-
ten zum neunten Thermidor, und er wäre gerettet vom Blut-
block und zurückgegeben seinem antikisch reinen Gesang.
Aber das Schicksal will ihn nicht sparen, nicht ihn und nicht
die anderen: mit zornigem Willen fällt es wie eine Hydra immer
ein ganzes Geschlecht. England ist nach Jahrhunderten wieder
ein lyrischer Genius geboren, ein elegischer schwärmerischer
Jüngling, John Keats, dieser selige Künder des Alls: mit sieben-
undzwanzig Jahren reißt ihm das Verhängnis den letzten Atem
aus der klingenden Brust. Ein Bruder des Geistes beugt sich
über sein Grab, Shelley, den sich die Natur zum Boten ihrer
schönsten Geheimnisse erlesen: ergriffen stimmt er dem Bru-
der im Geiste das herrlichste Totenlied an, das je ein Dichter
dem andern gedichtet, die Elegie » Adonais« –, aber ein paar
Jahre nur, und ein sinnloser Sturm wirft seine eigene Leiche an
den tyrrhenischen Strand. Lord Byron, sein Freund, Goethes
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geliebtester Erbe, eilt her und entzündet dem Toten, wie Achill
seinem Patroklos, den Scheiterhaufen am südlichen Meer: in
Flammen fährt Shelleys sterbliche Hülle in den Himmel Itali-
ens empor –, aber er selbst, Lord Byron, verbrennt wenige Jah-
re später im Fieber zu Missolunghi. Ein Jahrzehnt nur, und die
edelste lyrische Blüte, die Frankreich, die England gegeben
war, ist vernichtet. Aber auch Deutschlands jungem Geschlecht
wird diese harte Hand nicht gelinder: Novalis, der mystisch
fromm bis ins letzte Geheimnis der Natur gedrungen, löscht
allzufrüh aus, vertropfend wie ein Kerzenlicht in dunkler Zelle,
Kleist zerschmettert sich den Schädel in jäher Verzweiflung,
Raimund folgt ihm bald in gleich gewaltsamen Tod, Georg
Büchner rafft als Vierundzwanzigjährigen ein Nervenfieber
hinweg. Wilhelm Hauff, den phantasievollsten Erzähler, dies
unaufgeblühte Genie, scharren sie als Fünfundzwanzigjährigen
ein, und Schubert, die liedgewordene Seele aller dieser Sän-
ger, strömt vorzeitig aus in letzter Melodie. Mit allen Keulen
und Giften der Krankheit, mit Selbstmord und Fremdmord rot-
ten sie es aus, das junge Geschlecht: Leopardi, der edel-trauri-
ge, welkt in düsterm Siechtum, Bellini, der Sänger der
»Norma«, stirbt in magischem Beginn, Gribojedof, den hellsten
Geist des erwachenden Rußlands, erdolcht in Tiflis ein Perser.
Seinem Leichenwagen begegnet zufällig im Kaukasus Alexan-
der Puschkin, dies neue Genie Rußlands, sein geistiges Mor-
genrot. Doch er hat nicht lange Zeit, den Frühgesunkenen zu
beklagen, ein paar Jahre nur, und die Kugel trifft ihn tödlich im
Duell. Keiner von allen erreicht das vierzigste Jahr, die wenigs-
ten unter ihnen das dreißigste: so wird der rauschendste lyri-
sche Frühling, den Europa jemals gekannt, über Nacht ge-
knickt, zerschmettert und versprengt die heilige Schar der
Jünglinge, die in allen Sprachen zugleich den Hymnus der Na-
tur und der seligen Welt gesungen. Einsam wie Merlin im ver-
zauberten Wald, unbewußt der Zeit, halb schon vergessen,
halb schon Legende, sitzt Goethe, der weise und greise, in Wei-
mar: nur von diesen uralten Lippen formt sich noch in seltener
Stunde orphischer Gesang. Ahne und Erbe zugleich des neuen
Geschlechts, das er staunend überlebt, wahrt er in eherner Ur-
ne das klingende Feuer.

Einer nur, ein einziger von der heiligen Schar, der reinste
von allen, weilt noch lange auf der entgötterten Erde,
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Hölderlin, doch an ihm hat das Schicksal am seltsamsten ge-
tan. Noch blüht ihm die Lippe, noch tastet sein alternder Leib
sich über die deutsche Erde, noch gehen seine Blicke blau vom
Fenster hinüber in die geliebte Landschaft des Neckars, noch
darf er die Lider frommen Blicks zum »Vater Äther«, zum ewi-
gen Himmel hin aufschlagen: doch sein Sinn ist nicht mehr
wach, sondern verwölkt in einen unendlichen Traum. Wie Tire-
sias, den Seher, haben die eifersüchtigen Götter den, der sie
belauschte, nicht getötet, sondern ihm nur den Geist geblen-
det. Ein Schleier ist um seine Worte und seine Seele gedunkelt:
verworrenen Sinns lebt der »in himmlische Gefangenschaft
Verkaufte« noch dumpfe Jahrzehnte dahin, der Welt wie sich
selbst verloren, und nur der Rhythmus, die dumpfe klingende
Welle stürzt in zerstäubten, zerquellenden Lauten von seinem
zuckenden Mund. Um ihn blühen und welken seine geliebten
Frühlinge, er zählt sie nicht mehr. Um ihn sinken und sterben
die Menschen, er weiß es nicht mehr. Schiller und Goethe und
Kant und Napoleon, die Götter seiner Jugend, sind ihm längst
vorausgegangen, brausende Bahnen durchqueren sein er-
träumtes Germanien, Städte ballen, Länder heben sich auf –
nichts von alldem erreicht sein versonnenes Herz. Allmählich
beginnt das Haar ihm zu grauen, ein scheuer, gespenstiger
Schatten einstiger Lieblichkeit, tappt er hin durch die Straßen
Tübingens, verspottet von den Kindern, verhöhnt von den Stu-
denten, die hinter der tragischen Larve den abgestorbenen
Geist nicht ahnen, und längst denkt kein Lebender seiner
mehr. Einmal, in der Mitte des neuen Jahrhunderts, hört die
Bettina, daß er (einst von ihr wie ein Gott gegrüßt) sein
»Schlangenleben« noch führe in des braven Tischlers Haus
und erschrickt wie vor einem Hadesentsandten – so fremd
hängt er hinüber in die Zeit, so ausgeklungen tönt sein Name,
so vergessen ist seine Herrlichkeit. Und wie er sich dann eines
Tages leise hinlegt und stirbt, rührt dies stille Sinken nicht
stärkeren Laut in der deutschen Welt als eines herbstlichen
Blattes schwankes Zubodenschweben. Handwerker tragen ihn
in verschabtem Gewand hin zu der Grube, die Tausende seiner
geschriebenen Blätter werden vertan oder lässig bewahrt und
stauben dann jahrzehntelang in Bibliotheken. Ungelesen, un-
empfangen bleibt für ein ganzes Geschlecht die heroische Bot-
schaft dieses Letzten, dieses Reinsten der heiligen Schar.
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Wie eine griechische Statue im Schoße der Erde, so verbirgt
sich Hölderlins geistiges Bild im Schutt des Vergessens, jahre-,
jahrzehntelang. Aber wie endlich liebevolle Mühe den Torso
aus dem Dunkel gräbt, fühlt mit Erschauern ein neues Ge-
schlecht die unzerstörbare Reinheit dieser marmornen Jüng-
lingsgestalt. In herrlichen Maßen, der letzte Ephebe deutschen
Griechentums, steht sein Bildnis wieder auf, Begeisterung
blüht heute wie einst auf seiner singenden Lippe. Alle Frühlin-
ge, die er verkündet, scheinen gleichsam verewigt in seiner
einzigen Gestalt: und mit der strahlenden Stirne des Erleuchte-
ten tritt er aus dem Dunkel wie aus einer geheimnisvollen Hei-
mat zurück in unsere Zeit.
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Kindheit

Aus stillem Hause senden die Götter oft
Auf kurze Zeit zu Fremden die Lieblinge,

Damit, erinnert, sich am edlen
Bilde der Sterblichen Herz erfreue.

Das Hölderlin-Haus steht in Lauffen, einem altertümlich-klös-
terlichen Dörfchen am Neckar, ein paar Wegstunden nur von
Schillers Heimat. Diese ländlich-schwäbische Welt ist Deutsch-
lands mildeste Landschaft, sein Italien: die Alpen drücken
nicht mehr rauh heran und sind doch ahnend nah, silbernen
Bogens strömen Flüsse durch Rebengelände, Heiterkeit des
Volkes mindert die Herbe des alemannischen Stammes und
löst sie gern in Gesang. Die Erde ist reich ohne Üppigkeit, die
Natur lind, doch ohne Freigebigkeit: handwerkliches Geschäft
gattet sich fast übergangslos der bäuerlichen Welt. Die Dich-
tung der Idylle hat dort ihre Heimat, wo die Natur den Men-
schen leicht befriedet, und selbst der in tiefste Düsternis ge-
triebene Dichter denkt der verlorenen Landschaft mit gemil-
dertem Sinne:

Engel des Vaterlands! O ihr, vor denen das Auge,
Sei's auch stark, und das Knie bricht dem vereinzelten
Mann,
Daß er sich halten muß an die Freund' und bitten die
Teuern,
Daß sie tragen mit ihm all die beglückende Last,
Habt, o Gütige, Dank!

Wie sanft, wie elegisch-zärtlich wird des Schwermütigen
Überschwang, wenn er dies Schwaben singt, diesen seinen
Himmel unter den ewigen Himmeln, wie beruhigt flutet der
Aufschwall ekstatischen Gefühls zu ebenmäßigem Rhythmus
zurück, wenn er an diese Erinnerungen rührt! Aus der Heimat
geflüchtet, verraten von seinem Griechenland, zernichtet in
seinen Hoffnungen, baut er aus zärtlichem Gedenken immer
wieder dies eine Bild der kindlichen Welt:

Seliges Land! Kein Hügel in dir wächst ohne den Wein-
stock,
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Nieder ins schwellende Gras regnet im Herbst das Obst.
Fröhlich baden im Strome den Fuß die glühenden Ber-
ge,
Kränze von Zweigen und Moos kühlen ihr sonniges
Haupt.
Und, wie die Kinder hinauf zur Schulter des herrlichen
Ahnherrn,
Steigen am dunklen Gebirg Festen und Hütten hinauf.

Ein Leben lang sehnt er sich in diese Heimat als in den Him-
mel seines Herzens zurück: die Kindheit ist Hölderlins wahrste,
wachste und glücklichste Zeit.

Sanfte Natur hegt ihn ein, sanfte Frauen ziehen ihn auf: kein
Vater ist (verhängnisvollerweise) da, ihn Zucht und Härte zu
lehren, nicht wie bei Goethe zwingt früh pedantisch-zuchtvol-
ler Sinn dem Werdenden das Gefühl der Verantwortung auf.
Nur Frommheit lehrt ihn die Großmutter und die mildere Mut-
ter, und früh schon flüchtet der träumerische Sinn in die erste
Unendlichkeit jeder Jugend: in die Musik. Aber die Idylle hat
vorzeitig ihr Ende. Mit vierzehn Jahren kommt der Empfindsa-
me als Alumnus in die Klosterschule von Denkendorf, dann in
das Kloster von Maulbronn, als Achtzehnjähriger in das Tübin-
ger Stift, das er erst Ende 1792 verläßt – ein ganzes Jahrzehnt
fast wird diese freiselige Natur hinter Mauern gesperrt, in
klösterliches Gelaß, in drückende Menschengemeinsamkeit.
Der Kontrast ist zu vehement, um nicht schmerzhaft, ja zerstö-
rend zu wirken: aus der Ungezwungenheit freier sinnender
Spiele an Ufer und Feld, aus der Weichlichkeit fraulich-mütter-
licher Behütung preßt man ihn in das mönchisch schwarze
Kleid, klösterliche Zucht schraubt ihn an einzelne Stunden me-
chanisch geordneter Tätigkeit. Für Hölderlin werden die Klos-
terschuljahre, was für Kleist die Kadettenjahre: Zurückdrän-
gung des Gefühls ins Sensitive, Vorbereitung und Überreizung
stärkster innerer Spannung, Widerstand gegen die reale Welt.
Etwas in seinem Innern wird damals für immer verwundet und
geknickt: »Ich will Dir sagen«, schreibt er ein Jahrzehnt später,
»ich habe einen Ansatz von meinen Knabenjahren, von meinem
damaligen Herzen, der ist mir noch der liebste – das war eine
wächserne Weichheit … aber eben dieser Teil meines Herzens
wurde am ärgsten mißhandelt, solange ich im Kloster war.«
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Wie er das schwere Tor des Stifts hinter sich schließt, ist der
edelste, der geheimste Trieb seines Lebensglaubens schon vor-
zeitig angekränkelt und halb verwelkt, bevor er hinaustritt in
die Sonne des freien Tages. Und schon schwebt um seine noch
klare Jünglingsstirn – freilich ein dünner floriger Hauch nur –
jene leise Melancholie des Verlorenseins in die Welt, die dann
immer dunkler und dichter mit den Jahren die Seele umdäm-
mert und schließlich den Blick für jede Freudigkeit verschattet.

Hier also, so früh schon, im Zwielicht der Kindheit, in den
entscheidenden Formungsjahren beginnt jener unheilbare Riß
in Hölderlins Innern, jene unbarmherzige Zäsur zwischen der
Welt und seiner eigenen Welt. Und dieser Riß narbt niemals
mehr zu: ewig bleibt ihm das Gefühl des in die Fremde versto-
ßenen Kindes, ewig diese Sehnsucht nach einer früh verlore-
nen seligen Heimat. Unablässig empfindet sich der ewig Un-
mündige aus den Himmeln – seiner Jugend, erster Ahnung, un-
bekannter Vorwelt – gewaltsam auf die harte Erde, in eine ihm
widerstrebende Sphäre herabgeschleudert; und von jener ers-
ten harten Begegnung mit der Realität an schwärt in seiner
verwundeten Seele das Gefühl der Weltfeindschaft. Hölderlin
bleibt ein vom Leben Unbelehrbarer, und alles, was er an
Scheinfreude und Ernüchterung, an Glück und Enttäuschung
gelegentlich gewinnt, vermag die unabänderlich festgelegte
abwehrende Haltung gegen die Wirklichkeit nicht mehr zu be-
einflussen. »Ach, die Welt hat meinen Geist von früher Jugend
an in sich zurückgescheucht«, schreibt er einmal an Neuffer,
und tatsächlich kommt er nie mehr mit ihr in eine Bindung und
Beziehung, er wird paradigmatisch das, was die Psychologie
einen »introverten Typus« nennt, einer jener Charaktere, die
sich mißtrauisch gegen alle äußere Anregung abgesperrt hal-
ten und nur von innen heraus, aus den urtümlich eingepflanz-
ten Keimen ihre geistige Gestaltung entwickeln. Die Hälfte sei-
ner Gedichte variiert von nun an nur dasselbe Motiv, den un-
lösbaren Gegensatz von gläubiger, sorgloser Kindheit und dem
feindseligen, illusionslosen, praktischen Leben, der »zeitlichen
Existenz« im Gegensatz zum geistigen Sein. Ein Zwanzigjähri-
ger, überschreibt er schon trauernd ein Gedicht »Einst und
Jetzt«, und im Hymnus »An die Natur« rauscht dann strophisch
gebunden diese, seine ewige Erlebnismelodie herrlich hervor:
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Da ich noch um deinen Schleier spielte,
Noch an dir wie eine Blüte hing,
Noch dein Herz in jedem Laute fühlte,
Der mein zärtlichbebend Herz umfing.
Da ich noch mit Glauben und mit Sehnen
Reich, wie du, vor deinem Bilde stand,
Deine Stelle noch für meine Tränen,
Eine Welt für meine Liebe fand;

Da zur Sonne noch mein Herz sich wandte,
Als vernähme seine Töne sie,
Und die Sterne seine Brüder nannte
Und den Frühling Gottes Melodie,
Da im Hauche, der den Hain bewegte,
Noch dein Geist, dein Geist der Freude sich
In des Herzens stiller Welle regte,
Da umfingen goldne Tage mich.

Aber diesem Hymnus auf die Kindheit antwortet schon in
düsterem Moll die Lebensfeindschaft des früh Enttäuschten:

Tot ist nun, die mich erzog und stillte,
Tot ist nun die jugendliche Welt,
Diese Brust, die einst ein Himmel füllte,
Tot und dürftig wie ein Stoppelfeld;
Ach! es singt der Frühling meinen Sorgen
Noch, wie einst, ein freundlich tröstend Lied,
Aber hin ist meines Lebens Morgen,
Meines Herzens Frühling ist verblüht.

Ewig muß die liebste Liebe darben,
Was wir lieben, ist ein Schatten nur,
Da der Jugend goldne Träume starben,
Starb für mich die freundliche Natur;
Das erfuhrst du nicht in frohen Tagen,
Daß so ferne dir die Heimat liegt,
Armes Herz, du wirst sie nie erfragen,
Wenn dir nicht ein Traum von ihr genügt.

In diesen Strophen (die sich in unzählbaren Varianten durch
sein ganzes Werk wiederholen) ist Hölderlins romantische
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Lebenseinstellung schon vollkommen fixiert: der ewig zurück-
gewandte Blick auf die »Zauberwolke, in die der gute Geist
meiner Kindheit mich hüllte, daß ich nicht zu früh das Kleinli-
che und Barbarische der Welt sah, die mich umgab«. Schon
der Unmündige sperrt sich gegen jeden Zustrom von Erlebnis
feindlich ab: Zurück und Empor sind die einzigen Zielrichtun-
gen seiner Seele, niemals zielt sein Wille ins Leben hinein, im-
mer darüber hinaus. Wie Quecksilber gegen Feuer und Was-
ser, wehrt sich sein Eigenelement gegen alle Bindung und Ver-
schmelzung. Darum umgürtet ihn schicksalhaft eine unbesieg-
liche Einsamkeit.

Hölderlins Entwicklung ist im eigentlichen abgeschlossen,
als er die Schule verläßt. Er hat sich noch gesteigert im Sinne
der Intensität, nicht aber entfaltet im Sinne der Aufnahme, der
stofflich-sinnlichen Bereicherung. Er wollte nichts lernen,
nichts annehmen von der ihm widersinnigen Sphäre des All-
tags; sein unvergleichlicher Instinkt für Reinheit verbot ihm
Vermengung mit dem gemischten Stoff des Lebens. Damit wird
er aber zugleich – im höchsten Sinne – Frevler gegen das Welt-
gesetz und sein Schicksal im antiken Geist Entsühnung einer
Hybris, einer heldisch heiligen Überhebung. Denn das Gesetz
des Lebens heißt Vermengung, es duldet kein Außensein in sei-
nem ewigen Kreislauf: wer sich weigert, in diese warme Flut
einzutauchen, der verdurstet am Strande; wer nicht teilnimmt,
dessen Leben ist bestimmt, ein ewiges Außen zu bleiben, tragi-
sche Einsamkeit. Hölderlins Anspruch, nur der Kunst und nicht
dem Dasein, nur den Göttern und nicht den Menschen zu die-
nen, enthält – ich wiederhole, im höchsten, im transzendenta-
len Sinne – wie jener seines Empedokles eine irreale, eine
überhebliche Forderung. Denn bloß den Göttern ist es ge-
gönnt, ganz im Reinen, im Ungemengten zu walten, und so
wird es nur notwendige Rache, wenn sich das Leben an seinem
Verächter mit den niedersten Kräften, mit der gemeinen Not-
durft des Brotes rächt, wenn es gerade den, der ihm in keiner
Form dienen will, immer wieder in die kleinlichsten Formen
der Knechtschaft zurückstößt. Eben darum, weil Hölderlin
nicht teilen will, wird ihm alles genommen; weil sein Geist
nicht sich fesseln lassen will, fällt sein Leben in Hörigkeit. Höl-
derlins Schönheit ist gleichzeitig Hölderlins tragische Schuld:
aus Gläubigkeit an die obere, die höhere Welt wird er Empörer
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gegen die untere, die irdische, der er nicht anders zu entflie-
hen vermag als auf der Schwinge seines Gedichts. Und erst als
der Unbelehrbare den Sinn seines Schicksals erkennt – den
heldischen Untergang –, bemeistert er sein Schicksal; nur eine
kurze Spanne zwischen Aufgang und Untergang der Sonne ge-
hört ihm zu, aber diese Landschaft einer Jugend ist heroisch:
Felsgebirg des trotzigen Geistes, von schäumender Woge der
Unendlichkeit umrauscht, seliges Segel im Sturm verloren und
feurige Wolkenfahrt.
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Bildnis in Tübingen

Der Menschen Worte verstand ich nie.
Im Arme der Götter wuchs ich groß.

Wie flüchtiger Sonnenblick zwischen lastendem Gewölk
glänzt in dem einzig erhaltenen Frühbild Hölderlins Gestalt:
ein schlanker Jüngling, das blonde Haar in weicher Welle zu-
rückwogend von klarer, morgendlich strahlender Stirn. Klar
auch die Lippe und frauenhaft weich die Wange (die man sich
leicht errötend denken mag von rasch aufwogender Glut), hell
das Auge unter den schön geschwungenen schwarzen Brauen,
nirgends nistet in diesem zarten Antlitz ein heimlicher Zug, der
auf Härte deutete oder auf Hochmut, eher eine mädchenhafte
Schüchternheit, eine verborgen-zärtliche Woge des Gefühls.
»Anstand und Artigkeit« rühmt ihm ja auch Schiller von der
ersten Begegnung her nach, und wohl kann man sich den
schmalhüftigen blonden Jüngling im ernsten Habit des protes-
tantischen Magisters vorstellen, wie er im schwarzen ärmello-
sen Kleid mit der weißen Halskrause sinnend die Klostergänge
durchschreitet. Wie ein Musiker sieht er aus, ein wenig einem
Frühbild des jungen Mozart ähnlich, und so schildern ihn auch
die Stubengenossen am liebsten. »Er spielte die Violine – seine
regelmäßige Gesichtsbildung, der sanfte Ausdruck seines Ge-
sichts, sein schöner Wuchs, sein sorgfältiger reinlicher Anzug
und jener unverkennbare Ausdruck des Höheren in seinem
ganzen Wesen sind mir immer gegenwärtig geblieben.« Man
kann sich auf diese weiche Lippe kein derbes Wort, in dies
schwärmende Auge keine unreine Gier, in diese edelgeschwun-
gene Stirn keinen niederen Gedanken denken, freilich auch
keine rechte Heiterkeit in die aristokratisch zarte Verhalten-
heit dieser Züge, und so, ganz in sich verborgen, scheu in sich
zurückgedrängt, schildern ihn auch seine Gefährten: daß er
niemals mindrer Geselligkeit sich mengte, nur im Refektorium
mit Freunden schwärmerisch die Verse Ossians, Klopstocks
und Schillers liest oder in Musik seinen sehnenden Über-
schwang entlastet. Ohne stolz zu sein, schafft er um sich eine
unmerkbare Distanz: wenn er schlank, aufrecht, gleichsam ei-
nem Höheren, Unsichtbaren entgegen aus der Zelle unter die
anderen tritt, ist ihnen, »als schritte Apoll durch den Saal«.
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Selbst den Amusischen, den kleinen Pfarrerssohn und späteren
Pfarrer, der dies Wort verzeichnet, gemahnt Hölderlins Wesen
unbewußt an Hellas, an die heimliche griechische Heimat.

Aber einen Augenblick nur tritt so hell, gleichsam umleuch-
tet von einem Sonnenstrahl des geistigen Morgens, sein Antlitz
aus dem Gewölk seines Schicksals, göttlich aus Göttlichem her-
vor. Aus den Mannesjahren ist uns kein Bildnis mehr überlie-
fert, gleichsam als wollte das Schicksal uns Hölderlin nur in
seiner Blüte zeigen, einzig das strahlende Antlitz des ewigen
Jünglings uns kennen lassen, niemals den Mann (der er nie-
mals wahrhaftig geworden), und schließlich wieder – ein halb-
es Jahrhundert später – die ausgehöhlte, vertrocknete Larve
des kindgewordenen Greises. Jene »Artigkeit«, die Schiller an
ihm als auffällig rühmt, erstarrt bald zu krampfigem Zwang,
die Schüchternheit zu misanthropischer Menschenängstlich-
keit: im abgeschabten Hauslehrerrock, der letzte bei Tisch und
nahe schon der bezahlten Livree der Diener, muß er die servile
Geste des Niedergedrückten erlernen: scheu, verängstigt, ge-
quält und der Macht seines Geistes nur ohnmächtig leidend be-
wußt, verliert er bald den freien klingenden Gang, in dem sein
Rhythmus wie über Wolken hinschreitet, und auch innen bricht
die Schwebe, das seelische Gleichgewicht. Hölderlin wird früh
mißtrauisch und verwundbar, »ein Wort, ein flüchtiges, konnte
ihn beleidigen«, das Mißliche seiner Stellung macht ihn unsi-
cher und treibt seinen verwundeten, ohnmächtigen Ehrgeiz in
die verschlossene Brust zurück. Immer mehr lernt er sein inne-
res Antlitz vor der Brutalität des geistigen Pöbels zu verber-
gen, dem er zu dienen genötigt ist, und allmählich wächst ihm
diese dienernde Maske hinein in Fleisch und Blut. Erst der
Wahnsinn, der wie jede Leidenschaft alles Verschwiegene her-
austreibt, macht die innere Verzerrung gräßlich offenbar: jene
Servilität, hinter der er als Hauslehrer seine eigene Welt ver-
barg, ist krankhafte Manie der Selbstentwürdigung geworden,
jene grauenvolle Geste, die jeden Fremden mit knicksenden,
übertreibenden Verbeugungen unzählige Male begrüßt und ihn
(immer voll Angst eines Erkanntseins) mit Titeln »Eure Heilig-
keit! Eure Exzellenz! Eure Gnaden!« sprudelnd überhäuft.
Auch das Antlitz sinkt müde und ohne Spannung in sich selbst
zurück, allmählich verdüstert sich das Auge, das einst so
schwärmerisch nach oben gebückt: manchmal zuckt schon
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grell und gefährlich über den Lidern der Blitz des Dämons,
dem seine Seele verfallen ist. Schließlich ermüdet auch in den
Jahren der Vergessenheit die hohe Gestalt, sie beugt sich –
furchtbares Symbol! – dem drückenden Haupte nachsinkend
vornüber, und wie dann fünfzig Jahre später, ein halbes Jahr-
hundert nach dem Jünglingsbilde, eine Bleistiftzeichnung den
»in himmlische Gefangenschaft Verkauften« zum erstenmal
wieder sinnlich zeigt, sehen wir erschüttert jenen Hölderlin
von einst als hageren zahnlosen Greis, der am Stocke vorwärts
tappt und mit feierlich erhobener Hand Verse ins Leere, in eine
fühllose Welt spricht. Nur das natürliche Ebenmaß der Züge
spottet der inneren Zerstörung, und die Stirne bleibt noch im
Sturze des Geistes gewölbt: wie eine Statue blank unter dem
Dickicht des grauverwirrten Haares hält sie eine ewige Rein-
heit unverstellt dem erschütterten Blicke entgegen. Schau-
dernd schauen die seltenen Besucher auf die gespenstische
Larve Scardanellis und suchen vergebens in ihr den Künder
des Schicksals zu erkennen, der die Schönheit und gefährli-
chen Schauer der Mächte ehrfürchtig wie keiner verkündet.
Aber der ist »ferne, nicht mehr dabei«. Nur der Schatten Höl-
derlins tappt noch im Dunkel vierzig Jahre über die Erde: der
Dichter selbst ist weggetragen von den Göttern im Bildnis des
ewigen Jünglings. Seine Schönheit strahlt rein bewahrt und al-
terslos in anderer Sphäre weiter: in dem unzerbrechlichen
Spiegel seines Gesanges.

32



Mission des Dichters

An das Göttliche glauben
Die allein, die es selber sind.

Die Schule war für Hölderlin Kerker gewesen: voll Unruhe
und doch voll leiser, ahnender Angst tritt er nun der Welt, der
ihm ewig fremden, entgegen. Was an äußerer Wissenschaft zu
lehren war, hat er im Tübinger Stift empfangen, er bemeistert
vollkommen die alten Sprachen, Hebräisch, Griechisch, Latein;
mit Hegel und Schelling, den Stubengenossen, hat er emsig
Philosophie getrieben, und durch Siegel und Brief wird ihm au-
ßerdem bezeugt, daß er im Theologischen nicht müßig gewe-
sen, daß er »studia theologica magno cum successu tractavit.
Orationem sacram recte elaboratam decenter recitavit«. Er
kann also schon gut protestantisch predigen, und ein Vikariat
mit Beffchen und Barett wären dem Studiosus gewiß. Der
Wunsch der Mutter ist erfüllt, die Bahn steht offen zu bürgerli-
chem oder geistlichem Beruf, zu Kanzel oder Katheder.

Aber Hölderlins Herz fragt von der ersten Stunde an niemals
nach einem weltlichen oder geistlichen Berufe: er weiß nur von
seiner Berufung, von seiner Mission höherer Verkündung. In
der Schulstube schon hat er – »literarum elegantiarum assidu-
us cultor«, wie das Zeugnis barock floskelt – Gedichte
geschrieben, elegisch-nachahmende zuerst, dann feurig dem
Klopstockschen Schwunge nachtastende und schließlich jene
»Hymnen an die Ideale der Menschheit« in Schillers rauschen-
dem Rhythmus. Ein Roman »Hyperion« ist begonnen: von der
ersten Stunde wendet der Schwärmer entschlossen das Steuer
seines Lebens dem Unendlichen zu, dem unerreichbaren Stran-
de, an dem es zerschellen soll. Nichts kann ihn beirren, diesem
unsichtbaren Ruf mit selbstzerstörender Treue zu folgen.

Von vornherein lehnt Hölderlin jedes Kompromiß des Beru-
fes, jede Berührung mit der Vulgarität eines praktischen Er-
werbs ab, er weigert sich, »in Unwürdigkeit zu vergehen«, zwi-
schen die Prosaik einer bürgerlichen Stellung und die Erho-
benheit des innern Berufes irgendeine noch so schmale Brücke
zu bauen:
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Beruf ist mirs,
Zu rühmen Höhers, darum gab die
Sprache der Gott und den Dank ins Herz mir

verkündet er stolz. Er will rein bleiben im Willen und ge-
schlossen in seiner Wesensform. Er will nicht die
»zerstörende« Wirklichkeit, sondern sucht ewig die reine Welt,
sucht mit Shelley

some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

wo nicht Kompromisse nötig sind und Vermengungen mit
dem Niedrigen, wo der Geist rein im reinen, ungemischten Ele-
ment sich behaupten darf. In dieser fanatischen Unerschütter-
lichkeit, in dieser großartigen Inkonzilianz gegenüber der rea-
len Existenz offenbart sich, stärker als in jedem einzelnen Ge-
dicht, Hölderlins herrlicher Heroismus: er weiß von allem An-
beginn, daß er mit solchem Anspruch auf jede Sicherung, auf
Haus und Heim, auf alle Bürgerlichkeit verzichtet, er weiß, daß
es leicht wäre, »glücklich zu sein mit seichtem Herzen«, er
weiß, daß er ewig »ein Laie in der Freude bleiben muß«. Aber
er will sein Leben nicht als ein braves Geborgensein, sondern
als ein dichterisches Schicksal: starr den Blick nach oben ge-
richtet, unbeugsam die Seele im dürftigen Leibe, entbehrungs-
voll den Leib im ärmlichen Gewand tritt er vor den unsichtba-
ren Altar, dem er Priester wird und Opfer zugleich.

Dieser Wille, nur an das Ganze des Lebens mit ganzer Seele
sich hinzugeben, ist Hölderlins, ist dieses zarten, demütigen
Jünglings wahrste und wirksamste Kraft. Er weiß, daß Dich-
tung nicht mit einem Teil, einem abgelösten und flüchtigen des
Herzens und des Geistes, das Unendliche erreicht werden
kann: wer das Göttliche verkünden will, muß sich ihm weihen,
muß sich ihm opfern. Hölderlins Auffassung von der Poesie
ist eine sakrale: der Wahre, der Berufene muß alles darbrin-
gen, was die Erde den andern zuteilt, für die Gnade, dem Gött-
lichen nahe sein zu dürfen, er muß, der Diener der Elemente,
selbst unter ihnen wohnen in der heiligen Ungewißheit und der
läuternden Gefahr. Von erster Stunde erfaßt Hölderlins Sinn
die Notwendigkeit des Unbedingten: noch ehe er das Stift
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verläßt, ist er entschlossen, nicht Pfarrer zu werden, niemals
dauernd an irdische Existenz sich zu binden, sondern einzig
»Hüter der heiligen Flamme« zu sein. Er weiß nicht den Weg,
aber er kennt sein Ziel. Und aller Fährlichkeiten seiner Le-
bensschwäche mit wunderbarer Stärke des Geistes bewußt,
ruft er sich selbst seligsten Trost zu:

Sind denn dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste dich?
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts!
Was geschiehet, es sei alles gesegnet dir.

Und so tritt er entschlossen unter den Himmel seines
Schicksals.

Aus dieser Entschlossenheit zur reinen Selbstbewahrung
wächst Hölderlins selbstgewolltes Schicksal und Verhängnis.
Tragik und innere Lebensnot wird ihm aber dadurch frühzeitig
zugeteilt, daß er diesen heroischen Kampf zunächst nicht ge-
gen die Gegenwelt seines Hasses, gegen die brutale Welt also,
durchkämpfen muß, sondern – dem Fühlenden furchtbarste
Herzensnot – gerade gegen seine liebsten und die ihn am meis-
ten liebenden Menschen. Die wahren Widerparte seines heroi-
schen Willens im Kampf um das Leben als Dichtung sind die
zärtlich ihn liebende, die zärtlich geliebte Familie, Mutter und
Großmutter, seine nächsten Menschen, die er in ihren Gefüh-
len nicht verwunden mag und doch früher oder später
schmerzhaft zu enttäuschen genötigt ist: wie immer hat das
Heldenhafte eines Menschen keinen gefährlicheren Widersa-
cher als gerade die zärtlich Wohlmeinenden, die innig Gutmüti-
gen, die alle Spannung gütlich beschwichtigen wollen und das
»heilige Feuer« mit sorglichem Atem niederdrücken zur häusli-
chen Herdflamme. Und dies ist nun herrlich rührend zu sehen,
wie – fortiter in re, suaviter in modo – unerschütterlich im
Tiefsten und doch sanft in den Formen, dieser Demütige seine
geliebten Menschen ein ganzes Jahrzehnt lang mit Ausflüchten
hinhält, sie tröstet und sich dankbar entschuldigt, daß er ihren
liebsten Wunsch – Pfarrer zu werden – nicht erfüllt. Ein unbe-
schreibliches Heldentum des Schweigens und des Schonens ist
in diesem unsichtbaren Kampf, denn was ihn zutiefst beseelt
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und stählt, seine dichterische Berufung, hält Hölderlin keusch,
ja schüchtern verborgen. Er spricht von seinen Versen immer
nur als von »poetischen Versuchen«, und das Äußerste, was er
der Mutter an Erfolg verheißt, klingt nicht stolzer, als »er hof-
fe, doch einmal sich ihrer Gesinnung würdig zu zeigen«. Nie-
mals pocht er auf seine Versuche, seine Erfolge, im Gegenteil,
immer deutet er an, daß er erst am Anbeginn sei. »Ich bin mir
tief bewußt, daß die Sache, der ich lebe, edel, und daß sie heil-
sam für die Menschen ist, sobald sie zu einer rechten Äuße-
rung und Ausbildung gebracht ist.« Aber die Mutter und Groß-
mutter fühlen von ferne hinter den demütigen Worten immer
nur die Tatsache, daß er ohne Haus und Stellung leer und
fremd in der Welt sinnlosen Phantasmen nachtreibt. Die beiden
Witwen, sie sitzen tagein und tagaus in ihrer kleinen Stube in
Nürtingen, sie haben jahre- und jahrelang die kleinen Silber-
stücke an Speise und Kleidung und Kienspan gespart, um den
geweckten Knaben studieren lassen zu können. Beglückt lesen
sie seine ehrerbietigen Briefe von der Schule, freuen sich mit
ihm an Fortschritt und Belobung, teilen seinen Stolz auf die
ersten gedruckten Verse. Und sie hoffen, da er sein Studium
beendigt, werde er bald Vikar sein, eine Frau nehmen, ein
sanftes blondes Mädchen, und sie werden kommen und stolz
zuhören dürfen, wie er in irgendeinem schwäbischen Städt-
chen sonntags das Wort Gottes von der Kanzel spricht. Aber
Hölderlin weiß, daß er diesen Traum zerstören muß, nur
schlägt er ihn nicht hart entzwei in den teuren Händen – sanft,
doch eindringlich schiebt er alle Mahnung an diese Möglich-
keit zurück. Er weiß, daß er vor ihnen trotz aller Liebe im Ver-
dacht eines Müßiggängers steht, und versucht ihnen seinen
Beruf zu erklären, schreibt ihnen, »daß er in einer solchen Mu-
ße nicht müßig gehe, auch nicht auf Kosten anderer nur einen
gelegenen Zustand bereite«. Immer betont er in feierlichster
Form gegen ihren Verdacht den Ernst und die Sittlichkeit sei-
nes Tuns: »Glauben Sie mir«, schreibt er der Mutter respekt-
voll, »daß ich mein Verhältnis zu Ihnen nicht leichtnehme und
daß es mir oft Unruhe genug schafft, wenn ich meinen Lebens-
plan mit allen Ihren Wünschen zu vereinen suche.« Er trachtet
sie zu überzeugen, daß er »den Menschen mit meinem jetzigen
Geschäfte ebenso diene wie mit dem Predigeramte«, und weiß
doch im Tiefsten, daß er sie niemals überzeugen kann. »Es ist
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kein Eigensinn«, stöhnt er aus tiefstem Herzen, »was mir mei-
ne Natur und meine jetzige Lage bestimmt. Es ist meine Natur
und mein Schicksal, und dies sind die einzigen Mächte, denen
man den Gehorsam niemals aufkündigen darf.« Doch auch die
alten einsamen Frauen verlassen ihn nicht: seufzend senden
sie dem Unbelehrbaren ihr Erspartes, waschen ihm Hemden
und stricken ihm Socken: viele heimliche Tränen und Sorgen
sind eingewebt in jedes Gewand. Aber wie Jahr und Jahr ver-
geht, ihr Kind immer auf Wanderschaft und gelegentlichem Be-
ruf umgetrieben, für ihre Augen sich ins Wesenlose verliert,
pochen sie wieder leise – auch in ihnen ist die zarte nachdrän-
gende Art des Kindes – bei ihm mit dem alten Wunsche noch-
mals an. Sie wollen ihn seiner poetischen Liebhaberei nicht
entfremden, deuten sie ganz scheu an, aber er könnte sie doch
mit einer Pfarre vereinen: vorahnend bieten sie ihm des tief-
verwandten Mörike Resignation und Idyllik, Teilung des Le-
bens an die Welt und die Dichtung. Aber hier ist an Hölderlins
Urmacht gerührt, an den Glauben an die Unteilbarkeit des
priesterlichen Dienstes, und wie ein Banner entrollt er die ge-
heimste Überzeugung: »Es hat mancher«, schreibt er der Mut-
ter auf ihre Mahnung, »der wohl stärker war als ich, versucht,
ein großer Geschäftsmann oder Gelehrter im Amt und dabei
Dichter zu sein. Aber immer hat er am Ende eines dem andern
aufgeopfert, und das war in keinem Falle gut … denn wenn er
sein Amt aufopferte, so handelte er unehrlich an andern, und
wenn er seine Kunst aufopferte, so sündigte er gegen seine von
Gott gegebene natürliche Aufgabe, und das ist so gut Sünde
und noch mehr, als wenn man gegen seinen Körper sündigt.«
Doch dieser geheimnisvoll-großartigen Sicherheit der Sendung
antwortet niemals der bescheidenste Erfolg; Hölderlin wird
fünfundzwanzig, wird dreißig Jahre, und noch immer muß er,
kümmerlicher Magister und Freischlucker an fremden Tischen,
wie ein Knabe ihnen danken für das gesendete »Wämmesle«,
die Schnupftücher und die Socken, immer noch den leisen, von
Jahr zu Jahr immer schmerzlicheren Vorwurf der Enttäuschten
hören. Er hört ihn in Qual und stöhnt verzweifelt auf zur Mut-
ter: »Ich wollte, Sie hätten einmal Ruhe von mir«, aber immer
muß er wieder an die einzige Tür pochen, die ihm in der feind-
lichen Welt offensteht, und immer wieder sie beschwören:
»Haben Sie doch Geduld mit mir.« Schließlich sinkt er nieder
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an der Schwelle als zertrümmertes Wrack. Sein Kampf um das
Leben in Idealität hat ihm das Leben gekostet.

Dieses Heldentum Hölderlins ist darum so unsagbar herrlich,
weil es ohne Stolz ist, ohne Siegesvertrauen: er fühlt nur die
Sendung, den unsichtbaren Ruf, er glaubt an die Berufung,
nicht an den Erfolg. Niemals fühlt er, der unendlich Verwund-
bare, sich als der hürnene Siegfried, an dem alle Speere des
Schicksals zerschellen müssen, niemals sieht er sich als den
Siegreichen, Erfolgreichen. Man verwechsle darum nicht Höl-
derlins namenlose Gläubigkeit an die Dichtung als den höchs-
ten Sinn des Lebens mit einer eigenen, also persönlichen Ge-
wißheit als Dichter: so fanatisch er der Mission vertraute, so
demütig fromm war er im Hinblick auf die eigene Begabung.
Nichts ist ihm fremder als das männliche, fast krankhafte
Selbstvertrauen etwa Nietzsches, der sich als Lebensspruch
das Wort gesetzt: Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi
satis – ein flüchtiges Wort kann ihn entmutigen, eine Ableh-
nung Schillers ihn Monate verstören. Wie ein Knabe, ein Schul-
junge beugt er sich vor den ärmlichsten Versdichtern, vor ei-
nem Conz, einem Neuffer – aber unter dieser persönlichen Be-
scheidenheit, dieser äußersten Weichheit des Wesens, steht
stahlhart der Wille zur Dichtung, die Dienstwilligkeit zum Op-
fergang. »O Lieber«, schreibt er an einen Freund, »wann wird
man unter uns erkennen, daß die höchste Kraft in ihrer Äuße-
rung zugleich die bescheidenste ist und daß das Göttliche,
wenn es hervorgeht, nie ohne eine gewisse Demut und Trauer
sein kann.« Sein Heldentum ist nicht das eines Kriegers, Hel-
dentum der Gewalt, sondern ein Heldentum des Märtyrers, die
freudige Bereitschaft, zu leiden für ein Unsichtbares und sich
zerstören zu lassen für seinen Glauben, für seine Idee.

»Sei's, wie dir dünket, o Schicksal« – mit diesem Wort beugt
sich der Unbeugsame fromm vor seinem selbstgeschaffenen
Verhängnis. Und ich weiß keine höhere Form des Heroismus
auf Erden als diese einzige, die nicht befleckt ist vom Blute
und vom gemeinen Gieren nach Macht: der edelste Mut des
Geistes ist immer ein Heldentum ohne Brutalität, nicht der
sinnlose Widerstand, sondern die wehrlose Hingabe an die
übermächtige und als heilig erkannte Notwendigkeit.
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Der Mythus der Dichtung

Menschen haben es nicht gelehrt,
Mich trieb, unendlich liebend, ein heilig Herz

Unendlichem entgegen.

Kein deutscher Dichter hat jemals so sehr an die Dichtung
und ihren göttlichen Ursprung geglaubt wie Hölderlin. So son-
derbar es klingt, dieser zarte protestantische Pfarreraspirant
aus Schwaben hat eine absolute antikische Einstellung zum
Unsichtbaren, zu den Mächten, er glaubt viel gläubiger an den
»Vater Äther« und das waltende Schicksal als seine Altersbrü-
der, als Novalis und Brentano an ihren Christus: Poesie ist ihm,
was jenen das Evangelium, Aufschließung der letzten Wahr-
heit, das trunkene Geheimnis, Hostie und Wein, das den Leib,
den allzu irdischen, glühend dem Unendlichen weiht und ver-
bindet. Selbst für Goethe ist Dichtung doch bloß ein Teil des
Lebens, für Hölderlin unbedingt der Sinn des Lebens, jenem ei-
ne bloß persönliche Notwendigkeit, ihm aber überpersönliche,
eine religiöse Notwendigkeit. In der Poesie erkennt er fürchtig
den Atem des Göttlichen, die einzige Harmonie, in der sich der
urewige Zwiespalt des Seins für selige Augenblicke löst und
entspannt. Wie der Äther das Zwischenreich zwischen Himmel
und Erde, so füllt die Dichtung die Kluft zwischen dem Oben
und Unten des Geistes, zwischen den Göttern und den Men-
schen. Die Dichtung – ich wiederhole es – ist für Hölderlin
nicht nur wie jenen eine musikalische Zutat des Lebens, bloß
ein Schmuckhaftes am geistigen Leib der Menschheit, sondern
das höchste Zweckhafte und Sinnvolle, das alles erhaltende
und gestaltende Prinzip: ihr sein Leben zu weihen, darum die
einzig wertvolle und würdige Opfertat. Aus dieser Größe der
Anschauung allein erklärt sich die Größe von Hölderlins
Heldentum.

Unablässig hat Hölderlin diesen Mythus des Dichters in sei-
nem Gedicht gebildet: und er muß nachgebildet werden, um
die Leidenschaft seiner Verantwortlichkeit zu verstehen.
Für ihn, den Frommgläubigen der »Mächte«, ist die Welt ganz
im griechischen, im platonischen Sinne zwiegeteilt. Oben
»wandeln die Himmlischen selig im Licht«, unnahbar und doch
anteilnehmend. Unten wieder ruht und werkt die dumpfe
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Masse der Sterblichen in der sinnlosen Tretmühle täglichen
Tuns:

Es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,
Ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt
Höret jeglicher nur, und viel arbeiten die Wilden
Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mühe den Armen.

Wie in dem Goetheschen Diwan-Gedicht zerfällt die Welt in
Nacht und Licht, ehe die Morgenröte »sich der Qual erbarmt«,
ehe ein Mittler beider Sphären erscheint. Denn dieser Kosmos
bliebe zwiefache Einsamkeit, Einsamkeit der Götter und Ein-
samkeit der Menschen, erstünde nicht zwischen ihnen flüchtig-
seliges Band, spiegelte nicht die höhere die niedere Welt und
diese wieder die erhobene. Auch die Götter oben, die »selig
wandernden im Licht«, sind nicht glücklich, sie fühlen sich
nicht, solange sie nicht gefühlt werden:

Immer bedürfen ja, wie Heroen den Kranz, die geweih-
ten
Elemente zum Ruhme das Herz der fühlenden
Menschen.

So drängt das Unten zum Oben, das Obere zum Untern,
Geist zum Leben und Leben empor in den Geist: alle Dinge der
unsterblichen Natur sind ohne Sinn, solange sie nicht von
Sterblichen erkannt, solange sie nicht irdisch geliebt werden.
Die Rose wird erst wahrhaft zur Rose, wenn sie ein Blick
schauend in sich trinkt, die Abendröte erst Herrlichkeit, wenn
sie in der Retina eines Menschenauges widerleuchtet. Wie der
Mensch das Göttliche, um nicht zu vergehen, ebenso
braucht das Göttliche, um wahrhaft zu sein, den Menschen. So
schafft er sich Zeugen seiner Macht, den Mund, der ihm lobsin-
ge, den Dichter, der ihn erst wahrhaft zum Gotte macht.

Diese Uridee der Hölderlinschen Anschauung mag – wie fast
alle seine poetischen Ideen – Entlehnung sein, eine Anleihe bei
dem »kolossalischen Geiste« Schillers. Aber wie geweitet ist
die kalte Schillersche Erkenntnis:
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Freundlos war der große Weltenmeister,
Fühlte Mangel – darum schuf er Geister,
Sel'ge Spiegel seiner Seligkeit

zu Hölderlins orphischer Vision von des Dichters Erweckung:

Und unaussprechlich wär und einsam
In seinem Dunkel umsonst, der doch
Der Zeichen genug und Wetterflammen
Und Fluten in seiner Macht,
Wie Gedanken hat, der heilige Vater,
Und nirgend fand er wahr sich unter den Lebenden wie-
der,
Wenn zum Gesange ein Herz nicht hätt' die Gemeinde.

Nicht also aus einer Trauer, einer müßigen Langeweile wie
bei jenem erschafft sich das Göttliche den Dichter – immer wal-
tet bei Schiller noch die Idee der Kunst als irgendeines erhabe-
nen »Spiels« –, sondern aus einer Notwendigkeit: es ist nicht
ohne den Dichter, das Göttliche, es wird erst durch ihn. Dich-
tung – hier tastet man an den Urkern des Hölderlinschen Ide-
enkreises – ist eine Weltnotwendigkeit, sie ist nicht bloß eine
Kreation innerhalb des Kosmos, sondern die Erschaffung des
Kosmos selbst. Die Götter senden nicht aus Spieltrieb den
Dichter, sondern aus Notwendigkeit: sie brauchen ihn, den
»Gesandten des strömenden Worts«:

Es haben aber an eigner
Unsterblichkeit die Götter genug, und bedürfen
Die Himmlischen eines Dings,
So sind's Heroen und Menschen
Und Sterbliche sonst. Denn weil
Die Seligsten nichts fühlen von selbst,
Muß wohl, wenn solches zu sagen
Erlaubt ist, in der Götter Namen
Teilnehmend fühlen ein andrer,
Den brauchen sie.

Sie brauchen ihn, die Götter, und ebenso brauchen die Men-
schen die Dichter, die
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heiligen Gefäße,
Worin der Wein des Lebens, der Geist
Der Helden sich aufbewahrt.

In ihnen fließt beides zusammen, das Obere und das Untere,
sie lösen den Zwieklang in die notwendige Harmonie, ins Ge-
meinsame, denn

Des gemeinsamen Geistes Gedanken sind
Still endend in der Seele des Dichters.

So tritt, erlesen und verflucht, zwischen Einsamkeit und Ein-
samkeit diese irdisch gezeugte, göttlich durchdrungene Gestalt
des Dichters, berufen, das Göttliche göttlich zu schauen und es
den Irdischen im irdischen Bildnis fühlsam zu machen. Von den
Menschen kommt er, von den Göttern ist er gefordert: sein Da-
sein ist eine Mission, er ist die klingende Stufe, auf der »trep-
penweise das Himmlische niedersteigt«. Im Dichter erlebt die
dumpfe Menschheit symbolisch das Göttliche: wie im Mysteri-
um des Kelches und der Hostie genießen sie in seinem Wort
Leib und Blut der Unendlichkeit. Darum das unsichtbare Pries-
terband um seine Stirne und das unverbrüchliche Gelöbnis der
Reinheit.

Dieser Mythus des Dichters ist der geistige Mittelpunkt von
Hölderlins Welt: durch sein ganzes Werk hindurch hat er nie-
mals diese Unerschütterlichkeit des Glaubens an die kultische
Mission der Dichtung verloren, daher auch das absolut Sakra-
le, das Feierhafte seiner ethischen Haltung. Wer »Stimme der
Götter« ist, »Verkünder des Helden« oder (wie er ein andermal
sagt) »Zunge des Volkes« sein will, braucht die Erhobenheit
der Rede, die Erhöhtheit der Haltung, die Reinheit des Gottver-
künders, der spricht von unsichtbaren Tempelstufen zu einer
unsichtbaren Vielzahl, zu einem Traumvolk, zu einer Traumna-
tion, die erst aus der irdischen entstehen soll, denn »was
bleibt, stiften die Dichter«. Seit die Götter schweigen, spre-
chen sie in ihrem Namen und Geist, Bildner des Ewigen im ir-
dischen Tagwerk. – Darum rauschen auch seine Verse feierlich
gehoben wie priesterliches Kleid und sind schmucklos weißge-
wandet. Darum spricht er selbst im Gedicht gleichsam höhere
Sprache. Und diese hohe Bewußtheit der Sendung oder viel-
mehr des Gesendetseins hat Hölderlin an den Erfahrungen der
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Jahre nicht verlernt: nur eins ist in seinem Mythus ihm allmäh-
lich dunkler, verhängter und tragischer bewußt geworden, daß
er die Sendung nicht wie im Frühglanz der Jugend mehr als ein
bloß seliges Erwähltsein empfindet, sondern als heroisches
Schicksal. Was dem Jüngling ursprünglich bloß als sanfte Be-
gnadung erschien, erkennt der Gereifte als das schaurigschöne
Hangen über dem Abgrund –

Denn sie, die uns das himmlische Feuer leihn,
Die Götter, schenken heiliges Leid uns auch.

Er erkennt: Berufensein zum Priesteramt heißt Verstoßen-
sein vom Glück. Der Erwählte ist gezeichnet wie ein Baum im
unendlichen Walde mit dem roten Zeichen für das Beil: echte
Dichtung fordert ein Schicksal heraus. Nur wer das Tragisch-
Heldische, das er verkündet, selbst zu erleben bereit ist, wer
aus dem sichern bürgerlichen Haus hinaustritt unter das Ge-
witter, in dem die Götter sprechen, nur der wird zum Helden.
Schon Hyperion sagt es: »Huldige dem Genius einmal, und er
reißt dir alle Bande des Lebens entzwei« – aber Empedokles
erst, erst der verdüsterte Hölderlin, wird des ungeheuren Flu-
ches bewußt, den die Götter über jenen verhängen, der sie
»göttlich im Göttlichen schaut«:

jedoch ihr Gericht
Ist, daß sein eigenes Haus
Zerbreche der und das Liebste
Wie den Feind schellt' und sich Vater und Kind
Begrabe unter den Trümmern,
Wenn einer, wie sie, sein will und nicht
Ungleiches dulden, der Schwärmer.

Der Dichter gerät, weil er an die Urmächte, die übergewalti-
gen, greift, in ständige Gefahr: er ist gleichsam der Blitzablei-
ter, wo eine einzelne aufstrebende dünne Spitze in sich den zu-
ckenden Ausbruch der Unendlichkeit auffängt, denn er, der
Mittler, muß ja »ins Lied gehüllt« den Irdischen »das himmli-
sche Feuer reichen«. In herrlicher Herausforderung tritt er,
der immer Einsame, den gefährlichen Mächten entgegen, und
seine atmosphärische Überfülltheit mit ihrer gedrängten Feu-
rigkeit ist fast eine tödlich gewaltsame. Denn weder darf er die
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geweckte Flamme, die brennende Weissagung, in sich schwei-
gend verschließen,

Verzehren würd' er
Und wäre gegen sich selbst,
Denn nimmer duldet
Die Gefangenschaft das himmlische Feuer –

noch darf er ganz das Unsagbare sagen: Verschweigung des
Göttlichen wäre Frevel des Dichters ebenso wie die vollkomme-
ne Aussage, der restlose Verrat im Wort. Er muß das Göttliche,
das Heldische ewig unter den Menschen suchen und dabei ihre
Niedrigkeit erleiden, ohne darum an der Menschheit zu ver-
zweifeln, er muß die Götter rühmen und als Herrliche verkün-
den, die ihn, den Verkünder, einsam lassen in seinem Elend
der Erde. Aber Rede und Schweigen, beides wird ihm zur heili-
gen Not: die Geweihten sind gezeichnet.

Hölderlin hat also volle Bewußtheit seines tragischen Ge-
schicks: wie bei Kleist und Nietzsche überhöht das tragische
Untergangsgefühl schon früh sein Leben und wirft den Schat-
ten deutsam um ein Jahrzehnt voraus. Aber dieser zarte,
schmächtige Pastorenenkel Hölderlin hat wie jener Pastoren-
sohn, wie Nietzsche, den antiken Mut, ja die promethidenhafte
Lust, sich mit dem Unendlichen zu messen. Niemals versuchte
er das Dämonisch-Überflutende seines Wesens, wie Goethe, zu
dämmen, zu exorzisieren oder zu zügeln: während Goethe ewig
auf der Flucht vor seinem Schicksal ist, um den ungeheuren
Schatz des Lebens zu retten, den er sich anvertraut fühlt, tritt
eherner Seele und doch ungerüstet Hölderlin mit keiner ande-
ren Waffe als seiner Reinheit dem Gewitter entgegen. Furcht-
los und fromm zugleich (dieser herrliche Zwieklang seines We-
sens durchklingt sein ganzes Schicksal wie jedesGedicht) er-
hebt er die Stimme zum Hymnus, um all die Brüder und Märty-
rer der Dichtungen an den heiligen Glauben zu mahnen, an das
Heldentum der höchsten Verantwortung, an das Heldentum ih-
rer Mission:

Wir sollen unsern Adel nicht verleugnen,
Den Trieb in uns, das Ungebildete
Zu bilden nach dem Göttlichen in uns.
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Der Preis, der ungeheure, will nicht heimlich durch Kleinheit
der Gesinnung, durch Sparsamkeit mit dem täglichen Glück
hinterzogen sein. Dichtung ist Herausforderung an das Schick-
sal. Frommheit und Kühnheit zugleich: wer mit den Himmeln
Zwiesprache hält, darf ihre Blitze nicht scheuen und das un-
ausweichliche Fatum:

Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,
Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,
Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand
Zu fassen und dem Volk, ins Lied
Gehüllt, die himmlische Gabe zu reichen.
Denn sind nur reinen Herzens,
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände,
Des Vaters Strahl, der reine, versenget es nicht.
Und tieferschüttert, eines Gottes Leiden
Mitleidend, bleibt das ewige Herz doch fest.
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Phaeton oder die Begeisterung

O Begeisterung, so finden
Wir in Dir ein selig Grab,

Tief in deine Wogen schwinden
Still frohlockend, wir hinab,
Bis der Höre Ruf wir hören

Und, mit neuem Stolz erwacht,
Wie die Sterne, wiederkehren

In des Lebens kurze Nacht.

Für eine so heroische Mission, wie sie dem Dichter im Höl-
derlinschen Mythos zugedacht ist, bringt der jugendliche
Schwärmer eigentlich – warum es künstlich verleugnen? – nur
geringe poetische Begabung mit. Nichts in der geistigen Hal-
tung noch im dichterischen Duktus des Vierundzwanzigjähri-
gen kündigt Eigenpersönlichkeit deutsam an: die Formen sei-
ner ersten Gedichte, ja selbst einzelne Bilder, Symbole und
selbst Worte sind in beinahe unerlaubter Ähnlichkeit den Meis-
tern seiner Tübinger Schulzeit entlehnt, den Oden Klopstocks,
den tönend hinrauschenden Hymnen Schillers, der deutschen
Prosodik Ossians. Seine dichterischen Motive sind arm, nur die
jugendliche Feurigkeit, mit der er sie in immer gesteigerten
Variationen wiederholt, täuscht über die Enge seines geistigen
Horizontes hinweg. Seine Phantasie wiederum schwelgt in ei-
ner vagen und doch gestaltlosen Welt: die Götter, der Parnaß,
die Heimat bilden dort den ewigen Traumkreis, selbst die Wor-
te, die Epitheta »himmlisch, göttlich« kehren in bedenklicher
Monotonie wieder. Noch unentwickelter ist seine Gedanklich-
keit, durchaus von Schiller und den deutschen Philosophen de-
pendierend: erst später dunkelt aus der Tiefe der Umnachtung
geheimnisvolle Spruchrede, wie eines Sehers Aussage nicht ei-
genen Geistes, sondern gleichsam des Weltgeistes orphische
Rede. Wichtigste Elemente der Gestaltung fehlen selbst in
spurhafter Andeutung: sinnlicher Blick, Humor, Menschen-
kenntnis, kurz alles, was vom irdischen Bezirke stammt, und da
Hölderlin aus beharrlichem Instinkt jede Vermengung mit dem
Leben abweist, steigert sich diese eingeborene Lebensblind-
heit zu einem absoluten Traumzustand, zu einer idealen Ideolo-
gie der Welt. Salz und Brot, Vielfalt und Farbe fehlen
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vollkommen der Substanz seines Gedichtes, das unverweiger-
lich ätherisch, durchsichtig, gewichtlos bleibt und dem auch
die dunkelsten Jahre nur das geheimnisvoll stofflose Wesen
von Wolken, etwas Wehendes, Deutsames und Ahnungsvolles
geben. Auch seine Produktivität ist durchaus gering, häufig ge-
hemmt von einer Ermattung des Gefühls, einer dumpfen Me-
lancholie, einer Verstörung der Nerven. Neben der ursprüngli-
chen saftvollen Fülle Goethes, in dessen Verse alle Kräfte und
Säfte des Lebens keimhaft trächtig eingemischt sind, neben
diesem fruchtbaren Gefilde, das von starker Hand tätig durcha-
ckert, wie ein offenes Feld Sonne und Regen, alle Elemente
des Himmels in sich einsaugt, erscheint Hölderlins dichteri-
scher Besitz durchaus arm: vielleicht ist niemals in der deut-
schen Geistesgeschichte aus so wenigen dichterischen Urele-
menten ein so großer Dichter geworden. Sein »Material« – wie
man vom Sänger sagt – war unzulänglich. Sein Vortrag alles.
Er war schwächer als jeder andere: ihm aber wuchs in der See-
le Gewalt in die obere Welt. Seine Begabung hatte geringes
spezifisches Gewicht, aber einen unendlichen Auftrieb: Hölder-
lins Genie ist im letzten nicht so sehr Genie der Kunst als viel-
mehr ein Wunder der Reinheit. Sein Genius war die Begeiste-
rung, die unsichtbare Schwinge.

Darum ist Hölderlins ursprüngliche Begabung nicht philolo-
gisch meßbar weder im Sinne der Breite, noch in jenem der
Fülle: Hölderlin ist vor allem ein Intensitätsproblem. Seine
dichterische Figur erscheint (im Vergleich zu den andern
mächtig und muskulös gebauten) durchaus schmächtig, er
steht neben Goethe, neben Schiller, den Wissenden und Vielfäl-
tigen, den Stromhaften und Starken, so einfältig schlicht und
scheinbar schwach, wie Franciscus von Assisi, der sanfte, un-
wissende Heilige neben den riesigen Pfeilern der Kirche, ne-
ben Thomas von Aquino, Sankt Bernhard, Loyola, neben diesen
großen Baumeistern des mittelalterlichen Doms. Wie jener hat
er nichts als die engelhaft klare Zärtlichkeit, als das ekstati-
sche Brudergefühl zum Element, aber auch die eminent fran-
ciscanische, die kampflose Kraft der Begeisterung. Wie jener
wird er Künstler ohne Kunst, nur durch den evangelischen
Glauben an die höhere Welt, nur durch eine gleich heldenhafte
Geste der Preisgabe wie jene des jungen Franciscus auf dem
Marktplatz zu Assisi.
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Nicht also eine partielle Kraft, eine einzelne poetische Bega-
bung prädestiniert Hölderlin zum Dichter, sondern die Fähig-
keit seiner Zusammenfassung der ganzen Seele in einen gestei-
gerten Zustand, jene einzige Gewalt der Erdflucht, des Sich-
verlierens ins Unendliche. Hölderlin dichtet nicht aus dem
Blut, aus dem Samen, aus den Nerven, aus dem Sinnlichen, aus
dem persönlichen, privaten Erlebnis, sondern aus einer einge-
borenen spasmischen Begeisterung, einer urtümlichen Sehn-
sucht nach einem unerreichbaren Oben. Für ihn gibt es keinen
einzelnen Anlaß des Poetischen, weil er das ganze Universum
dichterisch sieht. Die ganze Welt erscheint ihm als ein unge-
heures Heldengedicht, und was er von ihr schildernd ergreift,
Landschaft, Strom, Mensch und Gefühl, wird sogleich unbe-
wußt heroisiert. Der Äther ist ihm so sehr »Vater«, wie Fran-
ciscus die Sonne der »Bruder«; Quelle und Stein öffnen sich
ihm wie den Griechen als atmende Lippe und gefangene Melo-
die. Auch das Nüchternste, das er klingenden Wortes berührt,
nimmt geheimnisvoll jener platonischen Welt Wesenheit an,
wird sofort transparent, zittert melodisch in einer Leuchtkraft
der Sprache, die mit der sachlichen des Tages nur die Voka-
beln gemein hat: ein neuer Glanz ist auf seinem Wort wie Mor-
gentau auf einer Wiese, eine Unberührtheit von allem Men-
schenblick. Niemals in der deutschen Literatur war das Ge-
dicht vor ihm oder nach ihm so durchaus flughaft, so aufgeho-
ben über die Erde. Darum erscheinen alle Wesen darin so, wie
man sie im Traume sieht, geheimnisvoll losgelöst von ihrer
Schwerkraft, gleichsam als die Seelen ihres Seins: niemals hat
Hölderlin (das ist seine Größe und seine Beschränkung) die
Welt sehen gelernt. Er hat sie immer nur gedichtet.

Diese großartige Fähigkeit zum innern Aufschwung ist Höl-
derlins eigenste und einzige Kraft; er gerät niemals hinein in
das Untere, Gemengte, ins taghaft Irdische des Lebens, son-
dern stößt sich flughaft in eine höhere Welt (die ihm Heimat
ist) empor. Er hat nicht die Wirklichkeit, aber er hat eine eige-
ne Sphäre, sein klingendes Jenseits. Immer zielt er nach oben:

O Melodien über mir, ihr unendlichen,
Zu euch, zu euch,
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immer stößt er sich wie ein Pfeil vom gespannten Bogen in
das Himmlische, ins Unsichtbare empor. Daß eine solche Natur
nun ständig gespannt, ja in einem gefährlichen Zustand ideali-
scher Überspanntheit sein mußte, bezeugen schon früheste Be-
richte. Schiller bemerkt sofort, mehr tadelnd als bewundernd,
diese Heftigkeit der Ausbrüche und bedauert den Mangel an
Stetigkeit, an Gründlichkeit. Aber für Hölderlin sind jene »na-
menlosen Begeisterungen, wo das irdische Leben tot und die
Zeit nicht mehr ist und der entfesselte Geist zum Gotte wird«,
diese spasmischen Zustände der Selbstentrückung, Urelement.
»Ewig Ebb und Flut«, kann er nur mit der ganzen zusammen-
gefaßten Seelenkraft Dichter sein. Ohne Inspiration, in den
sachlichen Stunden seines Lebens ist Hölderlin der ärmste, der
gebundenste, der düsterste, in der Begeisterung der seligste,
der freieste aller Menschen.

Diese Begeisterung Hölderlins ist nun eigentlich substanzlos:
ihr Inhalt ist gleichsam der Zustand selbst. Er gerät nur in Be-
geisterung, wenn er die Begeisterung singt. Sie ist für ihn Sub-
jekt und Objekt zugleich, formlos, weil höchste Fülle, kontur-
los, weil aus dem Ewigen stammend und ins Ewige zurückflie-
ßend: selbst bei Shelley, dem ihm verwandtesten lyrischen
Geist, erscheint die Begeisterung noch eher irdisch gebunden.
Ihm identifiziert sie sich noch mit sozialen Idealen, mit dem
Glauben an Menschenfreiheit, an eine Entwicklung der Welt.
Hölderlins Begeisterung aber geht wie Rauch in den Himmel
ganz ins Ephemere, sie schildert sich, indem sie sich genießt,
und sie genießt sich durch Schilderung. Darum stellt Hölderlin
unaufhörlich diesen einen eigenen Zustand dar, sein Gedicht
ist ein unablässiger Hymnus auf die Produktivität, eine er-
schütternde Klage über die Sterilität, denn – »die Götter ster-
ben, wenn die Begeisterung stirbt«. Dichtung bleibt für ihn un-
lösbar an Begeisterung gebunden, so wie sich Begeisterung
nicht anders erlösen kann als im Gesang: darum ist sie die Er-
lösung des einzelnen wie der ganzen Menschheit. »O Regen
vom Himmel, o Begeisterung! Du wirst den Frühling der Völker
uns wiederbringen«, schwärmt schon sein Hyperion, und sein
Empedokles enthüllt nichts anderes als den unerhörten Kon-
trast zwischen göttlichem (also produktivem) und irdischem
(also wertlosem) Gefühl. Seine ganz eigene Art der Inspiration
ist deutlich abzulesen aus jenem tragischen Gedicht. Der
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Urzustand aller Produktivität ist das dämmernde, glücklose,
leidlose Gefühl der inneren Schau, des sinnenden Traumes:

Der Unbedürftge wandelt
In seiner eignen Welt; in leiser Götterruhe geht
Er unter seinen Blumen, und es scheun
Die Lüfte sich, den Glücklichen zu stören.

Er fühlt nicht die Umwelt: nur aus ihm quillt die geheime
Kraft des Auftriebs:

Ihm schweigt die Welt, und aus sich selber wächst
In steigendem Vergnügen die Begeistrung
Ihm auf, bis aus der Nacht des schöpferischen
Entzückens, wie ein Funke, der Gedanke springt.

Nicht also aus Erlebnis, aus einer Idee, aus einem Willen ent-
zündet sich in Hölderlin der dichterische Trieb – »aus sich sel-
ber wächst« die Begeisterung. Sie entzündet sich nicht an der
Reibfläche eines bestimmten Objektes: »unverhofft« »göttlich«
flammt sie auf, die unbegreifliche Sekunde, da

unvergeßlich
Der unverhoffte Genius über uns,
Der schöpferische, göttlich kam, daß stumm
Der Sinn uns ward und wie vom
Strahl gerührt das Gebein erbebte.

Inspiration ist Zündung von oben, Entflammung durch den
Blitz. Und nun schildert Hölderlin den eigenen herrlichen Zu-
stand des Aufloderns, die Wegzehrung alles irdischen Erin-
nerns in den ekstatischen Flammen:

Hier fühlt er wie ein Gott
In seinen Elementen sich, und seine Lust
Ist himmlischer Gesang.

Die Zerstücktheit des Individuums ist aufgehoben, der »Him-
mel des Menschen« erreicht die Einheit des Gefühls (»Eines zu
sein mit Allem, das ist das Leben der Gottheit, das ist der Him-
mel des Menschen«, sagt sein Hyperion). Phaethon, die
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symbolische Gestalt seines Lebens, hat mit dem feurigen Wa-
gen die Sterne erreicht, schon umrauscht ihn die sphärische
Musik: in diesen produktiv ekstatischen Sekunden erreicht
Hölderlin den Höhepunkt seiner Existenz.

Aber in dieses Seligkeitsempfinden mengt sich vorbedeutend
schon das Ahnen des Sturzes, das ewige Untergangsgefühl. Er
weiß, daß solcher Aufenthalt im Feurigen, dieser Blick in Got-
tes Geheimnis, dies Tafeln an der Unsterblichen Tisch, Sterbli-
chen nur flüchtig gestattet ist. Schicksalswissend spricht er
sein Schicksal aus:

Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben.

Notwendigerweise muß – Phaethons Ende! – der rauschen-
den Fahrt im Sonnenwagen der Sturz in die Tiefe folgen.

Denn es scheint,
Als liebten unser ungeduldiges
Gebet die Götter nicht.

Und nun zeigt der Genius, der helle und selige, Hölderlin
sein anderes Gesicht, die finstere Dunkelheit des Dämons. Höl-
derlin stürzt aus der Dichtung in das Leben immer zerschmet-
tert zurück, er stürzt wie Phaethon nicht auf die Erde, in seine
Heimat bloß, sondern tiefer noch hinab in ein unendliches
Meer von Schwermut. Goethe, Schiller, sie alle kommen aus
der Dichtung wie von einer Reise, aus einem andern Lande, er-
müdet manchmal, aber doch gesammelten Sinns und heiler
Seele: Hölderlin schmettert aus dem dichterischen Zustand
wie aus einem Himmel hinab und bleibt verwundet, zerschla-
gen, ein geheimnisvoll Ausgestoßener in der Sachwelt zurück.
Sein Erwachen aus dem Enthusiasmus ist immer eine Art See-
lentod, der Zurückgestürzte empfindet das reale Leben sofort
wieder als dumpf und gemein, »die Götter sterben, wenn die
Begeisterung stirbt. Pan ist tot, wenn Psyche stirbt«. Das wa-
che Leben ist nicht lebenswert, außerhalb der Ekstase alles
schal und seelenlos.

Hier also – kontrapunktisch der beispiellosen Exaltations-
kraft des Hölderlinschen Organismus gegenübergestellt – wur-
zelt jene ganz eigentümliche Melancholie Hölderlins, die nicht
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eigentlich Schwermut war oder eine pathologische Düsternis
des Geistes. Auch sie strömt und nährt sich wie die Ekstase
einzig aus sich selbst; auch sie hat wenig Zustrom vom Erleb-
nis (man überschätze die Diotima-Episode nicht!). Seine
Schwermut ist nichts anderes als sein Reaktionszustand auf die
Ekstase und notwendigerweise unproduktiv, fühlt er sich dort,
aufschwingend, Unendlichem verwandt, so wird ihm im unpro-
duktiven Zustand seine ungeheure Fremdheit zum Leben be-
wußt. Und so möchte ich seine Schwermut nennen: ein namen-
loses Fremdheitsgefühl, die Trauer eines verlorenen Engels um
seine Himmel, ein kindlich klagendes Heimweh nach der un-
sichtbaren Heimat. Niemals versucht Hölderlin diese Schwer-
mütigkeit über sich hinaus wie Leopardi, wie Schopenhauer,
wie Byron zu einem Weltpessimismus zu dehnen (»Der Men-
schenfeindschaft bin ich feind«), nie wagt seine Frommheit ir-
gendeinen Teil des heiligen Alls als sinnlos zu verneinen: nur
sich fühlt er fremd im realen, im praktischen Leben. Er hat kei-
ne andere wahre Sprache zu den Menschen als den Gesang: im
einfachen Wort, in der Konversation kann er nichts von seinem
Wesen verständlich machen; nur von oben herab wie Engelflug
kann der Geist ihn überkommen. Ohne die Ekstase aber irrt er,
ein »Blindgeschlagener«, durch die entgötterte Welt. »Pan ist
für ihn tot, wenn Psyche stirbt«, das Leben ein grauer Haufen
Schlacke ohne die Feuerflamme des »blühenden Geistes«. Sei-
ne Trauer aber ist machtlos wider die Welt, seine Schwermut
ohne Musik: Dichter des Morgenrots, bleibt er stumm in der
Dämmerung.

Der ihn am nächsten kannte und ihn oft in den Tagen des
verdunkelten Geistes gesehen, Waiblinger, hat ihn Phaethon
genannt in einem Roman. Phaethon – so bildeten die Griechen
den schönen Jüngling, der auf dem feurigen Wagen des Ge-
sangs zu den Göttern sich schwingt. Sie lassen ihn nah heran,
ein Streif von Licht klingt sein tönender Flug durch die Himmel
– dann stürzen sie ihn mitleidlos ins Dunkle hinab. Die Götter
strafen, die sich erkühnen, ihnen zu sehr zu nahen: sie zer-
schmettern ihren Leib, blenden ihren Blick und werfen die
Kühnen in den Abgrund des Schicksals. Aber sie lieben die Ver-
wegenen zugleich, die ihnen entgegenbrennen, und setzen ih-
ren Namen dann, heiliger Ehrfurcht zum Beispiel, als reine
Bildgestalt unter ihre ewigen Sterne.
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Ausfahrt in die Welt

Oft schläft, wie edles Samenkorn
Das Herz der Sterblichen in toter Schale,

Bis ihre Zeit gekommen ist.

Wie in ein feindliches Land tritt Hölderlin aus der Schule in
das Leben. Noch im rollenden Postwagen schreibt er – symbo-
lisch genug! – jenen Hymnus »Das Schicksal«, an die »Mutter
der Heroen, die eherne Notwendigkeit«. In der Stunde der
Ausfahrt ist der magisch Ahnungsvolle schon gerüstet für den
Untergang.

In Wahrheit ist alles für ihn auf das beste bereitet. Kein Ge-
ringerer als Schiller hat ihn, da der Vikariatskandidat den müt-
terlichen Wunsch, Pfarrer zu werden, unbedingt verweigert,
als Hauslehrer bei Charlotte von Kalb vorgeschlagen; kaum ir-
gendwo in den dreißig Provinzen des damaligen Deutschland
kann der vierundzwanzigjährige Schwärmer ein Haus erhoffen,
wo dichterischer Enthusiasmus so geehrt, nervöse Empfind-
lichkeit und Schüchternheit des Herzens so sehr verstanden
werden könnte als bei Charlotte, die selbst eine »unverstande-
ne Frau« war und als frühere Geliebte Jean Pauls für eine sen-
timentalische Natur volles Verständnis haben mußte. Der Ma-
jor kommt ihm freundlich entgegen, der Knabe mit inniger An-
hänglichkeit, die Morgenstunden werden ihm vollkommen für
seine dichterische Produktion freigegeben, Spaziergänge und
gemeinsame Ausritte lassen ihn die geliebte und lang entbehr-
te Natur wieder nahe empfinden, und bei Ausflügen nach Wei-
mar und Jena führt ihn die vorsorgliche Frau in edelsten Kreis:
er darf Schiller und Goethe kennenlernen. Ein vorurteilsloses
Gefühl kann nicht zögern, einzugestehen, daß Hölderlin nicht
besser geborgen sein konnte. Seine ersten Briefe schwellen
auch über von Enthusiasmus, ja selbst von einer ungewohnten
Heiterkeit: scherzend schreibt er der Mutter, »seit er keine
Sorgen und Grillen mehr habe, beginne er dick zu werden«,
rühmt die »zuvorkommende Gefälligkeit« seiner Freunde, die
des kaum begonnenen Hyperion erste Bruchstücke in Schillers
Hand und damit der Öffentlichkeit übergeben. Einen Augen-
blick lang hat es den Anschein, als sei Hölderlin beheimatet in
der Welt.
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Aber bald hebt sich die dämonische Unruhe in ihm empor, je-
ner »furchtbare Geist der Unrast«, der ihn »wie Wasserflut auf
Bergesgipfel« treibt. Aus den Briefen beginnt eine leichte Ver-
düsterung zu sprechen, Klagen über die »Abhängigkeit«, und
plötzlich bricht die Ursache hervor: er will fort. Hölderlin kann
nicht in einem Amt, in einem Beruf, in einem Kreise leben: jede
andere als eine poetische Existenz ist ihm unmöglich. Noch
mag es ihm in dieser ersten Krise nicht bewußt sein, daß nur
eine innere Dämonie ihm eifersüchtig jede weltliche Beziehung
unhaltbar macht, noch benennt er, was die immanente Ent-
zündlichkeit seines Triebwillens ist, mit äußeren Ursachen:
diesmal ist es die Verstocktheit des Knaben, sein heimliches
Laster, das er nicht bändigen kann. Man fühle daran Hölder-
lins ganze Unfähigkeit zum Leben: ein neunjähriger Knabe ist
stärker im Willen als er. So läßt er die Stellung. Charlotte von
Kalb, die im vollsten Verstehen ihn scheiden sieht, schreibt der
Mutter (um sie zu trösten) die tiefere Wahrheit. »Sein Geist
kann sich zu dieser kleinlichen Mühe nicht herablassen … oder
vielmehr sein Gemüt wird zu sehr davon affiziert.«

Von innen heraus zerstört Hölderlin also alle ihm gebotenen
Lebensformen: nichts ist darum psychologisch falscher als die
umgängige sentimentale Auffassung der Biographen, Hölderlin
sei überall erniedrigt und beleidigt worden. In Wahrheit ver-
suchte man ihn immer und überall zu schonen. Aber seine
Haut war zu dünn, seine Empfindsamkeit überreizt: »sein Ge-
müt wurde zu sehr affiziert«. Was Stendhal einmal von seinem
Spiegelbild Henri Brulard sagt: »Ce qui ne fait qu'effleurer les
autres me blesse jusqu'au sang«, gilt für ihn und alle Empfind-
samen. Wirklichkeit empfand er schon an und für sich als
Feindseligkeit, die Welt als Brutalität, Abhängigkeit als Knecht-
schaft. Nur dichterischer Zustand kann ihn glücklich machen,
außerhalb dieser Sphäre vermag Hölderlins Atem nicht ruhig
zu gehen, er schlägt um sich und würgt an der irdischen Luft
wie ein Erstickender. »Warum bin ich denn friedlich und gut
wie ein Kind, wenn ich ungestört mit süßer Muße das unschul-
digste aller Geschäfte treibe?« staunt er selbst, von dem ewi-
gen Konflikt erschreckt, mit dem ihn jede Begegnung befällt.
Noch weiß er es nicht, daß seine Lebensuntüchtigkeit eine un-
heilbare ist, noch glaubt er, daß »Freiheit«, daß »Dichtung«
ihn der Welt verbinden könne. So wagt er sich in eine
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ungebundene Existenz: hoffnungsvoll durch begonnenes Werk
versucht es Hölderlin mit der Freiheit. Freudig bezahlt er mit
bitterer Entbehrung das Leben im Geiste. Im Winter verbringt
er ganze Tage im Bett, um Holz zu sparen, nie gönnt er sich
mehr als eine Mahlzeit des Tags, verzichtet auf Wein und Bier,
auf die bescheidenste Vergnügung. Von Jena sieht er kaum
mehr als Fichtes Kolleg, manchmal gönnt ihm Schiller eine
Stunde bei sich, sonst wohnt er einsam in ärmlicher Bettstelle
(kaum eine Kammer zu nennen). Seine Seele aber wandert mit
Hyperion nach Griechenland, und er könnte sich selig nennen,
wäre nicht von innen her ihm immer wieder Unrast und ewiger
Aufbruch bestimmt.
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Gefährliche Begegnung

Ach, wär ich nie in eure Schulen gegangen.
Hyperion

Das erste in Hölderlins Entschluß zur Freiheit ist der Gedan-
ke an das Heroische des Lebens, der Wille, das »Große« zu su-
chen. Doch ehe er sich vermißt, es in der eigenen Brust zu ent-
decken, will er »die Großen« sehen, die Dichter, die heilige
Sphäre. Nicht Zufall treibt ihn gerade nach Weimar: dort sind
Goethe und Schiller und Fichte und ihnen zur Seite wie die
leuchtenden Trabanten um die Sonne Wieland, Herder, Jean
Paul, die Schlegels, Deutschlands ganzer geistiger Sternenhim-
mel. Solche gesteigerte Atmosphäre zu atmen, sehnt sich sein
allem Unpoetischen geradezu gehässiger Sinn: hier hofft er an-
tikische Luft nektarisch einzusaugen und in dieser Agora des
Geistes, in diesem Kolosseum dichterischen Ringens die eigene
Kraft zu erproben.

Solchem Ringen aber will er sich erst bereiten, denn der jun-
ge Hölderlin fühlt sich geistig, fühlt sich gedanklich und im
Sinne der Bildung nicht vollwertig neben Goethes umspannen-
dem Weltblick, neben Schillers »kolossalischem«, in gewalti-
gen Abstraktionen wirkendem Geiste. So meint er – der ewig
waltende deutsche Irrtum! – sich systematisch »bilden«, Philo-
sophie in Kollegien »belegen« zu müssen. Genau wie Kleist
vergewaltigt auch er seine durchaus spontane, exaltive Natur
durch den zwanghaften Versuch, seine Himmel sich metaphy-
sisch zu erläutern, seine dichterischen Pläne mit Doktrinen zu
unterlegen. Ich fürchte, es ist noch niemals mit dem notwendi-
gen Freimut ausgesprochen worden, wie verhängnisvoll da-
mals nicht nur für Hölderlin, sondern für die ganze deutsche
dichterische Produktivität die Begegnung mit Kant, die Be-
schäftigung mit der Metaphysik geworden ist.

Und mag auch die traditionelle Literaturlehre es auch ferner
noch als herrlichen Höhepunkt feiern, daß die deutschen Dich-
ter damals Kants Ideen eilig in ihre dichterischen Bezirke auf-
nahmen – ein freier Blick muß endlich wagen, die verhängnis-
vollen Schäden dieser dogmatisch-grüblerischen Invasion fest-
zustellen. Kant hat – ich spreche hier eine streng persönliche
Überzeugung aus – die reine Produktivität der klassischen
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Epoche, die er mit der konstruktiven Meisterschaft seiner Ge-
danken überwältigte, unendlich gehemmt, der Sinnlichkeit, der
Weltfreudigkeit, dem Freilauf der Phantasie bei allen Künstlern
durch die Ablenkung auf einen ästhetischen Kritizismus unend-
lichen Abbruch getan. Er hat jeden Dichter, der sich ihm hin-
gab, im rein Dichterischen dauerhaft gehemmt und wie könnte
auch ein Nur-Gehirn, ein Nur-Geist, ein solcher gigantischer
Eisblock jemals wirkliche Fauna und Flora der Phantasie be-
fruchten, wie könnte dieser steife, lebensloseste Mensch, der
sich zum Automaten des Denkens entpersönlicht hatte, von
diesem Manne, der nie eine Frau berührte, nie den Umkreis
seiner Provinzstadt überschritt, der jedes Zähnchen seines Ta-
geräderwerkes um die gleiche Stunde durch fünfzig, nein
durch siebzig Jahre automatisch kreisen ließ – wie könnte, so
frage ich, eine solche Nichtnatur, ein dermaßen unspontaner,
selbst zu einem starren System gewordener Geist (dessen Ge-
nialität eben in dieser fanatischen Konstruktivität beruht) je-
mals den Dichter fördern, den sinnlichen, vom heiligen Zufall
des Einfalls beschwingten, von der Leidenschaft ständig ins
Unbewußte getriebenen Menschen? Kants Einfluß zieht die
Klassiker von ihrer ursprünglichsten Leidenschaft ab und un-
merklich in einen neuen Humanismus hinein, in eine Gelehr-
tenpoesie. Oder ist es im letzten nicht unendlichster Blutver-
lust für die deutsche Dichtung gewesen, wenn Schiller, der
Former der bildhaftesten deutschen Gestalten, sich ernst im
Gedankenspiel abmüht, die Dichtung in Kategorien zu spalten,
in naive und sentimentalische, und wenn Goethe mit den Schle-
gels über klassisch und romantisch dissertiert? Ohne es zu wis-
sen, ernüchtern sich die Dichter an der Überhelle des Philoso-
phen, an dem kalten rationalistischen Licht, das von diesem
systematischen, kristallinisch gesetzhaften Geiste ausgeht, ge-
rade wie Hölderlin nach Weimar kommt, hat Schiller schon die
Rauschkraft seiner frühen, seiner dämonischen Inspiration ver-
loren und Goethe (dessen gesunde Natur mit einem urtümli-
chen Feindschaftsinstinkt gegen alles systematisch Metaphysi-
sche tätig reagierte) sich mit seinem Hauptinteresse der Wis-
senschaft zugewandt. In welchen rationalistischen Sphären ih-
re Gedanken kreisten, zeugt heute noch ihr Briefwechsel, die-
ses herrliche Dokument vollendeten Welterfassens, aber doch
unendlich eher der Briefwechsel zweier Philosophen oder
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Ästhetiker als dichterische Konfession: das Poetische ist in je-
nem Augenblick, da Hölderlin zu den Dioskuren tritt, unter der
magnetischen Konstellation Kants vom Mittelpunkte abgerückt
und an die Außenperipherie ihrer Persönlichkeit geschoben.
Eine Epoche des klassischen Humanismus hat begonnen, nur
daß, im verhängnisvollen Gegensatz zu Italien, die gewaltigs-
ten Geister der Epoche nicht wie Dante und Petrarca und Boc-
caccio aus der kühlen Welt der Gelehrsamkeit in die dichteri-
sche Sphäre flüchten, sondern daß Goethe und Schiller aus ih-
rer göttlichen Gestaltungswelt in die kältere der Ästhetik und
Wissenschaft für (unwiederbringliche) Jahre zurücktreten.

So wächst auch in allen Jüngeren, die zu jenen als den Meis-
tern aufgesehen haben, der verhängnisvolle Wahn, sie müßten
»gebildet«, müßten »philosophisch geschult« sein. Novalis, die-
ser engelhaft abstrakte Geist, Kleist, dieser schwelgerische
Triebmensch, beides Naturen, denen die konkrete Geisteskälte
Kants und all der Spekulativen nach ihm absolut kontrapunk-
tisch entgegengesetzt war, werfen sich aus einem Unsicher-
heitsgefühl – nicht aus einem Instinkt – in das ihnen feindliche
Element. Und auch Hölderlin meint, sich verpflichtet zu sein,
den ästhetisch-philosophischen Jargon der Zeit zu reden, und
alle Briefe aus der Jenenser Epoche sind voll von schalen Be-
griffsdeuteleien, von jenen rührend kindlichen Anstrengungen
des Philosophierenwollens, das so sehr wider sein tieferes Wis-
sen, sein unendliches Ahnen war. Denn Hölderlin ist geradezu
der Typus eines illogischen, ja unintellektuellen Geistes, seine
Gedanken, oft großartig wie Blitze aus irgendeinem Himmel
der Genialität niederzuckend, bleiben absolutpaarungsunfähig,
ihr magisches Chaos widerstrebt jeder Bindung und Verflech-
tung. Was er vom »bildenden Geiste« sagt:

Nur was blühet, erkenn ich,
Was er sinnet, erkenn ich nicht,

das deutet ahnungsvoll seine Grenze: nur die Ahnung des
Werdens vermag er auszudrücken, nicht die Schemata, die Be-
griffe des Seins zu gestalten. Hölderlins Ideen sind Meteore –
Himmelssteine und nicht Blöcke aus einem irdischen Stein-
bruch, mit geschliffenen Kanten zu einer starren Mauer (jedes
System ist eine Mauer) zu schichten. Sie liegen frei in ihm, wie
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sie niederstürzen, er braucht sie nicht zu formen, nicht zu
schleifen; und was Goethe einmal von Byron sagt, trifft tau-
sendmal besser auf Hölderlin zu: »Er ist nur groß, wenn er
dichtet. Wenn er reflektiert, ist er ein Kind.« Dieses Kind aber
setzt sich in Weimar auf Fichtens, auf Kantens Schulbank und
würgt so verzweifelt mit Doktrinen, daß Schiller selbst ihn
mahnen muß: »Fliehen Sie womöglich die philosophischen
Stoffe, sie sind die undankbarsten … , bleiben Sie der Sinnen-
welt näher, so werden Sie weniger in Gefahr sein, die Nüch-
ternheit in der Begeisterung zu verlieren.« Und es dauert lan-
ge, bis Hölderlin die Gefahr der Nüchternheit gerade im Irr-
garten der Logik erkennt, das feinste Barometer seines We-
sens, die sinkende Produktion erst zeigt ihm an, daß er, der
Flugmensch, in eine Atmosphäre geraten ist, die auf seine Sin-
ne drückt. Dann erst stößt er gewaltsam die systematische Phi-
losophie von sich: »Ich wußte lange nicht, warum das Studium
der Philosophie, das sonst den hartnäckigen Fleiß, den es er-
fordert, mit Ruhe belohnt, warum es mich, je uneingeschränk-
ter ich mich ihm hingab, nur um so friedloser und selbst lei-
denschaftlich machte. Und ich erkläre es mir jetzt daraus, daß
ich in höherem Grade, als es nötig war, mich von meiner eigen-
tümlichen Neigung entfernte.«

Aber die zweite, die gefährlichere Enttäuschung kommt von
den Dichtern. Boten des Überschwangs waren sie ihm von fer-
ne erschienen, Priester, die das Herz aufhoben zum Gotte: er
hoffte erhöhte Begeisterung von ihnen, von Goethe und insbe-
sondere von Schiller, den er nächtelang im Tübinger Stift gele-
sen und dessen »Carlos« die »Zauberwolke seiner Jugend« ge-
wesen. Sie sollen ihm, dem Unsicheren, geben, was einzig das
Leben verklärt, Aufschwung ins Unendliche, erhöhte Feurig-
keit. Aber hier beginnt der ewige Irrtum des zweiten und drit-
ten Geschlechts zu den Meistern: sie vergessen, daß die Werke
ewig jung bleiben, daß am Vollendeten die Zeit vorbeirinnt wie
Wasser am Marmor, ohne sich zu trüben, daß aber die Dichter-
menschen selbst inzwischen altern. Schiller ist Hofrat gewor-
den, Goethe Geheimrat, Herder Konsistorialrat, Fichte Profes-
sor: sie sind alle schon in ihr Werk gebannt, im Leben veran-
kert, und nichts ist dem vergeßlichen Wesen, dem Menschen,
vielleicht so fremd wie die eigene Jugend. So wird das Mißver-
stehen schon durch die Jahre prädestiniert: Hölderlin will von
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ihnen Begeisterung, und sie lehren ihn Bedächtigkeit, er be-
gehrt an ihrer Nähe stärker zu flammen, und sie dämpfen ihn
zu milderem Licht. Er will Freiheit von ihnen gewinnen, die
geistige Existenz, und sie mühen sich, ihm eine bürgerliche
Stelle zu besorgen. Er will sich ermutigen zu dem ungeheuren
Schicksalskampf, und sie bereden ihn (gutmeinendst) zu einem
billigen Frieden. Er will sich heiß, und sie wollen ihn kühl: so
verkennt sich bei aller geistigen Neigung und privater Sympa-
thie das erhitzte und das erkaltete Blut in ihren Adern.

Schon die erste Begegnung mit Goethe ist symbolisch. Höl-
derlin besucht Schiller, trifft dort einen älteren Herrn, der kühl
eine Frage an ihn richtet, die er gleichgültig beantwortet – am
Abend erst erschreckend erfahrend, daß er zum erstenmal
Goethe gesehen. Er hat Goethe nicht erkannt – damals nicht
und im geistigen Sinn niemals – und Goethe niemals ihn: außer
im Briefwechsel mit Schiller erwähnt ihn in fast vierzig Jahren
Goethe nie mit einer Zeile. Und Hölderlin wiederum war so
einseitig zu Schiller hingezogen, wie Kleist zu Goethe: beide
zielen sie nur auf den einen der Dioskuren mit ihrer Liebe und
mißachten mit der eingeborenen Ungerechtigkeit der Jugend
den andern. Nicht minder verkennt Goethe wiederum Hölder-
lin, wenn er schreibt, es drücke sich in seinen Gedichten »ein
sanftes, in Genügsamkeit sich auflösendes Streben aus«, und
er mißversteht Hölderlins, des Ungenügsamsten, tiefste Lei-
denschaft, wenn er an ihm »eine gewisse Lieblichkeit, Innig-
keit, Mäßigkeit« rühmt und ihm, dem Schöpfer der deutschen
Hymne, nahelegt, »besonders kleine Gedichte zu machen«. Die
ungeheure Witterung für das Dämonische versagt hier bei Goe-
the vollkommen, deshalb entbehrt seine Beziehung zu Hölder-
lin auch der üblichen Heftigkeit der Abwehr: es bleibt bei einer
milden gleichgültigen Bonhomie, ein kühles Vorbeistreifen oh-
ne tieferen Blick, das Hölderlin so tief verletzte, daß noch der
längst in Dunkelheit Verfallene (der im Wahnsinn noch dumpf
vergangene Neigung und Antipathie unterschied) sich zornig
abwandte, wenn ein Besucher Goethes Namen aussprach. Er
hatte die gleiche Enttäuschung erlebt wie alle deutschen Dich-
ter der Zeit, jene Enttäuschung, die Grillparzer, gekühlter im
Empfinden und gewohnter, sich zu verbergen, endlich klar for-
mulierte: »Goethe hat sich der Wissenschaft zugewandt und
forderte in einem großartigen Quietismus nur das Gemäßigte
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und Wirkungslose, indes in mir alle Brandfackeln der Phanta-
sie sprühten.« Selbst der Weiseste war nicht so weise, um al-
ternd zu verstehen, daß Jugend nur ein anderes Wort ist für
Überschwang.

Hölderlins Verhältnis zu Goethe ist also ein durchaus orga-
nisch unverbundenes: es hätte nur gefährlich werden können,
wenn Hölderlin Goethes Ratschläge befolgt und sich zum Idylli-
schen, zum Bukolischen folgsam temperiert hätte: sein Wider-
stand gegen Goethe ist darum Selbstrettung im höchsten Sinn.
Tragisch dagegen und Sturm bis hinab in die Wurzeln seines
Wesens wird die Beziehung zu Schiller, denn hier muß sich der
Liebende gegen den geliebtesten Menschen, das Gebilde ge-
gen seinen Bildner, der Schüler wider den Lehrer behaupten.
Die Verehrung für Schiller ist das Fundament seiner Weltbezie-
hung, darum droht auch seine ganze Welt mit der tiefen Er-
schütterung zu stürzen, die Schillers zweifelnde, laue und
ängstliche Haltung in seiner empfindlichen Psyche hervorruft;
aber dieses Mißverstehen Schillers und Hölderlins ist eines
höchster ethischer Ordnung, an liebender Abwehr, an schmerz-
lichem Losreißen einzig jenem Nietzsches von Wagner gleich.
Auch hier überwindet der Schüler den Meister zugunsten der
Idee und wahrt lieber die höchste Treue, die zum Ideal, als je-
ne der bloßen Gefolgschaft. In Wahrheit bleibt Hölderlin Schil-
ler treuer als Schiller sich selbst.

Denn wohl ist Schiller in jenen Jahren noch Herr seines bil-
denden Sinns, noch geht rauschend jenes unvergleichliche Pa-
thos der Rede bis in das Herz der deutschen Nation: aber den-
noch hat sich die sinnliche Abkältung ins Geistige, das Entju-
gendlichen bei dem bresthaften, an Krankenstuhl und Stube
gebundenen Dichter früher vollzogen als bei dem älteren Goe-
the. Nicht daß sich Schillers Enthusiasmus verflüchtigt hätte
oder verkleinert – er hat sich nur theoretisiert, die aufschäu-
mende rebellische Träumerkraft des In-Tyrannos-Schillers sich
gestaltend kristallisiert in eine »Methodik des Idealismus«; aus
einer Feuerseele ward eine Feuersprache, aus Gläubigkeit ein
bewußter Optimismus, der dann nur einen Handgriff braucht,
um als der deutsche Liberalismus bürgerlich handlich zu sein.
Schiller erlebt nur noch mit dem Geiste, nicht mehr mit der
»Unteilbarkeit« (die Hölderlin fordert) des ganzen Seins, der
aufgebotenen Existenz. Und es muß eine seltsame Stunde für
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den ehrlichen klaren Mann gewesen sein, als Hölderlin zum
erstenmal vor ihn tritt. Denn dieser Hölderlin ist ja sein urei-
genstes Geschöpf: nicht daß er ihm bloß die Form des Verses
und die geistige Orientierung dankt, sondern sein ganzes Den-
ken ist seit Jahren ausschließlich nur von den Ideen Schillers,
von seinem Glauben an die Erhöhung der Menschheit genährt.
Er ist vollkommen von ihm dichterisch gezeugt und gestaltet,
so sehr sein ideelles Produkt wie die andern Schwärmerjüng-
linge, wie der Marquis Posa und Max Piccolomini: so erkennt
er in Hölderlin seine eigene Übersteigerung, sein menschge-
wordenes Wort. Alles, was Schiller von dem Jüngling gefordert,
Begeisterung, Reinheit, Überschwang, das ist bei Hölderlin Le-
ben geworden, dieser junge Schwärmer lebt das Schillersche
Postulat der idealischen Forderung als Existenz. Hölderlin lebt
den Idealismus, den Schiller nur noch rhetorisch-dogmatisch
fordert, er glaubt an die Götter und das Griechenland, die für
Schiller längst bloß großartige dekorative Allegorien wurden,
er erfüllt die Mission des Dichters, die jener nur schwärmend
postuliert. In Hölderlin werden seine eigenen Theorien, seine
Ahnungen plötzlich leibhaft sichtbar: darum dies geheime Er-
schrecken Schillers, als er den Jüng-
ling, seinen Dichterjüngling, zum erstenmal leibhaft sieht, sein
postuliertes Ideal als lebendigen Menschen. Er erkennt ihn so-
fort: »Ich fand in diesen Gedichten viel von meiner eigenen Ge-
stalt, und es ist nicht das erste Mal, daß mich der Verfasser an
mich mahnte«, schreibt er an Goethe, und mit einer gewissen
Rührung beugt er sich zu dem äußerlich so demütigen, inner-
lich aber lodernden Menschen wie in den Rückschein eigenen
erloschenen Jugendfeuers. Aber gerade diese vulkanische Feu-
rigkeit, dieser Enthusiasmus (den er dichterisch unablässig
propagiert) erscheint dem gereiften Manne als gefährlich für
den normalen Lebenszustand: Schiller kann an Hölderlin
menschlich nicht gutheißen, was er dichterisch gefordert, den
schäumenden Überschwang, das Auf-eine-Karte-Setzen der
ganzen Existenz, und so muß er – tragischer Zwiespalt – seine
eigene Gestalt, den idealischen Schwärmer, als lebensunfähig
ablehnen. Sein profunder Blick wird sofort gewahr, daß jener
Idealismus, den er von den deutschen Jünglingen gefordert,
nur in einer idealischen Welt, im Drama, am Orte sei, daß aber
hier, in Weimar und Jena, diese poetische Unbedingtheit, diese
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dämonische Nicht-Konzilianz des inneren Willens einen jungen
Menschen zerstören müsse. »Er hat eine heftige Subjektivität –
sein Zustand ist gefährlich, da solchen Naturen schwer beizu-
kommen ist«: wie von einer abstrusen Erscheinung spricht er
von dem »Schwärmer« Hölderlin, fast genau also wie Goethe
vom »pathologischen« Kleist; beide erkennen sie bei beiden so-
fort intuitiv den vorbrechenden Dämon, die explosive Gefahr
der überhitzten und gestauten Innerlichkeit. Während Schiller
aber in der Dichtung solche Heldenjünglinge lyrisch empor-
treibt und in ihr Übermaß selig hineinstürzen läßt, hinab in
den Abgrund ihres Gefühls, sucht im realen Leben der gutmüti-
ge, freundliche Mann Hölderlin zu mäßigen. Er bemüht sich
für seine private, seine bürgerliche Existenz, verschafft ihm
Stellung und seinem Werke einen Verlag – mit innerster Her-
zensneigung fördert ihn Schiller in geradezu väterlicher Weise.
Und, um die gefährliche Spannung des Überschwangs in ihm
zu lockern und zu lindern, um ihn »vernünftig zu machen«,
drückt er (bei aller Neigung) sanft und planmäßig auf sein Em-
porstreben, ohne zu ahnen, wie schon leisester Druck diesen
Empfindsamen zerbrechen kann. So verwirrt sich allmählich
die beiderseitige Stellung: Schiller spürt über Hölderlins
Haupt mit dem tiefen Blick des Schicksalbildners das Beil der
Selbstvernichtung drohen – Hölderlin fühlt sich wieder von
dem »einzigen Manne, an den er seine Freiheit verloren«, von
Schiller, »von dem er unabwendig dependiert«, wohl im äuße-
ren Sinne gefördert, doch im tiefsten Wesen nicht verstanden.
Er hatte Aufschwung erhofft, Bestärkung – »ein freundlich
Wort aus eines tapferen Mannes Herzen ist wie ein geistig
Wasser, das aus der Tiefe der Berge quillt und die geheime
Kraft der Erde uns mitteilt in seinem kristallenen Tropfen«,
sagt Hyperion –; aber sie geben beide nur, Schiller und Goethe,
tropfenweise und lau ihre Zustimmung. Niemals teilen sie ver-
schwenderisch Begeisterung aus und entflammen ihm das
Herz. So wird Schillers Nähe bei aller Beglückung allmählich
zur Qual für Hölderlin: »Ich war immer in Versuchung, Sie zu
sehen, und sah Sie immer nur, um zu fühlen, daß ich Ihnen
nichts sein konnte«, schreibt er ihm aus einem innern,
schmerzvollen Abschied. Und endlich spricht er die Dissonanz
seines Gefühls offen aus: »deswegen darf ich Ihnen wohl geste-
hen, daß ich zuweilen in geheimem Kampfe mit Ihrem Genius
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bin, um meine Freiheit gegen ihn zu retten«. – Sein Tiefstes, so
erkennt er, darf er ihm nicht mehr anvertrauen, der seine Ge-
dichte bekrittelt, seine Überschwänge dämpft, der ihn klein,
lau haben will, nicht »subjektivistisch und überspannt«. Aus
Stolz inmitten seiner Demut verbirgt er vor Schiller seine we-
senhafteren Gedichte, zeigt nur das Spielhafte, das Epigram-
matische seiner Produktion, denn ein Hölderlin kann sich nicht
wehren, nur beugen und verbergen, das ist seine ewige Hal-
tung. Er bleibt vor den Göttern seiner Jugend ewig auf den Kni-
en: nie schwindet die Verehrung, die Dankbarkeit für jenen,
der die »Zauberwolke seiner Jugend« gewesen und seiner
Stimme den Gesang geliehen. Und Schiller beugt sich ab und
zu mit gefällig förderndem Wort, und Goethe geht freundlich-
gleichgültig vorbei. Aber sie lassen ihn liegen auf seinen Knien,
bis ihm der Rücken bricht.

So wird die ersehnte Begegnung mit den Großen zu Verhäng-
nis und Gefahr, das freie Jahr in Weimar, von dem er Vollen-
dung der Werke geträumt, fast vergebens vertan. Die Philoso-
phie – dieses »Hospital für verunglückte Poeten« – hat ihn
nicht gefördert, die Dichter ihn nicht erhoben: ein Torso ist Hy-
perion geblieben, das Drama nicht geendet und trotz äußerster
Sparsamkeit seine Mittel erschöpft. Die erste Schlacht um sein
Schicksal als dichterische Existenz scheint verloren, denn Höl-
derlin muß wieder der Mutter zur Last fallen und mit jedem
Bissen Brot heimlichen Vorwurf mitwürgen. Aber in Wahrheit
hat er gerade in Weimar seine größte Gefahr sieghaft bestan-
den: er hat sich nicht abbringen lassen von der »Unteilbarkeit
der Begeisterung«, nicht mäßigen und temperieren, wie jene
Wohlmeinenden es wollten. Sein Genius hat sich in seinem
tiefsten Element behauptet und gegen alle Klugheit der Dämon
ihm eine Unbelehrbarkeit des Instinkts gegeben. So erwidert
er Schillers und Goethes Bemühungen, ihn zum Idyllischen,
zum Bukolischen, zum Maßvollen dauernd niederzukämpfen,
nur mit wilderem Ausbruch. Der Goetheschen Mahnung an die
Poesie im Euphorion:

Nur mäßig! mäßig!
Nicht ins Verwegne,
Daß Sturz und Unfall
Dir nicht begegne …
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Bändige! bändige,
Eltern zuliebe,
Überlebendige,
Heftige Triebe!
Ländlich im stillen
Ziere den Plan,

diesem Ratschlag zum poetischen Quietismus, zur Idyllik,
antwortet er leidenschaftlich:

Was sänftiget ihr dann, wenn in den Ketten
Der ehrnen Zeit die Seele mir entbrennt,
Was nehmt ihr mir, den nur die Kämpfe retten,
Ihr Weichlinge, mein glühend Element?

Dies »glühend Element«, die Begeisterung, in der Hölderlins
Seele lebt wie der Salamander im Feuer, ist rein zurückge-
bracht aus der Versuchung der Klassikerkühle – schick-
salstrunken wirft er, »den nur Kämpfe retten«, sich ein zweites
Mal ins Leben hinaus, und

in solcher Esse wird dann
Auch alles Lautre geschmiedet.

Was ihn zerbrechen soll, härtet ihn zuvor, und was ihn här-
tet, zerbricht ihn.
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Diotima

Die Schwächsten reißt das Schicksal
doch hinaus.

Frau von Staël schreibt in ihr Tagebuch: »Francfort est une
très jolie ville; on y dîne parfaitement bien, tout le monde parle
le Français et s'appelle Gontard.« Bei einer dieser Familien
Gontard ist der gescheiterte Dichter als Magister, als Hausleh-
rer zum achtjährigen Knaben engagiert: hier wie in Walters-
hausen erscheinen seinem schwärmerischen, leicht entzündba-
ren Geist vorerst alle als »sehr gute und nach Verhältnis selte-
ne Menschen«, er fühlt sich wohl, soviel auch von der ur-
sprünglichen Triebkraft schon in ihm zerstört ist. »Ich bin oh-
nedies wie ein alter Blumenstock«, schreibt er elegisch an
Neuffer, »der schon einmal mit Grund und Scherben auf die
Straße gestürzt ist und seine Sprößlinge verloren und seine
Wurzeln verletzt hat und nur mit Mühe in frischen Boden ge-
setzt und kaum durch ausgesuchte Pflege vom Verdorren ge-
rettet.« Und er weiß selbst genau um diese »Zerstörbarkeit« –
sein tiefstes Wesen kann nur in idealischer, in poetischer Luft
atmen, in einem imaginären Griechenland. Nicht die eine oder
die andere Wirklichkeit, nicht das eine oder das andere Haus,
weder Waltershausen noch Frankfurt noch Hauptwyl waren
sonderlich hart gegen ihn: es genügt, daß sie Wirklichkeitss-
phäre waren, um für ihn zur tragischen zu werden. »The world
is too brutal for me«, sagt einmal sein Bruder Keats. Diese zar-
ten Seelen vertrugen eben keine andere als eine dichterische
Existenz.

So drängt sich das poetische Gefühl unweigerlich gegen die
einzige Gestalt in diesem Kreis, die er bei aller Nähe doch
idealisch traumhaft als Botin jener »andern Welt« zu empfin-
den vermag, die Mutter jenes Knaben, Susanne Gontard, seine
Diotima. Wirklich glänzt vom marmornen Bilde, wie eine Büste
es uns überliefert, griechische Linienreinheit in diesem deut-
schen Antlitz, und so sieht sie Hölderlin von der ersten Stunde.
»Eine Griechin, nicht wahr«, flüstert er Hegel begeistert zu,
als jener sie in ihrem Hause erblickt: sie stammt für ihn aus
seiner eigenen, unirdischen Welt und ist, wie er, fremd und in
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schmerzlicher Heimsehnsucht unter die harten Menschen
geraten,

Du schweigst und duldest, denn sie verstehn Dich nicht,
Du edles Leben! siehest zur Erd und schweigst
Am schönen Tag, denn ach! umsonst nur
Suchst Du die Deinen im Sonnlichte …
Die zärtlichgroßen Seelen, die nimmer sind.

Eine Botin, eine Schwester, eine aus seiner Welt Verirrte, so
sieht Hölderlin, der heilige Schwärmer, seines Brotherrn Frau:
kein sinnlicher Gedanke des Besitzes mengt sich diesem Ver-
wandtschaftsgefühl. In seltsamem Parallelismus zu Goethes
Versen an Charlotte von Stein:

Ach, Du warst in abgelebten Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau,

grüßt er Diotima als Langgeahnte, als Schwester einer magi-
schen Präexistenz:

Diotima! Edles Leben,
Schwester, heilig mir verwandt!
Eh ich Dir die Hand gegeben,
Hab ich ferne Dich gekannt.

Hier sieht sein trunkener Überschwang zum erstenmal in der
zerstückten, verdorbenen Welt den gebundenen Menschen,
das »Eins und alles« – »Lieblichkeit und Hoheit und Ruh und
Leben und Geist und Gemüt und Gestalt ist Ein seliges Eins in
diesem Wesen«, und zum erstenmal orgelt aus einem Briefe
Hölderlins das Wort Glück mit unendlicher Seelengewalt em-
por. »Noch bin ich immer glücklich wie im ersten Moment. Es
ist eine ewige fröhliche heilige Freundschaft mit einem Wesen,
das sich recht in dies arme, geist- und ordnungslose Jahrhun-
dert verirrt hat. Mein Schönheitssinn ist nun vor Störung si-
cher. Er orientiert sich ewig an diesem Madonnenkopfe. Mein
Verstand geht in die Schule bei ihr, und mein uneinig Gemüt
besänftigt, erheitert sich täglich in ihrem genügsamen
Frieden.«
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Das nun ist die ungeheure Gewalt, die Hölderlin an dieser
Frau erfährt: Beruhigung. Ein Hölderlin, der Urekstatiker,
braucht nicht Glut an einer Frau zu lernen – Glück für diesen
ewig Feurigen ist Entspannung, die unendliche Wohltat
des Ruhendürfens. Und das ist Diotimas Gnade an ihn: Mäßi-
gung. Sie vermag, was Schiller, was der Mutter, was nieman-
dem gelang, den »geheimnisvollen Geist der Unrast« durch
Melodie zu zähmen. Man ahnt ihre sorglich gebreitete Hand,
ihre mütterlich sorgende Zärtlichkeit aus den Zeiten des Hype-
rion, »wenn sie immer mit Rat und freundlichen Ermahnungen
versucht, ein ordentlich und fröhlich Wesen aus mir zu ma-
chen, wenn sie die düsteren Locken und das alternde Gewand
und die zernagten Nägel mir verwies«. Wie ein ungeduldiges
Kind behütet sie ihn zärtlich, der ihre Kinder behüten soll, und
diese Ruhe um ihn, diese Ruhe in ihm ist Hölderlins Seligkeit.
»Du weißt ja, wie ich war«, schreibt er dem vertrauten Freun-
de, »weißt ja, wie ich ohne Glauben lebte, wie ich so karg ge-
worden war mit meinem Herzen, und darum so elend; könnt
ich werden, wie ich jetzt bin, froh wie ein Adler, wenn mir
nicht dies, dies Eine erschienen wäre?« Reiner, geweihter er-
scheint ihm die Welt, seit sich seine ungeheure Einsamkeit in
eine Harmonie gelöst hat.

Ist nicht heilig mein Herz, schöneren Lebens voll,
Seit ich liebe?

Für einen Lebensaugenblick weicht die Wolke der Schwer-
mut von Hölderlins Stirn:

Und ausgeglichen
Ist eine Weile das Schicksal.

Ein einziges Mal, dieses einzige Mal erreicht sein Leben für
eine flüchtige Spanne die Form seines Gedichtes: die selige
Schwebe.

Aber der Dämon in ihm bleibt wach, die »fürchterliche
Unrast«.

Seines Friedens
Blume, die zärtliche, blüht nicht lange.
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Hölderlin ist aus dem Geschlecht derer, denen es nicht ge-
stattet ist, an einer Stätte zu ruhn. Auch die Liebe »sänftigt ihn
nur, um ihn wieder wilder zu machen«, wie Diotima von sei-
nem Spiegelbruder Hyperion sagt, und er selbst, der Ahnends-
te aller, unwissend, aber vom Geist des Vorwissens magisch
berührt, weiß wohl um das Unheil, das ihm von innen ent-
wächst. Er weiß, sie dürfen nicht weilen, »zufriedengestellt wie
die liebenden Schwäne« – und seines schwarz aufwölkenden,
heimlichen Unmuts Geständnis ist offenkundig in seiner
»Abbitte«:

Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene
Götterruhe Dir oft, und der geheimeren,
Tiefern Schmerzen des Lebens
Hast Du manche gelernt von mir.

Das »wunderbare Sehnen dem Abgrund zu«, jenes geheim-
nisvolle Ziehen, das die eigene Tiefe sucht, hebt unmerklich
an, und allmählich gerät er in ein leises Fieber noch unbewuß-
ter Unzufriedenheit. Immer rascher verdüstert sich die tägli-
che Umwelt vor seinem beleidigten Blick, und wie ein Blitz aus
dem gestauten Gewölk fährt aus einem Brief das Wort auf:
»Ich bin zerrissen von Liebe und Haß«. Seine Empfindlichkeit
spürt aufgereizt den banalen Reichtum des Hauses, der auf die
Menschen seiner Umgebung wirkt »wie bei den Bauern neuer
Wein«, sein feindseliges Gefühl imaginiert sich Beleidigungen,
bis es endlich (wie immer nachher) zu einem gefährlichen Aus-
bruch kommt. Was geschehen ist an jenem Tage: ob der Gatte,
der ungern den schöngeistigen Umgang seiner Gattin gedul-
det, bloß eifersüchtig oder auch brutal geworden, bleibt Ge-
heimnis. Offenbar ist nur, daß Hölderlins Seele gewaltsam ver-
letzt, ja zerfetzt blieb von jener Stunde: wie vorbrechendes
Blut stürzen die Strophen ihm zwischen verbissenen Zähnen
heraus:

Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an dem Frechen
nicht
Meine Seele sich rächt, wenn ich hinunter bin,
Von des Genius Feinden
Überwunden, ins feige Grab,
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Dann vergiß mich, o dann rette vom Untergang
Meinen Namen auch Du, gütiges Herz! nicht mehr.

Aber er wehrt sich nicht, er rafft sich nicht mannhaft auf: wie
ein ertappter Dieb läßt er sich aus dem Hause jagen, um dann
nur noch an heimlich vereinbarten Tagen von Homburg aus
wieder der treugebliebenen Geliebten zu nahen. Knabenhaft
schwach, weibisch fast ist Hölderlins Haltung in dieser Ent-
scheidungsstunde – er schreibt der Entrissenen schwärmeri-
sche Briefe, er dichtet sie zu Hyperions herrlicher Braut empor
und schmückt sie auf beschriebenen Blättern mit allen Hyper-
beln der Leidenschaft, aber er unterläßt jeden Versuch, die Le-
bendige, die Nahe, die Geliebte gewaltsam zu gewinnen. Nicht
wie Schelling, wie Schlegel reißt er, gleichgültig gegen Ge-
schwätz und Gefahr, die geliebte Frau aus verhaßtem Ehebund
feurig hinüber in sein Leben: nie trotzt der ewig Unwehrhafte
dem Schicksal, immer beugt, immer neigt er sich demütig der
Übermacht, immer erklärt er sich von vornherein vom stärke-
ren Leben besiegt – »the world is too brutal for me«. Und man
müßte diese Wehrlosigkeit feige nennen und schwächlich, wä-
re hinter dieser Demut nicht großer Stolz und eine stille Ge-
walt. Denn dieser Zerstörbarste aller fühlt tief in sich ein Un-
zerstörbares, eine Sphäre, die unberührbar, unbeschmutzbar
bleibt von allem brutalen Zugriff der Welt. »Freiheit, wer das
Wort versteht – es ist ein tiefes Wort. Ich bin so innig ange-
fochten, bin so unerhört gekränkt, bin ohne Hoffnung, ohne
Ziel, bin gänzlich ehrlos, und doch ist eine Macht in mir, ein
Unbezwingliches, das mein Gebein mit süßen Schauern durch-
dringt, sooft es rege wird in mir.« Nur in diesem Wort, in die-
sem Wert ist Hölderlins Geheimnis: hinter der schwächlichen,
zerbrechlichen, neurasthenischen Unkraft seines Leibes waltet
eine höchste Sicherheit der Seele, die Unverletzlichkeit eines
Gottes. Darum hat alles Irdische im letzten Sinne keine Macht
über den Machtlosen, darum gehen alle Erlebnisse nur wie
Wolken in Frühlicht oder Dämmerung über den untrübbaren
Spiegel seiner Seele hin. Was immer Hölderlin begegnet, ver-
mag ihn nicht ganz zu durchdringen, auch Susanne Gontard
kommt nur traumhaft als griechische Madonna an seine Sinne
und schwindet wieder hin wie ein Traum, dem er wehmütig
nachsinnt. Besitz und Verlust rührt nicht an sein innerstes
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Leben, daher die Unverwundbarkeit des Genius bei äußerster
Empfindlichkeit des Menschen. Dem, der alles zu verlieren ver-
mag, wird alles Gewinn, und das Leiden läutert sich seiner
Seele zu schöpferischer Macht, »je unergründlicher ein
Mensch leidet, um so unergründlicher mächtig ist er«. Gerade
da ihm »die ganze Seele beleidigt worden«, entfaltet der Gede-
mütigte seine höchste Kraft, den »Dichtermut«:

Sind denn Dir nicht verwandt alle Lebendigen,
Nährt die Parze denn nicht selber im Dienste Dich?
Drum, so wandle nur wehrlos
Fort durchs Leben, und fürchte nichts!
Was geschiehet, es sei alles gesegnet Dir.

Was von den Menschen kommt an Not und Unbill, vermag
nichts wider den Menschen in Hölderlin. Was aber von den
Göttern ihm an Schicksal gesendet wird, nimmt sein Genius
groß in sein klingendes Herz.
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Nachtigallengesang im Dunkeln

Des Herzens Woge schäumte nicht so schön
empor und würde Geist, wenn nicht der alte

stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände.

Wohl in solcher tragisch verdüsterten Stunde, selbst selig im
einsamen Gesang, mag Hölderlin jene von tiefster Urmacht
emporgetragenen Zeilen geschrieben haben: »Ich hatte es nie
so ganz erfahren, jenes alte feste Schicksalswort, daß eine
neue Seligkeit dem Herzen aufgeht, wenn es aushält und die
Mitternacht des Grams durchduldet und daß wie Nachtigallen-
gesang im Dunkeln göttlich erst im tiefen Leid das Lebenslied
der Welt uns tönt.« Nun erst härtet sich die knabenhaft-ahnen-
de Melancholie zur tragischen Trauer, und die elegische Düs-
ternis schwillt über in hymnische Gewalt. Die Sterne seines Le-
bens sind niedergesunken, Schiller und Diotima – urallein im
Dunkel hebt jetzt der »Nachtigallengesang« an, der nicht mehr
vergehen wird, solange ein deutsches Wort lebt, nun erst ist
Hölderlin »durch und durch gehärtet und geweiht«. Was der
Einsame in jenen wenigen Jahren auf der steilen Klippe zwi-
schen Ekstase und Absturz schafft, ist, vom Genius gesegnet,
vollendetes Werk: alle Rinden und Schalen, die seines Wesens
glühenden Kern verhüllten, sind gesprengt, frei strömt die Ur-
melodie seines Seins in den unvergleichlichen Rhythmus des
Schicksalsliedes. Nun entsteht jener herrliche Dreiklang seines
Lebens: das Hölderlinsche Gedicht, der Hyperionroman, die
Empedoklestragödie, diese drei heroischen Varianten seines
Aufstiegs und Untergangs. Erst im tragischen Einsturz seines
irdischen Geschicks findet Hölderlin die höchste geistige
Harmonie.

»Wer auf sein Leid tritt, tritt höher«, sagt sein Hyperion. Höl-
derlin hat den entscheidenden Schritt getan, er steht fortan
über seinem eigenen Leben, über seinem persönlichen Leiden,
er erlebt nicht mehr sentimentalisch-suchend, sondern
tragisch-wissend sein Schicksal. Wie sein Empedokles am Ät-
na: unten die Stimmen der Menschen, über sich die ewigen
Melodien, vor sich den feurigen Abgrund, so steht er herrlich
allein. Die Ideale sind wie Wolken entschwebt, selbst Diotimas
Bildnis dunkelt nur leicht wie aus Träumen her: nun heben
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mächtige Visionen an, prophetische Schau, rollender Hymnus
und klingende Verkündigung. Nur eine Sorge rührt ihn noch
leise an: zu früh zu sinken, ehe er den großen Päan, das Sie-
geslied seiner Seele gesungen. So wirft er sich noch einmal hin
vor den unsichtbaren Altar mit der Bitte um heldischen Unter-
gang, um den Tod im Gesang:

Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
Daß williger mein Herz, vom süßen
Spiele gesättigt dann mir sterbe!

Die Seele, der im Leben ihr göttlich Recht
Nicht ward, sie ruht auch drunten im Orkus nicht;
Doch ist mir einst das Heilige, das am
Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen.

Willkommen dann, o Stille der Schattenwelt!
Zufrieden bin ich, wenn auch mein Saitenspiel
Mich nicht hinabgeleitet; einmal
Lebt ich, wie Götter, und mehr bedarfs nicht.

Die Parzen aber, die Schweigenden, halten nur kurz den Fa-
den inne, der zu eng ihm gesponnen; schon blinkt die Schere in
derÄltesten Hand. Aber diese kurze Spanne ist erfüllt mit
Unendlichkeit: Hyperion und Empedokles, die Gedichte sind
gerettet und uns damit höchster Dreiklang des Genius. Dann
stürzt er nieder ins Dunkel. Nichts lassen ihn die Götter ganz
vollenden. Aber ihn selbst lassen sie vollendet sein.
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Hyperion

Weißt Du, um was Du trauerst? Es ist nicht erst
seit Jahren hingeschieden, man kann so genau

nicht sagen, wann es da war, wann es wegging,
aber es war, es ist, in Dir ist's. Es ist eine bessere

Zeit, die suchst Du, eine schönere Welt.
Diotima an Hyperion

Hyperion ist Hölderlins Knabentraum von der jenseitigen
Welt: »Noch ahn ich, ohne zu finden«, heißt es im ersten Frag-
ment – ohne alle Erfahrung, ohne jede Weltkenntnis, ja selbst
ohne Wissen um die Kunstformen beginnt der Ahnende sich
das Leben zu erdichten, ehe er es erlebt: wie alle die Romane
der anderen Romantischen, wie Heinses Ardinghello, Tiecks
Sternbald, Novalis' Ofterdingen ist sein Hyperion durchaus
apriorisch, vor aller Erfahrung, nur Flucht-Welt statt der wahr-
haftigen Lebenswelt, denn in schwärmend beschriebene Blät-
ter flüchten die deutschen jungen Idealisten um die Jahrhun-
dertwende vor der feindlichen Wirklichkeit, indes drüben jen-
seits des Rheins die französischen Idealisten den gleichen
Meister Jean-Jacques Rousseau besser deuten. Die sind müde,
ewig von der bessern Welt nur zu träumen: Robespierre zer-
reißt seine Gedichte, Marat seine sentimentalen Romane, Des-
moulins seine Poetastereien, Napoleon seine Werther nachah-
mende Novelle, und nun gehen sie daran, die Welt nach ihrem
Ideal umzuschaffen, indes die Deutschen sich verschwelgen in
Ahnung und Musik. Sie nennen Romane, was halb Traumbuch,
halb Tagebuch ihrer Empfindsamkeit ist. Sie träumen sich aus
bis zur sinnlichen Erschöpfung, sie schwelgen sich empor in
die edelsten Verzückungen geistiger Wollust: der Triumph Jean
Pauls bedeutet den Höhepunkt und das Ende dieses bis zur
Unerträglichkeit sentimentalen Romans, der vielleicht nicht so
sehr Dichtung war als Musik, ein Phantasieren auf allen Saiten
des hochgespannten Gefühls, ein leidenschaftliches Emporah-
nen der Seele in die Weltmelodie.

Von allen diesen rührenden, reinen, göttlich-knabenhaften
Unromanen – man verzeihe das widersinnige Wort – ist Hölder-
lins Hyperion der reinste, der rührendste und auch der kna-
benhafteste. Er hat die Hilflosigkeit des kindlichen
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Schwärmers und die rauschende Schwinge des Genius, er ist
unwirklich bis zur Parodie und doch feierlich durch den Rhyth-
mus dieses kühnen Schreitens ins Uferlose; man muß lange
Atem holen, um aufzählen zu können, was an diesem ergreifen-
den Buche im Sinne der Reife mißlungen und oft gar nicht ge-
ahnt ist. Aber man habe nur den Mut (gegenüber einer einset-
zenden Idolatrie Hölderlins, die ähnlich wie bei Goethe auch
das Mißlungenste als grandios zu entdecken sucht), die absolu-
te Notwendigkeit des Mißlingens aus der innersten Anlage des
Hölderlinschen Genius schonungslos auszusprechen. Es ist vor
allem kein Lebensbuch. Menschenfreund war Hölderlin damals
und immer, unbefähigt für jede gestaltende Psychologie.

»Freund, ich kenne mich nicht,
ich kenne nimmer die Menschen«,

hatte er hellsichtig selbst gedichtet: nun versucht sich im
»Hyperion« einer, der nie Menschen nahe gewesen, bildne-
risch an Gestalten, schildert eine Sphäre (den Krieg), die er
nicht kennt, eine Landschaft (Griechenland), in der er nie ge-
wesen ist, eine Zeit (die Gegenwart), um die er sich nie beküm-
mert hat. So ist er, der Reinste, der Reichste in seiner Ah-
nungswelt, genötigt, für die Darstellung der Welt von fremden
Büchern unziemlich viel zu borgen. Die Namen sind glatt aus
anderen Romanen übernommen, die griechischen Landschaf-
ten aus Chandlers Reisebeschreibung einfach transponiert, Si-
tuationen und Gestalten zeitgenössischen Werken schülerhaft
nachgebildet, die Fabel ist voller Anklänge, die Briefform imi-
tiert, das Philosophische kaum mehr als poetische Wiedergabe
aus Schriften und Gesprächen. Nichts am Hyperion ist –
warum nicht klar sprechen! – Hölderlins Eigentum als eben das
Urtümlichste daran, der ungeheure Schwung der Empfindung,
jener aufspringende Rhythmus der Rede, die schön dem
Unendlichen entgegenbrandet. Im höheren Sinn gilt dieser Ro-
man nur als Musik.

In eine Nußschale also kann man den eigenpersönlichen Ide-
engehalt des »Hyperion« eindrängen: aus der lyrischen Erho-
benheit des rauschenden Worts löst sich eigentlich nur ein ein-
ziger Gedanke, und dieser Gedanke ist – wie immer bei Hölder-
lin – im wesentlichen ein Gefühl, sein einziges Erlebensgefühl
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von der Unvereinbarkeit der äußern mit der innern Welt, die
dualistische Disharmonie des Lebens. Das Innen und Außen
nun zusammenzuschließen in eine höchste Form der Einheit
und Reinheit, die »Theokratie des Schönen« auf Erden zu be-
gründen – das wird nun die idealische Aufgabe des einzelnen
und der Welt. »Heilige Natur, du bist dieselbe in uns und au-
ßer uns. Es muß nicht so schwer sein, was außer mir ist zu ver-
einen mit dem Göttlichen in uns« – so betet sich der Jüngling,
der Schwärmer Hyperion in die erhabene Religion der Verei-
nung empor. In ihm atmet nicht Schellings kalter Wortwille,
sondern – man verzeihe das zufällige Wortspiel – Shelleys
brünstiger Wille nach elementarischer Vermischung mit der
Natur, oder die Sehnsucht des Novalis, die dünne Membran
zwischen Welt und Ich zu sprengen, um wollüstig überzuflie-
ßen in den warmen Leib der Natur. Neu nun und eigenartig in
diesem Urwillen des Dichters nach Alleinheit des Lebens und
Allreinheit der Seele erscheint bei Hölderlin einzig der Mythos
von einem seligen Lebensalter der Menschheit, da dieser Zu-
stand arkadisch unbewußt war und der religiöse Glaube an ein
»zweites Lebensalter der Menschheit«. Was einst die Götter
schenkten und die Unwissenden sinnlos verspielten, diesen
heiligen Zustand erschafft sich wieder im Fron von Jahrhunder-
ten der ringende Geist. »Von Kinderharmonie sind die Völker
ausgegangen, die Harmonie der Geister wird der Anfang einer
neuen Weltgeschichte sein. Es wird nur Schönheit sein und
Mensch und Natur sich vereinigen in eine allumfassende Gott-
heit.« Denn – so folgert Hölderlin mit einer überraschenden
Eingebung – kein Traum kann dem Menschen zufallen, dem
nicht irgendeine Wirklichkeit entspräche. »Ideal ist, was ein-
mal Natur war.« So muß die halkynische Welt einmal gewesen
sein, da wir sie ersehnen. Und da wir sie ersehnen, so erschafft
sie noch einmal unser Wille. Dem Griechenland der Geschichte
müssen wir ein neues zur Seite zeugen, ein Griechenland des
Geistes: selbst sein edelster deutscher Ahnherr, bildet Hölder-
lin diese neue Allheimat im Gedicht.

In allen Sphären sucht nun Hölderlins jugendlicher Bote die-
se »schönere Welt«. Hyperions erstes Ideal (er ist ja Hölderlins
leuchtender Schatten) wird die Natur, die allvereinende; aber
auch sie vermag die eingeborne Schwermut des ewig Suchen-
den nicht zu lösen. So sucht er weiter die Verschmelzung in
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der Freundschaft: auch sie füllt nicht das Unmaß seines Her-
zens. Dann scheint die Liebe ihm die selige Bindung zu gewäh-
ren: doch Diotima schwindet, und so sinkt dieser kaum begon-
nene Traum. Nun soll es das Heldentum, der Kampf um die
Freiheit sein: aber auch dies Ideal zerschellt an der Wirklich-
keit, die Krieg zur Plünderung, Roheit und Mord erniedrigt. Bis
in die Urheimat folgt der sehnsüchtige Pilgrim seinen Göttern:
aber Griechenland ist nicht Hellas mehr, ein ungläubiges Ge-
schlecht entheiligt die mystische Stätte. Nirgends findet Hype-
rion, der Schwärmer, mehr Ganzheit, nirgends Einklang, ah-
nend erkennt er das furchtbare Los, zu früh oder zu spät in
diese Welt gekommen zu sein, er ahnt die »Unheilbarkeit des
Jahrhunderts«. Die Welt ist ernüchtert und zerstückt.

Aber die Sonne des Geists, die schönere Welt, ist hinun-
ter,
Und in frostiger Nacht zanken Orkane sich nur.

Und wie ihn nun, einem urmächtigen Zorne nachgebend,
Hölderlin noch nach Deutschland jagt, wo er selbst im einzel-
nen Menschen noch den Fluch des Zerteiltseins, der Speziali-
sierung, der Loslösung vom heilig Ganzen des Lebens erfährt,
da erhebt Hyperions Stimme sich zu furchtbarster Warnung.
Es ist, als sähe der Seher die ganze Gefahr des Abendlandes
aufsteigen, den Amerikanismus, die Mechanisierung, die Ent-
seelung des aufsteigenden Jahrhunderts, von dem er so glü-
hend die »Theokratie des Schönen« erhofft.

Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden
Werkstatt
Höret jeglicher nur … doch immer und immer
Unfruchtbar wie die Furien bleibt die Mühe der Armen.

Hölderlins Unverbundenheit mit der Gegenwart wird zur
Kriegserklärung an die Zeit, an die Heimat, als er sieht, daß in
Deutschland noch nicht sein Neugriechenland, sein »Germani-
en« erscheint, und so erhebt er, der Gläubigste seines Volkes,
die Stimme zu fürchterlicher Verfluchung, die härter ist als alle
Worte, die je ein Deutscher in verstümmelter, zerstückelter
Liebe über sein Volk gesagt. Der als Suchender in die Welt
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ausgezogen, flüchtet als Enttäuschter in sein Jenseits, in die
Ideologie zurück. »Ich habe ihn ausgeträumt, von Menschen-
dingen den Traum.« Aber wohin flüchtet Hyperion? Der Roman
hat keine Antwort. Goethe im Wilhelm Meister, im Faust hatte
geantwortet: in die Tätigkeit; Novalis: ins Märchen, in den
Traum, in die gläubige Magie. Hyperion, der bloß Fragende,
nie Schaffende, bleibt ohne Antwort: er »ahnt nur, ohne zu
finden«.

Musik einer Ahnung – das ist Hyperion, nicht mehr, kein
wahres Gesicht, kein vollkommenes Werk. Auch ohne philologi-
sche Perkussion fühlt man deutlich, daß hier verschiedene
Schichtungen der Jahre und des Empfindens chaotisch durch-
einandergehen, daß die Schwermut eines Enttäuschten im Zu-
stand tiefster Depression mißmutig vollendet, was der Jüngling
im Rausch begeisterten Planens freudig begonnen. Herbstmü-
digkeit liegt über dem zweiten Teil des Romanes: das klingen-
de Licht der Hölderlinschen Ekstase dämmert nur dunkel hin,
und mühsam erkennt man »die Trümmer einst gedachter Ge-
danken« in der vorbrechenden Düsternis. Ein Torso seiner Ju-
gend ist Hyperion, ein nicht zu Ende geträumter Traum – aber
alles Ungetane und Vertane schwindet unmerklich hin in dem
herrlichen Rhythmus der Sprache, die in Düsternis wie in Be-
geisterung gleich rein und selig die Sinne bemeistert. Nichts
Reineres hat die deutsche Prosa, nichts Beschwingteres als
diese tönende Welle, die nicht einen einzigen Atemzug lang
aussetzt: kein deutsches dichterisches Werk hat eine solche
Durchgängigkeit des Rhythmus, eine solche Statik der aufge-
schwungenen Melodie. Alles erfüllt, durchdringt und hebt die-
se aufrauschende, auftragende Prosa, sie bauscht die Gewän-
der der unwahrhaftigen Gestalten, daß sie zu schweben und
wahrhaft zu leben scheinen, sie füllt die armen Ideen mit so
starkem sprachlichem Schwung, daß sie wie Erkenntnis des
Himmels dröhnen, die Landschaften, die ungesehenen, blühen,
umschwungen von dieser Musik, wie farbiger Traum. Hölder-
lins Genius kommt immer vom Unfaßbaren, vom Inkommensu-
rablen: immer hat er eine Schwinge, immer stürzt er von einer
obern Welt in das staunend bewältigte Herz. Immer siegt er,
der Schwächste der Kunst und des Lebens, durch Reinheit und
Musik.
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Der Tod des Empedokles

und
Klar wie die ruhigen Sterne gehen

Aus langem Zweifel reine Gestalten auf

Empedokles ist die heroische Steigerung des Hyperionge-
fühls, nicht mehr Elegie der Ahnung, sondern Tragik des
Schicksalerkennens: was dort lyrisch ausklingt im Schicksals-
liede, rauscht hier empor zu dramatischer Rhapsodie. Aus dem
Träumer, dem ratlosen Sucher ist der Held, der wissende und
furchtlose, geworden: eine Stufe, eine gewaltige, ist Hölderlin,
seit ihm »die ganze Seele beleidigt war«, emporgeschritten zur
freiwilligen, antikisch frommen Hingabe an das Geschick. Da-
rum ist die geheimnisvolle Trauer, die beide Werke musika-
lisch überschwebt, eine so durchaus andersfarbene, im Hyperi-
on nur morgendliche Trübe, im Empedokles aber schon finste-
re, schicksalsträchtige Gewitterwolke. Schicksalsgefühl ist
jetzt heroisch gesteigert zum Untergangsgefühl: ging es Hype-
rion dem Träumer noch um das edle Leben, um Reinheit und
Einheit der Existenz, so fordert Empedokles, in dem alle Träu-
me ausgelöscht sind in ein erhabenes Wissen, nicht mehr ein
großes Leben, sondern nur großen Tod.

Darum überragt die Gestalt des Empedokles um ein so Sicht-
liches den schmächtigen, wirren Schwärmer Hyperion: höhe-
rer Rhythmus wird hier im Gedichte angeschlagen, denn nicht
das zufällige Leiden des Menschen wird hier enthüllt, sondern
die heilige Not des Genius. Das Leiden des Knaben gehört ihm
selbst und der Erde zu, gemeiner Teil, jeder Jugend verhaftet –
der Schmerz des Genius aber ist hoher Besitz, ihm selbst schon
verwandt, solches Leiden ist »heilig« – »ihr Schmerz gehört
den Göttern«.

Ein Sterben in Schönheit, den freien Tod mit ungebrochenem
Gefühl aus der Ganzheit der Seele, ihn wollte Hölderlin sich
selbst vorbilden (denn wie nahe war er wohl solchem Ent-
schluß in jenen Tagen der Selbstzerstörung!): unter seinen Pa-
pieren deutet ein erster Plan auf ein Drama »Der Tod des So-
krates«. Eines Weisen, eines Freien Heldenuntergang sollte al-
so vorerst gebildet sein: bald aber drängt den klugen Skeptiker
Sokrates das verschattet überkommene Bild des Empedokles
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zur Seite, von dessen Schicksal nur das deutsame Wort über-
liefert ist, »er rühmte sich, mehr zu sein als die sterblichen,
vielfachem Verderben geweihten Menschen«. Dieses Sich-
anders-, Sich-höher-, Sich-reiner-Fühlen macht ihn zu Hölder-
lins geistigem Ahnherrn, und seine ganze Enttäuschtheit an
der zerstückten, ewig fragmentarischen Welt, wirft er ihm
durch die Jahrtausende zu. Dem Knaben Hyperion, ihm konnte
er bloß seine musische Ahnung, seine wirre Sehnsucht, seine
suchende Ungeduld mitgeben – ihm aber, Empedokles, dem
»immer fremden Manne«, gibt er seine mystische Verbunden-
heit mit dem All, Ekstase und tiefste Ahnung des Untergangs.
Im Hyperion vermochte er sich nur zu poetisieren, zu symboli-
sieren – im Empedokles steigert der Geprüfte sich ins Heldi-
sche empor, hier ist ihm sein Ideal erfüllt, ganz mit der Ganz-
heit des Empfindens aufzuschweben in beflügelte Gestalt.

Empedokles von Agrigent ist, wie Hölderlins erste Hinschrift
klar deutend ausspricht, »ein Todfeind aller einseitigen Exis-
tenz« und am Leben, an den Menschen leidend, weil er nicht
»mit allgegenwärtigem Herzen innig wie ein Gott und frei und
ausgebreitet wie ein Gott mit ihnen lieben und leben kann«.
Darum gibt Hölderlin ihm sein Geheimstes mit, die Unteilbar-
keit des Gefühls; Empedokles hat als der Dichter, als der wah-
re Genius die Gnade der Allverbundenheit, die »himmlische
Verwandtschaft« mit der ewigen Natur. Aber noch höher hebt
ihn bald Hölderlins Rauschkraft empor, er macht ihn zum Ma-
gier des Geistes:

vor dem
In todesfroher Stund am heilgen Tage
Das Göttliche den Schleier abgeworfen –
Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,
Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte.

Aber eben um dieser Allumfassung willen leidet der Meister
an der zerstückten Form des Lebens, »daß alles Vorhandene
an das Gesetz der Sukzession geknüpft ist«, daß Stufen und
Schwellen und Türen und Schranken das Lebendige ewig ab-
teilen und auch der höchste Enthusiasmus nicht imstande ist,
die Zerteiltheit der Menschen in eine feurige Einheit umzu-
schmelzen. So reißt Hölderlin das Eigenerlebnis, den Zwiespalt
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zwischen eigener Gläubigkeit und Nüchternheit der Welt ins
Kosmische empor: Empedokles überhäuft er mit den höchsten
Entzückungen seines Daseins, der Ekstase der Inspiration,
aber auch mit den tiefsten Depressionen seiner Ernüchterung.
Denn Empedokles ist im Augenblicke, da Hölderlin ihn erschei-
nen läßt, nicht der Gewaltige mehr – die Götter (in Hölderlins
Sinn: die Inspiration) haben ihn verlassen, haben »seine Kraft
von ihm genommen«, weil er in Hybris, in trunkenem Über-
schwang sich zu sehr seiner Seligkeit gerühmt:

Denn es hasset
Der sinnende Gott
Unzeitiges Wachstum.

Jenem aber war das Alleinsgefühl zur seligen Verzückung ge-
worden, der Phaetonsflug hatte ihn so hoch in die Himmel ge-
rückt, daß er vermeinte, selbst Gott zu sein, und sich rühmte:

Zur Magd ist mir
Die herrnbedürftige Natur geworden.
Und hat sie Ehre noch, so ists von mir.
Was wäre denn der Himmel und das Meer
Und Inseln und Gestirn und was vor Augen
Den Menschen alles liegt, was war es auch,
Dies tote Saitenspiel, gab ich ihm Ton
Und Sprach und Seele nicht? Was sind
Die Götter und ihr Geist, wenn ich sie nicht
Verkündige.

Nun ist von ihm die Gnade gesunken, aus ungeheuerster
Machtfülle ist er zurückgestürzt in die ungeheuerste Ohn-
macht: die »weite lebensreiche Welt« erscheint dem mit
Schweigen Geschlagenen »als ein verlorenes Eigentum«.
Die Stimme der Natur geht leer über ihn hin und weckt in sei-
ner Brust nicht mehr Melodie, er ist zurückgesunken ins Irdi-
sche. Hier ist Hölderlins Urerlebnis sublimiert, der Niedersturz
aus den Himmeln der Begeisterung in die reale Welt, und dra-
matisch bildet sich alle Schmach, die er in jenen Tagen erdul-
det, zu gewaltiger Szene um. Denn die Menschen erkennen so-
gleich den Genius in seiner Ohnmacht, hämisch boshaft, un-
dankbar dringen sie auf den Wehrlosen ein, sie treiben
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Empedokles von Stadt und Herd, wie sie Hölderlin von Haus
und Liebe drängten, sie jagen ihn hinaus in die tiefste
Einsamkeit.

Hier aber, in der Höhe des Ätna, in der heiligen Einsamkeit,
wo die Natur wieder spricht, erhebt sich herrlich die gesunke-
ne Gestalt, erhebt sich herrlich das heldische Gedicht. Sobald
Empedokles – wunderbar ist das Symbol – von der Reinheit des
kristallenen Bergwassers getrunken, dringt die Reinheit der
Natur wieder magisch in sein Blut,

es dämmert zwischen dir
Und mir die alte Liebe wieder auf,

aus Trauer wird Erkenntnis, aus Notwendigkeit ein freudiges
Bejahen. Empedokles erkennt den Weg zur Heimkehr, zur letz-
ten Verbindung: er geht über die Menschen hinaus in die Ein-
samkeit, über das Leben in den Tod. Die letzte Freiheit, Heim-
kehr ins All, das ist Empedokles' seligste Sehnsucht nun, und
freudig tritt der Weltgläubige an, sie zu erfüllen:

es scheun
Die Erdenkinder meist das Neu und Fremde …
Beschränkt im Eigentume sorgen sie,
Wie sie bestehn, und weiter reicht ihr Sinn
Im Leben nicht. Doch müssen sie zuletzt,
Die Ängstigen, hinaus, und sterbend kehrt
Im Element ein jedes, daß es da
Zu neuer Jugend wie im Bade sich
Erfrische. Menschen ist die große Lust
Gegeben, daß sie selber sich verjüngen.
Und aus dem reinigenden Tode, den
Sie selber sich zu rechter Zeit gewählt,
Erstehn, wie aus dem Styx Achill,
Unüberwindlich die Völker.

»O gebt euch der Natur, eh sie euch nimmt« – herrlich
rauscht der Gedanke des Freitodes in ihm auf, und schon ver-
steht der Weise den hohen Sinn rechtzeitigen Untergangs, das
innere Muß seines Todes: das Leben zerstört durch Zer-
stückung, der Tod erhält rein durch Auflösung ins All. Und
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Reinheit ist des Künstlers höchstes Gesetz; nicht das Gefäß,
sondern den Geist hat er unversehrt zu bewahren:

Es muß
Beizeiten weg, durch wen der Geist geredet.
Es offenbart die göttliche Natur
Sich göttlich oft durch Menschen; so erkennt
Das viel versuchende Geschlecht sie wieder.
Doch hat der Sterbliche, dem sie das Herz
Mit ihrer Wonne füllte, sie verkündet,
O laßt sie dann zerbrechen das Gefäß,
Damit es nicht zu anderm Brauche dien'
Und Göttliches zum Menschenwerke werde.
Laßt diese Glücklichen doch sterben, laßt,
Eh sie in Eigenmacht und Tand und Schmach
Vergehn, die Freien sich bei guter Zeit
Den Göttern liebend opfern.

Nur der Tod kann das Heilige des Dichters retten, den unge-
brochenen, vom Leben nicht besudelten Enthusiasmus, nur der
Tod kann seine Existenz zum Mythos verewigen.

Denn anders ziemt es nicht für ihn, vor dem
In todesfroher Stund, am heiligen Tage
Das Göttliche den Schleier abgeworfen,
Den Licht und Erde liebten, dem der Geist,
Der Geist der Welt, den eignen Geist erweckte.

Aus dem Vorgefühl des Todes trinkt er die letzte, die höchste
der Begeisterungen: wie dem Schwan in der Sterbestunde
bricht dem Verschlossenen noch einmal die Seele auf in Mu-
sik … in Musik, die herrlich anhebt und nicht endet. Denn hier
setzt die Tragödie ab, oder vielmehr sie verschwebt. Über die-
se Seligkeit der Selbstauflösung war Hölderlin Steigerung
nicht mehr möglich – nur von unten antwortet noch erzener
Chor der entschwindenden, gleichsam in den Äther sich lösen-
den Stimme des Erlösten, die Ananke lobpreisend, die ewige
Notwendigkeit:

So mußt es geschehen,
So will es der Geist
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Und die reifende Zeit,
Denn einmal bedurften
Wir Blinden des Wunders.

Und erhaben abschließend, preist der Gegengesang das
Unbegreifliche:

Groß ist seine Gottheit
Und der Geopferte ist groß.

Mit seinem letzten Wort, mit seinem letzten Atem ist Hölder-
lin noch Lobkünder des Schicksals, unerschütterlich frommer
Diener der heiligen Notwendigkeit.

Niemals war der Dichter bei Hölderlin, der hohe Gestalter so
nahe der griechischen Welt wie in dieser Tragödie, die mit ih-
rem Zwiesinn von Opferhandlung und festlicher Erhebung stär-
ker und reiner als irgendeine andere deutsche die heroische
Höhe der Antike erreicht. Was Goethe im Tasso mißlungen,
weil er des Dichters Qual nur in bürgerlichen Nöten faßte, im
Ressentiment der Eitelkeit, des Klassendünkels und überhebli-
chen Liebeswahns, das wird hier durch Reinheit des tragischen
Elements mythisch wahr: Empedokles ist als Genius vollkom-
men entpersönlicht und seine Tragödie die Tragödie der Dich-
tung, des Schaffens schlechthin. Nicht ein Staubkorn eitler
Episode, nicht ein Fleckchen theatralischen Füllsels beschmut-
zen den rauschenden Faltenwurf dieses dramatischen Schrei-
tens, keine Frauen hemmen mit erotischer Verstrickung den
Aufstieg, nicht Diener und Knechte mengen sich ein in den
furchtbaren Konflikt des Einsamen mit den geliebten Göttern:
wie bei der Frommheit Dantes, Calderons und der Antike ist
ungeheurer Raum gläubig aufgeschlagen über dem einzelnen
Geschick, und so steht es zwischen dem offenen Himmel der
Zeiten. Keine Tragödie der Deutschen hat so viel Himmel über
sich wie diese, keine wächst so naturhaft aus bretternem Hau-
se der Agora, dem offenen Markte, dem Fest, der Opferhand-
lung entgegen: in diesem Fragment (und jenem andern noch,
dem Guiskard) ist die antike Welt noch einmal wahr geworden
durch leidenschaftlichen Willen der Seele.
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Das Hölderlinsche Gedicht

Ein Rätsel ist Reinentsprungenes. Auch
Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn

Wie du anfingst, wirst du bleiben.

Von der griechischen Vierzahl der Elemente – Feuer, Wasser,
Luft und Erde – hat das Hölderlinsche Gedicht nur drei: die Er-
de fehlt darin, die trübe und haftende, die bindende und bil-
dende, Sinnbild der Plastik und Härte. Sein Gedicht ist aus
dem Feuer gestaltet, das flackernd nach oben fährt, Sinnbild
des Aufschwungs, der ewigen Himmelfahrt, es ist leicht wie die
Luft, ewige Schwebe, Wolkenwanderung und tönender Wind,
und es ist rein wie das Wasser, diaphan. Alle Farben glüht es
durch, immer ist es bewegt, ein unablässiges Hinauf und Hin-
ab, ewiges Atmen des schöpferischen Geistes. Sie haben keine
Wurzeln nach unten, seine Verse, keine Haft im Erlebnis, sie
heben sich immer feindlich ab von der schweren fruchthaften
Erde: etwas Heimatloses, Ruheloses ist ihnen allen zuteil, et-
was von himmelhin wandernden Wolken, die bald das Frührot
der Begeisterung anglüht, bald der Schatten er Schwermut
dunkel macht, und oft fährt aus ihrer düster geballten Dichte
der zündende Blitz und der Donner der Wahrsagung. Aber im-
mer wandern sie oben, in der höheren, der ätherischen Sphäre,
immer abgelöst von der Erde, unerreichbar der sinnlichen Be-
lastung, fühlbar nur dem Gefühl. »Im Liede wehet ihr Geist«,
sagt Hölderlin einmal von den Dichtern, und in diesem Wehen
und Schweben löst sich Erlebnis in Musik so vollkommen auf
wie Feuer im Rauch. Alles ist aufwärts gerichtet: »Durch Wär-
me treibt sich der Geist empor« – durch Verbrennung, Ver-
dunstung, Verklärung des Stofflichen sublimiert sich das Ge-
fühl. Dichtung ist im Hölderlinschen Sinn immer also Auflö-
sung der festen, der erdhaften Materie in Geist, Sublimierung
der Welt in den Weltgeist, niemals aber Verdichtung, Ballung
und Verirdischung. Goethes Gedicht, selbst das geistigste, hat
immer noch Substanz, es fühlt sich fruchthaft an, man kann es
rund mit allen Sinnen umfassen (indes jenes Hölderlins ent-
schwebt). Mag es noch so sublimiert sein, so fehlt ihm nie je-
ner Rest warmer Körperlichkeit, ein Aroma von Zeit, von Le-
bensalter, ein salziger Schmack von Erde und Schicksal: immer
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ist ein Teil des Individuums Johann Wolfgang Goethes darin,
und ein Stück seiner Welt. Hölderlins Gedicht entindividuali-
siert bewußt – »das Individuelle widerstreitet dem Reinen, wel-
cher es begreift«, sagt er dunkel und doch offenbar. Durch die-
sen Mangel an Materie hat nun sein Gedicht eine besondere
Statik, es ruht nicht kreishaft in sich selbst, sondern hält sich
wie ein Flugzeug nur durch den Schwung: immer überkommt
einen die Empfindung des Engelhaften – dies Reine, Weiße, Ge-
schlechtlose, Schwebende, dies nur wie Traum Über-die-Welt-
Hinfahren, dies selig Gewichtlose und Erlöste in seiner eigenen
Melodie. Goethe dichtet von der Erde aus, Hölderlin über die
Erde hinweg: Poesie ist ihm (wie Novalis, wie Keats, wie all
den Genien, den frühgestorbenen) Überwindung der Schwer-
kraft, Zergehen des Ausdrucks in Klang, Heimkehr ins flutende
Element.

Die Erde aber, die schwere, harte, dies vierte Element des
Alls, sie hat – ich sagte es schon – nicht teil an dem beflügelten
Gebilde des Hölderlinschen Gedichtes: sie ist für ihn immer
nur das Untere, das Gemeine, das Feindselige, dem er sich ent-
ringt, die Schwerkraft, die ihn ewig an seine Irdischkeit ge-
mahnt. Aber auch die Erde enthält heilige Kunstkraft für den
Bildner, sie bringt Festigkeit, Umriß, Wärme und Wucht, göttli-
chen Überfluß für den, der ihn zu nützen weiß. Baudelaire, der
ganz aus der Gegenständlichkeit irdischen Materials mit glei-
cher geistiger Leidenschaft bildet, ist vielleicht da der vollkom-
mene lyrische Gegenpol Hölderlins. Seine Gedichte, die ganz
aus Komprimierung geschaffen sind (indes jene aus Auflö-
sung), sind als Plastiken des Geistes ebenso standhaft vor dem
Unendlichen wie Hölderlins Musik, ihre Kristallhaftigkeit von
Wucht nicht minder rein als Hölderlins weiße Durchsichtigkeit
und Schwebe – sie stehen einander Stirn an Stirn gegenüber
wie Erde und Himmel, Marmor und Wolke. In beiden aber ist
die Steigerung und Verwandlung des Lebens in Form, in plasti-
sche oder musikalische, eine vollkommene: was zwischen ih-
nen in unendlichen Varianten der Gebundenheit und Lösung
flutet, ist herrlicher Übergang. Sie aber sind die Grenzen, das
Äußerste der Ballung, das Äußerste der Auflösung. In Hölder-
lins Gedicht ist dies Zergangensein des Konkreten – oder wie
er schillerisch sagt: »die Verleugnung des Akzidentiellen« – so
vollkommen, das Gegenständliche so restlos vernichtet, daß
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die Titel oft gänzlich leer und zufällig über den Versen haften;
man lese einmal zur Probe die drei Oden an den Rhein, an den
Main und an den Neckar, um zu fühlen, wie sehr die Entper-
sönlichung auch der Landschaft in ihm fortschreitet: der
Neckar rollt ins attische Meer seines Traums, und Griechen-
tempel blinken an den Ufern des Mains. Sein eigenes Leben
löst sich auf zum Symbol, Susanne Gontard entsinnlicht sich zu
Diotimas ungewissem Bildnis, die deutsche Heimat zu einem
mystischen Germanien: keine Spur Irdischkeit, keine Schlacke
eigenen Schicksals bleibt zurück von dem lyrischen Verbren-
nungsprozeß. Bei Hölderlin verwandelt sich nicht (wie bei Goe-
the) Erlebnis ins Gedicht, sondern es entschwindet, es ver-
dunstet im Gedicht, es löst sich vollkommen, ja spurlos auf in
Wolke und Melodie. Hölderlin verwandelt nicht Leben zur Poe-
sie, sondern er entflieht dem Leben ins Gedicht, als in die hö-
here, die wahrere Wirklichkeit seiner Existenz.

Dieser Mangel an Erdkraft, an sinnlicher Bestimmtheit, an
plastischen Formen entkörpert aber nicht nur das Objektive,
das Gegenständliche des Hölderlinschen Gedichts: auch das
Medium, auch die Sprache selbst ist nicht mehr erdhafte,
fruchthafte, schmackhafte, mit Farbe und Gewicht durchsättig-
te Substanz, sondern eine bloß durchscheinende wolkige wei-
che Materie. »Die Sprache ist ein großer Überfluß«, läßt er
einmal seinen Hyperion sagen, aber sehnsüchtigen Erkennens
nur; denn Hölderlins Vokabular ist durchaus nicht reich, weil
er sich weigert, aus dem vollen Strom zu schöpfen: nur aus den
reinen Quellen, sparsam und nüchtern hebt er die erlesenen
Worte. Sein lyrisches Sprachgut stellt vielleicht kaum ein
Zehntel von Schillers, kaum ein Hundertstel von Goethes ety-
mologischem Wortschatz dar, der mit fester und niemals prü-
der Hand in den Mund des Volkes und des Marktes griff, ihm
seine Formung wegzufassen und bildnerisch sich zu erneuern.
Hölderlins Wortquell, so unsagbar rein und gesiebt er ist, hat
durchaus nichts Strömendes und vor allem keine Vielfalt, keine
Nuancen.

Er selbst ist sich dieser eigenwilligen Einschränkung und
der Gefahr dieses Verzichts auf das Sinnliche vollkommen klar
bewußt. »Es fehlt mir weniger an Kraft wie an der Leichtigkeit,
weniger an Ideen wie an Nuancen, weniger an einem Hauptton
als an mannigfach geordneten Tönen, weniger an Licht wie an
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Schatten, und das alles aus einem Grunde: ich scheue das Ge-
meine und Gewöhnliche im wirklichen Leben zu sehr.« Eher
bleibt er arm, eher läßt er die Sprache in gebanntem Kreise,
als von der Fülle der gemengten Welt ein Quentchen in seine
heilige Sphäre hinüberzunehmen. Ihm ist es wesentlicher, »oh-
ne irgendeinen Schmuck fast in lauter großen Tönen, wo jeder
ein eigenes Ganzes ist, harmonisch wechselnd fortzuschrei-
ten«, als die lyrische Sprache zu verweltlichen: man soll ja in
seinem Sinne Dichtung nicht wie ein Irdisches schauen, son-
dern als ein Göttliches ahnen. Lieber nimmt er die Gefahr der
Monotonie auf sich als jene der nicht ganz reinen Poesie; Rein-
heit der Rede ist ihm höher als Reichtum. Unablässig wieder-
holen sich darum (in meisterlichen Varianten) die Attribute
»göttlich«, »himmlisch«, »heilig«, »ewig«, »selig«; gleichsam
nur die von der Antike geheiligten, die geistgeadelten Worte
nimmt er in seine Dichtung auf und stößt die andern zurück,
denen der Atem der Zeit am Kleide anhaftet, die warm sind von
der angedrängten Körperwärme des Volkes und dünn von vie-
ler Abnützung und Gebrauch. Er wählt absichtlich die wolkigen
Worte, die deutsamen, die wie Weihrauch irgendeinen geistli-
chen, einen festlichen Duft, etwas Weihehaftes um sich ver-
breiten. Alles Körnige, Faßliche, Formende, Plastische, Sinnli-
che fehlt diesen wehenden Wortgebilden vollkommen: Hölder-
lin wählt eben die Worte nie nach ihrer Schwerkraft, ih-
rer Farbkraft, also als Medien der Versinnlichung, sondern im-
mer nach ihrer Flugkraft, ihrer Schwungkraft, als Träger der
Entsinnlichung, die aus der untern Welt in die obere, in die
»göttliche« der Ekstase hineingetragen. Alle diese ephemeren
Attribute »selig«, »himmlisch«, »heilig«, die engelhaften, die
geschlechtslosen Worte, wie ich sie nennen möchte, sind farb-
los wie eine leere Leinwand, wie ein Segel: aber eben wie ein
Segel, erfüllt vom Sturm des Rhythmus, vom Atem der Begeis-
terung, bauschen sie sich wunderbar rund auf und tragen em-
por. Sein Gedicht will niemals bildhaft sein, sondern durch-
auslichthaft werden (darum wirft es auch keinen plastischen
Schatten), es will nicht schildernd etwas Reales der Erde
schauen lassen, sondern etwas Unsinnliches, etwas vom geisti-
gen Gefühle ahnend in die Himmel tragen. Darum ist das Ent-
scheidende aller Hölderlinschen Gedichte der Aufsturm nach
oben; sie fangen alle, wie er einmal von der tragischen Ode
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sagt, »im höchsten Feuer an, der reine Geist, die reine Innig-
keit hat ihre Grenze überschritten«: die ersten Zeilen seiner
Hymnen haben immer etwas vom Kurzen, Abrupten, Losschnel-
lenden eines Abstoßes, das Verswort muß immer erst fort von
der Prosa des Daseins, um sich einzuschwingen in sein Ele-
ment. Bei Goethe fühlt man von der dichterischen Prosa (be-
sonders der Jugendbriefe) gar keinen scharfen Übergang, kei-
ne Zäsur zum Vers, zum Gedicht: gleichsam amphibisch lebt er
in beiden Welten, in Prosa und Poesie, in Fleisch und Geist.
Hölderlin dagegen hat im Sprechen eine schwere Lippe, seine
Prosa in Brief und Aufsatz stolpert über philosophische For-
meln stockig hin, sie ist ungelenk im Vergleich zur göttlichen
Leichtigkeit der ihm natürlichen gebundenen Rede: wie jener
»Albatros« im Gedicht Baudelaires kann der auf der Erde nur
ungeschickt sich hinschleppen, der in Wolken selig schwebt
und ruht. Hat sich Hölderlin aber einmal in die Begeisterung
abgestoßen, so flutet ihm der Rhythmus gleichsam wie feuriger
Atem von der Lippe, wunderbar bindet sich in kunstvollen Ver-
schränkungen die schwere Syntax, die blendendsten Inversio-
nen kontrapunktieren sich mit einer strahlenden, einer zauber-
haften Leichtigkeit: durchsichtig wie feinster Stoff, wie die glä-
serne Schwinge eines Insektes läßt das »wehende Lied« durch
seine klingenden, leuchtenden Flügel den Äther und sein un-
endliches Blau fühlen. Gerade was bei den anderen Dichtern
das Seltenste ist, die Durchgängigkeit des erhobenen Zustan-
des, das Nicht-Aussetzen im tönenden Gesang, gerade dies ist
für Hölderlin das Allernatürlichste: im »Empedokles«, im »Hy-
perion« stockt der Rhythmus niemals, sinkt nicht eine Zeile für
einen Augenblick zur Erde zurück. Es gibt keinen Prosaismus
mehr für den Enthusiasmierten: er spricht Dichtung wie eine
fremde Sprache, im Vergleich zur Prosa des Lebens.

Diese Herrlichkeit, diese absolute Losgelöstheit von allem
Prosaismus, dieser Freischwung im ätherischen Element ist
Hölderlin nicht von Anfang gegeben; die Gewalt und Schönheit
seines Gedichts wächst in dem Maße, als der Dämon, die Urge-
walt seines Innern, die Bewußtheit in ihm verdrängt. Hölder-
lins poetische Anfänge sind wenig bemerkenswert und vor al-
lem vollkommen unpersönlich: die Kruste über der innern Lava
ist noch nicht gesprengt. Der Beginner zeigt sich durchaus als
Nachahmer, Anempfinder, ja in einem kaum mehr erlaubten
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Maß, denn nicht nur die strophische Form und den geistigen
Habitus borgt der Schüler von Klopstock, sondern schiebt gan-
ze Zeilen und Strophen unbedenklich in seine Vershefte aus
den Oden hinüber. Bald aber kommt Schillers Einfluß in das
Tübinger Stift; er, von dem er »unverständlich dependiert«,
reißt ihn mit sich in seine Gedankenwelt, in seine klassische
Atmosphäre, in seine gebundene Reimform, in seinen strophi-
schen Schwung. Aus der bardischen Ode wird rasch die wohl-
lautende, geschliffene, mythologisch durchdeutete Schillersche
Hymne, die breitrollende und tönende: hier erreicht Nachbil-
dung nicht mehr das Original, sondern übertrifft des Meisters
ureigenste Formen (mir zumindest will immer Hölderlins »An
die Natur« schöner als das schönste Schillersche Gedicht er-
scheinen). Aber schon verrät ein ganz leise angeschlagener
elegischer Ton selbst in diesen schematischen Gebilden die ur-
persönlichste Hölderlinsche Melodik: er braucht diesen Tonfall
nur zu verstärken, sich ganz jenem Schwung ins Höhere, ins
Idealische hinzugeben, die antikische Form abzutun und dafür
die wahrhaft antike zu wählen, die freie und nackte, die sich
nicht mehr in Reime einengen läßt und das Hölderlinsche Ge-
dicht ist geboren, das »wehende Lied«, der reine Rhythmus.

Aber auch den letzten Rest vom Systematischen, vom
Schillerisch-Konstruktiven, den er übernommen, stößt er end-
lich von sich. Er erkennt das großartig Gesetzlose, das herrisch
am Rhythmus Aufströmende der wahren Lyrik, und wenn Betti-
nens Berichte sonst immer unzuverlässig sind, in jener Erzäh-
lung von Sinclair läßt sie ihn doch seine wahrsten Worte sa-
gen. »Geist gehe nur durch Begeisterung hervor, nur allein
dem füge sich der Rhythmus, in dem der Geist lebendig werde.
Wer erzogen werde zur Poesie in göttlichem Sinn, der müsse
den Geist des Höchsten für gesetzlos anerkennen über sich
und müsse das Gesetz ihm preisgeben: nicht wie ich will, son-
dern wie du willst.« Zum erstenmal ringt sich Hölderlin von
der Vernunft, von dem Rationalismus in der Dichtung frei und
läßt sich überraschen von der Urgewalt. Das Dämonisch-Über-
schwengliche bricht rauschend, bricht rhythmisch durch, seit
es sich vom Gesetz losgesagt und dem Rhythmus hingege-
ben hat. Und nun erst quillt aus der Tiefe seines Seins, seiner
Sprache die ihm urtümliche Musik, der Rhythmus, diese chao-
tisch wilde und doch eigenpersönliche Gewalt, von der er sagt,
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»alles sei Rhythmus, das ganze Schicksal des Menschen sei ein
himmlischer Rhythmus, wie auch jedes Kunstwerk ein einziger
Rhythmus sei«. Jede Regelmäßigkeit der lyrischen Architekto-
nik verschwindet, nur seiner eigenen Melodie spricht das Höl-
derlinsche Gedicht orphisch nach: in der ganzen deutschen Ly-
rik gibt es kaum Gedichte, die so ganz auf dem Rhythmus ru-
hen wie jene Hölderlins. Indes Schillers Gedichte, Zeile für Zei-
le, und die meisten Goethes im Wesenhaftesten in fremde
Sprachen übertragbar sind, verweigert sich das Hölderlinsche
Gedicht vollkommen jeder Verpflanzung, weil es selbst inner-
halb der deutschen Sprache in einem Jenseits des sinnlichen
Ausdrucks sich entäußert. Sein letztes Geheimnis bleibt Magie,
unnachbildbar und heilig einmaliges Geschehen in der
Sprache.

Dieser Hölderlinsche Rhythmus nun ist durchaus kein stabi-
ler wie etwa jener Walt Whitmans (dem er im Verlangen breit-
hin rollenden fluthaften Wortes oftmals ähnlich ist). Walt Whit-
man hatte gleich im Anbeginn seinen Wesenstakt, seine dichte-
rische Sprachform gefunden: nun spricht er in dieser einen
rhythmischen Atemstärke sein ganzes Werk hindurch, zehn,
zwanzig, dreißig, vierzig Jahre. Bei Hölderlin dagegen verwan-
delt, verstärkt, verbreitert sich der Rhythmus der Rede un-
ablässig, er wird immer rollender, rauschender, ungefüger,
stoßhafter, verworrener, elementarer und gewitterhafter. Er
beginnt wie eine Quelle, zart, tönend, als wandernde Melodie,
und endet tosend und herrlich aufschäumend wie ein Sturz-
bach. Und dieses Freiwerden, dies Herrisch- und Selbstherr-
lichwerden des Rhythmus, sein Überschwang und Ausbruch
geht geheimnisvoll (wie bei Nietzsche) Hand in Hand mit der
inneren Selbstzerstörung, mit der Verwirrung der Vernunft.
Der Rhythmus wird genau in dem Maße freier, als die logische
Bindung im Geistigen sich lockert: schließlich kann der Dichter
den mächtig aus sich aufschwellenden Schwall nicht mehr
dämmen und wird von ihm überflutet, als seine eigene Leiche
schwimmt er hin auf den rasenden Wassern des Gesangs. Die-
se Entwicklung zur Freiheit, dieses Sich-Losreißen, Sich-
Selbstherrlichmachen des Rhythmus (auf Kosten der Bindung
und geistigen Ordnung) geht im Hölderlinschen Gedichte
ganz allmählich vor sich: zuerst hat er den Reim, die klirrende
Fußkette von sich gestoßen, dann das über die breitatmende
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Brust zu enge Kleid der Strophe gesprengt; antikisch nackt
lebt nun das Gedicht seine körperhafte Schönheit aus und eilt
wie ein griechischer Läufer dem Unendlichen entgegen. Alle
gebundenen Formen werden dem Inspirierten allmählich zu
enge, alle Tiefen zu seicht, alle Worte zu dumpf, alle Rhythmen
zu schwertönig – die ursprünglichste klassische Regelmäßig-
keit des lyrischen Baues überwölbt sich und bricht, der Gedan-
ke schwillt immer dunkler, mächtiger, gewitterhafter aus Bil-
dern empor, immer tiefer und voller wird gleichzeitig das
rhythmische Atemholen, großartig kühne Inversionen binden
oft ganze Strophenreihen in einen Satz zusammen – aus
den Gedichten werden Gesänge, hymnischer Anruf, propheti-
sche Schau, heroisches Manifest. Die Mythisierung der Welt
hat für Hölderlin begonnen, das Alldichtungwerden des ganzen
Seins. Europa, Asien, Germanien, traumhafte Landschaften des
Geistes dämmern wie Wolken heran aus einer ganz unwahrhaf-
tigen Ferne, magische Zusammenhänge verschwistern in er-
schütternden Improvisationen Fern und Nah, Traum und Erleb-
nis. »Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt« – Novalis'
Wort von der letzten Auflösung des Dichters erfüllt sich nun
für Hölderlin. Überwunden ist die persönliche Sphäre. »Liebes-
lieder sind müder Flug«, schreibt er in jenen Tagen, »ein ande-
res ist das hohe und reine Frohlocken vaterländischer Gesän-
ge«: so bricht ein neues Pathos sich aus der überfließenden
Empfindung vulkanisch Bahn. Der Überlauf ins Mystische be-
ginnt: Zeit und Raum sind versunken in purpurner Finsternis,
Vernunft ist vollkommen der Inspiration geopfert, es sind keine
Gedichte mehr, sondern »dichtendes Gebet«, durchflackert von
Blitzen und umhüllt von pythischen Dämpfen: aus der jüngling-
haften Begeisterung des beginnenden Hölderlin ist dämonische
Trunkenheit geworden, heiliges Rasen. Etwas merkwürdig
Wegloses geht durch diese großen Gedichte: sie fahren steuer-
los in ein unendliches Meer, niemandem gehorchend als dem
Gebot des Elements, dem Tönen von jenseits her, jedes einzel-
ne ein »bateau ivre«, das mit zerbrochenem Ruder den Kata-
rakt singend hinabschießt. Am Ende ist schließlich Hölderlins
Rhythmus so weit auseinandergespannt, daß er zerreißt, die
Sprache so verdichtet und gesättigt, daß sie sinnlos wird, nur
noch »Tönen aus dem prophetischen Haine Dodonas« – der
Rhythmus vergewaltigt die Idee, er wird »wie der Weingott
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törig göttlich und gesetzlos«. Der Dichter und das Gedicht, bei-
de vergehen im höchsten Übermaß, in der äußersten Ergie-
ßung der Kräfte ins Unendliche. Hölderlins Geist vergeht, ver-
weht spurlos im Gedicht, und der Geist des Gedichtes wieder-
um verlischt in chaotischer Dämmerung. Alles Irdische, alles
Persönliche, alles Formhafte wird aufgezehrt in dieser vollkom-
mensten Selbstvernichtung: ganz wesenlos, ganz nur orphische
Musik wehen seine letzten Worte in den heimatlichen Äther
zurück.
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Sturz ins Unendliche

Was Eines ist, zerbricht, Empedokles,
So gehet festlich hinab

Das Gestirn. Und trunken
Von seinem Lichte glänzen die Täler.

Als Dreißigjähriger tritt Hölderlin über die Schwelle des
Jahrhunderts; gewaltigstes Werk haben die letzten leidvollen
Jahre in ihm vollendet. Die lyrische Form ist gefunden, der he-
roische Rhythmus des großen Gesanges geschaffen, die eigene
Jugend in Hyperions Träumergestalt, die Tragödie des Geistes
im »Tod des Empedokles« verewigt. Nie war er höher angestie-
gen und nie näher dem Untergang. Denn die Welle, die ihn
mächtigen Schwunges hochauf über das Maß des Lebens ge-
tragen, schon bäumt sie sich zu zerschmetterndem Sturz. Und
er selbst fühlt mit prophetischer Ahnung die nahe Neige, er
weiß:

Es ziehet wider Willen ihn von
Klippe zu Klippe, den Steuerlosen,
Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu.

Denn es hilft nichts, so hohes Werk geschaffen zu haben: nur
Unverständnis erntet er, wo er Liebe ersehnt, denn

es gibt
Ein finstres Geschlecht, das weder einen Halbgott
Gern hört oder wenn mit Menschen ein Himmlisches
oder
In Wogen erscheint, gestaltlos, oder das Angesicht
Des Reinen ehrt, des nahen
Allgegenwärtigen Gottes.

Noch immer, mit dreißig Jahren, ist er Freischlucker an
fremdem Tisch, der Lektionsgeber im verschabten schwarzen
Kandidatenrock, noch immer hängt er der alternden Mutter,
der uralten Großmutter in der Tasche, noch immer wie in Kna-
benzeit stricken sie ihm Strümpfe und versorgen den Hilflosen
mit Wäsche und Kleidung. Mit »täglichem Fleiße« hat er nun in
Homburg wie einst in Jena nochmals versucht, von den
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ersparten Groschen eine dichterische Existenz (die einzig ihm
gemäße!) sich zu erhungern und die »Aufmerksamkeit meines
deutschen Vaterlandes so weit zu verdienen, daß die Menschen
nach meinem Geburtsort und meiner Mutter fragen«. Aber
nichts vollendet sich, nichts fördert ihn: noch immer nimmt
Schiller mit herablassender Protektion ein Gedicht in den Al-
manach und sperrt sich den andern. Und dieses Schweigen der
Welt bricht allmählich seinen Mut. Zwar weiß er in tiefster
Seele, »das Heilige bleibt immer heilig, wenn es die Menschen
auch nicht achten«, aber es wird immer schwerer, die Welt-
gläubigkeit zu bewahren, wenn sie keine Mitteilsamkeit findet.
»Unser Herz hält die Liebe zur Menschheit nicht aus, wenn es
nicht Menschen hat, die es liebt.« Seine Einsamkeit, lange sei-
ne sonnige Burg, verwintert und wird starr wie Eis. »Ich
schweige und schweige, und so häuft sich eine Last auf mir …
die den Sinn wenigstens unwiderstehlich mir verfinstern muß«,
stöhnt er auf, und ein andermal in einem Briefe an Schiller:
»Ich friere und starre in den Winter, der mich umgibt. So ei-
sern mein Himmel, so steinern bin ich.« Aber niemand bringt
ihm Wärme in seine Einsamkeit, »es sind so wenige, die noch
Glauben an mich haben«, klagt er resigniert, und allmählich
verliert sogar er selbst den Glauben an sich. Sinnlos erscheint
ihm, was ihm das Heiligste, die Urmission seines Lebens seit
Kindertagen gewesen, er beginnt an der Dichtung zu zweifeln.
Die Freunde sind fern, die Stimme, die ersehnte, des Ruhmes
schweigt.

Indessen dünket mir öfters
Besser, zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,
So zu harren und was zu tun indes und zu sagen
Weiß ich nicht und wozu Dichter in dürftiger Zeit?

Noch einmal hat er die Unmacht des Geistes gegen die stäh-
lerne Wirklichkeit erfahren, noch einmal beugt er die müdge-
drückte Schulter ins Joch und verkauft sich noch einmal »ins
abseitige Leben« hinein, da es unmöglich für ihn ist, »bloß von
der Schriftstellerei zu leben, wenn man nicht gar zu dienstbar
hierin sein will«. Eine selige Herbststunde bloß darf er die ge-
liebte Heimat wiedersehen, mit Freunden in Stuttgart die
»Herbstfeier« begehen. Dann aber nimmt er wieder den
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abgeschabten Magisterfrack und wandert als Hauslehrer hin-
aus in die Schweiz nach Hauptwyl, in die Knechtschaft des
Tages.

Hölderlins prophetisches Herz weiß genau um das Sinken
der Sonne, um die eigene Dämmerung und den nahenden Un-
tergang. Wehmütig hat er von der Jugend Abschied genom-
men. – »Endlich, Jugend, verglühst du ja« – und die Abendküh-
le weht schaurig durch sein Gedicht.

Wenig lebt ich. Doch atmet kalt
Mein Abend schon. Und stille, den Schatten gleich
Bin ich schon hier; und schon gesanglos,
Schlummert das schaudernde Herz im Busen.

Die Schwinge ist gebrochen, und er, der nur im Fluge, im
dichterischen Aufschwung wahrhaft lebt, findet sein Gleichge-
wicht nicht mehr. Nun muß er es bezahlen, »nicht bloß mit der
Oberfläche des Wesens beschäftigt« gewesen zu sein, sondern
»die ganze Seele, sei es in Liebe, sei es in Arbeit, der zerstö-
renden Wirklichkeit ausgesetzt zu haben«. Das Strahlende, die
Aureole des Genius ist von seiner Stirn gewichen, er drückt
sich ängstlich in sich selber hinein, um sich vor den Menschen
zu verbergen, deren Umgang ihm fast physisch peinlich ist. Je
schwächer die Kraft in ihm wird, sich zusammenzuhalten, um
so stärker springt aus den Nerven der zuckende Dämon. All-
mählich wird Hölderlins Sensibilität krankhaft, seine seeli-
schen Aufschwünge zu körperlichem Ausbruch. Jede Kleinig-
keit kann ihn reizbar machen und die geflissentliche Demut,
die er wie einen Panzer schützend um sich getan, zerbre-
chen, überall meint der Überempfindsame und Zurückgestoße-
ne »Beleidigungen, Druck der Verachtung« zu erfahren. Auch
der Körper reagiert mit Abspannungen und Ausbrüchen schär-
fer auf jede atmosphärische Veränderung: was ursprünglich
nur ein »heiliges Ungenügen« des Geistes war, wird neurasthe-
nische Unlust des ganzen Wesens, Krise und Katastrophe der
Nerven. Immer fahriger werden seine Gebärden, immer
sprunghafter seine Stimmungen, und schon beginnt das einst
so klare Auge unruhig über den eingefallenen Wangen zu fla-
ckern. Unaufhaltsam breitet sich der Brand über sein ganzes
Wesen hin aus, der Dämon gewinnt immer mehr Macht über
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sein Opfer, er wird zu »einer betäubenden Unruhe«, die sich
»um sein Inneres häuft« – nun jagt er ihn von einem Extrem ins
andere, von Heiß zu Kalt, von Ekstase zu Verzweiflung, von sil-
bernem Gottgefühl zur schwärzesten Schwermut, von Land zu
Land, von Stadt zu Stadt. Die fiebrige Irritation zuckt von den
Nerven hinüber in die Gedanken: schließlich greift die Entzün-
dung bis ins Dichterische über, das Unstete des Menschen
wird in der Inkohärenz des Dichters immer erkenntlicher, in
der Unfähigkeit, bei einem einzelnen Gedanken zu verweilen
und ihn logisch zu entwickeln. Auch hier jagt er wie dort von
Haus zu Haus, fiebrig weiter von Bild zu Bild, von Idee zu Idee.
Und dieser dämonische Brand beruhigt sich nicht eher, bis das
ganze Innere Hölderlins ausgebrannt und nichts mehr bleibt
als das geschwärzte Gerüst seines Körpers.

So gibt es in der Pathologie Hölderlins keinen deutlich mar-
kierten Zusammenbruch, keine scharfe Grenzlinie von geistig
gesund und geistig erkrankt. Hölderlin brennt ganz allmählich
innen aus, die dämonische Macht verzehrt seine wache Ver-
nunft nicht plötzlich wie ein Waldbrand, sondern wie ersticktes
kohlendes Feuer. Nur ein Teil, eben der göttliche seines We-
sens und der dem Dichterischen am meisten verbundene, wi-
dersteht wie Asbest: sein dichterischer Tiefsinn überlebt den
Wahnsinn, die Melodie die Logik, der Rhythmus das Wort: so
ist Hölderlin vielleicht der einzige klinische Fall, wo die Dich-
tung die Vernunft überdauert und absolut Vollendetes im Zu-
stand der Zerstörung entsteht – wie manchmal (ganz selten)
auch in der Natur ein vom Blitz getroffener und bis in die Wur-
zeln verkohlter Baum von dem höchsten unberührten Aste aus
noch lange weiterblüht. Hölderlins Übergang ins Pathologische
ist vollkommen stufenhaft, nicht wie bei Nietzsche der plötzli-
che Einsturz eines ungeheuren, bis in die Himmel des Geistes
erhobenen Baues, sondern gleichsam ein Abbröckeln, Stein um
Stein, ein Lösen des Fundaments, ein allmähliches Ins-
Bodenlose-, Ins-Unbewußte-Sinken. Es akzentuieren sich nur in
seinem äußeren Gehaben gewisse Erscheinungen der Unruhe,
und diese Krisen werden immer vehementer und folgen einan-
der in immer kürzeren Ausbrüchen: während er in seinen frü-
heren Stellungen Monate, selbst Jahre verweilen konnte, wer-
den die Entladungen jetzt rascher. Indes in Waltershausen und
Frankfurt noch Jahre, vermag sich Hölderlin in Hauptwyl und
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Bordeaux nur wenige Wochen zu halten, seine Lebensuntüch-
tigkeit wird immer hemmungsloser und aggressiver: wieder
wirft das Leben ihn wie ein Wrack in das Haus der Mutter, sei-
nen ewigen Strand nach allen Fahrten. Da reckt in letzter
Verzweiflung der Schiffbrüchige die Hand nach dem Schick-
salsformer seiner Jugend, noch einmal schreibt er an Schiller.
Aber Schiller antwortet nicht mehr, er läßt ihn fallen, und wie
ein Stein stürzt der Verlassene in die Tiefe seines Geschicks.
Noch einmal wandert er, der Unerziehbare, in die Ferne hin-
aus, Kinder zu erziehen, aber freudlos, ein Todgeweihter,
nimmt er den letzten Abschied voraus.

Und nun sinkt ein Schleier über sein Leben: Geschichte wird
hier zur Mythe und sein Schicksal Legende. Noch weiß man,
daß er durch Frankreich »in schönem Frühling gewandert«,
und »auf den gefürchteten überschneiten Höhen der Auvergne,
in Sturm und Wildnis, in eiskalter Nacht und die geladene Pis-
tole neben mir im rauhen Bette« (wie er schreibt) genächtigt,
man weiß, daß er nach Bordeaux zu jener Familie des deut-
schen Konsuls gelangt und plötzlich jenes Haus verlassen hat.
Aber dann sinkt die Wolke nieder und verschattet seinen Un-
tergang. Ist er jener Fremdling gewesen, von dem Jahrzehnte
später eine Frau in Paris erzählte, daß sie ihn eintreten sah in
ihren Park und in freudigster Begeisterung mit den marmorkal-
ten Göttergestalten Zwiesprache halten? Ist es wahr, daß bei
der Rückwanderung ein Sonnenstich ihm die Sinne geraubt
und »das Feuer, das gewaltige Element ihn ergriffen«, daß al-
so, wie er von sich in wissendstem Symbole sagte, »Apoll ihn
geschlagen«? Haben wirklich Räuber am Wege ihm Kleider
und das letzte Geld genommen? Auf alle diese Fragen wird nie-
mals Antwort sein, eine Wolke hängt über seiner Heimfahrt,
seinem Untergang. Nur dies weiß man, daß eines Tages bei
Matthisson in Stuttgart einer eintritt, »leichenblaß, abgema-
gert, mit hohlem, wildem Blick, langem Haar und Bart und ge-
kleidet wie ein Bettler«, und, wie Matthisson scheu vor dem
Gespenstischen zurückweicht, mit dumpfer Stimme seinen Na-
men murmelt: »Hölderlin«. Nun ist das Wrack zerschellt. Noch
einmal treiben die Trümmer seines Lebens zurück bis ins müt-
terliche Haus, aber die Masten der Zuversicht, das Steuer der
Vernunft sind für immer zerbrochen, und von nun an lebt Höl-
derlins Geist in einer nie mehr geklärten und nur manchmal
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vom geheimnisvollen orphischen Blitzen erhellten Nacht. Im
Gespräch kann er den offenen Sinn nicht immer erfassen, im
Brief verschränkt sich einfachste Absicht zu barockem Ge-
knäul, immer mehr verschließt sich sein Wesen der Welt.
Schicht um Schicht zerbröckelt sein waches Wesen, die Ent-
persönlichung vollendet sich, der großartig Unbewußte wird
nun ganz Sprachrohr pythischen Worts, »Mundstück jenseiti-
ger Imperative« im Sinne Nietzsches, Deuter und Sager erha-
bener Dinge, die der Dämon ihm zuflüstert und die sein eige-
ner Sinn wach nicht mehr weiß. Die Menschen weichen ihm
vorsichtig aus (denn oft bricht aus ihm wie ein gefesseltes Tier
die Überreiztheit der Nerven), oder sie spotten seiner: nur die
Bettina, die wie bei Beethoven und Goethe die Gegenwart des
Genius atmosphärisch ahnend fühlte, und Sinclair, der sagen-
haft herrliche Freund, erkennen eines Gottes Gegenwart in der
fast tierischen Dumpfheit des »in himmlische Gefangenschaft
Verkauften«. »Gewiß ist mir doch bei diesem Hölderlin«,
schreibt die herrliche Ahnerin, »als müsse eine göttliche Ge-
walt wie mit Fluten ihn überströmt haben, und zwar die Spra-
che, in übergewaltigem raschem Sturz seine Sinne überflutend
und diese darin ertränkend; und als die Strömungen sich ver-
laufen hatten, da waren die Sinne geschwächt und ertötet.«
Edler, wissender hat keiner sein Geschick ausgesagt und kei-
ner den Widerhall jener dämonischen Gespräche (uns verloren
wie die Improvisationen Beethovens) großartiger der Seele be-
wußt gemacht, als wenn sie der Günderode berichtet: »ihm zu-
hören sei gerade, als wenn man es dem Tosen des Windes ver-
gleiche, denn er brause immer in Hymnen dahin, die abbre-
chen, wie wenn der Wind sich dreht – dann ergreife es ihn wie
ein tieferes Wissen, wobei einem die Idee, daß er wahnsinnig
sei, ganz verschwinde; und daß sich anhöre, was er über die
Verse und über die Sprache sage, wie wenn er nah dran sei,
das göttliche Geheimnis der Sprache zu erleuchten. Und dann
verschwinde ihm wieder alles im Dunkel, und dann ermatte er
in der Verwirrung und meine, es werde ihm nicht gelingen«.
Sein ganzes Wesen verliert sich in Musik: stundenlang sitzt er
(wie Nietzsche in jenen letzten Turiner Tagen) am Klavier und
greift mit klappernden Fingernägeln Akkorde in unaufhörlicher
Bemühung, als wollte er die Melodien über ihm, die unendli-
chen, fassen, die seinen schmerzenden Kopf durchbrausen,
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oder er rezitiert, immer im Rhythmus, Worte und Gesänge mo-
nologisch vor sich hin. Der erst Hingerissene des Gedichts, der
selige Enthusiast wird nun allmählich der Hinabgerissene, der
Hinweggerissene von der klingenden Flut: singend wie jene In-
dianer im Hiawathagedicht seines Schicksalsbruders Lenau
stürzt er den brausenden Katarakt hinab.

Im Tiefsten erschreckt und doch »vom unverstandenen Wun-
der ehrfürchtig berührt«, läßt ihn die Mutter, lassen ihn die
Freunde vorerst im elterlichen, im bürgerlichen Haus. Aber im-
mer wütiger bricht der Dämon aus dem Kranken: das Abster-
ben der Vernunft ist mit tobsüchtigen Ausbrüchen begleitet,
die Flamme, ehe sie ganz erlischt, schlägt noch gefährlich auf.
So müssen sie ihn in die Klinik bringen, dann zu Freunden und
schließlich in eines braven Tischlermeisters Haus. Mit den Jah-
ren brennt das wilde Feuer in ihm aus, der Krampf lockert
sich, Hölderlin wird wieder kindlich-kindisch und sanft, die Ge-
witter seiner Nerven verrauschen in eine schwere Dämme-
rung. Noch weiß er sich mancher Einzelheit zu entsinnen, aber
sich selbst hat er vergessen. Wie durch einen traumhaften
Schleier fühlt sein entgeisterter Leib die sanfte Wohltat der
Natur im Frühling und atmet süß die durchwürzte Luft der Fel-
der; noch schlägt vierzig Jahre lang im ausgebrannten Gehäuse
das vereinsamte Herz, aber nur ein Schatten seines Wesens
geistert hin durch die Zeit. Hölderlin, der heilige Jüngling, ist
längst entrückt von den Göttern in die Wolken, wie Iphigenia
auf Aulis. Er lebt in anderen Gefilden mit seinem gesteigerten
Leben.

Was aber auf den trüben Wassern der Zeit noch vierzig Jahre
lang unbewußt hinschwimmt, ist seine geistige Leiche nur, je-
nes entstaltete gespenstige Schattenbild, das sich, unkund sei-
ner selbst, manchmal »der Herr Bibliothekarius« nennt und
manchmal »Scardanelli«.
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Purpurne Finsternis

Zwar
Es leuchten auch im Dunkel blühende Bilder.

Die großen orphischen Gedichte, die der geistig Geblendete
in jenen Jahren der Dämmerung und der Dunkelheit schafft,
seine »Nachtgesänge«, gehören zu den unerhörtesten Gebil-
den der Weltliteratur, vergleichbar in ihrer und aller Zeit viel-
leicht nur jenen prophetischen Büchern William Blakes, jenes
anderen Himmelskindes und Gottvertrauten, den seine Zeitge-
nossen gleichfalls einen »unfortunate lunatic« nannten, »who-
se personal inoffensiveness secures him from confinement«.
Hier wie dort ist Schaffen ein magisches Bilden nach dämoni-
schem Diktat, hier wie dort horcht ein kindlich unklarer Sinn
über die offenbare Bedeutung des Wortes nach dem orphi-
schen Urlaut. Dichtung (und bei Blake auch Zeichnung) wird
im Dämmerzustand des Herzens zur Pythik: wie die Priesterin,
trunken von unerhörten Gesichten über den gestaltenden
Dämpfen der delphischen Schlucht, Worte jener Tiefe in zu-
ckenden Krämpfen stammelt, so wirft hier der gestaltende Dä-
mon aus einem erloschenen Krater des Geistes feurige Lava
und funkelndes Gestein. In diesen dämonischen Gedichten Höl-
derlins redet nicht die irdische Verständigung, die Nutzspra-
che, die Menschenrede mehr. In eine apokalyptische Sphäre ist
der Seher gestellt:

Tal und Ströme sind
Weit offen um prophetische Berge,
Daß schauen mag bis in den Orient
Der Mann und ihn von dort der Wandlungen viele bewe-
gen.
Vom Äther aber fällt
Das treue Bild, und Göttersprüche regnen
Unzählbar von ihm, und es tönt im innersten Haine.

Aus Traumrede ist melodisches Verkünden geworden, »Tö-
nen vom innersten Haine«, Stimme vom Jenseits, Wille über
dem eigenen Willen: nicht mehr Sprecher und Täter ist hier
der Dichter, sondern nur unbewußter Bote der Urworte. Der
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Dämon, der Urwille hat übergewaltig dem müd geworde-
nen Geist das Wort und den Willen entrissen. Der wache
Mensch, der einstige Friedrich Hölderlin, ist fort, »nicht mehr
dabei«: gleich einer leeren Larve bedient sich der Dämon sei-
ner unwissenden Gestalt.

Denn diese Nachtgesänge, diese abgerissenen seherisch-im-
provisatorischen Fragmente des Halbwahnsinnigen, sie stam-
men nicht mehr aus der irdisch umleuchteten Sphäre der
Kunst, aus dem Kommensurablen: sie sind meteorisches Metall
und voll der magischen Mächte ihres außerirdischen Ur-
sprungs. Jedes wahre Gedicht stellt sonst gleichsam ein Gewe-
be aus unbewußtem und bewußtem Kunstverstande dar, bald
ist der eine Einschlag, bald der andere stärker durchwoben:
durchaus typisch ergibt sich im normalen Wesensgang (etwa
bei Goethe) die Erscheinung, daß im Alter der Reife der techni-
sche Einschuß, der irdische also, den inspirativen überwiegt,
daß sich Kunst, ursprünglich ein wissendes Ahnen, in eine wei-
se Meisterschaft verwandelt. Bei dem Hölderlinschen Gedicht
dagegen verstärkt sich im Gegenteil immer der inspirative, der
dämonische, der genial improvisierende Einschlag, indes die
intellektuelle, die kunstfertige, die planende Webkette vollkom-
men abreißt. Die Zeilen fluten quer übereinander, einzig dem
Klange nachrauschend; jeder Damm, jede Zäsur, jede Form
wird überströmt von dem Schwall der Musik. Denn der Rhyth-
mus ist schon selbstherrlich geworden, die Urmacht strömt ins
Unendliche zurück. Manchmal spürt man noch bei Hölderlin,
dem von sich selbst Hinweggezogenen, eine Art Gegenwehr
gegen diese Übermacht, man merkt, wie er sich müht, einen
einzelnen dichterischen Einfall festzuhalten, ihn gesteigert
fortzubilden. Aber immer reißt ihm die bildernde Woge das
Halbgestaltete fort, und er stöhnt:

Ach, wir kennen uns wenig,
Denn es waltet ein Gott in uns.

Immer mehr verliert der Unmächtige das Steuer seiner Dich-
tung. »Wie Bäche reißt das Ende von Etwas mich hinweg, das
sich wie Asien ausdehnt«, sagt er von der Übermacht, die ihn
von sich selbst wegzieht – es ist, als sei alle Griffkraft seines
Gehirns erlahmt, und lose fallen die Gedanken ins Leere:
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immer endet als tragisches Stammeln, was als herrliches, kühn
aufgeschwungenes Pathos sich erhoben. Der Faden der Re-
de verknäult sich, ohne daß Anfang und Ende zusammenzufin-
den sind: oft entfällt dem leicht Ermüdbaren in plötzlicher Ge-
dankenohnmacht der begonnene Gedanke. Mit gleichsam zit-
ternder, offenbar ungeschickter Hand kleistert er dann die
hilflosen Übergänge mit einem flachen »nämlich« oder »es ist
aber« zusammen oder macht ermattet vorzeitigen Schluß sei-
ner Rede mit einem resignierten »Vieles wäre zu sagen
davon«.

Aber diese scheinbar stammelnden Laute, denen oft die äu-
ßerliche Kohärenz des Gedankens fehlt; sind magisch gebun-
den durch einen höheren Sinn. Einzelheiten vermag der von
dem Gerank des zufälligen Einfalls »wie mit üppigem Kraut
überwucherte« Geist nicht mehr zu vernieten, aber Hölderlin
erreicht in seinem rhythmischen Taumel oft einen Tiefsinn der
Rede, wie sie ihm das Wachsein niemals gegeben – »Götter-
sprüche regnen nieder, und es tönt im innersten Haine«. Was
sein neues Gedicht, sein Hymnus an morgendlicher Klarheit,
an Reinheit des Umrisses in der erhabenen Verwirrung ver-
liert, ersetzt ihm dämonische Inspiration durch jähe Blitze des
Geistes. Denn durchaus gewitterhaft, durchaus blitzhaft sind
von nun ab Hölderlins dichterische Erleuchtungen: sie dauern
nur kurz und brechen unvermutet aus dem finster rauschenden
Gewölk seiner breithinrollenden Oden hervor, aber sie erhellen
unendlichen Horizont. Und in diesem wunderbaren Wandeln
ins Weglose hinein begibt sich da knapp vor dem Ende, knapp
vor dem Absturz in den Abgrund noch das einzige Wunder: im
tiefsten Labyrinth des Weges ertastet Hölderlin, was er einst
bewußt mit wachen Sinnen vergeblich gesucht: das griechi-
sche Geheimnis. Auf allen Straßen der Kindheit hatte der Jüng-
ling sein Hellas gesucht, vergebens Hyperion ausgesandt, es
an allen Gestaden der Zeit und der Vergangenheit zu finden.
Er hatte Empedokles beschworen von den Schatten und die
Bücher der Weisen durchforscht, das »Studium der Griechen«
hatte ihm »statt Freundesumgang gedient«; nur darum war er
so fremd geworden seinem Vaterland, seiner Zeit, weil er ewig
auf dem Wege nach diesem Traumgriechenland unterwegs ge-
wesen war: und selbst erstaunend über diese Verzauberung
seiner Sinne hatte er sich oft gefragt:
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Was ist es, das
An die alten seligen Küsten
Mich fesselt, daß ich mehr noch
Sie liebe als mein Vaterland?
Denn wie in himmlische
Gefangenschaft verkauft
Dort bin ich, wo Apollo ging.

Und da, mitten im Chaos der Sinne, in der tiefsten Verklüf-
tung des Geistes glänzt es ihm plötzlich glühend entgegen, das
griechische Geheimnis. Wie Virgil den Dante, so führt Pindar
den großen Verirrten der letzten Trunkenheit der hymnischen
Rede entgegen. In den dröhnenden Gesängen, in den blockhaft
chaotischen, felsig getürmten Übertragungen Pindars und So-
phokles', erhebt sich Hölderlins Sprache über das bloß Helle-
nistische, bloß apollonisch Klare seines Anfangs: ungeheure
Blöcke mykenischen Gesteins, eines mythischen Urgriechen-
tums, ragen diese Transpositionen des tragischen Rhythmus in
unsere laue, künstlich durchwärmte Sprachwelt. Nicht das
Wort eines Dichters, nicht der nüchterne Sinn eines Verses ist
da hinübergerettet von einem Ufer der Sprache zum anderen,
sondern der feurige Kern der bildenden Leidenschaft noch ein-
mal urmächtig entzündet. So wie im Organischen Geblendete
deutlicher, gleichsam wacher hören, und wie ein abgestorbe-
ner Sinn die anderen sinnlicher, empfänglicher macht, so ist
der Geist des Künstlers Hölderlin, seit sich ihm das klare Licht
des nüchternen Verstandes verschlossen hat, unendlich offener
für die rhythmischen Gewalten der Tiefe: in unbändiger Kühn-
heit preßt er die Sprache zusammen, bis ihr das melodische
Blut aus allen Poren quillt, er bricht die Knochen des Satzbaus,
daß sie geschmeidiger werden, und härtet wieder mit klirren-
dem Rhythmenschlag ihre tönende Spannung. Wie Michelange-
lo in seinen halbgestalteten Blöcken, so ist Hölderlin in seinen
chaotischen Fragmenten vollendeter als die Vollendung selbst,
die immer ein Ende ist: das Chaos, die Urmacht und nicht
mehr eine einzelne dichterische Stimme wird in ihnen tönend
und großer Gesang.

So herrlich, in purpurner Finsternis sinkt Hölderlins Geist in
die Nacht. Wie sein Genius, der schwärmerische, so ist auch
sein Dämon, der schwermütig-wilde, von göttlicher Gestalt.
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Wenn sonst bei dichterischen Gestalten das Dämonische
durchbricht, ist die Flamme meist dunkel getrübt vom Fusel
des Alkohols (Grabbe, Günther, Verlaine, Marlowe) oder ver-
mengt mit dem schwelenden Weihrauch der Selbstbetäubung
(Byron, Lenau): Hölderlins Trunkenheit aber ist rein und sein
Hingang darum nicht Untergang, sondern heroische Rückflut
in Unendlichkeit. Hölderlins Sprache vergeht im Rhythmus,
sein Geist in großer Vision: er löst sich auf in sein eigenstes ur-
tümliches Element. Noch sein Sinken ist Musik, sein Vergehen
Gesang: gleich dem Euphorion, dem Symbol der Dichtung im
»Faust«, dem tragischen Sohn deutschen und griechischen
Geistes, stürzt nur das Zerstörbare, das Körperliche seines We-
sens hinab ins Dunkel der Vernichtung. Die Leier aber schwebt
silbern empor und steigt zu den Sternen.
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Scardanelli

Der aber ist ferne, nicht mehr dabei,
Irr ging er nun, denn allzugut sind

Genien: himmlisch Gespräch ist sein nun.

Vierzig Jahre lang ist der irdische Hölderlin fortgetragen von
der Wolke des Wahnsinns; was unterdessen auf Erden von ihm
weilt, ist sein armes alterndes Schattenbild Scardanelli: denn
so und nur so schreibt seine unbeholfene Hand unter die wir-
ren Blätter mit Versen. Er hat sich selber vergessen und die
Welt ihn.

In fremdem Haus bei dem braven Tischlermeister wohnt die-
ser Scardanelli bis tief ins neue Jahrhundert hinein. Ungerührt
streicht die Zeit um das dämmernde Haupt, und endlich bleicht
von ihrer blassen Berührung das einstens blondwallende Haar.
Außen formt sich die Welt in Sturz und Wandel: Napoleon
bricht ein in Deutschland und wird wieder vertrieben, von Ruß-
land jagen sie ihn bis Elba und Sankt Helena, dort lebt er wie
ein gefangener Prometheus noch zehn Jahre, stirbt und wird
Legende – der Einsame in Tübingen weiß es nicht, der doch
einst den »Helden von Arcole« besungen. Schiller, der Herr
seiner Jugend, wird nachts von Handwerkern zur Grube ge-
senkt, sein Gebein modert Jahre und Jahre, dann sprengt sich
die Gruft, Goethe hält den Totenschädel des geliebten Freun-
des sinnend in Händen, aber der »himmlische Gefangene« ver-
steht nicht mehr das Wort Tod. Dann geht jener selber hinweg,
derdreiundachtzigjährige Weise von Weimar geht in den Tod
nach Beethoven und Kleist und Novalis und Schubert; ja Waib-
linger selbst, der als Student Scardanelli oft in seiner Zelle be-
suchte, wird eingesargt, indes jener noch »sein Schlangenle-
ben« führt. Ein neues Geschlecht ersteht, Hölderlins verschol-
lene Söhne, Hyperion und Empedokles, wandeln endlich ge-
liebt und erkannt durch deutsches Land – aber kein Laut, keine
Ahnung davon dringt in des Tübingers geistige Gruft. Er ist
ganz jenseits aller Zeit, ganz im Ewigen, in Rhythmus und Me-
lodie ertrunken.

Manchmal kommt ein Fremder, ein Neugieriger, den sagen-
haft Verschollenen zu sehen. Am alten Stadtturm von Tübingen
klebt ein kleines Häuschen, und oben im Erker, der
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vergittertes Fenster, aber freien Blick hat in die Landschaft, ist
Scardanellis schmales Gelaß. Die braven Tischlersleute gelei-
ten den Besucher hinauf zu einer kleinen Tür: hinter ihr hört
man sprechen, aber niemand ist innen als der Kranke, der un-
aufhörlich in gehobener Sprache vor sich hin summt. Wie
Psalmodieren läuft dieser wirre Sprudel von Worten ohne
Form und Sinn ihm lose vom Munde. Manchmal setzt sich auch
der Verworrene ans Klavier und spielt stundenlang; aber er fin-
det keine Folge mehr, es wird keine Fülle von Tönen, sondern
ein totes Harmonisieren, eine beharrliche fanatische Wiederho-
lung derselben armen kurzen Melodie (und gespenstisch klap-
pern die wildgewachsenen Fingernägel über die verstimmten
Tasten). Immer aber ist es ein Tönen, ein Rhythmus, in dem
der Verstoßene des Geistes weilt: wie bei der Äolsharfe der
klingende Wind durch abgeschnittenes gehöhltes Rohr, zieht
hier durch das ausgekohlte Gehirn noch der ewige Klang des
Elements.

Endlich, von leisem Grauen bewegt, klopft der Horchende an
die Tür: ein dumpfes, aufgescheuchtes und wahrhaft erschro-
ckenes »Herein« antwortet. Eine hagere Gestalt, ein E.T.A.
Hoffmannscher Kanzlist steht inmitten im kleinen Gemach, die
zarte Figur nur wenig vom Alter gebeugt, obwohl das Haar
schon weiß und dünn über die schön geschwungene Stirn fällt.
Fünfzig Jahre Leiden und Einsamkeit haben den Adel des eins-
tigen Jünglings nicht ganz zu zerstören vermocht; noch schnei-
det, nur geschärft an der Schneide der Zeit, die Linie rein die
Silhouette von den zart gewölbten Schläfen zum herben Mund
und geballten Kinn. Manchmal reißen die Nerven mit jähem
Ruck quer durch das gequälte Gesicht: durch den ganzen Kör-
per bis in die knöchernen Fingerspitzen zuckt dann der elektri-
sche Schlag. Aber entsetzlich unbewegt bleibt dabei das einst
so schwärmerische Auge: grauenhaft stumm und blicklos wie
eines Blinden ruht seine Pupille stumpf unter den Lidern. Doch
irgendwo glüht und flackert noch Wissen und Leben in diesem
geisternden Schatten: schon bückt sich dienerisch und über-
trieben mit unzähligen Verbeugungen und Reverenzen wie vor
unermeßlich hohem Besuch der arme Scardanelli. Ein Strom
devoter Ansprachen »Eure Hoheit! Eure Heiligkeit! Eure Emi-
nenz! Eure Majestät!« gurgelt erregt aus den beflissenen Lip-
pen, und mit erdrückender Höflichkeit geleitet er den Gast
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zum ehrfürchtig hingeschobenen Stuhl. Ein wirkliches Ge-
spräch kommt kaum in Gang, denn der Fahrige und Verwirrte
vermag nicht einen Gedanken festzuhalten und logisch zu ent-
wickeln; je krampfiger er sich bemüht, die Ideen zu ordnen, um
so mehr verknäulen sich ihm die Worte zu einem dumpfen
Sprudeln stammeriger Laute, die nicht mehr der deutschen
Sprache angehören, sondern barocke, phantastische Lautgebil-
de sind. Einzelne Fragen versteht er noch mühsam, noch däm-
mert im verdunkelten Gehirn ein Schatten von Helligkeit, wenn
man Schiller nennt oder sonst eine vergangene Gestalt anruft.
Spricht aber ein Unvorsichtiger den Namen Hölderlins aus, so
wird Scardanelli zornig und losfahrend. Allmählich wird der
Kranke im verlängerten Gespräch unruhig und nervös, weil die
Anstrengung des Denkens und die Qual der Zusammenfassung
zu groß ist für sein ermüdetes Gehirn: so läßt ihn der Besu-
cher, von Bücklingen und Reverenzen erschüttert, zur Türe
begleitet.

Aber seltsam: in dem vollkommen Umnachteten, den man
nicht mehr ins Freie lassen darf (weil die geistige Elite
Deutschlands, die Herren Studenten, den Unglücklichen ver-
höhnen und durch Bierulk zu rabiatem Ausbruch treiben), in
dieser ausgebrannten Asche eines eingestürzten Geistes bleibt
ein Funke noch glühend bis zum letzten Tag: die Dichtung. Nur
sie allein überlebt, symbolisch genug, den geistigen Unter-
gang. Scardanelli dichtet, wie das Kind Hölderlin gedichtet ha-
ben mag. Stundenlang schreibt er ganze Bogen mit Versen und
einer phantastischen Prosa voll – Mörike, der sie achtlos ver-
tan, erzählt, man habe ihm diese Manuskripte »in Waschkör-
ben zugetragen« –; und wenn ein Besucher ihn um ein Gedenk-
blatt bittet, so setzt er sich ohne Zögern hin und schreibt mit
sicherer Hand (auch die Schrift ist unberührt von der Zerstö-
rung) ganz nach Wunsch Verse über die Jahreszeiten oder
Griechenland oder ein »Geistiges« hin, wie etwa dies:

Als wie der Tag die Menschen hell umscheinet
Und mit dem Lichte, das den Höhn entspringet,
Die dämmernden Erscheinungen vereinet,
Ist Wissen, welches tief der Geistigkeit gelinget.
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Darunter schreibt er dann ein abstruses Datum (im Realen
verläßt ihn sofort die Vernunft) und »mit Untertänigkeit
Scardanelli«.

Diese Gedichte des erloschenen Wachsinns, diese Verse
Scardanellis sind nun vollkommen von jenen der geistigen
Dämmerung, der purpurnen Finsternis, von den schwellenden
Oden der »Nachtgesänge« verschieden: in ihnen vollzieht sich
eine geheimnisvolle Rückbildung zu den Anfängen. Keines von
ihnen ist frei rhythmisch wie jene Hymnen an der Schwelle der
Dunkelheit, alle kurzen Atems im Gegensatz zu jenen breiten
rauschenden Strömen. Es ist, als ob der Ermüdbare und geistig
Schwankende sich fürchtete, in freier Ode hinab in den reißen-
den Katarakt des Rhythmus zu stürzen; so hält er sich am Reim
wie an einer Krücke. Keines von diesen Gedichten ist vernünf-
tig im Sinne der Klarheit und keines gänzlich sinnlos; sie sind
nicht mehr Form, sondern nur Klangform, irgendeinem Vagen
der Bedeutung, das er nicht logisch mehr festzuhalten vermag,
lyrisch nachgesprochen. Aber immerhin, diese Wahnsinnsge-
dichte Scardanellis sind doch noch Gedichte, indes jene der an-
deren Geisteskranken, etwa jene Lenaus aus der Winnenthaler
Anstalt, ganz leer dem bloßen Klangreim nachtorkeln (»Die
Schwaben, sie traben, traben, traben«). Noch wölben sich wol-
kig und undurchsichtig Vergleiche, noch wird erschütternd oft
der Seelenzustand in einem Aufschrei wahr wie in jenem un-
vergleichlichen Vierzeiler:

Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen.
Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen.
April und Mai und Junius sind ferne,
Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.

Das sind Verse nicht so sehr eines Irren, als eines Kinddich-
ters, eines geistig ganz zum Kinde gewordenen großen Dich-
ters; sie haben das Naive und Zwanglose infantiler Anschau-
ung, niemals aber etwas Abruptes und Monströses, eine närri-
sche Überstiegenheit. Wie in der Fibel reiht sich Bild an Bild,
und mit der Naivität des Klapphornverses reimt sich die erho-
ben gesprochene Zeile. Kann ein Kind, ein siebenjähriges, eine
Landschaft reiner und einfältiger sehen als Scardanelli, wenn
er dichtet:
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Oh, vor diesem sanften Bilde,
Wo die grünen Bäume stehn,
Wie vor einer Schenke Schilde,
Kann ich kaum vorübergehn.
Denn die Ruh an stillen Tagen
Dünkt entschieden trefflich mir.
Dieses mußt du gar nicht fragen,
Wenn ich soll antworten dir.

Ohne Nachdenklichkeit, ganz nur vom zufälligen Wind des
Gefühls getrieben, absolut improvisatorisch also, schweben Bil-
der musikalisch auf und vorbei, Spiel eines seligen Kindes, das
nichts vom Wirklichen weiß als die Farben und die Klänge, das
lose Verbundene der Formen. Wie eine Uhr, deren Zeiger zer-
brochen sind und in der innen noch das Werk sinnlos weiter-
tickt, so dichtet Scardanelli-Hölderlin ins Leere einer erlosche-
nen Welt hinein: Atmen ist für ihn Dichten. Der Rhythmus
überlebt in ihm den Verstand, die Poesie das Leben: so erfüllt
sich in furchtbar tragischer Verzerrung doch noch der tiefste
Wunsch seines Lebens, ganz Dichtung zu werden, mit der gan-
zen Existenz restlos im Poetischen aufzugehen. Der Mensch in
ihm stirbt vor dem Dichter, die Vernunft vor der Melodie; und
Tod und Leben zusammen gestalten ihm bildnerisch als Schick-
sal, was einstens sein seherischer Wunsch als das wahre Ende
der wahren Dichter gekündet: »In Flammen verzehrt die Flam-
me zu büßen, die wir nicht zu bändigen vermocht.«
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Teil 2
Heinrich von Kleist
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Die abgestorbne Eiche steht im Sturm,
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder,

Weil er in ihre Krone greifen kann.
Penthesilea
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Der Gejagte

Ich bin dir wohl ein Rätsel.
Nun tröste dich; Gott ist es mir.

Die Familie Schroffenstein

Es gibt keine Windrichtung Deutschlands, in die er, der Ru-
helose, nicht gefahren ist, es gibt keine Stadt, in der er, der
ewig Heimatlose, nicht gehaust hat. Fast immer ist er unter-
wegs. Von Berlin saust er mit der rollenden Postkutsche nach
Dresden, ins Erzgebirge, nach Bayreuth, nach Chemnitz, plötz-
lich jagt es ihn nach Würzburg, dann fährt er quer durch den
napoleonischen Krieg nach Paris. Ein Jahr will er dort bleiben,
aber schon nach wenigen Wochen flüchtet er in die Schweiz,
wechselt Bern mit Thun, und Basel wieder mit Bern, fällt jäh-
lings wie ein geschleuderter Stein in Wielands stilles Haus zu
Oßmannstedt. Und über Nacht treibt es ihn wieder fort, noch-
mals rennt er auf heißen Speichen über Mailand und die italie-
nischen Seen nach Paris, stürzt sich sinnlos nach Boulogne
mitten in eine fremde Armee und wacht dann plötzlich tod-
krank in Mainz auf. Und wieder wirft es ihn hinüber nach Ber-
lin, nach Potsdam: ein Jahr lang nagelt ihn, den Unbeständi-
gen, ersehntes Amt in Königsberg an, dann bricht er wieder
los, will quer durch die marschierenden Franzosen nach Dres-
den, wird aber als vermeintlicher Spion nach Châlons ge-
schleppt. Kaum befreit, flirrt er im Zickzack durch die Städte,
stürmt von Dresden, mitten im österreichischen Krieg, nach
Wien, wird bei Aspern während der Schlacht verhaftet und ret-
tet sich nach Prag. Manchmal verschwindet er monatelang wie
ein unterirdischer Fluß, taucht tausend Meilen weiter wieder
auf: schließlich schleudert die Schwerkraft den Gejagten zu-
rück nach Berlin. Ein paarmal zuckt er mit zerbrochenem Flü-
gel noch hin und her, ein letztes Mal tastet er hinüber nach
Frankfurt, bei der Schwester, bei den Verwandten ein Dickicht
zu finden vor dem furchtbaren Jäger, der hinter ihm hetzt.
Aber er findet keine Rast. So steigt er zum letztenmal in den
Reisewagen (sein wahres, sein einziges Haus in all den
vierunddreißig Jahren) und fährt hinaus an den Wannsee, wo
er sich die Kugel in den Kopf schmettert. An einer Landstraße
ist sein Grab.
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Was treibt Kleist auf diesen Reisen? Oder vielmehr:
was treibt ihn? Hier hilft keine Philologie: seine Reisen sind
fast alle im letzten ganz sinnlos, sie haben keine Zwecke und
kaum auch nur bestimmte Ziele. Sachlich sind sie nicht zu er-
klären. Was biedere Forschung da Gründe nennt, sind meist
nur Vorwände, künstliche Masken vor dem Antlitz des Dämons.
Nüchternen bleibt dieser ahasverische Trieb ewig rätselhaft:
es ist darum auch kein Zufall, daß er dreimal als Spion verhaf-
tet wird. In Boulogne rüstet Napoleon zur Landung in England
– plötzlich torkelt wie ein Traumwandler der kaum entlassene
preußische Offizier zwischen den Truppen herum. Ein Wunder
rettet ihn vor dem Erschießen. Die Franzosen marschieren
nach Berlin – gemächlich spaziert er durch die Kompanien, bis
man ihn festnimmt und interniert. Bei Aspern kämpfen die Ös-
terreicher die entscheidende Schlacht: quer über die Walstatt
wandert der Somnambule des Geistes, nichts anderes zur Legi-
timation in der Tasche als ein paar patriotische Gedichte. Ein
solches sorgloses Verhalten ist logisch unerklärbar: hier waltet
übermächtiger Zwang, waltet entsetzliche Ruhelosigkeit in ei-
ner selbstgequälten Seele. Man hat von geheimen Missionen
gesprochen, die ihm anvertraut waren, um seine Fahrten zu er-
klären: das mag für die eine oder die andere gelten, nicht aber
für die ewige Flucht seiner Existenz. In Wahrheit hat Kleist bei
allen seinen Reisen kein Ziel.

Er hat kein Ziel, er pfeilt nicht einer Stadt, einem Land, einer
Absicht zu – er schnellt sich nur ab von dem überspannten Bo-
gen, fort von sich selbst. Er will sich entlaufen, etwas in sich
gewaltsam überrennen, er wechselt (wie Lenau – ihm innig ver-
wandt – einmal ähnlich in seinem Gedichte vom »Seelenkran-
ken« sagt) die Städte wie ein Fiebernder die Kissen. Überall
hofft er Kühlung, hofft er Genesung: aber wen der Dämon
treibt, dem brennt kein Herd und wächst kein Dach. So stürzt
Rimbaud die Länder entlang, so tauscht Nietzsche Ort und Ort
und Beethoven Wohnung und Wohnung, so schleudert es
Lenau von Kontinent zu Kontinent: sie alle haben die Peitsche,
die furchtbare, der Lebensunruhe in sich, den tragischen Un-
bestand des Seins. Alle sind sie Getriebene einer unbekannten
Macht, verurteilt, ihr niemals zu entrinnen: denn der sie treibt,
kreist fiebrig in ihrem Blut, haust herrisch in der eigenen Stirn.
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Sie müssen sich vernichten, um den Feind in sich, ihren Herrn
und Dämon, zu vernichten.

Kleist weiß, wohin es ihn treibt. Er weiß es von Anfang an
– in den Abgrund. Nur weiß er nicht immer, ob er vor dem Ab-
grund flieht oder ihm entgegenrennt. Manchmal scheinen
(Homburg verrät's vor dem offenen Grab) seine Hände ganz
verkrampft an das Leben, ganz eingewühlt in die letzte Krume
Erde, die ihn, den Stürzenden, halten soll. Dann sucht er Halt
gegen das ungeheure Ziehen zur Tiefe, er sucht sich anzuket-
ten an die Schwester, an Frauen, an Freunde, daß sie ihn hal-
ten. Und manchmal wieder strömt er beinahe über von lech-
zender Sehnsucht nach dem Ende, nach jenem letzten Hinab in
die letzte Tiefe. Immer weiß er um den Abgrund, aber er weiß
nicht, ob er vor ihm liegt oder hinter ihm, ob er das Leben ist
oder der Tod. Kleistens Abgrund ist innen, darum kann er ihm
nicht entlaufen. Er trägt ihn mit sich wie seinen Schatten.

So rennt er die Länder entlang wie eine jener lebenden Fa-
ckeln, wie die Märtyrerchristen, die Nero in Werg kleiden und
dann anzünden ließ und die dann, ganz in Flammen gehüllt,
liefen und liefen, ohne zu wissen wohin. Auch Kleist hat nie die
Meilenzeiger an den Straßen gesehen: kaum daß er recht die
Augen aufschlug in all den Städten, durch die er gefahren ist.
Sein ganzes Leben ist ein einziges Flüchten vor dem Abgrund,
ein einziges Zurennen gegen die Tiefe, eine entsetzlich qualvol-
le Jagd mit keuchenden Lungen und gepreßtem Herzen. Darum
jener herrlich-entsetzliche Jubelschrei, als er endlich, der Qual
müde, sich freiwillig in die Tiefe wirft.

Kleistens Leben ist nicht Leben, sondern einzig ein Zujagen
auf das Ende, eine ungeheure Jagd mit ihrem tierhaften
Rausch von Blut und Sinnlichkeit, von Grausamkeit und Grau-
en, umrauscht von allen Fanfaren der Erregung und dem Hala-
li der spürenden Lust. Eine ganze Meute von Unglück hetzt
hinter ihm her: wie ein gejagter Hirsch wirft er sich in das
Dickicht, faßt manchmal mit jäher Wende des Willens einen
der Hetzhunde des Schicksals, fällt sich sein Opfer – drei, vier,
fünf blutheiße Werke, vom Stoß der Leidenschaft gefaßt – und
jagt blutend weiter ins Gestrüpp. Und wie sie schon meinen,
ihn zu packen, die heißen Rüden des Schicksals, hebt er sich
mit letzter Kraft herrlich auf und stürzt sich – ehe er
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Gemeinem zur Beute wird – mit einem erhabenen Sprung in
den Abgrund.
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Bildnis des Bildnislosen

Ich weiß nicht, was ich Dir über mich
unaussprechlichen Menschen sagen soll.

Aus einem Brief

Wir haben soviel wie kein Bildnis von ihm. Die höchst unge-
lenke Miniatur und das zweite, gleichfalls sehr minderwertige
Porträt zeigen ein alltägliches, rundes Knabengesicht für den
schon erwachsenen Mann, irgendeinen jungen deutschen Men-
schen mit schwarzem, fragendem Blick. Nichts deutet den
Dichter darin oder bloß einen geistigen Menschen, kein Zug
lockt die Neugier, die Frage auf nach der Seele unter diesem
kalten Antlitz: man geht vorbei, ahnungslos, fremd, unbefrie-
digt, ohne Neugier. Kleistens Innen saß zu tief unter der Haut.
Sein Geheimnis war nicht zu zeichnen und nicht zu malen aus
seinem Gesicht.

Es ist auch nicht erzählt. Alle Wesensberichte seiner Zeitge-
nossen, selbst der Freunde, sind dürftig und sämtlich wenig
sinnlich. Man spürt nur eines übereinstimmend aus allen: daß
er unscheinbar, verborgen, von einer ganz seltsamen Unauffäl-
ligkeit in seinem Wesen wie in seinem Gesicht war. Er hatte
nichts, was die Menschen um ihn zur Aufmerksamkeit zwang,
er reizte den Maler nicht zur Zeichnung, er verlockte nicht die
Dichter zum Bericht. Etwas Lautloses, Unbemerkbares, merk-
würdig Unbetontes, etwas nicht nach außen Dringendes muß
in ihm gewesen sein, eine Undurchdringlichkeit ohnegleichen.
Hunderte sprachen mit ihm, ohne zu ahnen, daß er ein Dichter
war; Freunde und Gefährten begegneten ihm Jahr und Jahr,
ohne ein einziges Mal der Begegnung schriftlich, brieflich Er-
wähnung zu tun: kein Dutzend anekdotischer Schilderungen
sind aus den vierunddreißig Jahren seines Lebens beisammen.
Man erinnere sich, um besser das Schattenhafte von Kleistens
Vorübergehen an seiner Generation zu fühlen, an Wielands Be-
richt, wie er Goethes Ankunft in Weimar schildert, den Feuer-
streifen seiner Existenz, der jedem, dem er nur von ferne zu-
leuchtet, die Augen blendet; man gedenke der Bezauberung,
die Byron und Shelley, die Jean Paul und Victor Hugo über die
Zeit hinstrahlen und die sich tausendfach in Wort, Brief und
Gedicht verrät. Niemand setzt auch nur die Feder an, eine
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Begegnung mit Kleist aufzuzeichnen; die drei Zeilen Clemens
Brentanos sind noch das deutlichste, sinnlichste Porträt, das
wir schriftlich besitzen: »ein untersetzter Zweiunddreißiger
mit einem erlebten runden stumpfen Kopf, gemischtlaunig, kin-
dergut, arm und fest«. Selbst sie, diese nüchternste Beschrei-
bung, zeichnet noch mehr den Charakter als das Bild. Alle ha-
ben an seinem Wesen vorbeigesehen, kein einziger ihm in die
Augen geschaut. Wem er erscheint, erscheint er immer nur von
innen.

Das kam, weil seine Schale zu hart war (und dies ist ja in nu-
ce die Tragödie seiner Existenz). Er hielt alles verschlossen in
sich selbst. Seine Leidenschaften zuckten nicht hinauf bis in
die Augen. Seine Ausbrüche zerbrachen unter der Lippe vor
dem ersten Wort. Er sprach wenig, vielleicht aus Scham, weil
seine Zunge schwer und stammerig ging, wahrscheinlich auch
aus einer Unfreiheit des Gefühls, einer gewaltsamen
Zugesperrtheit.

Erschütternd hat er selbst diese Unfähigkeit zur Rede, dieses
heiße Siegel auf seiner Lippe, in einem Briefe bekannt. »Es
fehlt«, schreibt er, »an einem Mittel zur Mitteilung. Selbst das
einzige, das wir besitzen, die Sprache, taugt nicht dazu, sie
kann die Seele nicht malen, und was sie uns gibt, sind nur zer-
rissene Bruchstücke. Deshalb habe ich jedesmal eine Empfin-
dung wie ein Grauen, wenn ich jemandem mein Innerstes auf-
decken soll.« So blieb er stumm, nicht aus Tumbheit oder Träg-
heit, sondern aus einer übermächtigen Keuschheit des Gefühls,
und dies Schweigen, dies dumpfe, brütende, lastende Schwei-
gen, mit dem er stundenlang zwischen den andern saß, war
das einzige, was den Menschen an ihm auffiel, und dann noch
eine gewisse Abwesenheit des Geistes, ein Verwölktsein mitten
am klaren Tag. Er brach oft plötzlich ab in der Rede und starr-
te vor sich hin (immer hinein in den unsichtbaren Abgrund tief
innen), und Wieland erzählt, daß er »bei Tische sehr häufig
zwischen den Zähnen mit sich murmelte und dabei das Air ei-
nes Menschen hatte, der sich allein glaubt oder mit seinen Ge-
danken an einem anderen Ort oder mit ganz anderem Gegen-
stand beschäftigt ist«. Er konnte nicht plaudern und unbefan-
gen sein, alles Konventionelle und Verbindliche fehlte ihm der-
maßen, daß die einen »etwas Finsteres und Sonderbares« in
dem steinernen Gaste unbehaglich ahnten, indes die andern
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seine Schärfe, sein Zynismus, seine gewaltsame Überwahrheit
verdroß (wenn er einmal, durch sein eigenes Schweigen ge-
reizt, aus sich gewaltsam vorbrach). Es wehte keine weiche
Luft des Gespräches um sein Wesen, keine anschmiegende
Sympathie strahlte von Antlitz und Wort. Die ihn noch am bes-
ten verstand, Rahel, hat es am besten gesagt, »es ging streng
um ihn her«. Auch sie, die sonst so Schildernde und Erzählen-
de, zeigt ihn nur von innen, nur die Atmosphäre seines Wesens,
nicht seines Wesens plastisches Bild. So bleibt er uns der un-
sichtbare, der »unaussprechliche« Mensch.

Die meisten, die ihm begegneten, bemerkten ihn nicht, oder
sie bogen an ihm vorbei mit einem Gefühl von Grauen und
Peinlichkeit. Die ihn kannten, liebten ihn, und die ihn liebten,
liebten ihn mit Leidenschaft: doch auch ihnen streifte in seiner
Gegenwart noch kalt eine geheime Angst über die Seele und
hinderte ihnen Herz und Hand. Wem der Verschlossene sich
auftat, dem zeigte er seine ganze Tiefe. Aber jeder fühlte so-
gleich, daß diese Tiefe ein Abgrund war. Keinem wird wohl in
seiner Nähe, und doch zieht er die Nächsten magisch an. Kei-
ner verläßt ihn ganz, der ihn kannte, und doch hält keiner bei
ihm durch: der Druck seiner Atmosphäre, die Überhitzung sei-
ner Leidenschaft, die Übertreibung seiner Forderungen (von
jedem fast fordert er gemeinsamen Tod!) sind zu übermächtig,
daß ein zweiter sie ertrüge. Jeder will zu ihm, jeder scheut vor
seinem Dämon zurück; jeder fühlt, daß er nur durch eine Span-
ne von Tod und Untergang getrennt ist. Wie ihn Pfuel in Paris
abends nicht zu Hause findet, stürzt er in die Morgue, ihn un-
ter den Selbstmördern zu suchen. Wie Marie von Kleist eine
Woche lang nichts von ihm hört, jagt sie ihren Sohn: er soll ihn
aufsuchen und Entsetzliches verhindern. Die ihn nicht kannten,
halten ihn für gleichgültig und kalt. Die ihn kennen, schauern
und erschrecken vor dem finsteren Feuer, das ihn verzehrt. So
kann ihn keiner anfassen und stützen: den einen ist er zu kalt,
den andern zu heiß. Nur der Dämon bleibt ihm getreu.

Er weiß es selbst, daß es »gefährlich ist, sich mit mir einzu-
lassen«, wie er einmal sagt. Deshalb klagt er auch keinen an,
der sich von ihm zurückgezogen; wer ihm nahe war, hat sich
versengt an seinem Feuer. Wilhelmine von Zenge, seiner
Braut, hat er durch Intransigenz seiner moralischen Forderun-
gen die Jugend verstört, Ulrike, der Lieblingsschwester, das
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Vermögen weggelebt, Marie von Kleist, die Herzensfreundin,
läßt er leer und vereinsamt zurück, Henriette Vogel reißt er
mit sich in den Tod. Er kennt die Gefährlichkeit seines Dä-
mons, die furchtbare Fernwirkung seines Innern: so zieht er
sich immer mehr, immer krampfhafter in sich selbst zurück,
macht sich noch einsamer, als die Natur ihn schuf. Ganze Tage
verbringt er in den letzten Jahren mit der Pfeife im Bett,
schreibend und dichtend; selten nur geht er aus, und dann
meist »in Tabagien und Kaffeehäuser«. Seine Unmitteilsamkeit
wird immer vehementer, immer mehr geht er den Menschen
verloren; als er im Jahre 1809 auf ein paar Monate verschwin-
det, notieren seine Freunde gleichgültig seinen Tod. Er fehlt
niemandem, und endete er sein Leben nicht dann derart melo-
dramatisch, so hätte keiner sein Fortsein bemerkt, so stumm,
so fremd, so undurchdringlich war er der Welt geworden.

Wir haben kein Bild von ihm, kein Bild seines äußern Wesens
und kaum eines seines Innern als die Spiegelschrift seines
Werkes, seiner expansiven Briefe. Ein einziges Bild freilich gab
es des Bildnislosen, ein wundervolles, das die wenigen erschüt-
terte, die es gelesen, ein Bekenntnis im Geiste Rousseaus, eine
»Geschichte meiner Seele«, die er kurz vor seinem Tode ver-
faßt hat. Aber wir kennen sie nicht, er hat das Manuskript ver-
brannt, oder die gleichgültigen Hüter seines Nachlasses haben
es sorglos vertan so wie seinen Roman und manches andere
Werk. So stürzt sein Antlitz ins Dunkel zurück, in dem es
vierunddreißig Jahre geschattet. Wir haben kein Bild von ihm;
wir kennen nur seinen finsteren Begleiter: den Dämon.
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Pathologie des Gefühls

Verflucht das Herz, das sich nicht
mäßigen kann.

Penthesilea

Die Ärzte, die, von Berlin herbeigeeilt, den noch warmen
Leichnam des Selbstmörders untersuchen, finden den Körper
gesund und lebenskräftig. In keinem Organ ist ein Gebrest
sichtbar und nirgends andere Todesurteile erkennbar als die
gewaltsame, als die Kugel, die sich der Verzweifelte mit zielsi-
cherer Hand in den Schädel gejagt. Um aber den Befund mit ir-
gendeinem gelehrten Wort zu verbrämen, schreiben sie in das
Protokoll, der »p.p. Kleist« sei ein »sanguino-cholericus in sum-
mo gradu« gewesen und daß man »auf einen krankhaften Ge-
mütszustand« schließen könnte. Man sieht: verlegene Worte,
ein Befund a posteriori ohne Zeugnis und Beweis. Nur die Vor-
bedingungen ihres Protokolls bleiben uns psychologisch we-
senhaft, nämlich, daß Kleist körperlich gesund und lebensfä-
hig, daß seine Organe durchaus intakt waren. Dem widerspre-
chen auch die andern Zeugnisse seiner Biographie nicht, die
von geheimnisvollen Nervenzusammenbrüchen, von der Sto-
ckigkeit seiner Verdauung, von mancherlei Leiden häufig be-
richten. Kleistens Krankheiten waren (um einen Terminus der
Psychoanalyse zu gebrauchen) wahrscheinlich mehr Flucht in
die Krankheit als eigentliches Gebrest, vehemente Ruhebedürf-
nisse des Leibes nach den ekstatischen Überspannungen der
Seele. Seine preußischen Ahnen hatten ihm eine solide, fast
allzu harte Physis vererbt: sein Verhängnis stak nicht im
Fleisch, zuckte nicht im Blut, sondern schwärmte und gärte un-
sichtbar in seiner Seele.

Aber er war auch eigentlich nicht ein Seelenkranker, eine
hypochondrische, misanthropisch-verdüsterte Natur (obwohl
Goethe einmal absprechend sagt, »sein Hypochonder sei doch
schon gar zu arg«). Kleist war nicht belastet, war nicht wahn-
sinnig, höchstens überspannt, wenn wir das Wort im sinnlichs-
ten, wörtlichsten Sinn seines Ursprungs richtig aussprechen
wollen (und nicht im verächtlichen, wie es der aufgeplusterte
Primanerdichter Theodor Körner bei der Nachricht seines Frei-
todes vom »überspannten Wesen des Preußen« handhabt).
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Kleist war überspannt im Sinne von: zu viel gespannt, er war
von seinen Gegensätzen ständig auseinandergerissen und be-
ständig bebend in dieser Spannung, die, wenn der Genius sie
berührte, gleich einer Saite schwang und klang. Er hatte zu
viel Leidenschaft, eine maßlose, zügellose, ausschweifende,
übertreiberische Leidenschaft des Gefühls, die beständig zum
Exzeß drängte und doch nie in Wort oder Tat durchbrechen
konnte, weil eine ebenso stark aufgetriebene und übertriebene
Sittlichkeit, ein kantisches, überkantisches Pflichtmenschen-
tum mit gewaltsamen Imperativen die Leidenschaft zurücks-
tieß und versperrte. Er war leidenschaftlich bis zur Lasterhaf-
tigkeit bei einem fast krankhaften Sauberkeitsempfinden, er
wollte immer wahr sein und mußte sich immer verschweigen.
Daher dieser Zustand ständiger Spannung und Stauung, diese
unerträgliche Qual seelischen Auftriebs bei verpreßten Lippen.
Er hatte zuviel Blut bei zuviel Hirn, zuviel Temperament bei zu-
viel Zucht, zuviel Gier bei zuviel Ethos und war ebenso über-
treiberisch im Gefühl wie überwahrhaftig im Geist. So spannte
sich der Konflikt immer gewaltsamer durch sein ganzes Leben;
allmählich mußte der Druck zur Explosion führen, wenn sich
kein Ventil auftat. Und Kleist (das war sein Verhängnis im letz-
ten) hatte kein Ventil, keinen Ausstrom: im Wort gab er sich
nicht her, nichts von seinen Spannungen floß ab in Gesprä-
chen, in Spielen, in kleinen erotischen Abenteuern oder ver-
schwemmte sich in Alkohol und Opium. Nur in den Träumen
(in seinen Werken) tobten sich schwelgerisch seine wüsten
Phantasien, seine überhitzten (und oft dunklen) Triebe aus;
wenn er wach war, duckte er sie mit eherner Hand, ohne sie
aber ganz töten zu können. Ein Schuß Laxheit, Indifferenz,
Knabenhaftigkeit, Sorglosigkeit: und seine Leidenschaften hät-
ten das böse Gehaben eingesperrter Raubtiere verloren; aber
er, der Ausschweifendste, Schwelgerischeste im Gefühl, war
ein Fanatiker der Zucht, er übte preußischen Drill gegen sich
selbst und stand mit sich ständig im Widerstreit. Sein Inneres
war wie ein unterirdischer Käfig niedergeduckter, aber nicht
gezähmter Gelüste, die er mit dem rotglühenden Eisen gehär-
teten Willens immer zurückstieß. Aber immer sprangen die
hungrigen Bestien wieder in ihm auf. Und schließlich haben sie
ihn zerrissen.
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Dieses Mißverständnis zwischen wahrem und selbstgewoll-
tem Wesen, diese ständige Überspannung von Trieb und Wi-
dertrieb schuf seine Qual in Schicksal um. Seine Hälften paß-
ten nicht zusammen und rieben sich ständig blutig: er war ein
russischer Mensch, ein Maßloser, lechzend nach Überschwang
und dabei eingeschnürt in den Waffenrock eines märkischen
Adeligen; er hatte große Begierden und dabei das strikte impe-
rativische Bewußtsein, er dürfe ihnen nicht nachgeben. Sein
Intellekt verlangte nach Idealität, aber er forderte sie nicht wie
Hölderlin (ein anderer Tragiker des Geistes) von der Welt:
Kleist postulierte das Ethos nicht für die andern, sondern ein-
zig für sich. Und wie alles, so übertrieb er – der furchtbarste
Übertreiber jedes Gefühls, jedes Gedankens – auch diese For-
derungen der Sittlichkeit: selbst die starre Norm hitzte er sich
rotglühend bis zur Leidenschaft. Daß ihm keiner unter den
Freunden, den Frauen, den Menschen genügte, hätte ihn nicht
zerstört. Daß er sich selbst aber nicht gewachsen war, daß er
sich, so heiß er war, nicht formen konnte, das vernichtete im-
mer wieder seinen Stolz. Ständig hält er über sich Gericht, ein
harter Richter – »es ging streng um ihn her«, wie Rahel sagte,
und am strengsten in ihm selbst. Wenn er in sich hineinsah –
und Kleist hatte den Mut, wahr zu sehn und bis in die letzte
Tiefe zu sehn –, dann graute ihm wie einem, der Medusa er-
blickt. Er war ganz anders, als er sich wollte: und niemand
wollte mehr von sich; kaum hat je ein Mensch höhere morali-
sche Prätensionen an sich gestellt (bei so geringer Fähigkeit,
ein kategorisches Ideal zu erfüllen) als Heinrich von Kleist.

Denn wirklich: ein ganzes Schlangennest von Dämonien brü-
tete unter dem kühlen, verdeckten, undurchdringlichen Felsen
seiner äußern Starre, und eine hitzte sich an der andern. Die
Fremden haben niemals diesen höllischen Knäuel geahnt unter
Kleistens kühler beherrschter Verschlossenheit, aber er selbst
kannte es furchtbar gut, dies verknäuelte züngelnde Gezücht
von Leidenschaft im untersten Schatten seiner Seele. Der Kna-
be schon hatte es entdeckt und blieb ein ganzes Leben davon
verstört: die sinnliche Tragödie Kleistens beginnt früh, Über-
reiztheit war ihr Anfang, Überreiztheit ihr Ende. Es besteht
kein Anlaß, prüde dieser intimsten Krise seiner Jugend auszu-
biegen, nachdem er sie selbst seiner Braut und seinem Freun-
de vertraut; und dann: sie ist der dichterische Einstieg hinab
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ins Labyrinth seiner Leidenschaft. Als junger Kadett hatte er,
vor der Kenntnis der Frau, das getan, was so ziemlich alle lei-
denschaftlichen Knaben seines Alters im Frühlingserwachen
der Sexualität tun. Da er ein Kleist war, frönte er maßlos die-
sem Knabenlaster; da er ein Kleist war, litt er moralisch maß-
los an dieser Schwäche seines Willens. Er fühlt sich von sol-
cher Wollüstigkeit seelisch befleckt, körperlich schon zerrüttet,
und seine gräßlich übertreibende Phantasie, die immer in
furchtbaren Bildern schwelgt, täuscht ihm entsetzliche Folgen
seines Knabenlasters vor. Was andere leicht überwachsen wie
eine nichtige Schramme der Jugend, das frißt sich bei ihm wie
ein Krebsgeschwür bis tief hinein in die Seele: schon verzerrt
der Einundzwanzigjährige den (wohl bloß imaginären) Defekt
seines Sexus zu Gigantenmaßen. Er schildert in einem Brief je-
nen (gewiß erfundenen) Jüngling im Spital, der an den »Verir-
rungen seiner Jugend« zugrunde geht, »mit nackten blassen
ausgedörrten Gliedern, mit eingesenkter Brust, kraftlos nieder-
hängendem Haupt« einzig sich selbst zu Warnung und
Schrecknis; und man fühlt, wie dieser preußische Junker zer-
fressen sein muß von Selbstekel und Scham über die Erniedri-
gung, daß er sich nicht selbst gegen die eigene Lust zu vertei-
digen wußte. Und dazu kommt noch die wahrhaft tragische
Steigerung, daß er, der sich sexuell unfähig fühlt, verlobt war
mit einem keuschen, unwissenden Mädchen, dem er Sittlich-
keit in spaltenlangen Exerzitien dozierte (indessen er sich
selbst unsauber und beschmutzt empfand bis in den letzten
Winkel seiner Seele), daß er ihr die ehelichen Pflichten erklärt
und jene der künftigen Mutterschaft (indes er bezweifelt, je die
eheliche Mannespflicht noch erfüllen zu können). Schon da-
mals beginnt jene entsetzliche Überfülltheit in Kleist, die er
scheu und schamhaft niederwürgt, bis ihm doch einmal die Lip-
pe aufspringt und er einem Freund den Wahngedanken, die
vermeintliche Schmach anvertraut, die ihn entnervt. Der
Freund – Brockes hieß er – war kein Kleist, kein Übertreiber.
Er übersah die Situation sofort in ihren klaren natürlichen Ma-
ßen, wies Kleist an einen Arzt in Würzburg, und in wenigen
Wochen befreite ihn der Chirurg – scheinbar durch Operation,
wahrscheinlich aber durch Suggestion – von der vermeintli-
chen Minderwertigkeit des Geschlechts.
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Sein Sexus war nun organisch geheilt. Aber Kleistens Erotik
ist niemals ganz normal, ganz begrenzt geworden. Es tut sonst
in einer menschlichen Biographie nicht not, an das »Geheimnis
des Gürtels« zu rühren; aber gerade dieser Gürtel verschließt
Kleistens geheimste Kräfte, und trotz seiner eminenten Geistig-
keit ist sein Wesen urtümlich von seinem merkwürdig oszillie-
renden und doch durchaus typischen erotischen Habitus be-
stimmt. Seine ganze schwelgerische, übertreiberische, zügellos
ausschweifende Orgiastik, die gerne in Bildern wühlt und in
Überschwängen sich ergießt, hat unzweifelhaft ihre Wesensart
von jenen verborgenen Exzessen; und vielleicht hat niemals in
der ganzen Literatur eine dichterische Phantasie so klinisch
deutlich die Form einer vorlusthaften, sich schon an Träumen
erhitzenden und an Träumen sich aufreibenden und
erschöpfenden Knaben-Männlichkeit gehabt. Dichterisch sonst
der sachlichste, taghellste Schilderer, wird Kleist in erotischen
Episoden sofort schwelgerisch exzessiv, orientalisch-üppig, sei-
ne Visionen zu erregten Lustträumen, die sich in traumhaften
Übersteigerungen überbieten (die Schilderungen der Penthesi-
lea, das ewig wiederholte Bild der Perserbraut, die nackt von
Sandel triefend aus dem Bade steigt) – an diesem Nerv ist sein
ganzer so furchtbar verborgener Organismus gleichsam offen
und zuckt bei der leisesten Berührung. Hier spürt man, daß
der erotische Überreizungszustand seiner Jugend ein unaus-
rottbarer war, daß diese chronische Entzündlichkeit seines
Eros fortbestand, sosehr er sie niederzwang und in späteren
Jahren auch verschwieg. Aber etwas kam da niemals mehr ins
Gleichgewicht, nie hatte sich Kleistens Liebesleben jemals in
irgendeiner Beziehung ganz einlinig, geradlinig auf der nor-
malspurigen Bahn gesunder Männlichkeit bewegt; alle Bezie-
hungen Kleistens behalten dieses Zuwenig und Zuviel in den
wandelndsten Formen, sie schillern durcheinander in den selt-
samsten und gefährlichsten Betonungen und Nuancierungen.
Eben weil ihm die gerade Stoßkraft des Begehrens (vielleicht
auch des Könnens) im Sexuellen fehlte, war er aller Vielfältig-
keiten und Zwischengefühle fähig: darum auch seine magische
Kenntnis aller Kreuzwege und Seitenschliche des Eros, all der
Vermengungen und Verkleidungen des Gelüsts, dies merkwür-
dige Wissen um das Transvestitentum des Triebs. Selbst die ur-
sprüngliche Zielrichtung gegen die Frau ist nicht ganz
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umwandelbar; während bei Goethe und den meisten Dichtern
der Pol ganz rein der Frau zugewandt ist, sosehr er auch in
vielfacher Schwingung pendelt, tastet Kleistens unbeherrsch-
ter Trieb allen Zielrichtungen zu. Man lese die Briefe an Rühle,
Lohse und Pfuel: »Ich habe Deinen schönen Leib oft, wenn Du
in Thun … in den See stiegest, mit wahrhaft mädchenhaften
Gefühlen betrachtet«, oder noch deutlicher, »Du stelltest das
Zeitalter der Griechen in meinem Herzen wieder her, ich hätte
bei Dir schlafen können« – und würde einen Homosexuellen in
ihm vermuten. Aber Kleist ist nicht invertiert, seine Liebesemp-
findung hat nur exaltierte Gefühlsformen. Nicht minder glü-
hend und voll jener erotischen Überhitzung der seelischen
Empfindung schreibt er an die »Einzige«, an Ulrike, die aber
seine Stiefschwester war (und seltsam das Weibische seines
Empfindens parodierend, in Manneskleidern mit ihm reiste).
Immer mengt er jeder Gefühlsregung das brennende Salz sei-
ner übertriebenen Sinnlichkeit bei, immer verwirrt er so die
Empfindungen. Bei Luise Wieland, der Dreizehnjährigen, kos-
tet er den Reiz der geistigen Verführung ohne tätliche Bezie-
hung, an Marie von Kleist drängt ihn mütterliches Gefühl, an
die letzte Frau, an Henriette Vogel, bindet ihn gleichfalls kein
Verhältnis (wie gräßlich doch diese Worte sind), sondern nur
die wütige Todeswollüstigkeit. Nie ist eine Beziehung Kleistens
zu einer Frau, zu einem Manne klar und einfach, nie eine Lie-
be, sondern immer ein Vermengtes, Übertriebenes, immer je-
nes Zuviel und Zuwenig, das seines Eros eigentliches Stigma
bildet, immer geht er – wie Goethe mit magisch durchleuchten-
dem Worte von ihm sagte – »auf eine Verwirrung des Gefühls«
aus. Nie schöpft, nie erschöpft er, so tief er sich auch aufwühlt,
in einem Erlebnis seine Liebesgewalt, nie wird er (wie Goethe)
frei durch Tat oder Flucht, immer bleibt er verhakt, ohne ganz
zu erfassen, der »sinnlich übersinnliche Freier«, gehitzt von
den feinen Giften seines Blutes. Auch in der Erotik ist Kleist
niemals der Jäger, sondern der Gejagte, untertan dem Dämon
der Leidenschaft.

Aber eben, weil Kleist sexuell so vieldeutig, so problemhaft,
und gerade darum vielleicht, weil er da physisch nicht ganz
vollwertig und einlinig war, übertrifft er alle andern Dichter
um ihn an erotischem Wissen. Die überhitzte Atmosphäre sei-
nes Blutes, die ständig bis zum Zerreißen vehemente Straffung
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seiner Nerven treibt aus den Untergründen die geheimsten
Rückstände des Gefühls heraus: die seltsamen Gelüste, die bei
andern im Unterbewußten verdämmern und versickern, bre-
chen bei ihm fieberfarben vor und durchschweben feurig den
Eros seiner Gestalten. Durch die Übertreibung des Urelements
– und Kleist ist Künstler einerseits durch Präzision der Beob-
achtung wie andererseits durch Übersteigerung des Maßes –
reißt er jedes Gefühl bis ins Pathologische hinaus. All das, was
man grobschlächtig die Pathologia sexualis nennt, wird in sei-
nem Werke bildhaft in fast klinischen Bildern: Männlichkeit
übertreibt er zur Männischkeit, zu Sadismus beinahe (Achill
und Wetter vom Strahl), Leidenschaft zur Nymphomanie,
Blutschwelgerei und Lustmord (Penthesilea), weibliche Hinga-
be zu Masochismus und Hörigkeit (Käthchen von Heilbronn);
dazu mengt er noch all die dunklen Mächte der Seele, wie Hyp-
notik, Somnambulismus, Wahrsagerei. Alles, was in der Natur-
geschichte des Herzens auf dem äußersten Blatte verzeichnet
ist, das Exzentrische des Gefühls, das Herausgebogensein des
Menschen über seinen letzten Rand, dies und gerade dies lockt
ihn zu dichterischem Gebilde. Immer waltet dieser Charakter
wüster, sinnlich überhitzter Träume in seinem Werke vor: er
wußte die Kakodämonen, die glühenden Mächte seines Blutes,
nicht anders zu beschwören, als daß er sie mit der Peitsche der
Leidenschaft hineintrieb in seine Gestalten. Kunst ist für ihn
Exorzismus, Austreibung der bösen Geister aus dem gefolter-
ten Leib ins Imaginäre. Sein Eros lebt sich nicht aus, sondern
träumt sich bloß aus: daher diese Verzerrungen ins Giganti-
sche und Gefährliche, die Goethe erschreckt und manchen Un-
belehrten abgestoßen haben.

Aber nichts Fehlerhafteres, als darum in Kleist einen Eroti-
ker zu sehen (der Eros deutet bloß immer sinnlicher als die nur
geistigen Leidenschaften den Habitus jeder Natur). Zum Eroti-
ker – im Sinne des Genießers, des Wollüstigen – fehlt ihm voll-
kommen das Moment der Lustbetonung. Kleist ist das Gegen-
teil eines Genießers, er ist der Erleider, der Gequälte seiner
Leidenschaft, der Nichtverwirklicher, der Nichterfüller seiner
heißen Träume: daher das Gestaute, Gepreßte, ewig Rückflie-
ßende und Aufkochende seiner Gelüste. Auch hier erscheint er
wie überall als der Getriebene, als der Gejagte eines Dämons,
ewig im Kampf mit seinen Zwängen und Drängen, entsetzlich
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leidend unter dieser Zwanghaftigkeit seiner Natur. Aber der
Eros ist nur einer in der schäumenden Koppel, die ihn quer
durch das Leben hetzt: seine andern Leidenschaftlichkeiten
sind nicht minder gefährlich und blutgierig, denn jede treibt er
ja – als der furchtbarste Übertreiber, den die neue Literatur
kennt – bis in den Exzeß, jede Not der Seele, jedes Gefühl fie-
bert er ins Manische, ins Klinische, ins Selbstmörderische hin-
ein. Ein Pandämonium der Leidenschaft tut sich auf, wo immer
der Blick an ein Werk, an eine Wesensäußerung Kleistens tas-
tet. Er war voll Haß, voll Ressentiment, ja voll gepreßter ag-
gressiver Gereiztheit; und wie furchtbar diese enttäuschte
Machtgier in ihm wühlte, spürt man, wo das Raubtier sich von
der niederdrückenden Faust befreit und die Gewaltigsten,
einen Goethe oder Napoleon, anspringt: »Ich will ihm den
Kranz von der Stirne reißen«, das ist noch das mildeste Wort
seines Hasses gegen den, zu dem er vordem »auf den Knien
seines Herzens« gesprochen. Eine andere Bestie aus der fürch-
terlichen Meute der exzedierenden Gefühle: der Ehrgeiz, ver-
schwistert einem tollen, halsbrecherischen Stolz, der jeden
Einwand mit der Fußsohle zertritt. Dann ein dunkler saugen-
der Vampir in Blut und Hirn: eine finstere Schwermut, aber
nicht wie jene Leopardis und Lenaus ein passiver Seelenzu-
stand, eine musikalische Dämmerung des Herzens, sondern
»ein Gram, über den ich nicht Meister zu werden vermag«, wie
er schreibt, eine aggressive glühende Todesfiebrigkeit, eine
brennende Qual, die ihn wie Philoktet mit vergifteter Wunde in
die Einsamkeit zurückjagt. Und daraus wieder eine neue Not:
die Qual der Ungeliebtheit, die er im »Amphitryon« dem Gott
der Schöpfung der Natur anvertrauen läßt, auch sie gesteigert
zu einer Raserei der Einsamkeit. Was immer ihn bewegt, wird
zu Krankheit und Exzeß: selbst die geistigen, die intellektuel-
len Neigungen zu Sittlichkeit, Wahrheit und Rechtlichkeit ver-
zerrt sein Übermaß zu Leidenschaften, aus Rechtliebe wird
Rechthaberei (Kohlhaas), aus Wahrheitsdrang ein wühlerischer
Fanatismus, aus Sittlichkeitsbedürfnis eine eiskalte überspitzte
Dogmatik. Immer schießt er über sich hinaus, immer bleibt der
Widerhaken des rückstürzenden Pfeils im Fleische, das allmäh-
lich durchätzt wird von allen Laugen und Bitternissen der Ent-
täuschung. Denn all diese passionierten Triebe, diese aufrei-
zenden virulenten Gifte können nicht aus ihm ganz heraus und
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geraten in gefährliche Gärung: es fehlt (wie in seinem Eros)
die Entladung in die Tat. Sein Haß gegen Napoleon schwelgt
im Gedanken, ihn zu ermorden, die Franzosen niederzuknüp-
peln – aber er faßt nicht den Dolch und nicht einmal in Reih
und Glied das Gewehr. Sein Ehrgeiz will im »Guiskard« Sopho-
kles und Shakespeare in einem überbieten – aber das Stück
bleibt Ohnmacht und Fragment. Seine Schwermut drängt sich
an die andern und sucht durch zehn Jahre vergebens Begleiter
in den Tod – aber er wartet zehn Jahre, bis er endlich in einer
krebskranken enttäuschten Frau die Gefährtin findet. Sein Tat-
drang, seine Kraft füttern nur seine Träume und machen sie
wild und blutrünstig. So wächst alle Leidenschaft in ihm, von
der Phantasie unablässig gehitzt, tropisch auf zu einer Über-
reiztheit und Spannung, die ihm manchmal die Nerven durch-
riß, aber doch, nach Hamlets Wort, »dies allzu harte Fleisch«
nicht zu schmelzen vermag. Vergebens stöhnt er »Ruhe, Ruhe
vor den Leidenschaften«, aber sie lassen ihn nicht, und bis in
das letzte Rinnsal seiner Werke zischt der heiße Dampf, die
Hypertrophie des Gefühls. Sein Dämon läßt nicht die Peitsche
von ihm: er muß weiter durch das Gestrüpp seines Schicksals
in ewiger Jagd bis zum Abgrund.

Ein von allen Leidenschaften Gejagter – das ist Kleist wie kei-
ner. Aber nichts wäre irrtümlicher, als in ihm darum einen zü-
gellosen Menschen zu sehn, denn das ist ja seine äußerste Qu-
al, seine ureigene Tragik, daß er sich, mit allen Geißeln und
Nattern seiner Leidenschaften fortgepeitscht, ständig zügelt,
daß dieser starre Zaum seines Willens ihn zurückreißt, wäh-
rend er vorwärts will. Sonst steht bei jener ihm so tief ver-
wandten Art der sich selbst zerstörende Dichter, bei Günther,
bei Verlaine, Marlowe, einer überschwingenden Leidenschaft
ein ganz schwacher weibischer Wille entgegen, und sie werden
überflutet und zermalmt von ihren Trieben. Sie vertrinken, ver-
spielen, vergeuden, verlieren sich, sie werden zerrieben von
dem innern Wirbel ihres Wesens: sie stürzen nicht jählings ab,
sondern rutschen allmählich hinunter, sie fallen von Stufe zu
Stufe mit immer schwächerem Widerstand des Willens. Bei
Kleist aber steht – und hier, nur hier ist die Wurzel der Kleisti-
schen Tragödie – einer dämonisch starken Leidenschaftlichkeit
der Natur ein gleich dämonischer Wille des Geistes entgegen
(so wie im Werk ein wilder, berauschter Visionär sich einem

129



kalten, nüchternen, unerhört klarsichtigen Könner und Errech-
ner paart). Auch sein Gegenwille gegen das Triebhafte ist über-
stark wie der Trieb selbst, und diese widersätzliche Doppel-
stärke steigert seinen innern Kampf ins Heroische. Manchmal
erscheint er selbst wie sein Guiskard, der in seinem innersten
Zelte (in seiner Seele) durchschwärt von Beulen, durchfiebert
von allen bösen Säften, leidet, aber durch die Kraft seines Wil-
lens sich aufrafft und, mit ungeheurer Geste seinem Geheimnis
die Kehle verschließend, vor die Menschen tritt. Kleist gibt
sich nicht einen Fußbreit nach, er läßt sich nicht willenlos in
den eigenen Abgrund hinabziehen: ehern stemmt sich der Wil-
le gegen dies ungeheure Ziehen seiner Leidenschaft:

Steh, stehe fest wie das Gewölbe steht
Weil seiner Blöcke jeder stürzen will.
Beut deine Scheitel, einem Schlußstein gleich,
Der Götter Blitzen dar und rufe: trefft!
Und laß dich bis zum Fuß herab zerspalten,
Solang ein Atem Mörtel und Gestein
In dieser jungen Brust zusammenhält.

– diese heilige Hybris setzt er dem Schicksal entgegen, und
gegen die Selbstvernichtung dämmt er herrisch und stark den
leidenschaftlichen Trieb zur Selbsterhaltung, zur Selbsterhö-
hung. So wird Kleistens Leben zu einer Gigantomachie, zum
Riesenkampf einer übersteigerten Natur: seine Tragik ist nicht,
daß er wie die meisten Menschen von dem einen zuviel und
von dem andern zuwenig hatte, sondern er hatte von beidem
zuviel; zuviel Geist bei zuviel Blut, zuviel Sittlichkeit bei zuviel
Leidenschaft, zuviel Zucht bei zuviel Zügellosigkeit. Er war ei-
ner der überfülltesten Menschen, und die »unheilbare Krank-
heit«, von der dieser »schön intentionierte Körper« ergriffen
war (wie Goethe sagt), eigentlich Überkraft. Darum mußte er
sich selbst zersprengen wie ein überhitzter Kessel: sein Dämon
war nicht das Urmaß, sondern sein Übermaß.
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Lebensplan

Alles liegt in mir verworren wie die
Wergfasern im Spinnrocken.

Aus einem Jugendbrief

Kleist hat dieses Chaos seines Gefühls früh in sich gefühlt.
Der Knabe schon und viel stärker dann der zwanzigjährige
Gardeoffizier spürt schon halb unbewußt den innern über-
mächtigen Schwall des Gefühls gegen die enge Welt. Aber er
meint, diese Verwirrung und Befremdung sei nur Gärung der
Jugend, unglückliche Einstellung ins Leben und vor allem Man-
gel an Vorbereitung, an System, an Erziehung. Und wahrhaft
fürs Leben erzogen war Kleist ja niemals worden: aus dem ver-
waisten Elternhaus kommt er in eines emigrierten Predigers
Zucht, dann in die Kadettenschule, wo er Kriegskunst lernen
soll, indes seine heimlichste Neigung Musik ist, dieser erste
Ausbruch seines Gefühls ins Unendliche. Aber nur heimlich ist
es ihm gestattet, die Flöte zu spielen (meisterlich soll er sie ge-
handhabt haben), tagsüber hat er Kommißdienst in dem harten
preußischen Heere, Exerzierfron auf den öden Sandkarrees
seiner Heimat. Und der Feldzug von 1793, der ihn schließlich
in einen wirklichen Krieg wirft, ist der jämmerlichste, kläg-
lichste, langweiligste, unheroischeste der deutschen Geschich-
te. Nie hat er seiner wie einer Kriegstat Erwähnung getan: ein-
zig in einem Gedicht an den Frieden atmet er seine Sehnsucht
aus, dieser Sinnlosigkeit zu entrinnen.

Der Waffenrock drückt ihm zu eng die aufgeweitete Brust. Er
fühlt in sich Kräfte gären und fühlt auch, daß sie aus ihm nicht
wirksam in die Welt treten könnten, solange er sie nicht zu dis-
ziplinieren weiß. Niemand hat ihn erzogen, niemand ihn be-
lehrt: so will er sein eigener Pädagog sein, sich »einen Lebens-
plan zimmern« oder, wie er sagt, »richtig leben«; und da er ein
Preuße ist, so muß sein erster Gedanke der einer Ordnung
sein. Er will Ordnung in sich schaffen, »richtig leben«, nach
Prinzipien, nach Ideen, nach Maximen, und er glaubt, er könne
dies Chaos in sich durch eine geregelte, eine schematische, ei-
ne gemäße Existenz zähmen, um »in ein konventionelles Ver-
hältnis zur Welt zu kommen«. Sein Grundgedanke ist: jeder
Mensch müsse einen Lebensplan haben, und dieser Wahn läßt
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ihn fast bis an sein Lebensende nicht mehr los. »Ein freier den-
kender Mensch bleibt da nicht stehen, wo der Zufall ihn hin-
stößt … er fühlt, daß man sich über sein Schicksal erheben
könne, ja, daß es im richtigen Sinn selbst möglich sei, das
Schicksal zu leiten. Er bestimmt nach seiner Vernunft, welches
Glück für ihn das höchste sei, er entwirft sich seinen Lebens-
plan … Solange ein Mensch noch nicht imstande ist, sich selbst
einen Lebensplan zu bilden, solange ist und bleibt er unmün-
dig, er stehe nun als Kind unter der Vormundschaft seiner El-
tern oder als Mann unter Vormundschaft des Schicksals« – so
philosophiert der Einundzwanzigjährige und meint des Fatums
zu spotten. Noch weiß er nicht, daß sein Schicksal innen ist
und zugleich jenseits seiner Macht.

Aber gewaltsam stößt er sich in das Leben ab. Er zieht den
Soldatenrock aus – »Der Soldatenstand«, schreibt er, »wurde
mir so verhaßt, daß es mir nach und nach lästig wurde, zu sei-
nem Zwecke mitwirken zu müssen.« Aber wie nun, einer Zucht
entronnen, sich selbst eine andere finden? Ich sagte schon,
Kleist müßte kein Preuße sein, wenn sein erster Gedanke nicht
Ordnung gewesen wäre. Nun: und er müßte kein Deutscher
sein, wenn er für diese innere Ordnung nicht alles von der Bil-
dung erhoffte. Bildung, das ist das Arkanum des Lebens für ihn
wie für jeden Deutschen; lernen, viel aus Büchern lernen, in
Vorlesungen sitzen, Kollegbücher schreiben, den Professoren
lauschen – so malt sich dem Jugendlichen der Weg in die Welt.
Mit Maximen und Theorien, mit Philosophie und Naturkunde
und Mathematik und Literaturgeschichte hofft Kleist den Welt-
geist zu fassen, den Dämon in sich zu bannen. Und so wirft
sich der ewige Übertreiber wie ein Rasender in das Studium
hinein. Alles, was er tut, was er anfaßt, durchglüht er mit sei-
nem dämonischen Willen: er berauscht sich geradezu an der
Nüchternheit und macht aus dem Pedantismus eine Orgie. Wie
seinem deutschen geistigen Ahn, wie dem Doktor Faust, ist
ihm die weitausholende, schritthafte Linie zu den Wissenschaf-
ten zu langsam: mit einem Sprung will er alles erraffen und
aus dem Wissen endlich das Leben selbst, die »wahre« Form
des Lebens erkennen. Denn er glaubt ja, verführt von den
Schriften der Aufklärungszeit, mit der ganzen Fanatik seines
Triebwillens an die Erlernbarkeit der »Tugend« im Sinne der
Griechen, an eine Lebensformel, durch die man sich Wissen
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und Bildung errechnen könne, um sie dann wie ein Schema,
wie eine Logarithmentafel von Fall zu Fall zu exemplifizieren.
Darum lernt er wie ein Verzweifelter, bald Logik, bald reine
Mathematik, bald Experimentalphysik, dann wieder Lateinisch
und Griechisch, und all das »mit einem mühsamsten Fleiße«.
Man spürt deutlich, daß er die Zähne zusammenpressen muß,
um durchzuhalten: »Ich habe mir ein Ziel gesetzt, das die un-
unterbrochene Anstrengung aller meiner Kräfte und die An-
wendung jeder Minute Zeit erfordert, wenn es erreicht werden
soll«, aber dies »Ziel« will sich immer und immer noch nicht
zeigen. Er lernt ins Leere, und je mehr er an einzelnen Kennt-
nissen hastig zusammenballt, um so weniger erkennt er das in-
nere Ziel. – »Mir ist keine Wissenschaft lieber als die andere –
soll ich immer von einer Wissenschaft zur anderen gehen, und
immer nur auf ihrer Oberfläche schwimmen und bei keiner in
die Tiefe gehen?« Vergebens predigt er, nur um sich selber von
der Nützlichkeit seines Tuns zu überzeugen, seiner Braut in
pedantischer Weise eine pedantische Mechanik des sittlichen
Verhaltens, monatelang quält er das arme Mädchen wie der
versessenste Schulmeister mit läppischen vernünftlerischen
Fragen und Antworten, die er ihr säuberlich, um sie »auszubil-
den«, aufschreibt: nie war Kleist antipathischer, unmenschli-
cher, schulfuchshafter, verpreußter als in jener unglückseligen
Epoche, wo er den Menschen in sich mit Büchern und Kollegi-
en und Präzepten sucht, nie sich selber, seinem glühenden We-
senskern fremder, als da er sich zum Bürger, zum nützlichen
Menschen zu ertüchtigen strebt.

Aber er soll dem Dämon nicht entrinnen, indem er Bücher
und Pandekten über ihn stülpt: aus den Büchern schlägt die
furchtbare Flamme ihm eines Tages schreckhaft entgegen.
Plötzlich, in einer Stunde, in einer Nacht ist Kleistens erster
Lebensplan vernichtet. Er hat Kant gelesen, den Urfeind aller
deutschen Dichter, ihren Verführer und Zerstörer, und dies
kalte überklare Licht blendet ihm den Blick. Entsetzt muß er
seine höchste Überzeugung, den Glauben an die Heilkraft der
Bildung, an die Erkennbarkeit der Wahrheit bankerott erklä-
ren: »Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit
nennen, wahrhaft Wahrheit ist oder ob es uns nur so scheint.«
Die »Spitze dieses Gedankens« durchbohrt ihn »im heiligsten
Innern« seines Herzens, und erschüttert ruft er in einem Briefe
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aus: »Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich
habe nun keines mehr.« Der Lebensplan ist vernichtet, Kleist
wieder allein mit sich selbst, mit diesem furchtbaren lastenden
geheimnisvollen Ich, das er nicht zu bändigen weiß. Gerade,
daß er – wie immer – als der maßlos Leidenschaftliche sein
ganzes Sein, seine unumschränkte geistige Existenz auf eine
Karte setzt, macht diese seine seelischen Niederbrüche so
furchtbar und gefährlich. Wenn Kleist seinen Glauben verliert
oder seine Leidenschaft, verliert er immer alles: denn dies ist
seine Tragik und seine Größe, sich immer ganz und restlos in
ein Gefühl hineinzutreiben und niemals den Weg zurückzufin-
den, sich nie anders also befreien zu können als durch Explosi-
on und Zerstörung.

So wird er auch diesmal durch Zernichtung frei. Er zerschellt
den Becher, aus dem er sich durch Jahre selig berauscht, klir-
rend und mit einem Fluch an der Wand des Schicksals. Die
»traurige« Vernunft, so nennt er die fortab, die bisher sein Idol
gewesen, er flieht die Bücher, die Philosophie, die Theoreme –
und flieht, als der ewige Übertreiber, wieder zu weit hinüber
bis an das andere Ende. »Mir ekelt vor allem, was Wissen
heißt«: mit einem Ruck wirft er sich herum in das Gegenteil,
reißt seinen Glauben aus sich wie einen weggelebten Tag aus
dem Kalender, und der gestern noch in Bildung die Rettung, im
Wissen die Magie, in der Kultur das Heil, im Studium die
Wehrkraft gesehen, schwärmt nun für Dumpfheit, die Unbe-
wußtheit, für das Primitive, für das Tierhaft-Vegetative. Sofort
– Kleistens Leidenschaft kennt nicht das Wort Geduld – ist ein
neuer Lebensplan gezimmert, gleich schwach in der Konstruk-
tion, gleichfalls ohne jedes Fundament der Erfahrung: nun will
der preußische Junker plötzlich »ein dunkles, stilles, unschein-
bares Leben«, will Bauer werden, in jener Einsamkeit wohnen,
die Jean-Jacques Rousseau seiner Zeit so verführerisch erfun-
den; nichts verlangt er mehr, als das, was die persischen Ma-
gier als das Gott Wohlgefälligste bezeichnen: »ein Feld zu be-
bauen, einen Baum zu pflanzen und ein Kind zu zeugen«. Kaum
daß der Plan ihn faßt, reißt er ihn schon mit: in der gleichen
Geschwindigkeit, mit der Kleist weise werden wollte, begehrt
er nun dumpf zu werden. Über Nacht verläßt er Paris, wohin er
»vom Studium einer traurigen Philosophie verwirrt« geflüchtet
war, über Nacht schleudert er seine Braut von sich, nur weil
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sie nicht sofort sich auf den neuen Lebensplan umstellen kann
und Bedenken äußert, ob sie, die Tochter eines hohen Gene-
rals, sich als Magd in Feld und Stall zu betätigen vermöchte.
Aber Kleist kann nicht warten: ist er von einer Idee besessen,
so brennt er im Fieber. Er studiert landwirtschaftliche Bücher,
arbeitet mit den Schweizer Bauern, fährt kreuz und quer durch
die Kantone, um für sein letztes Geld sich ein Gut (mitten im
kriegsdurchwühlten Land) zu kaufen; selbst wenn er das Nüch-
ternste will, Gelehrsamkeit oder Agrikultur, so kann er es nicht
anders als dämonisch tun.

Seine Lebenspläne sind wie Zunder: sie flammen auf bei der
ersten Berührung mit der Wirklichkeit. Je mehr er sich müht,
desto mehr muß ihm mißlingen, denn sein Wesen ist Zerstö-
rung durch Übertreibung. Was Kleisten gelingt, geschieht wi-
der seinen Willen: immer vollbringt die dunkle Macht in ihm,
was sein Wille nie geahnt. Und während er in Bildung und
dann wieder in Unbildung, in diesen überhitzten Pedanterien
seiner Vernunft den Ausweg sucht, hat der Trieb, die dunkle
Willensgewalt seines Wesens, sich schon frei gemacht: wie ein
Geschwür ist, während er mit Salben und Verbänden vernünft-
lerisch sein inneres Fieber heilen will, die geheime Gärung auf-
gebrochen, der gefesselte Dämon hat sich losgerissen ins Ge-
dicht. Ein Traumwandler des Gefühls, ganz absichtslos hatte
Kleist in Paris »Die Familie Schroffenstein« begonnen, zaghaft
seinen Freunden diese ersten Versuche gezeigt: aber kaum,
daß er die Möglichkeit erkennt, endlich, endlich einmal durch
ein aufgerissenes Ventil das Übermaß seines Gefühls zu er-
leichtern, kaum daß er spürt, wie hier allein in dieser Welt der
Grenzen, Umschnürungen und Maße seiner Phantasie Freiheit
gegeben ist, so rast schon sein Wille in diese Unendlichkeit
hinein (auch hier gleich gierig, in erster Stunde an ihr letztes
Ende zu gelangen). Die Dichtung ist Kleistens erste Befreiung:
jauchzend gibt er (der ihm zu entkommen wähnte) sich an den
Dämon zurück und wirft sich in seine eigene Tiefe wie in einen
Abgrund.

135



Ehrgeiz

Ach, es ist unverantwortlich, den Ehrgeiz in uns
zu erwecken – einer Furie zum Raube sind wir

hingegeben.
Aus einem Brief

Wie aus einem Gefängnis stürmt Kleist in das gefährlich
Grenzenlose der Dichtung hinein. Endlich eröffnet sich seinem
gärenden Drang Möglichkeit der Entladung; die eingeengte
Phantasie kann sich zerteilen in Gestalten, verströmen im
schwelgenden Wort. Aber einem Kleist wird nichts zur Lust,
weil er kein Maß kennt. Kaum daß er das erste Werk beginnt,
kaum daß er wagt, sich als Gestalter, als Dichter zu fühlen, will
er schon sofort der größte, herrlichste, der gewaltigste Dichter
aller Zeiten sein und stellt bereits an sein Erstlingswerk den
frevlerischen Anspruch, die großartigsten Werke der Griechen
und der Klassik zu übertreffen. Mit dem ersten Ansprang alles
erreichen; damit ist jene Kleistische Übertreibung nun ins Lite-
rarische pervertiert. Andere Dichter beginnen zaghaft mit
Hoffnungen und Träumen, mit Versuchen und Bescheidungen;
Kleist aber, ständig in Superlativen lebend, verlangt vom ers-
ten Versuch gleich das Unerreichbare. Sein »Guiskard«, den er
(nach seinem fast traumwandlerischen Frühwerk, den Schrof-
fensteinern) beginnt, soll, ja muß die mächtige Tragödie aller
Zeitalter sein. Mit einem Ruck will er in die Ewigkeit hinein;
nie hat die Literatur eine titanischere Vermessenheit gekannt
als Kleistens Forderung nach Unsterblichkeit gleich mit dem
ersten Ausbruch seiner Kraft. Jetzt erst sieht man,wieviel
Hochmut in dem überheizten Kessel seiner Brust heimlich ver-
schlossen war: in dampfenden Worten zuckt und zischt er her-
aus. Wenn ein Platen von Odysseen und Iliaden faselt, die er
schaffen will, so ist das ungläubige Selbstbeschwätzung einer
schwachen Natur. Aber Kleisten ist es ehern ernst mit seinem
Wettstreit wider die Götter des Geistes; wenn ihn eine Leiden-
schaft packt, so treibt er sie (und sie wiederum ihn) ins Maßlo-
se, und von dieser Stunde der Klarheit über seine Mission wird
der Ehrgeiz zur fast tödlichen Aufbietung seines ganzen Seins.
Seine Hybris ist lebenswahr, todeswahr, als er sich nun, ein
Desperado des Lebens, in trotziger Herausforderung der

136



Götter an ein Werk wirft, das (wie er Wieland suggeriert) »die
Geister des Äschylos, Sophokles und Shakespeare« in sich ver-
einigen soll. Immer setzt Kleist sein Ganzes auf eine Karte.
Und von nun ab heißt sein Lebensplan nicht mehr leben und
richtig leben, sondern Unsterblichkeit.

Kleist beginnt sein Werk im Spasma, in der letzten Ent-
zückung und Trunkenheit. Alles, auch das Schaffen, verwan-
delt sich ihm zur Orgie; Lust- und Qualschreie brechen aus sei-
nen Briefen stöhnend oder schwelgend hervor. Was andere
Dichter ermutigt und bekräftigt, die Ermunterung durch
Freundeswort, läßt ihn taumeln in Angst und Lust, so furchtbar
ist sein ganzes Sein erregt von der Alternative des Gelingens
oder Versagens. Was andern Glück ist, wird ihm (hier wie im-
mer) Gefahr, denn bis an den letzten Lebensnerv drängt er die
große Entscheidung. »Der Anfang meines Gedichtes, das der
Welt Deine Liebe zu mir erklären soll«, schreibt er seiner
Schwester, »erregt die Bewunderung aller Menschen, denen
ich es mitteile. O Jesus! Wenn ich es doch vollenden könnte!
Diesen einzigen Wunsch soll mir der Himmel erfüllen, und
dann, mag er tun, was er will.« Auf diese einzige Karte Guis-
kard setzt er sein ganzes Leben. Eingegraben auf seiner Insel
im Thuner See in die Arbeit, ganz hinabgetaucht in den eige-
nen Abgrund, kämpft er den Jakobskampf mit dem Engel, mit
dem Dämon, daß er ihn freilasse. Manchmal jauchzt er auf in
frenetischer Verzückung. »In kurzem werde ich Dir viel Frohes
zu schreiben haben; denn ich nähere mich allem Erdenglück«;
dann wieder erkennt er, was für finstere Mächte er aus sich
beschworen hat: »Ach, der unselige Ehrgeiz, er ist ein Gift für
alle Freuden.« In Sekunden der Zernichtung möchte er sterben
– »Ich bitte Gott um den Tod«, dann wieder überfällt ihn
die Angst, er »möchte sterben, ehe ich meine Arbeit vollendet
habe«. Nie hat vielleicht ein Dichter erbitterter, mit einem ra-
senderen Einsatz seiner ganzen Existenz um sein Werk gerun-
gen als Kleist in jenen Wochen der Ureinsamkeit auf der klei-
nen Insel im Thuner See. Denn dieser Guiskard ist mehr als
bloß literarischer Spiegelschein inneren Wesens: hier in dieser
titanischen Gestalt will er die ganze Tragödie seiner Existenz
darstellen, das ungeheure Wollen des männlichen Geistes, in-
des der Körper geheim unterwühlt ist von Schwächen und
Schwären. Vollenden bedeutet hier: genesen, Sieg eine
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Erlösung, der Ehrgeiz die Selbsterhaltung: darum dieser unge-
heure Krampf, diese gleichsam zu Muskeln straff gespannten
Nerven. Es ist Ringen um eine Lebensentscheidung, das spürt
er und die Freunde mit ihm, die ihm raten: »Sie müssen den
Guiskard vollenden und wenn der ganze Kaukasus und Atlas
auf Sie drückte.« Nie wieder hat sich Kleist so tief in ein Werk
hineingeworfen, einmal, zweimal, dreimal schreibt er die Tra-
gödie hintereinander, um sie wieder zu zerstören, er weiß je-
des Wort darin so auswendig, daß er bei Wieland sie frei aus
dem Gedächtnis rezitieren kann. Monatelang wälzt er den
überwuchtigen Stein zur Höhe, immer rollt er wieder die Tiefe
hinab: ihm ist es nicht gegeben wie Goethe im Werther, im Cla-
vigo, mit einem Ruck sich von seinem Seelengespenst zu ent-
lasten, zu fest ist der Dämon in seine Seele verklammt. Endlich
sinkt ihm zerbrochen die Hand: »Der Himmel weiß, meine teu-
erste Ulrike (und ich will umkommen, wenn es nicht wörtlich
wahr ist)«, stöhnt der Ermattete auf, »wie gern ich einen Bluts-
tropfen aus meinem Herzen für jeden Buchstaben eines Briefes
gäbe, der so anfangen könnte: mein Gedicht ist fertig. Aber, Du
weißt, wer, nach dem Sprüchwort, mehr tut, als er kann. Ich
habe nun ein Halbtausend hintereinander folgender Tage, die
Nächte der meisten mit eingerechnet, an den Versuch gesetzt,
zu so vielen Kränzen noch einen auf unsere Familie herabzu-
ringen: jetzt ruft mir unsere heilige Schutzgöttin zu, daß es ge-
nug sei … Töricht wäre es wenigstens, wenn ich meine Kräfte
länger an ein Werk setzen wollte, das, wie ich mich endlich
überzeugen muß, für mich zu schwer ist. Ich trete vor einem
zurück, der noch nicht da ist, und beuge mich, ein Jahrtausend
im voraus, vor seinem Geiste.«

Eine Sekunde scheint es, als wollte Kleist sich beugen vor
dem Geschick, als hätte sein leuchtender Geist Macht über
sein rasendes Gefühl. Aber in ihm waltet noch finster der Dä-
mon des Unmaßes: er kann die heldenhafte Haltung des
großen Verzichtes nicht durchhalten, sein Ehrgeiz, einmal auf-
gepeitscht, läßt sich nicht wieder zurückzäumen. Vergebens
suchen die Freunde seine dumpfe Verzweiflung aufzurütteln,
vergebens raten sie ihm zu einer Reise in hellere Landschaft:
was als erheiternder Ausflug gedacht war, wird zu sinnloser
Flucht von Ort zu Ort, von Land zu Land. Flucht vor den fürch-
terlichsten Gedanken. Das Mißlingen des Guiskard ist der
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Dolchstoß für Kleistens rasenden Stolz, und in jäher Umschal-
tung ersetzt jetzt den herrischen, himmelstürmenden Hochmut
das alte nagende Minderwertigkeitsgefühl. Noch einmal wie-
derholt sich der entsetzliche Angstgedanke seiner Jugend, die
Angst vor der Impotenz, vor dem Nicht-Können, nun aber ge-
gen die Kunst gewandt. Wie damals als Mann, fürchtet er jetzt,
sich als Dichter nie mehr ganz bewähren zu können, und (wie
damals) die Schwäche gewaltsam übertreibend, stöhnt er
schäumend auf: »Die Hölle gab mir meine halben Talente, der
Himmel schenkt dem Menschen ein ganzes oder gar keins.«
Kleist, der Maßlose, aber kennt nur das Alles oder das Nichts,
Unsterblichkeit oder Untergang.

So wirft er sich ins Nichts, so geschieht die wahnsinnige Tat,
eine Art ersten Selbstmordes (schwerer vollbracht als später
sein Freitod): in Paris, fiebernd angelangt von sinnloser Fahrt,
verbrennt er den »Guiskard« und seine andern Entwürfe, um
sich vor ihrem herrischen Begehren nach Unsterblichkeit zu
retten. Nun ist der Lebensplan zerstört: immer in solchen Au-
genblicken taucht, magisch aufgerufen, sein Gegenspieler auf:
der Todesplan. Und befreit von dem Dämon des Ehrgeizes,
schreibt er jenen unsterblichen Brief, den schönsten vielleicht,
den ein Künstler im Augenblick des Mißlingens gestaltet: »Mei-
ne teure Ulrike! Was ich Dir schreiben werde, kann Dir viel-
leicht das Leben kosten; aber ich muß, ich muß, ich muß es
vollbringen. Ich habe in Paris mein Werk, soweit es fertig war,
durchgelesen, verworfen und verbrannt: und nun ist es aus.
Der Himmel versagt mir den Ruhm, das größte der Güter der
Erde; ich werfe ihm, wie ein eigensinniges Kind, alle übrigen
hin. Ich kann mich Deiner Freundschaft nicht würdig zeigen,
ich kann ohne diese Freundschaft doch nicht leben: ich stürze
mich in den Tod. Sei ruhig, Du Erhabene, ich werde den schö-
nen Tod der Schlachten sterben … ich werde französi-
sche Kriegsdienste nehmen, das Heer wird bald nach England
hinüberrudern, unser aller Verderben lauert über den Meeren,
ich frohlocke bei der Aussicht auf das unendlich-prächtige
Grab.« Und tatsächlich stürzt er sich mit schon verdunkelten
Sinnen, wahnsinnig über die vollbrachte Tat, quer durch
Frankreich, nach Boulogne, wird mühsam von dem erschreck-
ten Freunde zurückgebracht und liegt dann monatelang ge-
blendeten Geistes bei einem Arzte in Mainz.

139



So endet Kleistens erster ungeheurer Ansprung. Mit einem
Riß wollte er sein ganzes Inneres, den Dämon, nach außen rei-
ßen; aber er zerreißt sich bloß die Brust, und in seinen bluten-
den Händen bleibt ein Torso, freilich einer der herrlichsten, die
je ein Dichter geschaffen. Nichts vollendet er als – symbolisch
genug – jene Szene des Willenstrotzes Guiskards, wie er sein
Leiden, seine Schwächen ehern überwindet, aber Byzanz ist
nicht erreicht, das Werk nicht vollendet. Doch schon dieser
Kampf um die Tragödie ist eine heroische Tragödie. Nur wer
die ganze Hölle in sich trug, konnte so um Gott ringen, wie es
Kleist mit diesem Werke wider sich selber getan hat.
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Der Zwang zum Drama

Ich dichte bloß, weil ich es nicht lassen kann.
Aus einem Brief

Mit der Vernichtung des »Guiskard« meint der Gequälte den
unbarmherzigen Gläubiger, den furchtbaren Verfolger in sich
erdrosselt zu haben. Aber der Ehrgeiz, der grauenhaft aus den
heißesten Adern emporgestiegene Dämon seines Lebens, ist
nicht tot: die unselige Tat war so sinnlos, wie wenn einer sein
Spiegelbild im Spiegel erschießt; nur das drohende Bild zerk-
lirrt, nicht der Doppelgänger, der in ihm weiterlauert. Kleist
kann sowenig mehr von der Kunst zurück wie der Morphinist
vom Morphium; endlich hat er ein Ventil gefunden, auf kurze
Spanne das entsetzliche Übermaß seines Gefühls, den Auf-
schwall der Phantasien aus sich zu entladen, sich auszuschwel-
gen in dichterischen Träumen. Vergebens wehrt er sich, aber
er kann, der Kongestionierte seiner Gefühle, jenen heißen
Aderlaß nicht mehr entbehren, der ihn befreit. Und dann:
das Vermögen ist aufgezehrt, die militärische Karriere verdor-
ben, nüchterner Beamtenfron widert seiner gewaltsamen Na-
tur, so hilft nichts, obwohl er gemartert aufschreit: »Bücher-
schreiben für Geld – oh, nichts davon.« Die Kunst, die Gestal-
tung wird zwanghaft Form seiner Existenz, der dunkle Dämon
hat Gestalt angenommen und wandert mit ihm in die Werke.
Alle Lebenspläne, die er methodisch entworfen, sind zerfetzt
vom Sturm des Schicksals: nun lebt er den Willen, den dump-
fen und weisen seiner Natur, die aus unendlicher Qual des
Menschen Unendliches zu formen liebt.

Wie ein Zwang, wie ein Laster liegt von nun ab die Kunst auf
ihm. Daher auch das merkwürdige Zwanghafte, das explosiv
Losgerissene seiner Dramen. Sie sind alle – mit Ausnahme des
»Zerbrochenen Krugs«, der spielhaft, einer Wette zuliebe, aus
freilich nervigstem Handgelenk produziert war – Ausbrüche
seines innersten Gefühls, Flucht aus der Hölle seines Herzens;
sie haben alle einen überreizten Schreiton, gleichsam den gel-
len Ton eines Erstickenden, der plötzlich Luft findet, sie sind
knallhaft weggeschnellt von überstraff gespannten Nerven, sie
sind – man verzeihe das Bild, ich weiß kein wahreres – heraus-
gespritzt aus innerster Erhitzung und Bedrängnis, wie der
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Same des Mannes heiß vom Blute aus dem Geschlecht fährt.
Sie haben wenig Befruchtung vom Geiste, sind kaum über-
schattet von der Vernunft – nackt, oft schamlos nackt, stoßen
sie ins Unendliche hinein aus einer unendlichen Leidenschaft
heraus. Jedes einzelne treibt ein Gefühl, ein Übergefühl in sei-
nen Superlativ, in jedem einzelnen explodiert eine andere Glut-
zelle seiner gestauten, aller Instinkte trächtigen Seele. Im
»Guiskard« speit er wie einen Blutsturz seinen ganzen prome-
thidischen Ehrgeiz aus sich heraus, in der »Penthesilea« über-
schwelgt sich seine sexuelle Hitze, in der »Hermannsschlacht«
tobt sich sein bis zur Bestialität hochgetriebener Haß aus – alle
drei haben sie mehr das Fieber seines Bluts in den Adern als
die Außentemperatur des realen Lebens, und selbst in den lin-
deren, vom eigenen Ich mehr weggebogenen Werken, wie im
»Käthchen von Heilbronn« und den Novellen, vibriert noch die
elektrische Spannung seiner Nerven. Allerorts ist, wo man
Kleisten folgt, magische und dämonische Sphäre, Dämmerung
und Verschattung des Gefühls, und dann dies grelle Aufblitzen
von großen Gewittern, jene dumpfe, gepreßte Luft, die auf sei-
nem eigenen Herzen ein ganzes Leben lang lastend lag. Dieses
Zwanghafte, diese schwefelig-feurige Atmosphäre von Entla-
dung macht die Dramen Kleistens so großartig, sonderbar;
auch jene Goethes sind ja Lebensverwandlungen, aber doch
nur episodische, sie sind nur Entladungen, Entlastungen einer
bedrückten Seele, Selbstrechtfertigungen, Flucht und
Ausflucht.

Nie aber haben sie jenes Gefährlich-Explosive, jenes Vulkani-
sche wie die Kleistens, wo Lavatrümmer aus der untersten, un-
zugänglichsten, aus der tödlichsten Tiefe des Herzens mit sol-
chem plötzlichen Druck herausgeschleudert werden. Diese Ge-
waltsamkeit des Ausbruches, dies Schaffen auf der Klippe zwi-
schen Tod und Leben ist es ja auch, was Kleist etwa von Heb-
bels kostümierten Gedankenspielen unterscheidet, wo die Pro-
blematik aus dem Hirn kommt, nicht aus der untersten vulkani-
schen Tiefe der Existenz, oder von jenen Schillers, die nur
großartige Konzeptionen und Konstruktionen sind, aber doch
irgendwie außerhalb und unbedrohlich hinter der eigenen Not
und Urgefahr der Existenz stehen. Nie ist ein deutscher Dich-
ter so tief mit seiner ganzen Seele ins Drama hineingefahren,
nie hat sich einer so sehr die Brust mörderisch mit seiner
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Dichtung aufgesprengt: nur Musik ist sonst so vulkanisch, so
zwanghaft, so selbstschwelgerisch entstanden, und gerade die-
ser gefährliche Charakter hat den gefährdetsten unter den Mu-
sikern, Hugo Wolf, magisch angezogen, noch einmal in der
»Penthesilea« diesen innersten Ausbruch der vorgepeitschten
Leidenschaft auftönen zu lassen.

Diese Nötigung, dies Zwanghafte bei Kleist, drückt es aber
nicht sublim die Forderung aus, die zweitausend Jahre früher
Aristoteles an die Tragödie stellt, daß sie »von einem gefährli-
chen Affekt durch dessen vehemente Entladung sich reinige?«
In den Attributen »gefährlich« und »vehement« liegt die ei-
gentliche Betonung, und wie für Kleist scheint darum die Vor-
schrift geschrieben, denn wessen Affekte waren gefährlicher
als die seinen, wessen Entladungen vehementer? Er war nicht
(wie Schiller) Bewältiger seiner Probleme, sondern ein Beses-
sener: gerade aber diese Unfreiheit macht seinen Ausdruck so
gewaltsam, so konvulsivisch. Sein Schaffen kennt nicht ein be-
trachtsames, planhaftes Nach-außen-Stellen, sondern nur Weg-
schleudern, ein tollwütiges Losringen aus äußerster, fast töd-
lich geengter innerer Not. Jeder Mensch in seinem Werke emp-
findet (wie er selbst) das ihm auferlegte Problem als einzig
weltwesentlich, jeder ist bis zur Narrheit erfüllt von seinem
Gefühl: jedem geht es in jedem Falle um das Ganze, um das Ja
und Nein der ganzen Existenz. Alles wird Kleist in sich (und
darum in seinen Menschen) zur Schneide, zur Krise: die Not
des Vaterlandes, die andere nur zu einer wortreichen Pathetik
aufschwellte, die Philosophie (die Goethe nur kontemplativ-
skeptisch verfolgte, gerade so viel aufnehmend, als seinem
geistigen Wachstum förderlich war), der Eros und das Leiden
Psyches, alles das wird Fieber und Manie, ein Urleiden, das
den ganzen Menschen zu zerstören droht. Das nun macht
Kleistens Leben so dramatisch, seine Probleme so tragisch,
daß sie nicht wie jene Schillers poetische Fiktionen bleiben,
sondern grausame Realitäten seines Gefühles werden: darum
die wahrhaft tragische Atmosphäre in seinem Werk, die kein
anderer deutscher Dichter ähnlich dargestellt hat. Die Welt,
das ganze Leben ist bei Kleist in einen Spannungszustand ver-
wandelt: die Unfähigkeit, irgend etwas leichtzunehmen, die
Strenge der Auffassung muß jeden seiner Menschen, Kohlhaas
wie Homburg und Achill, notwendig in einen Konflikt mit
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seinen Gegenspielern führen, und da diese Widerstände (wie
seine eigenen) gleichfalls ins Gewaltige gesteigert und über-
steigert sind, entsteht mit Urnotwendigkeit, nicht zufällig, son-
dern schicksalhaft, dramatisches Dasein, tragische Sphäre.

Naturhaft, zwanghaft kommt Kleist also zur Tragödie: nur sie
konnte die schmerzhafte Gegensätzlichkeit seiner Natur ver-
wirklichen (indes die Epik konziliantere, lässigere Formen frei
läßt, fordert das Drama äußerste Zuspitzung und war darum
seinem übertreiberischen, extravaganten Charakter einzig will-
kommen). Goethe hat ein wenig ironisch von dem »unsichtba-
ren Theater« gesprochen, für das jene Stücke bestimmt seien:
dies unsichtbare Theater war für Kleist die dämonische Natur
der Welt, die aus gewaltsamer Entzweiung, aus dem Diametra-
len des Gegensatzes solche Spannung und Bewegung schafft,
daß sie freilich ein Schaugerüst zersprengen und überströmen
mußte. Keiner war und wollte weniger Praktiker sein als Kleist:
er wollte sich entladen und entlasten, alles Spielhafte und
Zweckhafte widerspricht der leidenschaftlichen Unruhe seines
Charakters. Seine Konzeptionen haben etwas durchaus Zufall-
haftes und Lässiges, seine Bindungen sind locker, alles Techni-
sche al fresco hingezeichnet (von eiliger und ungeduldiger
Hand): wo sein Griff nicht genial ist, tappt er daneben ins
Theatralische, selbst ins Melodramatische, er verfällt stellen-
weise ins Niederste der Vorstadtkomödie, des Ritterschau-
spiels, des Zaubertheaters, um mit einem Sprung, mit einem
Riß wieder (ähnlich wie Shakespeare) in der erhabensten
Sphäre des Geistes zu sein. Stoff ist ihm nur Vorwand und Ma-
terie, das Durchgluten mit Leidenschaften dagegen die wahre
Leidenschaft. So schafft er die Spannung oft mit den nieders-
ten, unbeholfensten, weggeborgtesten Mitteln (Käthchen von
Heilbronn, Schroffensteiner); aber ist er dann gehitzt zur Lei-
denschaft, ist er in sein Urelement des Gegensätzlichen einmal
mit der treibenden Dampfkraft seiner Seele eingetreten, so
schafft er Intensitäten ohnegleichen. Immer muß er deshalb
ganz tief hinab, darum bedarf er, wie Dostojewski, der langwie-
rigen Vorbereitungen, der raffiniertesten Verwirrungen, der la-
byrinthischen Unterstiege. Im Anfang seiner Dramen sind die
Tatsachen, die Situation (Zerbrochener Krug, Guiskard, Pen-
thesilea) auf das dichteste verknäult, gleichsam erst das Ge-
wölk geschaffen, aus dem das dramatische Gewitter dann erst
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losfahren kann, und er liebt diese gestaute, unübersichtliche,
überfüllte Atmosphäre, weil sie in Verwirrung, Verstrickung
und Weglosigkeit so recht die seiner Seele ist – Verwirrung der
Situation entspricht da jener »Verwirrung des Gefühls«, die
Goethe, den Klardämonischen, so sehr bei ihm beängstigte.
Und gewiß steckt am Grunde dieses gewaltsamen Verbergens,
dieses Rätselratens und Versteckens ein Schuß perverser Qual-
freude, ein Vorlustgenießen im Spannen und Retardieren, ein
Lüsteln und Zündeln mit der eigenen, der fremden Ungeduld.
So rühren, ehe sie das Gefühl auflodern lassen, Kleistens Dra-
men schon aufreizend an die Nerven: wie Tristanmusik schaf-
fen sie gern mit einer schwelgerischen Monotonie, mit span-
nenden Andeutungen und aufregenden Undeutlichkeiten eine
Vibration des Gefühls. Einzig im »Guiskard« reißt er mit einem
Ruck gleich einem Vorhang die ganze Situation tagklar auf –
sonst beginnt bei ihm jedes Drama (Homburg, Penthesilea,
Hermannsschlacht) mit einer Verwirrtheit der Situation und
der Charaktere, aus der dann lawinenhaft anschwellend die
Urleidenschaft der Gestalten losbricht und schmetternd gegen-
einanderstößt. Manchmal überrennen und zerbrechen sie dann
in ihrem Überschwang die vorgezeichnete fragile Konzeption:
außer im »Homburg« hat man fast immer das Gefühl bei Kleist,
als hätten seine Gestalten sich seiner Hand im Fieber entrissen
und wären weiter hinausgestürmt ins Überdimensionale, hin-
aus in Stärken des Gefühls, wie sie der wache Traum weder ge-
wagt noch gewollt. Nicht wie Shakespeare bewältigt er seine
Gestalten und Probleme: sie reißen ihn über sich selbst hinaus.
Sie folgen dem dämonischen Anruf, jede ein Zauberlehrling,
und nicht dem klaren planenden Willen: im höheren Sinn ist
Kleist unverantwortlich für sie wie für Worte, die man aus
Träumen spricht und die ungehemmt die wahrsten Wünsche
verraten.

Dieses Zwanghafte, Unfreie, dies Müssen über dem eigenen
Willen waltet auch in seiner dramatischen Sprache: sie ist wie
der Atem eines Aufgeregten, manchmal sich schäumend über-
strudelnd und übersprudelnd, manchmal knapp aussetzend,
ein Keuchen nur oder ein Schrei oder ein Schweigen. Unabläs-
sig fährt sie ins Gegenteilige: manchmal herrlich bildhaft in ih-
rem Lakonismus, erzgeprägt in ihrer starren Verhaltenheit,
schmilzt sie in der Überhitze des Gefühls hemmungslos
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hyperbolisch über. Oft gelingen ihm einzige Ballungen, blut-
haft strotzend wie kraftgeschwellte Adern, dann platzt wieder
die aufgebrochene Empfindung bombastisch entzwei. Solange
er sie zäumt, die Sprache, ist sie männisch und stark: aber
wenn die Empfindung leidenschaftlich wird, entreißt sich ihm
das Wort und schwelgt alle seine Träume bildend aus. Nie hat
Kleist seine Rede ganz in der Macht: er krümmt, er verbiegt, er
dehnt und windet gewaltsam die Sätze, um sie hart zu machen,
er spannt (der ewige Übertreiber) sie oft so auseinander, daß
man die Enden kaum wieder zusammenfindet; aber immer nur
über das einzelne hat er Gewalt und Geduld: nie strömen die
ganzen Verse ineinander zu melodischem Fluß, es spritzt, es
schäumt, es gischtet und zischt von Leidenschaften. So wie sei-
ne Menschen, wenn er sie in sein Fieber gejagt, ihre Über-
schwänge, so kann er schließlich die Worte nicht mehr im Zü-
gel halten: wenn Kleist sich frei gibt (und in der Produktion
entkettet er sein tiefstes Selbst), so wird er überrast und über-
rannt von seinem Übermaß. Darum gelingt ihm auch kein ein-
ziges Gedicht (außer jener magischen Todeslitanei), weil Stau-
ung und Niedersturz nie ein reines ebenmäßiges Strombild
schaffen, sondern quirlend gegeneinanderwühlen: sein Vers
geht ebensowenig ruhig und melodiös wie sein Atem. Erst der
Tod erlöst ihn zu Musik, zum letzten Entströmen.

Treiber und Getriebener, Anpeitschender und selbst Gejag-
ter, so steht Kleist mitten zwischen seinen Gestalten, und was
diese seine Dramen so eminent tragisch macht, ist weniger ihr
episodischer Einzelfall, sondern der ungeheuer verwölkte Hori-
zont, der sie großartig ins Heroische aufweitet und erhöht. Der
Riß, der jedem seiner Helden durch die Brust geht, ist für ihn
Teil des ungeheuren Sprunges, der das ganze Weltall unheilbar
spaltet und es zu einer einzigen Wunde, zu einem ewigen Lei-
den verwandelt. Wieder hat Nietzsche die Wahrheit seherisch
gefühlt, wenn er von Kleist sagte, daß Kleist sich »mit der un-
heilbaren Seite« der Natur befasse, denn oftmals sprach er von
der »Gebrechlichkeit der Welt«, ihm war sie unheilbar, nie
ganz zu vereinen, schmerzliche Ungelöstheit und Unlösbarkeit.
Damit gewinnt er aber die wahrhafte Einstellung des Tragi-
kers: nur wer die Welt unablässig als Vorwurf empfindet, im
doppelten Sinne des Worts, als Stoff und als Anklage zugleich,
der kann als Kläger und Richter Mund um Mund, Rede um
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Rede dramatisch auftun und jeden sein Recht haben lassen wi-
der das ungeheure Unrecht der Natur, die den Menschen so
fragmentarisch, so zerteilt, so ewig unbefriedigt gemacht. Frei-
lich ist solche Vision der Welt nicht hellen Auges zu sehen.
Goethe hatte ironisch einem andern Verdunkelten, Arthur
Schopenhauer, in sein Stammbuch geschrieben:

Willst du dich deines Wertes freuen,
So mußt der Welt du Wert verleihen.

Nun, niemals konnte Kleistens tragische Anschauung sich
entschließen, wie Goethe der Welt »Wert zu verleihen«, und
wahrhaft hat es sich darum auch ihm erfüllt, daß er sich nie
»seines Wertes freuen« durfte. An seiner eigenen Unzufrieden-
heit mit dem Kosmos gehen alle seine Geschöpfe zugrunde:
tragische Kinder eines echten Tragikers wollen sie ewig über
sich hinaus und mit dem Kopf durch die starre Wand des
Schicksals. Goethes Konzilianz, die sich weise resignierend mit
dem Leben abfand, mußte sich unwillkürlich seinen Figuren,
seinen Problemen mitteilen, die darum niemals antike Größe
erreichten, selbst wenn sie sich Gewand und Kothurn borgten.
Auch die tragisch konzipierten, wie Faust und Tasso, be-
schwichten und beruhigen sich und werden »gerettet« vor ih-
rem letzten Selbst, vor ihrem heiligen Untergang. Er wußte,
der Urweise, um das Zerstörerische der wahren Tragik
(»es würde mich zerstören«, bekennt er, wenn er eine wirkli-
che Tragödie schriebe); er sah mit seinem Adlerblick die ganze
Tiefe der eigenen Gefahr, aber er war zu vorsichtig-weise, sich
niederzustürzen. Kleist dagegen war heldenhaft unweise, er
hatte den Mut und die Besessenheit zur letzten Tiefe: wollüstig
jagte er seine Träume und seine Gestalten in die äußersten
Möglichkeiten hinab, wohl wissend, daß sie ihn mitreißen wür-
den in das heilige Verhängnis. Er sah die Welt als Tragödie, so
schuf er Tragödien aus seiner Welt und formte als ihre letzte
und höchste sein eigenes Leben.
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Welt und Wesen

Froh kann ich nur in meiner eigenen Gesellschaft sein,
weil ich da ganz wahr sein darf.

Aus einem Brief

Kleist hat wenig von der Wirklichkeit gewußt, aber unendlich
viel von der Wesenheit: er lebte fremd, ja feindlich inmitten
seiner Zeit und Sphäre, verstand der anderen Menschen Lau-
heit und Verbindlichkeit kaum mehr, als sie seine eigenbrötle-
rische Stockigkeit, seine fanatische Übertreiblichkeit. Seine
Psychologie war wehrlos, vielleicht sogar augenlos gegenüber
dem allgemeinen Typus, gegen alle Erscheinungen mittleren
Maßes: erst wo er Gefühle gewaltsam vergrößert, Menschen in
höhere Dimensionen steigert, beginnt sein seherischer Sinn.
Nur in den Leidenschaften, im Übermaß der innern ist er der
äußern Welt verbunden, nur dort, wo die Natur der Menschen
dämonisch, wo sie abgründig und unvermutet wird, hört seine
Isolierung auf: wie manche Tiere sieht er nicht klar im Licht,
sondern erst im Zwitterschein des Gefühls, in Nacht und der
Dämmerung des Herzens. Das Unterste, das Vulkanisch-Feuer-
flüssige der Menschennatur scheint seiner wahren Sphäre ein-
zig glühend verwandt. Er war zu ungeduldig, um kühl zu beob-
achten, um auf die Dauer realistisch zu experimentieren – so
beschleunigt er durch Erhitzung das Wachstum der Gescheh-
nisse zu einer wilden Tropik: nur das Glühende, der leiden-
schaftliche Mensch wird ihm zum Problem. Im letzten hat er
keine Menschen geschildert, sondern sein Dämon hat den Bru-
der in ihnen hinter aller Irdischkeit erkannt, die Dämonie der
Gestalten, die Dämonie der Natur.

Darum sind alle seine Helden so gleichgewichtslos: sie sind
alle mit einem Teil ihres Wesens schon über die Sphäre des
täglichen Lebens hinaus, jeder einzelne ein Übertreiber seiner
Leidenschaft. Alle diese unbändigen Kinder seiner exzessiven
Phantasie sind, wie Goethe von der Penthesilea sagte, »aus ei-
nem sonderbaren Geschlecht«, und jeder trägt seines Wesens
Zug, das Nicht-Konziliante, das Herbe, Eigenwillige und Unbe-
einflußbare: auf den ersten Blick erkennt man ihr Kainszei-
chen, daß sie zerstören müssen oder selbst zerstört werden.
Alle haben sie diese sonderliche Mischung von Heiß und Kalt,
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von Zuwenig und Zuviel, von Brunst und Scham, von Überflie-
ßen und Verhalten, dies Wetterwendische und Wetterleuchten-
de, die bis zum Blitz elektrisch geladenen Nerven. Alle beunru-
higen sie selbst den, der sie lieben will (wie Kleist selbst seine
Freunde): deshalb ist ihr Heldentum nie populär, nie verständ-
lich für das deutsche Volk geworden, niemals ein
Schullesebuch-Heldentum. Selbst das Käthchen, das nur einen
Schritt noch ins Banale, ins Butzenscheibenhafte zurücktreten
müßte, um ins Volkhafte zu Gretchen und Luise hinüberzuge-
hen, hat einen kranken Zug in der Seele, ein Übermaß der Hin-
gabe, das der gemeine Sinn nicht versteht, so wie Hermann
wieder, der Nationalheld, einen Schuß zuviel Politik und
heuchlerische Geschicklichkeit, zuviel Talleyrand hat, um va-
terländische Paradefigur zu werden. Immer ist jedem Banal-
Idealischen schon vorweg im Blute ein gefährlicher Tropfen
beigemischt, der sie volksfremd macht: dem preußischen Offi-
zier Homburg die (herrlich wahre, aber dem Nimbus unerträg-
liche) Furcht vor dem Tode, der griechischen Penthesilea die
bacchische Gier, dem Wetter vom Strahl ein männisches Reit-
peitschentum, Thusnelda ein Gran Dummheit und putzweiberi-
scher Eitelkeit. Alle rettet sie Kleist vor dem Tenorhaften, vor
dem Schillerischen, vor dem Farbdruckklischee durch irgend-
ein Urmenschliches in ihrem Wesen, das im Affekt nackt,
schamlos nackt unter dem dramatischen Faltenwurf heraus-
kommt. Jeder hat irgendwelches Sonderliches, Unerwartetes,
etwas Unharmonisches, etwas Untypisches im seelischen Ge-
sicht, jeder (außer dem nur theatralisch hingestellten Theater-
buffon, der Kunigunde und den Soldaten) wie bei Shakespeare
einen scharfen Zug in der Physiognomie: so wie Kleist als Dra-
matiker antitheatralisch ist, so ist er als Menschenbildner un-
bewußt antiidealisch. Denn alle Idealisierung geschieht immer
entweder durch bewußte Retusche oder durch ein zu ober-
flächliches, ein kurzsichtiges Sehen. Kleist aber sieht immer
klar und haßt nichts so sehr als das kleine Gefühl. Er ist eher
geschmacklos als banal, eher stockig und übertreiberisch als
süßlich. Rührung ist ihm, dem Herben und Geprüften, dem
Wissenden um wirkliches Leiden, ein widerwärtiges Element,
also wird er bewußt antisentimentalisch und verschließt gera-
de in jenem Augenblicke, wo die banale Romantik beginnt, vor
allem in den Liebesszenen, seinen Menschen keusch den
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Mund, einzig ihnen Erröten gewährend, ergriffenes Stammeln,
den Seufzer oder das letzte Schweigen. Er verbietet seinen
Helden, sich gemein zu machen: darum sind sie – seien wir of-
fen – dem deutschen Volk und jedem andern nur literarisch
vertraut und nicht längst von der Bühne herab ins Wesen
spruchhaft, bildhaft eingegangen. Sie können als national nur
im Sinne einer erträumten deutschen Nation gelten, ebenso
wie theatralisch nur als Figuren jenes »Imaginären Theaters«,
von dem Kleist zu Goethe sprach. Sie passen sich nicht an, sie
haben alle Eigenwilligkeit und Inkonzilianz ihres Schöpfers
und jeder darum um sich eine Handbreit Einsamkeit. Seine
Dramen bleiben von vorne und rückwärts mit der Literatur von
Ahnen und Enkeln unverbunden, sie erbten keinen Stil und ha-
ben keinen gezeugt. Kleist war ein Einzelfall, und ein Einzelfall
ist seine Welt geblieben.

Ein Einzelfall: denn sie ist weder die Epoche von 1790 bis
1807, noch begrenzt durch Gemarkung Brandenburgs oder
Deutschlands; sie ist geistig nicht durchflogen von dem Atem
der Klassik, noch durchdunkelt von der katholischen Dämme-
rung der Romantik. Kleistens Welt ist so sonderbar und zeitlos
wie er selbst, eine saturnische Sphäre, weggewendet vom Ta-
geslicht und der klaren Erscheinung. So wie der Mensch inter-
essiert Kleisten die Natur, die Welt erst dort an ihrer äußers-
ten Grenze, wo sie über sich selbst hinaustritt ins Unerhörte
und Unwahrscheinliche, ja, ich möchte fast sagen, wo sie über-
mäßig, wo sie lasterhaft wird und die Norm verläßt. Genau wie
in der Menschheit beschäftigt ihn bei den Geschehnissen nur
das Anormale, die Abweichung von der Regel (die Marquise
von O.; das Bettelweib von Locarno; das Erdbeben in Chili), im-
mer also der Augenblick, wo sie den vorgezogenen Kreisen
Gottes auszubrechen scheint. Nicht umsonst hat er Schubarts
»Nachtseite der Natur« so leidenschaftlich gelesen: alle die
Zwielichtsphänomene des Somnambulismus, der Nachtwandle-
rei, der Suggestion, des tierischen Magnetismus sind willkom-
mener Stoff für seine übertreiberische Phantasie, die – nicht
genug an den Menschenleidenschaften – nun die geheimen
Kräfte des Kosmos herantreibt, daß sie seine Geschöpfe noch
mehr verstricken: Verwirrung der Tatsachen zur Verwirrung
des Gefühls! Im Sonderbaren ist immer Kleistens liebste Hau-
sung: dort spürt er irgendwo nah in Schatten und Geklüft den
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Dämon, dem er überall magisch angelockt entgegenstrebt;
auch im Weltwesen sucht er, wie sonst im Gefühl, den
Superlativ.

Durch dieses Abbiegen vom Offenbaren scheint Kleist für
den ersten Blick seinen Zeitgenossen, den Romantikern, ver-
wandt, aber zwischen jenen Dichtern teils gewollter, teils nai-
ver Abergläubigkeit und Märchenseligkeit und seiner zwang-
haften Liebe zum Phantastischen und Abstrusen klafft ein gan-
zer Abgrund des Gefühls: die Romantiker suchen das »Wunder-
bare« als eine Frommheit, Kleist das »Sonderbare« als eine
Krankheit der Natur. Ein Novalis will glauben und schwelgen
in dieser Gläubigkeit, ein Eichendorff und Tieck die Härte und
Widersinnigkeit des Lebens auflösen in Spiel und Musik –
Kleist aber, der Gierige, will das Geheimnis hinter den Dingen
fassen, er bringt bis in das letzte Dunkel des Wunderbaren sei-
nen forschenden, kalt-leidenschaftlichen, unerbittlich sondie-
renden Blick. Je sonderbarer das Geschehnis, um so sachlicher
reizt es ihn, davon zu berichten, ja er setzt geradezu eine Bra-
vour darein, das Unfaßliche in nüchterner Relation zu verdeut-
lichen, und so gräbt sich sein leidenschaftlicher Intellekt zäh
wie eine Schraube Windung um Windung bis hinab in die un-
terste Sphäre, wo das Magische der Natur und das Dämoni-
sche des Menschen geheimnisvolle Brautschaft feiern. Hier
kommt er Dostojewski näher als jemals ein Deutscher: auch
Kleistens Gestalten sind geladen von allen kranken und über-
steigerten Kräften der Nerven, und diese Nerven wiederum ir-
gendwo schmerzhaft verhakt in das Dämonische der Weltna-
tur. Wie jener ist er nicht nur wahr, sondern durch Exaltation
überwahr, und darum hängt jene gleichzeitig gläserne und
drückende Atmosphäre wie ein Föhnhimmel über der Land-
schaft seiner Seelenwelt, ein Frost von Verstand jäh wechselnd
mit einer Schwüle von Phantasie und plötzlich aufgerissen von
zornigen Windstößen der Leidenschaft. Gewiß: sie ist großartig
und voll Tiefblick ins Wesenhafte, die Kleistsche Seelenland-
schaft, sie ist so intensiv wie kaum die eines anderen deut-
schen Dichters, aber doch schwer erträglich; kein Mensch
kann lang in ihr verweilen (und er selber vermochte es nicht
länger als ein Jahrzehnt). Sie ist zu stark für die Dauer eines
ganzen Lebens, zu sehr atmosphärisch geladen mit gedrückter
und geschwängerter Luft, ihr Himmel lastet zu schwer auf der
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Seele, sie hat viel Hitze und zu wenig Sonne, zu viel schneiden-
de Klarheit des Lichts in zu engem Raum. Auch als Künstler
hat der ewig Entzweite keine Heimat, keine harte Erde unter
dem rollenden Rad seiner Gejagtheit. Er ist hüben und drüben
und nirgends zu Hause: er lebt im Wunderbaren, ohne daran
zu glauben, und gestaltet das Wirkliche, ohne es zu lieben.
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Der Erzähler

Denn das ist die Eigenschaft aller echten Form,
daß der Geist augenblicklich und unmittelbar

daraus hervortritt, während die mangelhafte ihn
wie ein schlechter Spiegel gebunden hält und uns

an nichts erinnert als an sich selbst.
Brief eines Dichters an einen anderen

In zwei Welten wohnt seine Seele, in der heißesten tropi-
schesten Überhitzung der Phantasie und in der nüchternsten,
kältesten Sachwelt der Analyse – zweigeteilt ist darum auch
seine Kunst, jede einem andern Extrem fanatisch zugewandt.
Man hat oft den Dramatiker Kleist mit dem Novellisten zusam-
mengetan, indem man ihn nur einen verschränkten Dramatiker
nannte. In Wahrheit drücken aber diese beiden Kunstformen
sichtlich ein Gegenteil aus, die zu ihren äußersten Enden ge-
triebene Zwiefalt seines innern Ich – der Dramatiker wirft sich
in seinen Stoff zügellos hinein, der Erzähler Kleist vergewaltigt
seine Anteilnahme, preßt sich gewaltsam zurück, bleibt ganz
außen, daß kein Atem seines Mundes in die Erzählung hinein-
fließt. In den Dramen spannt und erhitzt er sich selbst, in den
Novellen will er die andern, den Leser, spannen und erhitzen,
im Drama treibt er sich vor, in der Novelle zurück. Beides, Ent-
strömen und Verhalten, stößt er bis in die äußerste Möglich-
keit der Kunst: so sind seine Dramen die subjektivsten, aus-
strömendsten, die eruptivsten des deutschen Theaters, seine
Novellen die knappsten, gefrorensten, komprimiertesten der
deutschen Epik. Immer lebt Kleistens Kunst im Superlativ.

In den Novellen schaltet Kleist sein Ich aus, er unterdrückt
seine Leidenschaftlichkeit, oder vielmehr: er schiebt sie auf ein
anderes Geleise. Denn schon hat der fanatische Übertreiber
wieder ein Übermaß: er treibt diese (sehr künstlerische)
Selbstausschaltung in einen Exzeß, in ein Extrem der Objekti-
vität, also wieder in eine Gefahr der Kunst (das Gefährliche ist
sein Element). Niemals hat es die deutsche Literatur wieder zu
einer so objektiven, scheinbar ruhigen Relation, zu einer sol-
chen meisterlichen Sachlichkeit des Berichtes gebracht wie in
diesen sieben Novellen und kleinen Anekdoten: vielleicht fehlt
nur ein letztes lösendes Element ihrer scheinbar fehllosen
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Vollendung: die Natürlichkeit. Man spürt, daß hier einer die
Lippen gewaltsam verpreßt, um nicht mit einem Zittern des
Atems die Quallust zu verraten, mit der er hier Spannungen
häuft; man spürt, wie die Hand fiebert in dem krankhaften
Zwang, sich zu verhalten, wie der ganze Mensch sich gewalt-
sam zurückdrückt, um außen zu bleiben. Man vergleiche, dies
zu fühlen, nur sein Vorbild, die »Novelas ejemplares« des Cer-
vantes, ihr selig leichtes Verraten, ihr spitzbübisches Schalten
mit Versteck und Geheimnis, und Kleistens gespannte, pralle,
mit Aufregung geladene Technik, die aus Nüchternheit einen
Exzeß macht und gleichsam mit verbissenen Zähnen zum Leser
redet. Er will kühl sein und wird eisig, er will mit leiser Stimme
reden und redet gepreßt, er will streng erzählen, lateinisch, ta-
citeisch, und krampft die Sprache. Immer, zur Rechten und zur
Linken fährt Kleist titanisch in die Übertreibung hinein. Nie ist
die deutsche Sprache mehr gehärtet worden, nie aber war sie
auch mehr metallen kalt, mehr eisern glanzlos als in der Kleist-
schen Prosa: er handhabt sie nicht (wie Hölderlin, Novalis und
Goethe) gleich einer Harfe, sondern gleich einer Waffe, gleich
einem Pflug mit unerbittlicher Gewaltsamkeit. Und in dieser
unbiegsamen, harten, bronzen gequollenen Sprache erzählt
er dann – ewiger Fanatiker des Gegensatzes – die heißesten,
die packendsten, die jagendsten Stoffe, seine kalte, protestan-
tisch strenge Nüchternheit und Klarheit ringt mit den phantas-
tischsten, unwahrscheinlichsten Problemen. Er verrätselt
künstlich den Gegenstand, verknäult listig das Gespann der Er-
zählung nur um der harten und bösen Freude willen, den
Zuschauer zu ängstigen, zu ergreifen, zu erschrecken, um
dann mit einem Riß knapp vor dem Niedersturz die straffen
Zügel zurückzureißen: wer hinter dieser scheinbaren Kälte
Kleistens als Erzähler nicht seine dämonische Lust fühlt, den
andern dorthin zu jagen, wo seine eigene Hausung ist, in die
gewaltsame Empfindung, tief hinein in Grauen und ins Gefähr-
liche, dem mag diese Technik scheinen, was in Wahrheit Um-
wendung tiefster Leidenschaftlichkeit ist, Fanatiker der Selbst-
vergewaltigung. Alles Nicht-Gute, alles Versteckte und Ver-
schlagene Kleistens verrät sich in seiner Zurückstauung, weil
Ruhe, Herrschaft und Meisterschaft wider sein innerstes We-
sen war: Ungezwungenheit, die höchste Magie des Künstlers,
mußte ihm gerade dort sich versagen, wo er die Widernatur
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seines Wesens, gebändigte Ruhe, sich zum Gesetze erzwingen
wollte.

Aber doch: wie vieles erzwingt sein Wille, sein dämonisch
starker Wille von der Prosa, wie stahlhart preßt er in diesen
Novellen das Blut in die Adern der Sprache! Am stärksten emp-
findet man diese Meisterschaft bei den zufallslosen, bei den ab-
sichtslosen Stücken, bei jenen kleinen Anekdoten und Berich-
ten, die er ohne jeden angespannten Kunstwillen für seine Zei-
tung schrieb, bloß um eine freigebliebene Spalte zu füllen.
Zwanzig Zeilen Polizeibericht, eine Reiterepisode aus dem Sie-
benjährigen Krieg ballt sein plastischer Wille zu unvergängli-
cher Form: kein Luftbläschen Psychologie dringt da in den
durchsichtigen Glasguß der Erzählung, in dem das Sachliche
geradezu magisch transparent wird. In den größeren Novellen
ist die Anstrengung zur Objektivität schon sichtbar. Jene echt
Kleistische Leidenschaft am Verwirren und Verschrauben, das
Gewaltsame der Verdichtung, seine Spiellust mit dem Geheim-
nis macht sie mehr aufregend als plastisch, durch nichts hitzen
sie so sehr als durch ihre Scheinkühle, so daß »Die Marquise
von O.« (eine achtzeilige Anekdote Montaignes) als spannende
Scharade, das »Bettelweib von Locarno« wie ein schauriger
Alp wirken. Gleichsam der Revers seines Wesens wird sichtbar,
eine Exaltation des Nichtexaltiertseins, ein Übermaß des Maß-
haltens. Auch Stendhal hatte ja zur kalten, nichtbildernden, an-
tisentimentalischen Prosa tendiert und täglich das Bürgerliche
Gesetzbuch gelesen, so wie Kleist den Ton der Chroniken sich
zum Vorbild nimmt: während er aber bloß zu einer Technik
kommt, gerät Kleist, der Triebhafte, in eine Passion des Nicht-
passioniertseins, das Übermaß der Spannung ist nun aus ihm
selbst in den Leser übergeschaltet. Aber immer spürt man das
Zuviel, das unweigerlich von seinem Wesen ausgeht: darum ist
von seinen Novellen die stärkste diejenige, die das Motiv sei-
nes Wesens in Gestaltung verwandelt, »Michael Kohlhaas«, der
herrlichste, sinnvollste Typus des Übertreibers, den Kleist ge-
schaffen, der Mann, der seine stärksten Kräfte durch Überstei-
gerung zur Zerstörung treibt, Gradsinn zu Starrsinn, Rechtlich-
keit zu Rechthaberei; unbewußt ist er Sinnbild seines Gestal-
ters, der aus seinem Besten das Gefährlichste schuf und aus
dem Fanatismus des Willens über Weg und Ziel hinausdrängt.
Auch in der Zucht, in der Verhaltung ist Kleist ebenso
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dämonisch übermäßig wie in der Schwelgerei, wie im
Entströmen.

Am vollendetsten erscheint diese Mischung, ich sagte es
schon, im Absichtslosen, in jenen kleinen Anekdoten, die er
gleichsam jenseits der Kunstabsicht schrieb, und dann in jener
großartigsten Darstellung eines sonderbaren Menschen: in sei-
nen Briefen. Nie hat sich ein deutscher Dichter ähnlich aufge-
tan der Welt gestellt, als Kleist in der Handvoll Briefe, die von
ihm erhalten sind. Sie scheinen mir unvergleichbar mit den
psychologischen Dokumenten Goethes und Schillers, weil
Kleistens Wahrhaftigkeit unendlich kühner, hemmungsloser,
abgründiger und unbedingter ist als die unbewußten Stilisie-
rungen, die immer ästhetisch gebundenen Bekenntnisse der
Klassiker. Kleist exzediert seiner ganzen Natur gemäß auch im
Bekenntnis, er gibt der grausamsten Selbstzerfleischung noch
einen geheimnisvollen Lustton, er hat nicht nur Liebe, sondern
eine Art Brünstigkeit zur Wahrheit und eine herrliche Ekstatik
immer im allertiefsten Schmerz. Nichts Schneidenderes als die
Schreie dieses Herzens, und doch scheinen sie aus einer un-
endlichen Höhe zu kommen wie der zuckende Ton eines getrof-
fenen Raubvogels, nichts Großartigeres als das heroische Pa-
thos seiner klagenden Einsamkeit. Man meint die Qual des ver-
gifteten Philoktet zu hören, der abseits von den Brüdern, ein-
sam auf der Insel seines Geistes mit den Göttern hadert;
und wie er sich in der Qual der Selbsterkenntnis die Kleider
vom Leibe reißt, steht er nackt vor uns da, aber nackt nicht
wie ein Schamloser, sondern nackt wie ein Blutender, wie ein
Brennender, der sich eben dem letzten Kampf entwunden. Es
sind Schreie darin aus der letzten Tiefe der Irdischkeit, Schreie
des zerrissenen Gottes oder eines gequälten Tieres, und dann
wieder Worte einer furchtbaren Wachheit, eines überstarken
Innenlichts, das die Augen blendet. In kein Werk vermochte er
sich so ganz hineinzuwerfen wie in seine Briefe, keines hat so
urtümlich seine Zweiheit von Knappheit und Überschwang, von
Ekstase und Analyse, von Zucht und Leidenschaft, von Preu-
ßischheit und Urwelt. Vielleicht waren in jenem verschollenen
Manuskript, in der »Geschichte meines Innern«, all diese Flam-
men und Blitze noch gebunden in ein einziges Licht; aber dies
Werk, das gewißlich kein Kompromiß von »Dichtung und
Wahrheit« war, sondern der Fanatismus der Wahrheit selbst,
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ist uns verloren. Hier wie immer hat das Schicksal ihm die Re-
de gehemmt und dem »unaussprechlichen Menschen« in ihm
verboten, sein eigenes Geheimnis zu verraten.
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Die letzte Bindung

Denn über alles siegt das Rechtsgefühl.
Die Familie Schroffenstein

In allen seinen Dramen war Kleist Selbstverräter seines We-
sens: in jedem hat er einen feurigen Teil seiner Seele aus sich
in die Welt geschnellt, eine Leidenschaft in Gestalt verwandelt.
So kennt man ihn teilhaft ganz und seinen Widerstreit: doch
aber wäre seine Erscheinung nicht ins Zeitlose getreten, hätte
er in seinem letzten Werk nicht das Höchste zu geben ver-
mocht: sich ganz in seiner höchsten Gebundenheit. Hier, im
»Prinzen von Homburg«, hat er mit jener letzten Genialität, die
das Schicksal einem Künstler selten mehr als einmal verleiht,
sich selbst, seines Wesens Urmacht, seinen Lebenskonflikt zur
Tragödie erhoben: die Antinomie von Leidenschaft und Zucht.
In der »Penthesilea«, im »Guiskard«, in der »Hermanns-
schlacht« war übersteigernd groß immer nur ein Trieb – lei-
denschaftlich und voll Stoßkraft zum Unendlichen hin – in das
Werk gefahren, hier aber ist nicht Einzeltrieb, sondern die gan-
ze verwirrte Triebwelt zur Welt verwirklicht. Druck und Gegen-
druck statt gegeneinander ruckweise ziehend, zu Widerwir-
kung und Schwebe gebracht. Und was ist Schwebe der Kräfte
anders als die höchste Harmonie?

Die Kunst kennt keinen schöneren Augenblick, als wenn sie
das Übermäßige in seinem Ebenmaß zeigen darf, in jener sphä-
risch tönenden Sekunde, da einen Wimperschlag lang die Dis-
sonanz sich löst in eine urselige Harmonie: je furchtbarer die
Entzweiung, um so machtvoller dieser Ineinandersturz, um so
brausender der Einklang der stürzenden Ströme. Kleistens
»Homburg« hat wie kein zweites deutsches Drama diese Herr-
lichkeit äußerster Entspannung: der zerstörteste Dichter gibt
(eine Spanne kaum vor seiner Selbstvernichtung) der Nation
die vollendetste Tragödie, so wie Hölderlin eine Stunde vor der
letzten Dunkelheit seine welthaft tönende orphische Hymnik,
wie Nietzsche vor dem Zerschellen des Geistes noch die höchs-
te geistige Trunkenheit, das tanzende, diamantensprühende
Wort. Diese Magie des Untergangsgefühls ist jenseits allen Er-
läuterns, unerklärbar herrlich schön wie das letzte

158



Hochaufspringen der schon blau geduckten Flamme vor dem
Erlöschen.

Im »Homburg« hat Kleist den Dämon für einen Augenblick
gebändigt, indem er ihn ganz von sich in sein Werk stieß. Dies-
mal hat er nicht wie sonst – in der »Penthesilea«, im
»Guiskard«, in der »Hermannsschlacht« – nur einen Kopf der
Hydra abgeschlagen, die ihn erdrückend umschlingt, hier faßt
er sie an der Kehle und reißt sie ganz hinüber in Gestaltung.
Und hier erst spürt man seine Kraft, weil sie nicht ins Leere
strömt, sondern weil hier Kraft gegen Gegenkraft ringend
steht. In diesem Drama verdunstet kein Atom des inneren Auf-
schwalls, hier ist Flut und Damm, Strömung und Wehr gleich
mächtig. Kleist hat sich erlöst, indem er nicht aus sich aus-
fährt, sondern indem er sich verdoppelt: das Gegensätzliche
hat die zerstörende Kraft verloren, weil er nicht mehr (wie frü-
her) dem einen oder andern Trieb Freilauf und Übermacht
läßt. Das Antinomische seiner Natur ist ihm im Werke klarge-
worden. Alle Klarheit aber schafft Erkennen, und Erkenntnis
wieder Versöhnung. Der Leidenschaftliche und der Zuchtvolle
in seiner Seele halten inne in ihrem Kampf und sehen sich in
die Augen: die Zucht (der Kurfürst, der Homburg als Sieger in
der Kirche ausrufen läßt) ehrt den Leidenschaftlichen, der Lei-
denschaftliche (Homburg, der sein eigenes Todesurteil fordert)
ehrt die Norm. Beide erkennen sich als Teil urewiger Macht,
die Unruhe fordert um der Bewegung, Zucht um der heiligen
Ordnung willen, und indem Kleist seinen irdischen Gegensatz
aus der verdunkelten Brust reißt und unter die Sterne stellt,
löst er zum erstenmal seine Einsamkeit und wird Mitschöpfer
der Welt.

Und magisch flutet alles, was er je versucht und gewollt hat,
in gereinigteren, erhobeneren Formen heran, alles beschwich-
tigt von diesem Gefühl letzter Verbundenheit und Versöhnung.
Alle Leidenschaften seiner dreißig Jahre sind plötzlich gestaltet
da, aber nicht mehr herrscherisch und übertreibend, sondern
gesänftigt und geklärt. Guiskards toll aufgereckter Ehrgeiz hat
eines Jünglings reine tatselige Feurigkeit in dem jungen Hel-
den Homburg gewonnen, der mordgierige, keulenschwingen-
de, barbarische Patriotismus der »Hermannsschlacht« ist ge-
mildert und vermännlicht zu einem wortlos-ernsten Vaterlands-
gefühl, Kohlhaasens Rechthaberei und juridischer Starrsinn
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vermenschlicht zu klarer Wahrung des Gesetzes in der Gestalt
des Kurfürsten, der Zauberapparat des Käthchens blaut nur
wie ein süßer Mondschein über der sommerlichen Gartensze-
ne, wo der Tod wie ein Duft vom Jenseits herweht, und Penthe-
sileas Brünstigkeit, die aufgeraste Lebensgier verebbt zu still
sehnsüchtigem Gefühl. Zum erstenmal schwellt durch ein Werk
Kleistens ein ganz verborgener Ton von Güte, ein Hauch von
milder Menschlichkeit und von Verstehen: auch diese letzte
Saite, die silberne, an die er nie gerührt, nun klagt sie die düs-
tere Melodie harfend hinein. Alles ist plötzlich versammelt,
was einen Menschen bewegt, und wie man von Sterbenden er-
zählt, daß in ihren letzten Minuten ihr ganzes Leben gedrängt
wiederkehre, so rauscht die ganze Vergangenheit, das schein-
bar falsch gelebte Leben an dieses letzte Werk heran: alle Feh-
ler, alle Irrtümer, alle Versäumnisse, alles was sinnlos und ver-
geblich schien, bekommt in dieser Gestaltung mit einmal einen
Sinn. Die Kantische Philosophie, mit der sich der Zwanzigjähri-
ge das Herz zerquält, die ihn als »Lebensplan« fast erstickte –
jetzt formuliert sie dem Kurfürsten die Worte und steigert die
bloß monarchische Gestalt ins Geistige. Die Kadettenjahre, die
militärische Erziehung, tausendmal verflucht – nun ersteht
sie in dem prachtvollen Fresko der Armee, diesem Hymnus auf
die Solidarität der Gemeinschaft. All dem er sich entrungen,
die Tradition, die Zucht, die Zeit, nun steht es wie ein Himmel
über seinem Werk, zum erstenmal schafft er aus einer innern
Heimat, aus der Blutbestimmtheit seines Wesens. Zum ersten-
mal ist die Luft entschwült, die Spannungen nicht mehr quä-
lend und nervenvibrierend, zum erstenmal rollen die Verse
klar, zwängen und drängen sich nicht, zum erstenmal ertönt
Musik. Die Geisterwelt, sonst dämonischer Aufschwall der Tie-
fe, schwebt nur wie eine Dämmerung über dem irdischen
Spiel, ein Klang von der Süße der letzten Shakespeareschen
Dramen, jenes heiteren Erkennens und Erlösens, senkt den
Vorhang über eine harmonische Welt.

Der »Prinz von Homburg« ist Kleistens wahrstes Drama, weil
es sein ganzes Leben enthält. Alle Überkreuzungen und Über-
schneidungen seines Wesens sind darin, die Lebensliebe und
die Todesnot, die Zucht und der Überschwang, das Ererbte
und das Erlernte: nur hier, wo er sich ganz erschöpft, wird er
ganz wahr über sein eigenes Wissen hinaus. Darum auch
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dieser geheimnisvoll prophetische Klang in der Sterbeszene,
der Rausch des Freitodes, die Angst vor dem Schicksal – vor-
ausgedichtete Stunden seines Todes und gleichzeitig Zurückle-
ben des ganzen früheren Lebens. Nur Todgeweihte haben die-
ses höchste Wissen, diesen Doppelblick ins Vergangene und
Zukünftige, nur der »Homburg« und der »Empedokles« von al-
len deutschen Dramen schenken uns diese geisterhafte Musik,
die schon selbst wie ein Überklang ins Unendliche ist. Denn
nur letzte Not vermag die Seele ganz aufzuschmelzen, nur die
reinste Resignation die Sphäre zu erreichen, wo die Leiden-
schaft sich längst ermüdet; was es dem Gierigen und seinem
zornigen Ansprang beharrlich versagte, schenkt Kleisten das
Schicksal gerade in jener Stunde, da er nichts mehr erhofft:
die Vollendung.

161



Todesleidenschaft

Das Äußerste, das Menschenkräfte leisten,
Hab ich getan – Unmöglichstes versucht.

Mein alles hab ich an den Wurf gesetzt. Der Würfel,
der entscheidet, liegt, er liegt. Begreifen muß

ichs – und, daß ich verlor.
Penthesilea

Auf der höchsten Höhe seiner Kunst, im Jahr des
»Homburg«, erreicht Kleist verhängnisvollerweise auch die
höchste Stufe seiner Einsamkeit. Nie war er weltvergessener,
zielverlorener in seiner Zeit, in seiner Heimat: das Amt hat er
weggeworfen, seine Zeitschrift ist ihm verboten worden, seine
innere Mission, Preußen an die Seite Österreichs in den Krieg
zu reißen, bleibt vergeblich. Sein Urfeind Napoleon hält Euro-
pa als gedemütigte Beute in Händen, der König von Preußen
wird sein Verbündeter, nachdem er sein Vasall geworden ist,
Kleistens Stücke wandern unerledigt von Bühne zu Bühne,
werden verhöhnt vom Publikum oder vom Direktor lässig abge-
tan, seine Bücher finden keinen Verleger, er selbst nicht das
niederste Amt; Goethe hat sich von ihm abgewandt, die andern
kennen ihn kaum und achten ihn nicht, die Protektoren haben
ihn fallenlassen, die Freunde ihn vergessen: als letzte verläßt
ihn noch die Treueste, die einst so »pyladisch gesinnte Schwes-
ter« Ulrike. Jede Karte, auf die er gesetzt, ist verloren, und die
letzte, die höchste, die er noch in Händen hat, das Manuskript
seines Meisterwerkes »Prinz Friedrich von Homburg«, kann er
nicht mehr ausspielen: er sitzt an niemandes Tisch mehr, und
keiner traut seinem Einsatz. Da versucht er es noch einmal,
aus monatelanger Verschollenheit auftauchend, mit der Fami-
lie: noch einmal fährt er hinüber nach Frankfurt an der Oder
zu den Seinen, sich die Seele zu letzen an einer Handvoll Lie-
be, aber sie streuen ihm Salz in die Wunden und Galle auf die
Lippen. Jene Mittagsstunde im Kreise der Kleiste, die auf den
entlassenen Beamten, den verkrachten Zeitungsherausgeber,
den mißglückten Dramatiker wie auf einen ihrer Familie Un-
würdigen hochmütig herabblicken, bricht ihm das Rückgrat:
»Wollte ich doch lieber zehnmal den Tod erleiden, als noch ein-
mal wieder erleben«, schreibt er verzweifelt, »was ich das
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letztemal in Frankfurt an der Mittagstafel empfunden habe.«
Er ist ausgestoßen von den Seinen, zurückgestoßen in sich
selbst, in die Hölle seiner eigenen Brust: mit verdüsterter See-
le, beschämt und erniedrigt bis unter die Haut, taumelt er nach
Berlin zurück. Ein paar Monate schleicht er in abgetragenen
Schuhen und defekten Kleidern dort herum, petitioniert in den
Ämtern um ein Amt, bietet (vergeblich) seinen Roman, seinen
»Homburg«, seine »Hermannsschlacht« den Buchhändlern an,
verdüstert seine Freunde mit seinem Anblick: schließlich wird
alles seiner müde, so wie er alles Suchens müde ist. »Meine
Seele ist so wund«, klagt er erschütternd in jenen Tagen, »daß
mir, ich möchte fast sagen, wenn ich die Nase aus dem Fenster
stecke, das Tageslicht wehe tut, das mir daraufschimmert.« Al-
le seine Leidenschaften sind zu Ende, alle Kraft vertan, alle
Hoffnung verbraucht, denn:

Machtlos schlägt sein Ruf an jedes Ohr,
Und wie er flatternd das Panier der Zeiten
Sich weiterpflanzen sieht von Tor zu Tor,
Schließt er sein Lied; er wünscht mit ihm zu enden
Und legt die Leier tränend aus den Händen.

Da in diesem ungeheuersten Schweigen, das jemals (viel-
leicht nur bei Nietzsche) um einen Genius stand – rührt eine
dunkle Stimme an sein Herz, ein Ruf, der ihn immer sein gan-
zes Leben lang in den Augenblicken der Entmutigung, der
Verzweiflung angeklungen: der Todesgedanke. Von frühester
Jugend begleitet ihn diese Idee des Freitodes, und so wie er,
ein halber Knabe noch, sich einen Lebensplan gefertigt, so war
auch der Todesplan längst vorgedacht: immer wird der Gedan-
ke mächtig in den Stunden der Unmacht, dann taucht er wie
ein dunkler Fels, wenn die Flut der Leidenschaft, der aufgisch-
tende Schwall der Hoffnung zurückebbt, in seiner Seele auf.
Nicht zu zählen sind in Kleistens Briefen und Begegnungen
diese fast brünstigen Schreie nach dem Ende, ja man könnte
fast die Paradoxie wagen, zu sagen: er konnte das Leben über-
haupt nur dadurch so lange ertragen, daß er stündlich bereit
war, es wegzuwerfen. Immer will er sterben, und wenn er so
lange zögert, ist es nicht aus Furcht, sondern aus dem Über-
treiblichen, aus dem Exzessiven seiner Natur, denn auch den
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Tod will Kleist in Riesenmaßen, in einer Exaltation, einem
Überschwang: er will nicht klein, nicht erbärmlich, nicht feige
sich töten, er begehrt, wie er in jenem Briefe an Ulrike
schreibt, »einen herrlichen Tod« – selbst dieser finsterste, ab-
gründigste Gedanke hat bei Kleist noch eine Lustbetonung, ei-
ne rauschhafte Wollüstigkeit. Er will sich in den Tod stürzen
wie in ein ungeheures Brautbett, und in merkwürdigster Ver-
schränkung träumt er sich den Tod als zweiseligen Untergang.
Irgendeine Urangst – er hat sie unsterblich gemacht in der
Szene des Prinzen von Homburg – läßt ihn, den Einsamsten,
fürchten, diese Einsamkeit des Lebens noch durch die ganze
Ewigkeit des Todes weiterzutragen: so bietet er, von Kindheit
an, jedem, den er liebt, mit höchster Ekstase an, mit ihm zu
sterben. Der Liebesbedürfigste des Lebens sehnt sich nach ei-
nem Liebestod. In der irdischen Existenz konnte keine Frau
seinem Übermaß genügen, keine Schritt halten mit seinem fa-
natischen Fortrasen in eine Ekstatik des Gefühls, keine, nicht
die Braut, nicht Ulrike, nicht Marie von Kleist können mit in
die Siedehitze seiner Forderungen; nur der Tod, der Superla-
tiv, der nicht mehr zu Überbietende, vermag einem Kleisti-
schen Liebesbedürfnis – Penthesilea hat seine Gluten verraten
– genügen. So ist nur die Frau, die mit ihm sterben will, die
dieses äußerste, nicht mehr zu übersteigernde Gefühl auf-
bringt, die einzige, die er ersehnt, und ihm »ihr Grab lieber ist
als die Betten aller Kaiserinnen der Welt« (wie er in seinem To-
desbrief aufjubelt). So bietet er, fast aufdringlich, allen, die
ihm teuer sind, seine Gefolgschaft an für den Sturz ins Dunkel.
Karoline von Schiller (die ihm fast fremd war) erklärt er sich
bereit, »sie und mich zu erschießen«, und seinen Freund Rühle
lockt er mit schmeichelnden leidenschaftlichen Worten: »Der
Gedanke will mir nicht aus dem Kopf, daß wir noch einmal zu-
sammen etwas tun müssen komm, laß uns etwas Gutes tun und
dabei sterben! Einen der Millionen Tode, die wir schon gestor-
ben sind und noch sterben werden. Es ist, als ob wir aus einem
Zimmer in das andere gehen.« Wie immer bei Kleist, wird der
Gedanke, der kalte, zur Leidenschaft, zur Glut, zur Ekstase.
Immer mehr berauscht er sich an der Idee, das langsame
stückweise Zerbröckeln von Kraft und Widerkraft durch eine
einmalige Explosion, durch eine heroische Selbstzerstörung
großartig zu enden, aus der Kläglichkeit, Gehemmtheit,
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Gebrochenheit des ewig ungenügsamen Lebensgefühls in
einen phantastischen Tod sich hinabzustürzen: herrlich reckt
sich der Dämon in ihm auf, denn er will endlich zurück in seine
Unendlichkeit.

Diese Leidenschaft zur Todesgemeinschaft bleibt von sei-
nen Freunden, von den Frauen unverstanden, wie alle seine
Übersteigerungen des Gefühls: vergeblich drängt, ja bettelt er
um einen Gefährten für den Abgrund – alle wehren sie er-
schreckt und entgeistert den phantastischen Vorschlag ab.
Endlich – und gerade in der Stunde, da seine Seele schon über-
schwillt von Bitternis und Ekel – begegnet er einer, einer fast
fremden, die ihm dankt für so sonderlichen Vorschlag. Es ist ei-
ne Kranke, eine Todgeweihte, im Innern ihres Leibes so vom
Krebs zerfressen wie Kleist im Innern seiner Seele von Lebens-
überdruß; unfähig selbst eines starken Entschlusses, aber exal-
tiert anempfinderisch an seine Ekstase, läßt sich die Verlorene
gern mitreißen in den Abgrund. Nun hat er eine, die ihn erlöst
von der Einsamkeit der letzten Sekunde des Sturzes, und so
entsteht diese seltsame phantastische Brautnacht des Unge-
liebten mit der Ungeliebten, so stürzt sich die alternde, tod-
kranke, häßliche Frau (deren Antlitz er nur mit der Ekstase
dieses Gedankens geschaut) mit ihm in die Unsterblichkeit hin-
ein. Im Innersten war diese schöngeistige, sentimental-schwär-
mende Rendantenfrau ihm fremd, ja er hat es wahrscheinlich
nie erfahren im geschlechtlichen Sinne, daß sie Frau war –
aber er vermählt sich mit ihr unter anderm Stern und Zeichen,
in der heiligen Priesterschaft des Todes. Die zu klein, zu weich,
zu schwächlich gewesen wäre für sein Leben, wird ihm herr-
lich als Sterbegenossin. Er selbst hatte sich ihr angeboten: sie
mußte ihn nur nehmen, und er war bereit.

Das Leben hatte ihn bereit gemacht, allzu bereit, es hatte ihn
getreten, geknechtet, enttäuscht und erniedrigt – aber mit
herrlicher Kraft hebt er sich noch einmal auf und formt aus sei-
nem Tod seine letzte heroische Tragödie. Der Künstler in ihm,
der ewige Übertreiber facht das lang schwelende Feuer des
heimlich glimmenden Entschlusses mit mächtigem Atem an;
und wie eine Lohe von Jubel und Seligkeit schlägt es aus Kleis-
tens Brust, seit er seines Freitodes gewiß ist, seit er, wie er
sagt, »zum Tod ganz reif geworden«, seit er weiß, daß ihn das
Leben nicht bemeistern wird, sondern er es bemeistert. Und
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der nie ein reines Ja zum Leben fand (wie Goethe), nun sagt
und jubelt er sein freies seliges Ja zum Tode: herrlich ist dieser
Klang, zum erstenmal tönt wie eine Glocke sein ganzes Wesen
klar und ohne Dissonanz. Alle Sprödigkeit ist gebrochen, alle
Dumpfheit zerstoben, prachtvoll dröhnt jetzt jedes Wort, das er
spricht, das er schreibt, unter dem Hammer des Schick-
sals. Schon tut ihm der Tag nicht mehr weh, schon atmet er
auf, schon atmet die aufgespannte Seele Unendlichkeit, das
schmerzhaft Gemeine wird fern, das innere Leuchten Welt, und
selig erlebt er seines eigenen Ich, seines Homburgs Verse vor
dem Untergang:

Nun, o Unsterblichkeit, bist du ganz mein!
Du strahlst mir durch die Binde meiner Augen
Mir Glanz der tausendfachen Sonne zu!
Es wachsen Flügel mir an beiden Schultern,
Durch stille Ätherräume schwingt mein Geist;
Und wie ein Schiff, vom Hauch des Winds entführt,
Die muntre Hafenstadt versinken sieht,
So geht mir dämmernd alles Leben unter:
jetzt unterscheid ich Farben noch und Formen,
Und jetzt liegt Nebel alles unter mir.

Die Ekstase, die ihn dreiunddreißig Jahre lang durch das
Dickicht des Lebens trieb, nun hat sie ihn milde aufgehoben in
eine Seligkeit des Abschieds. In der letzten Stunde faßt sich
der Zerrissene zusammen, das Zerspaltene seines Wesens
schmilzt im äußersten Gefühl. Im Augenblick, da er frei und
kühl in das Dunkel tritt, verläßt ihn sein Schatten: der Dämon
seines Lebens schwebt aus dem zerrütteten Leib wie Rauch
über dem Feuer und löst sich auf in die Sphären. In der letzten
Stunde schmilzt Kleistens Schwere und Schmerz, und sein Dä-
mon wird Musik.
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Musik des Untergangs

Nicht jeden Schlag ertragen soll der Mensch,
Und welchen Gott faßt, denk ich, der darf sinken.

Die Familie Schroffenstein

Andere Dichter haben großartiger gelebt, weiter ausholend
im Werke, Weltschicksal aus ihrer eigenen Existenz fördernd
und verwandelnd: herrlicher als Kleist ist keiner gestorben.
Von allen Toden ist kein Tod so umrauscht von Musik, so ganz
Trunkenheit und Aufschwung wie der seine; als dionysi-
sches Opferfest endet dies »qualvollste Leben, das je ein
Mensch geführt« (Todesbrief). Dem alles im Leben elend, ja
jämmerlich mißlang, gelingt der dunkle Sinn seines Seins: der
heroische Untergang. Manche (Sokrates, André Chénier) ha-
ben in jener letzten Sekunde es bis zu einem Moderato des Ge-
fühls gebracht, zu einer stoischen, ja lächelnden Gleichgültig-
keit, zu einem weisen, klaglos hingenommenen Sterben –
Kleist, der ewige Übertreiber, steigert auch den Tod empor in
eine Leidenschaft, einen Rausch, eine Orgie und Ekstase. Sein
Untergang ist ein Seligsein, ein Hingegebensein, wie er es nie
im Leben gekannt – entbreitete Arme, trunkene Lippen,
Frohmut und Überschwang. Singend wirft er sich hinab in den
Abgrund.

Nur einmal, nur dieses einzige Mal ist Kleisten die Lippe, die
Seele gelöst, zum erstenmal hört man diese dumpfe gepreßte
Stimme in Jubel und Gesang. Niemand hat ihn gesehen außer
der Sterbensgefährtin in jenen Abschiedstagen, aber man fühlt
es, sein Auge muß wie das eines Trunkenen, sein Antlitz erhellt
gewesen sein vom Widerstrahl innerer Freude. Was er tut, was
er schreibt in jenen Stunden, übertrifft sein höchstes Maß – die
Todesbriefe sind für mein Empfinden das Vollendetste, das er
geschaffen, letzter Aufschwung wie die Dionysos-Dithyramben
Nietzsches, die Nachtgesänge Hölderlins: in ihnen weht Luft
unbekannter Sphären, eine Freiheit über alle Irdischkeit. Mu-
sik, seine tiefste Neigung, die er in der Jugend heimlich im stil-
len Gelaß an der Flöte übte, die aber sich der gepreßten, ver-
krampften Lippe des Dichters eigenwillig verschloß – nun tut
sie sich ihm auf, zum erstenmal strömt der Verschlossene über
in Rhythmus und Melodie. In diesen Tagen schreibt er sein
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einziges wirkliches Gedicht, einen mystisch-trunkenen Liebes-
überschwall, die »Todeslitanei« ein Gedicht, ganz voll Dunkel-
heit und Abendrot, halb Stammeln, halb Gebet und doch ma-
gisch schön jenseits allen wachen Sinns. Alle Stockigkeit, alle
Härte, alle Schärfe und Geistigkeit, das kalte Licht von Geist,
das sonst nüchternd über seiner heißesten Bemühung hinfällt,
ist von der Musik erlöst, das Preußisch-Strenge, Krampfige sei-
nes Zugriffs schön gelockert in Melodie – zum erstenmal
schwebt er im Wort, schwebt er im Gefühl: die Erde hat ihn
nicht mehr.

Und so hochschwebend – »wie zwei fröhliche Luftschiffer«,
sagt er in seinem Todesbriefe – sieht er noch einmal nieder
auf die Welt, und sein Abschied ist ohne Groll. Die eigene Bit-
ternis, er versteht sie nicht mehr, alles scheint so nieder, so
fern und sinnlos, was ihn bedrängt, seit er es schon aus der
Unendlichkeit sieht. Bereits der andern Frau in den Tod ver-
schworen, denkt er noch jener, für die er gelebt, die ihn ge-
liebt: Marie von Kleist; ihr schreibt er aus innerster Seele Ab-
schied und Bekenntnis. Er umarmt sie noch einmal im Geiste,
aber nun ohne Gier und Überschwang, wie einer, der ins Ewige
geht. Dann schreibt er Ulrike, der Schwester: noch zuckt die
Erbitterung über die erlittene Schmach in seiner Seele, und die
Worte werden hart. Aber acht Stunden später, im Sterbezim-
mer, bei Stimmings, ganz aufgeschwungen schon im Vorge-
fühl, erscheint's ihm als Unrecht, aus seiner Seligkeit noch ir-
gend jemanden zu kränken; er schreibt ein zweites Mal, liebe-
voll der einst Geliebten und voll Vergebung, und wünscht ihr
das Beste. Und dies Beste, das Kleist vom Leben zu wünschen
weiß, heißt: »Möge Dir der Himmel einen Tod schenken, nur
halb an Freude und unaussprechlicher Heiterkeit, dem meini-
gen gleich: das ist der herzlichste und innigste Wunsch, den
ich für Dich aufzubringen weiß.«

Nun ist Ordnung geschaffen, der Friedlose befriedet; unver-
gleichlichstes, unwahrscheinlichstes Geschehen, Kleist, der
Zerrissene, fühlt sich in Verbundenheit mit der Welt. Der Dä-
mon hat keine Macht mehr, ihn zu treiben; was er von seinem
Opfer wollte, ist erreicht. Noch einmal blättert der schon Un-
geduldige in seinen Papieren: ein Roman liegt vollendet, zwei
Dramen, die Geschichte seines Innern – niemand will sie, nie-
mand kennt sie, niemand soll sie kennen. Auch der Stachel des
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Ehrgeizes dringt nicht mehr in die gepanzerte Brust, achtlos
verbrennt er seine Manuskripte (darunter den »Homburg«, der
nur durch eine zufällige Abschrift gerettet bleibt): zu klein
scheint ihm der kärgliche Nachruhm, dies literarische Leben in
Jahrhunderten, vor seinen Äonen. Nun ist nur Kleines mehr zu
erledigen, aber auch dies tut er sachlich und sorglich, an jeder
Verfügung erkennt man den klaren, durch keine Angst oder
Leidenschaft verwirrten Geist. Ein paar Briefe soll Peguilhen
besorgen, die Schulden bezahlen lassen, die er sorglich Pfen-
nig für Pfennig registriert, denn das Pflichtgefühl begleitet
Kleist bis in den »Triumphgesang seines Todes«. Es gibt viel-
leicht keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermaßen durchwal-
tet ist von der Dämonie der Sachlichkeit, wie jener an den
Kriegsrat: »Wir liegen erschossen auf dem Wege nach Pots-
dam«, beginnt er – mit der gleichen unerhörten Kühnheit wie
in den Novellen das Geschehnis an den Anfang drängend, und
wie in den Novellen ist die Erzählung eines unerhörten Schick-
salfalles sachlich gehärtet in ehernster Plastik und Deutlich-
keit. Und es gibt keinen zweiten Abschiedsbrief, der dermaßen
durchwoben ist von der Dämonie des Überschwanges wie jener
an die Geliebte, an Marie von Kleist in der letzten Stunde sieht
man noch herrlich die Zweiheit seines Lebens, Zucht und Ek-
stase, aber beide hinausgetrieben ins Heldenhafte, ins herrlich
Große.

Seine Unterschrift ist der letzte Strich unter der ungeheuren
Schuld, die das Leben an ihn hat: stark setzt er sie hin, nun ist
die komplizierte Rechnung endlich abgeschlossen, jetzt geht er
daran, den Schuldbrief zu zerreißen. Heiter wie ein Brautpaar
fahren die beiden zum Wannsee hinaus. Der Wirt hört sie la-
chen, über die Wiesen tollen, sie trinken heiter im Freien den
Kaffee. Dann fällt – genau zur vereinbarten Stunde – der eine
Schuß und sofort darauf der zweite, mitten in das Herz der Ge-
fährtin, mitten in den eigenen Mund. Seine Hand hat nicht ge-
zittert. In der Tat: er verstand es besser, zu sterben als zu
leben.

Kleist ist der große tragische Dichter der Deutschen nicht
aus einem Willen, sondern aus einem Gewolltwerden, einzig
darum, weil er zwanghaft eine tragische Natur und seine Exis-
tenz eine Tragödie war: gerade dies Dunkle, Verschränkte,
Versperrte und gleichzeitig Aufgetriebene, das Prometheische
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seines Wesens schafft das Unnachahmliche seiner Dramen, das
die Nachfahren weder mit Hebbels kalter Geistigkeit noch mit
Grabbes fahriger Hitze jemals erreichen können. Sein Schick-
sal und seine Atmosphäre sind integrierender Bestandteil sei-
nes Werkes: deshalb scheint mir die oft gestellte Frage, wie
weit er, gesundet und von seinem Fatum erlöst, die deutsche
Tragödie noch erhoben hätte, töricht und fremd. Seines We-
sens Wesen war Spannung und Gespanntheit, seines Schick-
sals unabweisbarer Sinn Selbstzerstörung durch Übermaß:
darum ist sein freiwilliger früher Tod ebensosehr sein Meister-
werk wie der »Prinz Friedrich von Homburg«: denn immer
muß neben den Gewaltigen, die Herren des Lebens sind wie
Goethe, von Zeit zu Zeit einer erstehen, der das Sterben meis-
tert und aus dem Tode ein Gedicht über die Zeiten schafft. »Oft
ist ein guter Tod der beste Lebenslauf« – der unglückliche
Günther, der diesen Vers sich schrieb, wußte ihn nicht zu for-
men, den guten Tod, er glitt nieder in sein Unglück und losch
aus wie ein kleines Licht. Kleist, der wahrhafte Tragiker dage-
gen, erhöht plastisch sein Leiden in das unsterbliche Denkmal
eines Untergangs; alles Leiden aber wird sinnvoll, wenn es die
Gnade der Gestaltung erlebt. Dann wird es höchste Magie des
Lebens. Denn nur der ganz Zerstückte kennt die Sehnsucht
nach Vollendung. Nur der Getriebene erreicht die
Unendlichkeit.
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Teil 3
Friedrich Nietzsche
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Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel,
als er imstande ist, ein Beispiel zu geben.

Unzeitgemäße Betrachtungen
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Tragödie ohne Gestalten

Den größten Genuß vom Dasein
einzuernten heißt: gefährlich leben.

Unzeitgemäße Betrachtungen

Die Tragödie Friedrich Nietzsches ist ein Monodram: sie
stellt keine andere Gestalt auf die kurze Szene seines Lebens
als ihn selbst. In allen den lawinenhaft abstürzenden Akten
steht der einsam Ringende allein, niemand tritt ihm zur Seite,
niemand ihm entgegen, keine Frau mildert mit weicher Gegen-
wart die gespannte Atmosphäre. Alle Bewegung geht einzig
von ihm aus und stürzt einzig auf ihn zurück: die wenigen Fi-
guren, die anfangs in seinem Schatten auftreten, begleiten nur
mit stummen Gesten des Staunens und Erschreckens sein he-
roisches Unterfangen und weichen allmählich wie vor etwas
Gefährlichem zurück. Kein einziger Mensch wagt sich nahe
und voll in den innern Kreis dieses Geschickes, immer spricht,
immer kämpft, immer leidet Nietzsche für sich allein. Er redet
zu niemandem, und niemand antwortet ihm. Und was noch
furchtbarer ist: niemand hört ihm zu.

Sie hat keine Menschen, keine Partner, keine Hörer, diese
heroische Tragödie Friedrich Nietzsches: aber sie hat auch kei-
nen eigentlichen Schauplatz, keine Landschaft, keine Szenerie,
kein Kostüm, sie spielt gleichsam im luftleeren Raum der Idee.
Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils-Maria, Genua, diese Na-
men sind nicht seine wirklichen Hausungen, sondern nur leere
Meilensteine längs eines mit brennenden Flügeln durchmesse-
nen Weges, kalte Kulissen, sprachlose Farbe. In Wahrheit ist
die Szenerie der Tragödie immer dieselbe: Alleinsein, Einsam-
keit, jene entsetzliche wortlose, antwortlose Einsamkeit, die
sein Denken wie eine undurchlässige Glasglocke um sich, über
sich trägt, eine Einsamkeit ohne Blumen und Farben und Töne
und Tiere und Menschen, eine Einsamkeit selbst ohne Gott, die
steinern ausgestorbene Einsamkeit einer Urwelt vor oder nach
aller Zeit. Aber was ihre Öde, ihre Trostlosigkeit so grauenhaft,
so gräßlich und zugleich so grotesk macht, ist das Unfaßbare,
daß dieser Gletscher, diese Wüste Einsamkeit geistig mitten in
einem amerikanisierten Siebzig-Millionen-Lande steht, mitten
in dem neuen Deutschland, das klirrt und schwirrt von Bahnen
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und Telegraphen, von Geschrei und Gedränge, mitten in einer
sonst krankhaft neugierigen Kultur, die vierzigtausend Bücher
jährlich in die Welt wirft, an hundert Universitäten täglich
nach Problemen sucht, in hunderten Theatern täglich Tragödie
spielt und doch nichts weiß und nichts ahnt und nichts fühlt
von diesem mächtigsten Schauspiel des Geistes in ihrer eige-
nen Mitte, in ihrem innersten Kreis.

Denn gerade in ihren größten Augenblicken hat die Tragödie
Friedrich Nietzsches in der deutschen Welt keinen Zuschauer,
keinen Zuhörer, keinen Zeugen mehr. Anfangs, solange er
noch als Professor vom Katheder spricht und Wagners Licht-
kraft ihn sichtbar macht, bei seinen ersten Worten, weckt seine
Rede noch eine kleine Aufmerksamkeit. Aber je tiefer er in sich
selbst, je tiefer er in die Zeit hinabgreift, um so weniger findet
er Resonanz. Einer nach dem andern von den Freunden, von
den Fremden steht während seines heroischen Monologs ver-
schüchtert auf, von den immer wilderen Verwandlungen, von
den immer glühenderen Ekstasen des Einsamen erschreckt,
und läßt ihn auf der Szene seines Schicksals entsetzlich allein.
Allmählich wird der tragische Schauspieler unruhig, so ganz
ins Leere zu sprechen, er redet immer lauter, immer schreihaf-
ter, immer gestikulativer, um sich Widerklang oder wenigstens
Widerspruch zu entzünden. Er erfindet sich zu seinem Wort ei-
ne Musik, eine strömende, rauschende, dionysische Musik –
aber niemand hört ihm mehr zu. Er zwingt sich zu Harlekina-
den, zu einer spitzen, schrillen, gewaltsamen Heiterkeit, er
läßt seine Sätze Kapriolen springen und sich in Lazzi über-
schlagen, nur um mit künstlichem Spaß für seinen furchtbaren
Ernst Hörer heranzuködern – aber niemand rührt zum Beifall
die Hand. Er erfindet sich schließlich einen Tanz, einen Tanz
zwischen Schwertern, und übt verwundet, zerfetzt, blutend sei-
ne neue tödliche Kunst vor den Menschen, aber niemand ahnt
den Sinn dieser schreienden Scherze und die todwunde Lei-
denschaft in dieser aufgespielten Leichtigkeit. Ohne Hörer und
Widerhall endet vor leeren Bänken das unerhörteste Schau-
spiel des Geistes, das unserem stürzenden Jahrhundert ge-
schenkt war. Niemand wendet nur lässig den Blick, wie der auf
stählerner Spitze hinschwirrende Kreisel seiner Gedanken zum
letztenmal herrlich aufspringt und endlich taumelnd zu Boden
fällt: »tot vor Unsterblichkeit«.

174



Dieses Mit-sich-allein-Sein, dieses Gegen-sich-selbst-allein-
Sein ist der tiefste Sinn, die einzig heilige Not der Lebenstra-
gödie Friedrich Nietzsches: nie war so ungeheure Fülle des
Geistes gegen ein so metallen undurchdringliches Schweigen
gestellt. Nicht einmal die Gnade bedeutender Gegner ist ihm
gegeben – so muß der stärkste Denkwille »in sich selber einge-
höhlt, sich selber angrabend«, aus der eigenen tragischen See-
le sich Antwort und Widerstand holen. Nicht aus der Welt, son-
dern in blutenden Fetzen von der eigenen Haut reißt sich der
Schicksalsrasende wie Herakles sein Nessushemd, die bren-
nende Glut, um nackt gegen die letzte Wahrheit, gegen sich
selbst zu stehen. Aber welcher Frost um diese Nacktheit, wel-
ches Schweigen um diesen ungeheuersten Schrei des Geistes,
welch entsetzlicher Himmel voll Wolken und Blitze über dem
»Mörder Gottes«, der nun, da keine Gegner ihn finden und er
keinen mehr findet, sich selber anfällt, »Selbstkenner, Selbst-
henker ohne Mitleid«! Von seinem Dämon hinausgetrieben
über Zeit und Welt, hinaus selbst über den äußersten Rand sei-
nes Wesens,

Geschüttelt ach von unbekannten Fiebern,
Zitternd vor spitzen eisigen Frostpfeilen,
Von dir gejagt, Gedanke!
Unnennbarer! Verhüllter! Entsetzlicher!

schaudert er manchmal mit einem ungeheuren Schreckblick
zurück, da er erkennt, wie weit ihn sein Leben über alles Le-
bendige und alles Gewesene hinausgeschleudert hat. Aber ein
so übergewaltiger Anlauf kann nicht mehr zurück: mit voller
Bewußtheit erfüllt er das Schicksal, das sein geliebter Hölder-
lin ihm vorausgedacht, sein Empedokles-Schicksal.

Heroische Landschaft ohne Himmel, gigantisches Spiel ohne
Zuschauer, Schweigen und immer gewaltsameres Schweigen
um den fürchterlichsten Schrei geistiger Einsamkeit – das ist
die Tragödie Friedrich Nietzsches: man müßte sie als eine der
vielen sinnlosen Grausamkeiten der Natur verabscheuen, hätte
er ihr nicht selbst ein ekstatisches Ja gesagt und die einzige
Härte um ihrer Einzigkeit willen gewählt und geliebt. Denn
freiwillig, aus gesicherter Existenz und mit klarem Sinn hat er
sich dies »besondere Leben« aus dem tiefsten tragischen

175



Instinkt gebaut und mit einer einzigen Kraft die Götter heraus-
gefordert, in ihm »den höchsten Grad der Gefährlichkeitzu er-
proben, mit der ein Mensch sich lebt«. »Χαίρετε δαὶμοως«
»Seid gegrüßt, Dämonen!« Mit diesem heitern Ruf der Hybris
beschwören einmal in studentisch froher Nacht Nietzsche und
seine philologischen Freunde die Mächte: zur Geisterstunde
schwenken sie vom Fenster aus den gefüllten Gläsern roten
Wein in die schlafende Straße der Baseler Stadt hinab als Op-
fergabe an die Unsichtbaren. Es ist nur ein phantastischer
Scherz, der mit tieferer Ahnung sein Spiel treibt: aber die Dä-
monen hören den Ruf und folgen dem, der sie gefordert, bis
aus dem Spiel einer Nacht grandios die Tragödie eines Schick-
sals wird. Nie aber verwehrt sich Nietzsche dem ungeheuren
Verlangen, von dem er sich übermächtig erfaßt und fortge-
schleudert fühlt: je härter ihn der Hammer trifft, um so heller
klingt der eherne Block seines Willens. Und auf diesem rotglü-
henden Amboß des Leidens wird härter und härter mit jedem
verdoppelten Schlag die Formel geschmiedet, die seinen Geist
dann ehern umpanzert, die »Formel für die Größe am Men-
schen, amor fati: daß man nichts anders haben will, vorwärts
nicht, rückwärts nicht, in alle Ewigkeit nicht. Das Notwendige
nicht bloß ertragen, noch weniger verhehlen, sondern es lie-
ben«. Dieser sein inbrünstiger Liebesgesang an die Mächte
überklingt dithyrambisch den eigenen Schmerzensschrei: zu
Boden geknickt, zerdrückt vom Schweigen der Welt, zerfressen
von sich selber, geätzt mit allen Bitterkeiten des Leidens, hebt
er niemals die Hände, das Schicksal möchte endlich von ihm
lassen. Nur um mehr noch bittet er, um stärkere Not, um tiefe-
re Einsamkeit, um volleres Leiden, um die äußerste Fülle sei-
ner Fähigkeit; nicht in der Abwehr, einzig im Gebet hebt er die
Hände, im herrlichsten Gebet des Helden: »Du Schickung mei-
ner Seele, die ich Schicksal nenne, Du In-mir! Über-mir! Be-
wahre mich und spare mich einem großen Schicksal.«

Wer aber so groß zu beten weiß, der wird erhört.
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Doppelbildnis

Das Pathos der Attitüde gehört nicht zur Größe; wer
Attitüden überhaupt nötig hat, ist falsch … Vorsicht vor

allen pittoresken Menschen!

Pathetisches Heroenbild. So bildet ihn die marmorne Lüge,
die pittoreske Legende: ein trotzig gerecktes Heldenhaupt, ho-
he wölbige Stirn, zerklüftet von düstern Gedanken, nieder-
wuchtende Welle des Haares über gespanntem, auftrotzendem
Nacken. Unter den buschigen Augenbrauen blitzt Falkenblick,
jeder Muskel des gewaltigen Gesichts steht straff von Willen,
Gesundheit und Kraft. Der Vercingetorix-Schnurrbart män-
nisch über herben Mund und das vorstoßende Kinn stürzend,
zeigt den barbarischen Krieger, und unwillkürlich denkt man
sich zu diesem muskelkräftigen Löwenhaupt eine germanische
Wikingergestalt mit Siegschwert, Hifthorn und Speer. So, zum
deutschen Übermenschen, zum antiken Promethiden der gefes-
selten Kraft gewaltsam übersteigert, lieben es unsere Bildhau-
er und Maler, den Einsamen im Geiste darzustellen, um ihn ei-
ner kurzgläubigen Menschheit anschaulicher zu machen, die
von Schulbuch und Bühne her unfähig ist, das Tragische an-
ders als in theatralischer Drapierung zu verstehen. Das wahr-
haft Tragische aber ist niemals theatralisch und Nietzsches
wahres Bildnis darum unendlich weniger pittoresk als seine
Büsten und Bilder.

Bildnis des Menschen. Der dürftige Speiseraum einer Sechs-
Franken-Pension in einem Alpenhotel oder am ligurischen
Strand. Gleichgültige Gäste, zumeist ältere Damen im »small
talk«, im kleinen Gespräch. Die Glocke hat dreimal zu Tisch ge-
rufen. Über die Schwelle tritt mit gedrückter Schulter eine
leicht gebückte unsichere Gestalt: wie aus einer Höhle heraus
tappt immer der »Sechs-Siebentel-Blinde« in fremdes Gelaß.
Dunkles, sauber gebürstetes Kleid, dunkel auch das Antlitz mit
dem buschigen, braunen, gewellten Haar. Dunkel auch die Au-
gen hinter der fast rundgeschliffenen dicken Krankenbrille.
Leise, ja sogar schüchtern tritt er heran, eine ungemeine Laut-
losigkeit um sein Wesen. Man fühlt einen Menschen, der im
Schatten lebt, jenseits jeder gesprächigen Geselligkeit, der al-
les Laute, allen Lärm mit fast neurasthenischer Ängstlichkeit
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fürchtet: höflich, mit ausgesucht vornehmer Artigkeit grüßt
er die Gäste, höflich, mit liebenswürdiger Gleichgültigkeit grü-
ßen die andern den deutschen Professor zurück. Vorsichtig
rückt sich der Kurzsichtige an den Tisch, vorsichtig prüft der
Magenempfindliche jedes Gericht: ob der Tee nicht zu stark
sei, die Speisen nicht übermäßig gewürzt, denn jeder Irrtum in
der Kost reizt seine empfindlichen Gedärme, jeder Verstoß in
der Nahrung wühlt die zitternden Nerven für Tage gewaltsam
um. Kein Glas Wein, kein Glas Bier, kein Alkohol, kein Kaffee
vor seinem Platz, keine Zigarre, keine Zigarette nach der Mahl-
zeit, nichts, was aufmuntert, erfrischt oder ausruhen macht:
nur die kurze magere Mahlzeit und ein kleines, urbanes, untie-
fes Gespräch mit leiser Stimme zum gelegentlichen Nachbar
(wie einer spricht, der des Redens seit Jahren entwöhnt ist und
sich fürchtet, zuviel gefragt zu werden).

Und wieder hinauf in das schmale, enge, dürftige, kalt mö-
blierte Chambre garnie, der Tisch vollgehäuft mit unzähligen
Blättern, Notizen, Schriften und Korrekturen, aber keine Blu-
me, kein Schmuck, kaum ein Buch und selten ein Brief. Rück-
wärts in der Ecke ein schwerer klotziger Holzkoffer, seine ein-
zige Habe, mit den zwei Hemden und dem zweiten vertragenen
Anzug. Sonst nur Bücher und Manuskripte, auf einem Tablett
unzählige Flaschen und Fläschchen und Tinkturen: gegen die
Kopfschmerzen, die ihn oft für Stunden sinnlos machen, gegen
die Magenkrämpfe, gegen das spasmische Erbrechen, gegen
die Trägheit der Eingeweide und vor allem die fürchterlichen
Mittel gegen die Schlaflosigkeit, Chloral und Veronal. Ein ent-
setzliches Arsenal von Giften und Drogen, und doch die einzi-
gen Helfer in dieser leeren Stille des fremden Raums, in dem
er niemals anders ruht als in kurzem, künstlich erzwungenem
Schlaf. In den Mantel verpackt, mit einem Wollschal umhüllt
(denn der elende Ofen raucht bloß und wärmt nicht), mit frie-
renden Fingern, die doppelte Brille hart ans Papier gedrückt,
schreibt die hastende Hand stundenlang Worte, die das trübe
Auge dann kaum selbst entziffern kann. Stundenlang sitzt er so
und schreibt, bis die Augen brennen und tränen: es sind die
seltenen Glücksfälle seines Lebens, wenn sich irgendein Helfer
seiner erbarmt und ihm seine Schreibhand borgt für eine Stun-
de oder zwei. Bei schönem Wetter geht der Einsame aus, im-
mer allein, immer mit seinen Gedanken: nie ein Gruß
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unterwegs, nie ein Gefährte, nie eine Begegnung. Dunkles Wet-
ter, das er haßt, Regen und Schnee, der seinen Augen weh tut,
halten ihn unbarmherzig im Gefängnis seines Zimmers: nie
geht er zu den andern, zu den Menschen hinab. Nur abends
noch ein paar Kekse, eine Tasse dünnen Tee, und sofort wieder
die lange, die unendliche Einsamkeit mit den Gedanken. Stun-
den und Stunden wacht er noch bei der zuckenden, qualmen-
den Lampe, ohne daß die Nerven, die heißgestrafften, sich lo-
ckerten zu einer sanften Müdigkeit. Dann ein Griff nach dem
Chloral, nach irgendeinem Schlafmittel, und dann endlich, mit
Gewalt erzwungen, der Schlaf der andern, der gedankenfreien,
nicht vom Dämon gejagten Menschen.

Manchmal bleibt er tagelang im Bett. Erbrechen und Krämp-
fe bis zur Bewußtlosigkeit, sägende Schmerzen in den Schlä-
fen, fast vollkommene Blindheit. Aber niemand kommt zu ihm,
niemand für eine kleine Handreichung, für einen Umschlag auf
die brennende Stirn, niemand, der ihm vorliest, mit ihm plau-
dert, mit ihm lacht.

Und dieses Chambre garnie ist überall dasselbe. Die Städte
wechseln oft die Namen, sie heißen bald Sorrent, bald Turin,
bald Venedig, bald Nizza, bald Marienbad, aber das Chambre
garnie bleibt immer dasselbe, immer das fremde, gemietete
Zimmer mit kalten, alten, abgenutzten Möbeln, dem Arbeits-
tisch, dem Schmerzensbett und der unendlichen Einsamkeit.
Niemals in all den langen Nomadenjahren heiteres Ruhn in
freundschaftlich-munterm Kreise, nie nachts der warme nackte
Leib einer Frau an dem seinen, nie ein Morgenrot von Ruhm
nach den tausend durchschwiegenen schwarzen Nächten der
Arbeit! Oh, wieviel weiter, wie unendlich viel weiter ist Nietz-
sches Einsamkeit als das pittoreske Höhenplateau von Sils-Ma-
ria, wo jetzt die Touristen zwischen Lunch und Dinner seine
Sphäre aufzusuchen pflegen: seine Einsamkeit reicht über die
ganze Welt, über sein ganzes Leben von einem bis zum andern
Ende.

Hin und wieder ein Gast, ein fremder Mensch, ein Besucher.
Aber die Kruste ist schon zu hart, zu stark um den sehnsüchti-
gen, den menschenwilligen Kern: der Einsame atmet erleich-
tert auf, wenn der Fremde ihn wieder seiner Einsamkeit läßt.
Die »Vielsamkeit« ist in fünfzehn Jahren endgültig verloren,
Gespräch ermüdet, erschöpft, erbittert den an sich selbst
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Zehrenden und doch nur auf sich selbst Hungernden. Manch-
mal glänzt ganz kurz ein kleiner Strahl von Glück: er heißt Mu-
sik. Eine Aufführung von »Carmen« in einem schlechten Thea-
ter in Nizza, ein paar Arien in einem Konzert, eine Stunde am
Klavier. Aber auch dieses Glück wird gewaltsam, es »rührt ihn
zu Tränen«. Das Entbehrte ist schon dermaßen verloren, daß
es sich als Schmerz anfühlt und weh tut.

Fünfzehn Jahre weit reicht dieser Höhlenweg von Chambre
garnie zu Chambre garnie, unbekannt, unerkannt, nur ihm
selbst bekannt, dieser grausige Gang im Schatten der Groß-
städte, durch schlecht möblierte Zimmer, arm gedeckte Pen-
sionen, schmierige Eisenbahnwagen und viele Krankenstuben,
indes draußen an der Oberfläche der Zeit das bunte Jahrmarkt-
treiben der Künste und Wissenschaften sich heiser schreit: nur
Dostojewskis Flucht in den fast gleichen Jahren durch gleiche
Armut, gleiche Vergessenheit hat dieses graue kalte Gespens-
terlicht. Hier wie dort verbirgt das Werk des Titanen die hage-
re Gestalt des armen Lazarus, der täglich hinstirbt an seiner
Not und seinem Gebrest und den nur wieder täglich das Erlö-
serwunder des gestaltenden Willens aus seiner Tiefe weckt.
Fünfzehn Jahre lang steigt Nietzsche so aus dem Sarg seines
Zimmers empor und wieder hinab, von Leiden zu Leiden, von
Tod zu Tod, von Auferstehung zu Auferstehung, bis dann end-
lich das mit allen Energien überhitzte Gehirn zerklirrt. Auf der
Straße hingestürzt, finden fremde Menschen den fremdesten
Menschen der Zeit. Fremde bringen ihn hinauf in das fremde
Zimmer der Via Carlo Alberto in Turin. Niemand ist Zeuge sei-
nes geistigen Todes, so wenig einer Zeuge seines geistigen Le-
bens war. Um seinen Untergang ist Dunkel und heilige Einsam-
keit. Unbegleitet und unerkannt stürzt der hellste Genius des
Geistes in seine eigene Nacht.

180



Apologie der Krankheit

Was mich nicht umbringt,
macht mich stärker.

Unzählbar die Schreie des gemarterten Körpers. Eine hun-
dertstellige Tabelle aller körperlichen Notstände, und darunter
der fürchterliche Schlußstrich: »In allen Lebensaltern war der
Überschuß des Leidens ungeheuer bei mir.« Und tatsäch-
lich, keine teuflische Marter fehlt in diesem schauerlichen Pan-
dämonium der Krankheit: Kopfschmerzen, betäubende, häm-
mernde Kopfschmerzen, die für Tage den Taumelnden sinnlos
hinschlagen auf Sofa und Bett, Magenkrämpfe mit blutigem Er-
brechen, Migränen, Fieber, Appetitlosigkeiten, Müdigkeiten,
Hämorrhoiden, Darmstockungen, Schüttelfröste, Nacht-
schweiß – ein grausiger Kreislauf. Dazu die »dreiviertelblinden
Augen«, die bei der geringsten Anstrengung sofort anschwel-
len und zu tränen beginnen und dem geistigen Arbeiter nur
»anderthalb Stunden Augenlicht täglich erlauben«. Aber Nietz-
sche verachtet diese Hygiene des Leibes und arbeitet zehn
Stunden am Schreibtisch, und für dieses Übermaß rächt sich
das überhitzte Gehirn mit rasenden Kopfschmerzen und einem
nervösen Überlauf, denn es läßt sich, wenn abends der Leib
längst müde geworden ist, nicht plötzlich abkurbeln, sondern
wühlt weiter in Visionen und Gedanken, bis es mit Schlafmit-
teln gewaltsam betäubt wird. Aber immer größere Mengen
sind notwendig (in zwei Monaten verbraucht Nietzsche fünfzig
Gramm Chloral-Hydrat, um diese Handvoll Schlummer zu er-
kaufen) – dann weigert sich der Magen, seinerseits so hohen
Preis zu zahlen, und revoltiert. Und nun – Circulus vitiosus –
spasmisches Erbrechen, neue Kopfschmerzen, die neue Mittel
erfordern, ein unerbittliches unersättliches leidenschaftliches
Gegeneinander der aufgereizten Organe, die sich wechselseitig
im tollen Spiel den Stachelball des Leidens zuschleudern. Nie
ein Ruhepunkt in diesem Auf und Ab, nie eine flache Spanne
Zufriedenheit, ein knapper Monat voll Behagen und Selbstver-
gessen; in zwanzig Jahren kann man sich kein Dutzend Briefe
herauszählen, wo nicht aus irgendeiner Zeile ein Stöhnen
bricht. Und immer rasender, immer wütiger werden die
Schreie des von seinen überwachen, überzarten und schon
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entzündeten Nerven Gestachelten. »Mach es dir doch leichter;
stirb!« ruft er sich zu, oder er schreibt: »Eine Pistole ist mir
jetzt eine Quelle relativ angenehmer Gedanken« oder »die
furchtbare und fast unablässige Marter läßt mich nach dem
Ende dürsten, und nach einigen Anzeichen ist der erlösende
Hirnschlag nahe«. Längst findet er für seine Leiden keine Su-
perlative des Ausdrucks mehr, fast wirken sie schon monoton
in ihrer Schrille und raschen Wiederholtheit, diese gräßlichen
Schreie, die fast nichts Menschliches mehr haben und wirklich
aus der »Hundestallexistenz« seines Lebens hin zu den Men-
schen gellen. Da plötzlich flammt – und man schrickt auf vor so
ungeheurem Widerspruch – in Ecce homo das starke, stolze,
steinerne Bekenntnis auf, das scheinbar alle diese Schreie Lü-
gen straft: »Als summa summarum war ich (in den letzten fünf-
zehn Jahren) gesund.«

Was soll nun gelten? Die tausend Schreie oder das monu-
mentale Wort? Beides! Nietzsches Körper war organisch stark
und widerstandsfähig, der innere Stamm breit gewölbt und fä-
hig, auch getürmteste Last zu tragen; seine Wurzeln greifen
tief hinab in das Erdreich deutscher, gesunder Pastorenge-
schlechter. Im Ganzen »summa summarum«, als Anlage, als
Organismus, im fleischgeistigen Fundament war Nietzsche
wirklich gesund. Nur die Nerven sind zu zart für das Ungestüm
seiner Empfindung und darum in ständiger unruhiger Revolte
(einer Revolte, die aber niemals die eherne Herrschkraft seines
Geistes zu erschüttern vermag): Nietzsche selbst hat einmal
sinnlich glücklichsten Ausdruck für diesen halb gefährlichen,
halb gesicherten Zustand gefunden, wenn er von einem »Klein-
gewehrfeuer« seiner Leiden spricht. Denn niemals kommt es
bei diesem Krieg zu einem wirklichen Einbruch in den innern
Wall seiner Kraft: er lebt wie Gulliver in Brobdignac, nur stän-
dig umlagert von einem kribbelnden Pygmäengezücht von
Schmerzen. Ewiger Alarm der Nerven ist um ihn, der unabläs-
sig auf Ausguck und Wachtturm steht, ständig in einer aufrei-
benden, quälenden Selbstverteidigung der Aufmerksamkeit.
Nirgends aber gelingt einer wirklichen Krankheit (außer viel-
leicht jener einzigen, die einen Minengang zwanzig Jahre lang
bis unter die Zitadelle seines Geistes vorgräbt und sie dann
plötzlich in die Luft sprengt) ein Einbruch, eine Eroberung: ein
monumentaler Geist wie Nietzsche erliegt keinem
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Kleingewehrfeuer, nur eine Explosion kann den Granit solchen
Gehirns zerschmettern. So steht einer ungeheuren Leidensfä-
higkeit eine ungeheure Leidenskraft entgegen, eine zu starke
Vehemenz des Gefühls einer zu feinen Durchnervtheit des mo-
torischen Systems. Denn jeder Nerv des Magens wie des Her-
zens und der Sinne stellt bei Nietzsche ein überexaktes, fili-
granzartes Manometer dar, das die kleinsten Veränderungen
und Spannungen mit ungeheurem Ausschlag an schmerzhafter
Erregung erwidert. Nichts bleibt dem Körper (wie dem Geiste)
unbewußt. Die kleinste Fiber, die bei andern stumme, signali-
siert ihm sofort mit zuckendem Riß ihre Botschaft, und diese
»rasende Reizbarkeit« zersplittert seine naturhafte, starke Vi-
talität in tausend stechende, schneidende, gefährliche Splitter.
Darum dann jene entsetzlichen Schreie, wenn er bei der ge-
ringsten Bewegung, bei jedem plötzlichen Schritt seines Le-
bens an einen dieser offenen zuckenden Nerven rührt.

Diese unheimliche, geradezu dämonische Überempfindlich-
keit von Nietzsches Nerven, die schon die flüchtigst verzittern-
den, für andere tief unter der Schwelle des Bewußtseins däm-
mernden Nuancen deutlich als Schmerz auswägen, ist seiner
Leiden einzige Wurzel und ebenso Urzelle seiner genialen Wer-
tungsfähigkeit. Bei ihm muß es gar nichts Substantielles sein,
kein wirklicher Affekt, der das Blut schon zu physiologischer
Reaktion aufzucken läßt – die bloße Luft mit ihren stündlichen
Veränderungen meteorologischer Natur wird schon Ursache
unendlicher Peinigungen. Vielleicht war überhaupt noch nie-
mals ein geistiger Mensch so sehr atmosphärisch empfindlich,
so ganz Manometer, Quecksilber und Reizbarkeit: zwischen
seinem Puls und dem Luftdruck, zwischen seinen Nerven und
dem Feuchtigkeitsgehalt der Sphäre scheinen geheime elektri-
sche Kontakte zu bestehen. Seine Nerven melden jeden Meter
Höhe, jeden Druck des Wetters sofort als Schmerz in den Orga-
nen und reagieren mit rebellischem Takt auf jede Revolte in
der Natur. Regen, verdüsterter Himmel deprimieren seine Vi-
talität (»bedeckter Himmel setzt mich tief herab«), Belastung
mit tiefen Wolken spürt er bis hinab in die Gedärme, Regen
»depotenziert«, Feuchtigkeit ermattet, Trockenheit belebt,
Sonne erlöst. Winter ist eine Art Starrkrampf und Tod. Nie
steht die zitternde Barometernadel seiner aprilhaft wetter-
schwankenden Nerven jemals still: am ehesten noch in
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wolkenloser Landschaft, auf den windstillen Hochplateaus des
Engadin. Und so wie vom äußeren Himmel jede Belastung und
jeden Druck, spüren die entzündlichen Organe auch jede Be-
lastung, Trübung und gewitterliche Befreiung auf dem innern
Himmel des Geistes. Denn immer, wenn ein Gedanke aufzuckt,
so schmettert er wie ein Blitz durch die straff gespannten
Stränge seiner Nerven: der Denkakt vollzieht sich bei Nietz-
sche dermaßen ekstatisch rauschhaft, dermaßen elektrisch nie-
derzuckend, daß er immer gewitterhaft auf den Körper wirkt
und bei jeder »Explosion des Gefühls ein Augenblick im
strengsten Sinne hinreicht, um die Blutzirkulation zu verän-
dern«. Körper und Geist sind bei diesem vitalsten aller Denker
so spannungshaft mit dem Atmosphärischen verbunden, daß er
die Reaktionen von innen und außen als eines empfindet: »Ich
bin nun einmal nicht Geist und Körper, sondern etwas Drittes.
Ich leide ganz und am Ganzen.«

Gewaltsam herausgezüchtet wird nun diese eingeborene Ver-
anlagung zur Differenzierung aller Reize durch die unbewegte
brütende Luft seines Lebens, durch Nietzsches jahrzehntelan-
ges Einsiedlertum. Da in den dreihundertfünfundsechzig Tagen
des Jahres nichts Körperliches ihm nahe kommt als sein eige-
ner Körper, weder Frau noch Freund, da kaum jemand anderer
mit ihm in den vierundzwanzig Stunden des Tages spricht als
das eigene Blut, so führt er gleichsam einen ununterbrochenen
Dialog mit seinen Nerven. Ständig hält er in dieser ungeheuren
Stille die Bussole seines Empfindens in seinen Händen und be-
obachtet wie alle Einsiedler, Arbeitsmenschen, Hagestolze und
Sonderlinge hypochondrisch auch die kleinsten funktionellen
Veränderungen seines Leibes. Andere vergessen sich selbst,
weil ihre Aufmerksamkeit durch Gespräch und Geschäft, durch
Spiel und Lässigkeit abgelenkt wird, weil sie sich durch Wein
und Gleichgültigkeit abdumpfen. Ein Nietzsche aber, ein so ge-
nialer Diagnostiker, unterliegt ständig der Versuchung, als
Psychologe an seinem eignen Leiden noch eine neugierige Lust
zu haben, sich zu seinem »eigenen Experiment und Versuchs-
tier« zu machen. Unablässig legt er mit der spitzen Pinzette –
Arzt und Kranker in einer Person – das Schmerzhafte seiner
Nerven bloß und reizt damit wie alle nervösen und phantasie-
vollen Naturen die schon überstarken Empfindlichkeiten noch
gesteigert empor. Mißtrauisch gegen die Ärzte, wird er sein
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eigener Arzt und »beärztelt« sich unablässig sein ganzes Le-
ben lang. Er versucht alle erdenklichen Mittel und Kuren, elek-
trische Massagen, diätetische Vorschriften, Trinkkuren, Bäder-
kuren, er stumpft bald die Erregungen mit Brom herab, bald
stachelt er sie mit andern Mixturen wieder hinauf. Seine me-
teorologische Empfindlichkeit jagt ihn ununterbrochen auf die
Suche nach einer besonderen Atmosphäre, nach einem nur ihm
gemäßen Ort, nach einem »Klima seiner Seele«. Bald ist er in
Lugano, um der Seeluft und Windstille willen, dann in Pfäfers
und Sorrent; dann meint er wieder, die Bäder von Ragaz könn-
ten ihm von seinem schmerzhaften Selbst helfen, die heilkräfti-
ge Zone von St. Moritz, die Quellen von Baden-Baden oder Ma-
rienbad ihn begnaden. Einen Frühling lang ist es das Engadin,
das er als sich wesensverwandt entdeckt mit seiner »stark
ozonhaltigen Luft«, dann muß es wieder eine Südstadt sein,
Nizza mit seiner »trockenen« Luft, dann wieder Venedig oder
Genua. Bald strebt er den Wäldern zu, bald den Meeren, bald
den Seen, bald den kleinen heiteren Städten »mit guter leich-
ter Kost«. Weiß Gott, wie viele Tausende Kilometer Eisenbahn
der fugitivus errans durchfahren hat, nur um diesen märchen-
haften Ort zu finden, wo das Brennen und Ziehen seiner Ner-
ven, dieses ewige Wachsein der Organe aufhörte. Allmählich
destilliert er sich aus seinen Leidenserfahrungen eine eigne
Art Gesundheitsgeographie, er durchforscht dickleibige geolo-
gische Werke um dieses Ortes willen, den er wie Aladins Ring
sucht, um endlich die Herrschaft über seinen Leib und Frieden
seiner Seele zu gewinnen. Keine Reise wäre ihm zu weit: Bar-
celona ist in seinen Plänen und das Hochgebirge von Mexico.
Argentinien und sogar Japan wird erwogen. Die geographische
Lage, die Diätetik des Klimas und der Kost werden allmählich
seine private zweite Wissenschaft. Bei jedem Ort notiert er sich
die Temperatur, den Luftdruck, mißt mit Hydroskop und Hy-
drostat die Niederschlagsmenge auf den Millimeter und den
Feuchtigkeitsgehalt. Die gleiche Übertreiblichkeit in der Diät.
Auch da ein ganzes Register, eine medizinische Tabulatur von
Vorsichtigkeiten: der Tee muß eine bestimmte Marke haben
und in bestimmter Stärke dosiert, um ihm bekömmlich zu sein;
Fleischkost ist gefährlich; Gemüse müssen auf bestimmte Art
zubereitet sein; allmählich kommt in dieses Medizinieren und
Diagnostizieren ein kranker solipsistischer Zug, ein
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gespanntes, überspanntes Auf-sich-selber-Starren. Nichts hat
Nietzsches Schmerz so schmerzhaft gemacht als diese ewige
Vivisektion; wie immer leidet der Psychologe zwiefach stark als
jeder andere, weil er sein Leiden verdoppelt erlebt, einmal in
der Realität und noch einmal in der Selbstbetrachtung.

Aber Nietzsche ist ein Genie der gewaltsamen Umwendun-
gen; im Gegensatz zu Goethe, der Gefahren genial auszuwei-
chen verstand, hat er eine ungeheuer verwegene Art, ihnen ge-
radewegs auf den Leib zu gehen und den Stier bei den Hör-
nern zu fassen. Die Psychologie, das Geistige – ich versuchte es
eben zu schildern – treibt den bloß Empfindlichen tief ins Lei-
den; aber gerade die Psychologie, gerade der Geist reißt
ihn wieder in die Gesundheit zurück. Schon ist er nach zehn
Jahren unaufhörlichen Gequältseins auf einem »Tiefpunkt der
Vitalität«, schon meint man ihn zerrissen, zermürbt von seinen
Nerven, einer verzweifelten Depression, einer pessimistischen
Selbstaufgabe zur Beute. Da plötzlich gibt es in Nietzsches
geistiger Haltung eine jener blitzartigen, wahrhaft inspirativen
»Überwindungen«, eine jener Selbsterkennungen und
Selbstrettungen, die seine geistige Geschichte so großartig
dramatisch und aufregend machen. Mit einem Ruck reißt er
die Krankheit, die ihm den Boden unterwühlt, plötzlich zu sich
hinauf und drückt sie ans Herz: es ist das ein ganz geheimnis-
voller (nicht auf den Tag bestimmbarer) Augenblick, eine jener
blitzartigen Inspirationen inmitten seines Werkes, wo Nietz-
sche seine Krankheit für sich » entdeckt«, wo er im Staunen
darüber, daß er noch immer, noch immer am Leben ist, im
Staunen, daß in den tiefsten Depressionen ihm die Produktivi-
tät, statt zu erlahmen, nur gewachsen ist, proklamiert, daß die-
se Leiden, diese Entbehrung für ihn »zur Sache«, zur heiligen,
ihm einzig heiligen Sache seines Lebens gehören. Und von die-
sem Augenblick an, wo sein Geist kein Mitleid mehr mit dem
Körper hat, kein Mit-Leiden mit seinem Leiden, sieht er zum
erstenmal sein Leben in einer neuen Perspektive, seine Krank-
heit in tieferem Sinn. Mit ausgebreiteten Armen nimmt er sie
in sein Schicksal wissend hinein als ein Notwendiges, und da
er als der fanatische »Fürsprecher des Lebens« alles an seiner
Existenz liebt, so sagt er auch zu seinem Leiden jenes hymni-
sche Ja Zarathustras, jenes jubelnde »Noch einmal! noch ein-
mal in alle Ewigkeit!« Aus dem bloßen Anerkennen wird ein
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Erkennen, aus dem Erkennen eine Dankbarkeit. Denn aus die-
ser höheren Schau, die den Blick weghebt vom eigenen Leiden,
entdeckt er (mit jener übertreiblichen Freude an der Magie
des Extrems), daß er keiner Macht der Erde so sehr verbunden
und verschuldet ist wie seiner Krankheit, daß er gerade dem
grimmigsten Folterknecht sein Höchstes dankt: die Freiheit.
Die Freiheit der äußeren Existenz, die Freiheit des Geistes.
Denn überall, wo er ruhen, träg werden, verdicken, verflachen,
wo er vorzeitig sich in Amt, Beruf und Geistesform versteinern
wollte, hat sie ihn mit ihrem Stachel gewaltsam herausgetrie-
ben. Der Krankheit dankt er, daß er vom Militärdienst errettet
und der Wissenschaft zurückgegeben war, der Krankheit dankt
er, daß er in dieser Wissenschaft und Philologie nicht stocken
blieb; sie hat ihn aus dem Baseler Universitätskreis hinaus in
die »Pension« und damit in die Welt, zurück in sich selbst ge-
jagt. Den kranken Augen ist er verpflichtet für die »Erlösung
vom Buche«, »der größten Wohltat, die ich mir selbst erwiesen
habe«. Aus allen Rinden, die ihn umwachsen wollten, aus allen
Bindungen, die ihn zu umschließen begannen, hat sein Leiden
ihn (schmerzhaft, aber hilfreich) herausgeschält. »Die Krank-
heit löst mich gleichsam aus sich selbst heraus«, bekennt er
selbst – sie war ihm Geburtshelfer des innern Menschen, We-
hemutter und Wehetäter zugleich. Ihr dankt er, daß das Leben
für ihn statt einer Gewohnheit eine Erneuerung wurde, eine
Entdeckung: »Ich entdeckte das Leben gleichsam neu, mich
selber eingerechnet.«

Denn – so überjauchzt der Gequälte nun dankbar seine Qua-
len in seiner großen Hymne an den heiligen Schmerz – nur das
Leiden allein macht wissend. Die bloß angeerbte und nie er-
schütterte Bärengesundheit ist dumpf und ahnungslos zufrie-
den. Sie will nichts, sie fragt nichts, und darum gibt es keine
Psychologie bei den Gesunden. Alles Wissen kommt aus dem
Leiden, »der Schmerz fragt immer nach den Ursachen, wäh-
rend die Lust geneigt ist, stehenzubleiben und nicht nach rück-
wärts zu schauen«. Man wird »immer feiner im Schmerz«, das
Leiden, das stete wühlende, schabende Leiden gräbt das Erd-
reich der Seele um, und gerade das Pflughafte, das Schmerz-
hafte dieses innern Umwühlens schafft erst Auflockerung für
die neue geistige Frucht. »Erst der große Schmerz ist der letz-
te Befreier des Geistes, er allein zwingt uns, in unsere letzte
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Tiefe zu steigen«, und gerade wem er beinahe tödlich war, darf
dann das stolze Wort von sich sagen: »Ich weiß mehr vom Le-
ben, weil ich so oft nahe daran war, es zu verlieren.«

Nicht durch einen Kunstgriff also, durch ein Verneinen sei-
nes körperlichen Notstandes überwindet Nietzsche alles Lei-
den, sondern durch Erkennen: der souveräne Wertfinder ent-
deckt sich den Wert seiner Krankheit. Ein umgekehrter Märty-
rer, hat er nicht zuerst den Glauben, für den er sich quälen
läßt; sondern erst aus der Qual, aus der Folter formt er sich
den Glauben. Aber seine wissende Chemie entdeckt nicht nur
den Wert seines Krankseins, sondern auch seinen Gegenpol:
den Wert der Gesundheit; sie beide erst schenken das Vollge-
fühl des Lebens, den ewigen Spannungszustand von Qual und
Ekstase, mit dem der Mensch sich ins Unendlicheschnellt. Bei-
de sind notwendig, Krankheit als Mittel, Gesundheit als Zweck,
Krankheit als Weg, Gesundheit als Ziel. Denn Leiden im Sinne
Nietzsches ist ja nur das eine dunkle Ufer der Krankheit, das
andere erglänzt in einem unsäglichen Licht, es heißt Genesen,
und nur vom Ufer des Leidens wird es erreicht. Genesen, Ge-
sundwerden bedeutet aber mehr als Erreichung des normalen
Lebenszustandes, nicht nur Verwandlung, sondern unendlich
mehr, es ist auch Steigerung, Erhöhung und Verfeinerung:
man geht aus der Krankheit »gehäuteter, kitzliger, mit einem
feineren Geschmack für die Freude, mit einer zarteren Zunge
für alle guten Dinge, mit lustigeren Sinnen und einer zweiten
gefährlicheren Unschuld in der Freude« hervor, kindlich zu-
gleich und hundertmal raffinierter, als man je gewesen ist. Und
diese zweite Gesundheit hinter der Krankheit, diese nicht blind
hingenommene, sondern sehnsüchtig ersehnte, gewaltsam er-
zwungene, mit hundert Seufzern, Schreien und Notständen er-
kaufte, diese »eroberte, erlittene« Gesundheit ist tausendmal
lebendiger als das stumpfe Wohlbehagen der immer Gesunden.
Und wer von der zitternden Süße, dem prickelnden Rausch sol-
chen Genesens einmal gekostet, der verbrennt vor Gelüst, ihn
immer wieder zu erleben: er wirft sich gern immer und immer
wieder in die schweflige Feuerflut der brennenden Qualen, nur
um immer wieder zu diesem »bezaubernden Gefühl des Gesun-
dens« zu gelangen, zu dieser goldenen Trunkenheit, die Nietz-
schen all die gemeinen Stimulantia des Alkohols und Nikotins
tausendfach ersetzt und sie übertrifft. Aber kaum daß
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Nietzsche den Sinn seines Leidens sich entdeckt und die große
Wollust des Gesundens, so will er sie in ein Apostolat verwan-
deln, in den Sinn der Welt. Wie alle Dämonischen, erliegt er
der eigenen Ekstase und kann nun nicht mehr satt werden an
dem funkelnden Wechselspiel von Lust und Leiden; er will
noch tiefer hinabgemartert sein in die Qual, um sich höher hin-
aufzuschwingen in das allerletzte, allerseligste, allerklarste, al-
lerkraftvollste Genesen. Und in diesem funkelnden, lechzenden
Rausch verwechselt er allmählich seinen rasenden Willen zur
Gesundheit mit der Gesundheit selbst, sein Fieber mit Vitalität,
seinen Untergangstaumel mit errungener Kraft. Gesundheit!
Gesundheit! – wie ein Panier schwenkt der von sich selber
Trunkene das Wort über sich her: sie soll der Sinn der Welt
sein, das Ziel des Lebens, das Maß aller Dinge, sie allein der
Pegel aller Werte; und der selbstvon Qual zu Qual im Dunkel
jahrzehntelang getappt, überschreit sich nun in einem Hymnus
der Vitalität, der brutalen, machttrunkenen Kraft. Ungeheuer,
mit brennenden Farben, entrollt er die Fahne des Willens zur
Macht, des Willens zum Leben, zur Härte, zur Grausamkeit,
und trägt sie ekstatisch einer kommenden Menschheit voran –
ahnungslos, daß die Kraft, die ihn beseelt, das Panier so hoch
zu halten, dieselbe ist, die gleichzeitig den Bogen spannt mit
dem für ihn tödlichen Pfeil.

Denn diese letzte Gesundheit Nietzsches, die sich selbst im
Überschwang zum Dithyrambus hinaufstimuliert, ist eine Auto-
suggestion, eine »erfundene« Gesundheit. Gerade wie er die
Hände jubilierend zum Himmel hebt im Rausche seiner Kraft,
wie er im Ecce homo die Worte hinschreibt von seiner großen
Gesundheit und beeidet, nie krank, nie dekadent gewesen zu
sein, zuckt schon der Blitz in seinem Blut. Was in ihm lobsingt,
was in ihm triumphiert, ist nicht das Leben, sondern schon sein
Tod. Was er für Licht hält, für die Hochglut seiner Kraft, birgt
gerade den tödlichen Ansprung seiner Krankheit, und jenes
wunderbare Wohlgefühl, das ihn in den letzten Stunden über-
strömt, diagnostiziert der klinische Blick jedes Arztes heute
klar für die Euphorie, das typische Wohlbefinden vor dem Zu-
sammenbruch. Schon von anderer, von dämonischer, von
jenseits-weltlicher Sphäre zittert ihm die silberne Helligkeit
entgegen, die seine letzten Stunden überflutet: er aber, der
Trunkene, er weiß es nicht mehr. Er fühlt sich nur
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überschüttet von allem Glanz, aller Gnade der Erde: die Gedan-
ken glühen ihm feurig zu, die Sprache quillt mit Urgewalt aus
allen Poren seiner Rede, Musik überflutet ihm die Seele. Wohin
er blickt, strahlt ihn Friede an – die Menschen auf der Straße
lächeln ihm zu, jeder Brief ist eine Botschaft mit göttlichem In-
halt, und taumelnd vor Glück ruft er dem Freunde Peter Gast
in seinem letzten Schreiben zu: »Singe mir ein neues Lied: die
Welt ist verklärt und alle Himmel freuen sich.« Eben aus die-
sem verklärten Himmel trifft ihn der feurige Strahl, Leiden und
Seligkeit in eine einzige unlösbare Sekunde verschmelzend.
Beide Enden des Gefühls bohren sich ihm gleichzeitig in die
aufgebäumte Brust, und in seinen zerspringenden Schläfen
rauscht das Blut Tod und Leben zusammen in eine einzige apo-
kalyptische Musik.
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Der Don Juan der Erkenntnis

Auf die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht
auf das ewige Leben.

Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem ehe-
lich angetrauten Weibe, beschläft sie vierzig Jahre lang im glei-
chen geistigen Bette und zeugt mit ihr ein ganzes deutsches
Geschlecht philosophischer Systeme, von denen Nachkommen
noch heute in unserer bürgerlichen Welt wohnen. Seine Bezie-
hung zur Wahrheit ist absolut monogam und ebenso jene all
seiner intellektuellen Söhne: Schelling, Fichte, Hegel und
Schopenhauer. Was sie zur Philosophie treibt, ist ein durchaus
undämonischer höherer Ordnungswille, ein guter deutscher,
fachlicher und sachlicher Wille zur Disziplinierung des Geistes,
zu einer ordnungshaften Architektonik des Daseins. Sie haben
Liebe zur Wahrheit, eine ehrliche, dauerhafte, durchaus be-
ständige Liebe: aber in dieser Liebe fehlt vollkommen die Ero-
tik, die flackernde Gier des Zehrens und Sich-selber-Verzeh-
rens; sie fühlen die Wahrheit, ihre Wahrheit als Gattin und ge-
sicherten Besitz, von der sie sich bis zur Stunde des Abster-
bens nie loslösen und gegen die sie niemals untreu sind. Da-
rum bleibt ewig etwas Hausbackenes, etwas Haushälterisches
in ihrer Beziehung zur Wahrheit, und tatsächlich hat jeder von
ihnen über Braut und Bett sich ein eigenes Haus erbaut: sein
gesichertes System. Und diesen ihren eigenen Bezirk, ihren er-
oberten Acker des Geistes, den sie aus dem urweltlichen
Dickicht des Chaos für die Menschheit ausgerodet haben, be-
stellen sie meisterlich mit Egge und Pflug. Vorsichtig schieben
sie die Gemarken ihrer Erkenntnis weiter hinaus in die Kultur
der Zeit und mehren mit Fleiß und Schweiß die geistige
Frucht.

Nietzsches Leidenschaft zur Erkenntnis dagegen kommt aus
ganz anderem Temperament, aus einer geradezu antipodi-
schen Welt des Gefühls. Seine Einstellung zur Wahrheit ist ei-
ne durchaus dämonische, eine zitternde atemheiße, nervenge-
jagte, neugierige Lust, die sich nie befriedigt und nie er-
schöpft, die nirgends stehenbleibt bei einem Resultat und über
alle Antworten hin sich immer wieder ungeduldig und unbän-
dig weiterfragt. Niemals zieht er eine Erkenntnis dauernd an

191



sich und macht sie mit Eid und Treuschwur zu seinem Weibe,
zu seinem »System«, zu seiner »Lehre«. Alle reizen ihn an, und
keine kann ihn halten. Sobald ein Problem die Jungfräulichkeit,
den Reiz und das Geheimnis der erbrochenen Scham verloren
hat, läßt er es mitleidslos, eifersuchtslos den andern nach ihm,
so wie Don Juan, sein Bruder im Triebe, seine mille e tre, ohne
sich weiter um sie zu bekümmern. Denn wie jeder große Ver-
führer durch alle Frauen hindurch die Frau, so sucht Nietzsche
durch alle Erkenntnis hindurch die Erkenntnis, die ewig irreale
und nie ganz erreichbare; ihn reizt bis zum Schmerz, bis zur
Verzweiflung nicht das Erobern, nicht das Halten und Haben,
sondern immer nur das Fragen, das Suchen und Jagen. Unsi-
cherheit, nicht Gewißheit ist seine Liebe – Erkenntnis im Sinne
der Bibel, wo der Mann das Weib »erkennt« und damit gleich-
sam geheimnislos macht. Er weiß, der ewige Relativist der
Werte, daß keiner dieser Erkenntnisakte, dieser Besitzergrei-
fungen mit heißem Geist schon ein wirkliches »Zu-Ende-Ken-
nen« ist, daß sich Wahrheit im letzten Sinn nicht besitzen läßt:
denn »wer da empfindet, ich bin im Besitz der Wahrheit, wie
vieles läßt der nicht fahren«. Darum richtet sich Nietzsche nie-
mals haushälterisch ein im Sinne des Sparens und Bewahrens
und baut kein geistiges Haus: er will – oder er muß vielmehr
aus dem nomadischen Zwang seiner Natur – der ewig Besitzlo-
se bleiben, der nicht Dach hat und Weib und Kind und Gesind,
aber dafür die Lust und die Freude der Jagd: er liebt gleich
Don Juan nicht die Dauer des Gefühls, sondern die »großen
und verzückten Augenblicke«, ihn locken einzig die Abenteuer
des Geistes, jene »gefährlichen Vielleichts«, die heiß machen
und anspornen, solange man sie jagt, und nicht satt machen,
sobald man sie greift – er will keine Beute, sondern (wie er sich
selbst im Don Juan der Erkenntnis schildert) nur den »Geist,
Kitzel und Genuß an Jagd und Intriguen der Erkenntnis – bis an
die höchsten und fernsten Sterne der Erkenntnis hinauf –, bis
ihm zuletzt nichts mehr zu erjagen übrigbleibt als das absolut
Wehetuende der Erkenntnis, gleich dem Trinker, der am Ende
Absinth und – Scheidewasser trinkt«.

Denn der Don Juan im Geiste Nietzsches ist kein Epikureer,
kein üppiger Genießer: dazu fehlt diesem Aristokraten, diesem
feinnervigen Edelmann das dumpfe Behagen des Verdauens,
das träge Ausruhen in der Sattheit, das Prahlen mit seinen
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Triumphen, das jemals Zufriedensein. Der Jäger der Frauen
ist – wie der Nimrod des Geistes – selbst der ewig Gejagte ei-
nes unstillbaren Triebes, der rücksichtslose Verführer selbst
ein Verführter seiner brennenden Neugier, ein Versucher, der
versucht ist, alle Frauen in ihrer unerkannten Unschuld immer
wieder zu versuchen, so wie Nietzsche fragt um der Frage wil-
len, um der unstillbaren psychologischen Lust. Für Don Juan
ist das Geheimnis in allen und in keiner, in jeder für eine Nacht
und in keiner für immer: genauso für den Psychologen die
Wahrheit in allen Problemen für einen Augenblick und in kei-
nem für immer.

Darum ist Nietzsches geistiges Leben so ganz ohne Ruhe-
punkte, ohne stille spiegelnde Flächen: es ist durchaus strom-
haft, wanderhaft, voll plötzlicher Umwendungen, Kehren und
Stromschnellen. Bei den andern deutschen Philosophen geht
ihr Dasein episch-gemächlich dahin, ihre Philosophie stellt das
behaglich-handwerkliche Fortspinnen eines einmal entwirrten
Fadens dar, sie philosophieren gleichsam seßhaft, mit ent-
spannten Gliedern, und kaum spürt man während ihres Den-
kaktes einen gesteigerten Blutdruck im Körper, ein Fieber in
ihrem Schicksal. Niemals hat man bei Kant jene erschütternde
Empfindung eines von seinen Gedanken vampirisch gefaßten,
eines an der Schöpfung und Gestaltung als einem entsetzlichen
Muß leidenden Geistes: und Schopenhauers Leben vom drei-
ßigsten Jahr an, sobald er »Die Welt als Wille und Vorstellung«
einmal vollendet hat, trägt einen pensionistisch-behaglichen
Zug mit allen kleinen Verbitterungen des Stehengebliebenen.
Sie alle gehen mit gutem, festem, klarem Schritt vorwärts
einen selbstgewählten Weg, indes Nietzsche immer gejagt er-
scheint und immer in ein ihm selbst Unbekanntes hinein. Da-
rum gestaltet sich Nietzsches Erkenntnisgeschichte (wie die
Abenteuer Don Juans) durchaus dramatisch, eine Kette gefähr-
licher, überraschender Episoden, eine Tragödie, die vollkom-
men pausenlos in unablässiger zuckender Erregung von einer
Peripetie zur nächsten höheren überspringt, um dann schließ-
lich bei dem unvermeidlichen Absturz ins Bodenlose zu zer-
schmettern. Und gerade dies Ruhelose im Suchen, dies un-
ablässig Denken-Müssen, der dämonische Zwang zum Vor-
wärts gibt dieser einzigen Existenz eine unerhörte Tragik und
macht sie (durch die totale Abwesenheit jedes handwerklichen,
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jedes bürgerlich gelassenen Zuges) uns so verlockend als
Kunstwerk. Nietzsche ist verflucht, ist verurteilt zum unabläs-
sigen Denken, wie der Wilde Jäger im Märchen zur ewigen
Jagd: was seine Lust war, ist seine Qual, seine Not geworden,
und sein Atem, sein Stil hat das Springende, Heiße, Pochende
eines Gehetzten, seine Seele das Lechzende, Verschmachtende
eines nie ausruhenden, eines nie befriedeten Menschen: »Man
gewinnt etwas lieb, und kaum ist es einem vom Grunde lieb ge-
worden, so sagt der Tyrann in uns (den wir sogar unser höhe-
res Selbst nennen möchten): Gerade das gib mir zum Opfer.
Und wir geben es auch, aber es ist Tierquälerei dabei und Ver-
branntsein mit langsamem Feuer.« Und wie Aufschrei flüchten-
den, vom Pfeil getroffenen Wildes klingt es gell, wenn Nietz-
sche, der zum Erkennen Getriebene, der Ruhelose, aufschreit:
»Es gibt überall Gärten Armidens für mich und daher immer
neues Losreißen und neue Bitterkeiten des Herzens. Ich muß
den Fuß heben, den müden, verwundeten Fuß, und weil ich
muß, so habe ich oft für das Schönste, das mich nicht halten
konnte, einen grimmigen Rückblick – weil es mich nicht halten
konnte!«

Solche Schreie von innen, solch urmächtiges Aufstöhnen aus
der letzten Tiefe des Leidens vermißt man vollkommen in all-
dem, was sich vor Nietzsche in Deutschland Philosophie ge-
nannt hat: bei den mittelalterlichen Mystikern vielleicht, bei
den Häretikern und Heiligen der Gotik bricht manchmal ähnli-
che Schmerzensinbrunst durch dunkelgewandetes Wort. Pas-
cal, auch einer, der mit der ganzen Seele im Fegefeuer des
Zweifels steht, kennt diese Aufgewühltheit, diese Zernichtung
der suchenden Seele, niemals aber, weder bei Leibniz, noch
bei Kant, Hegel und Schopenhauer, erschüttert uns dieser ele-
mentare Ton. Denn so rechtlich diese wissenschaftlichen Natu-
ren auch sind, so tapfer, so entschlossen ihre Anspannung auf
das Ganze wirkt – sie werfen sich doch nicht dermaßen mit ih-
rem ganzen ungeteilten Wesen, mit Herz und Eingeweiden und
Nerven und Fleisch, mit ihrem ganzen Schicksal in das heroi-
sche Spiel um die Erkenntnis. Sie brennen immer nur so, wie
Kerzen brennen, nur oben, nur zu Häupten, nur mit dem Geist.
Ein Teil, der weltliche, der private und damit auch das Persön-
lichste ihrer Existenz, bleibt immer schicksalsgesichert, indes
Nietzsche sich voll und ganz riskiert, er, der sich unaufhörlich
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nicht »bloß mit den Fühlhörnern des kalten neugierigen Ge-
dankens«, sondern mit der ganzen Wucht seines Schicksals in
die Gefahr wirft. Seine Gedanken kommen nicht bloß von oben,
aus dem Gehirn, sondern sind herausgefiebert aus einem ge-
hetzten, aufgestachelten Blute, aus zitternd gereizten Nerven,
aus unersättlichen Sinnen, aus dem ganzen Zusammenfassen
des Lebensgefühls: darum ballen seine Erkenntnisse wie jene
Pascals sich »zu einer leidenschaftlichen Seelengeschichte«
tragisch auf, sie werden eine gesteigerte Folge gefährlicher
und fast tödlicher Abenteuer, ein Lebensdrama, das wir er-
schüttert miterleben (indes jene andern Philosophen-Biogra-
phien nicht um einen Zoll das geistige Bild erweitern). Und
doch, selbst in bitterster Not möchte er sein Leben, sein »ge-
fährliches Leben« nicht mit ihrem geordneten vertauschen,
denn gerade, was die andern in ihrer Erkenntnis suchen, eine
Aequitas animae, eine gesicherte Seelenrast, einen Schutzwall
gegen das überströmende Gefühl, das haßt Nietzsche als Min-
derung der Vitalität. Ihm, dem Tragiker, dem heldischen Men-
schen, geht es nicht um das »elende Ringen um das Dasein«,
um erhöhte Sicherheit, um eine Brustwehr gegen das Erleben.
Nur keine Sicherheit, nur nie ein Befriedigtsein, ein Sich-Genü-
gen! »Wie kann man in der ganzen wundervollen Ungewißheit
und Vieldeutigkeit des Daseins stehen und nicht fragen, nicht
zittern vor Begierde und Lust des Fragens«, so höhnt er den
Häuslichen, den rasch Zufriedenen hochmütig entgegen. Mö-
gen sie erfrosten in ihren Gewißheiten, ruhig sich einkapseln
in die Muschelschalen ihrer Systeme: ihn lockt nur die gefähr-
liche Flut, das Abenteuer, das ewige Entzücken und die ewige
Enttäuschung. Mögen sie weiter ihre Philosophie treiben im
gewärmten Haus ihres Systems wie ein Geschäft, ehrlich und
sparsam ihren Besitz zum Reichtum mehrend: ihn lockt nur das
Spiel, der Einsatz des Letzten, der eigenen Existenz. Denn
nicht einmal sein eigenes Leben lüstet es ihn, den Abenteurer,
zu besitzen: auch hier will er noch ein heroisches Mehr: »Auf
die ewige Lebendigkeit kommt es an, nicht auf das ewige
Leben.«

Mit Nietzsche erscheint die schwarze Freibeuterflagge des
Piraten zum erstenmal auf den Meeren der deutschen Erkennt-
nis: ein Mensch anderer Art, anderen Stammes, Philosophie
nicht mehr im wissenschaftlichen Kathedertalar, sondern
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kriegerisch gepanzert und bewehrt. Die andern vor ihm,
gleichfalls kühne und heldenhafte Seefahrer des Geistes, hat-
ten Kontinente und Reiche entdeckt, aber gewissermaßen in ei-
ner zivilisatorischen, einer nutzhaften Absicht, um sie
der Menschheit zu erobern, die Landkarte weiter in die Terra
incognita des Denkens zu ergänzen. Sie pflanzen die Fahnen in
ihrem eroberten Neuland auf, bauen Städte, Tempel und neue
Straßen in das neue Unbekannte, und hinter ihnen kommen die
Gouverneure und Verwalter, das Gewonnene zu pflügen und zu
ernten, die Kommentatoren und Professoren, die Menschen
der Bildung. Aber ihrer Mühe letzter Sinn war immer Ruhe,
Frieden und Sicherung: sie wollen Normen und Gesetze, also
eine höhere Ordnung verbreiten. Nietzsche dagegen bricht in
die deutsche Philosophie wie die Flibustier am Ende des 16.
Jahrhunderts in die spanische Welt, ein Schwarm wilder, ver-
wegener, zuchtloser Desperados ohne Nation, ohne Herrscher,
ohne König, ohne Flagge, ohne Heim und Aufenthalt. Wie jene
erobert er nichts für sich und für keinen andern nach ihm, we-
der für einen Gott, noch einen König, noch einen Glauben, son-
dern einzig um der Freude der Eroberung willen, denn er will
nichts besitzen, erwerben, erringen. Ihn, den leidenschaftli-
chen Störenfried aller »braunen Ruhe«, aller Behaglichkeit lüs-
tet es einzig, die gesicherte, genießerische Ruhe der Menschen
zu zerstören, mit Feuer und Schreck Wachheit zu verbreiten,
die ihm so kostbar ist wie den Friedensmenschen der dumpfe,
braune Schlaf. Hinter ihm sind, wie nach jener Flibustierfahrt,
erbrochene Kirchen, entweihte jahrtausendalte Heiligtümer,
gestürzte Altäre, geschändete Sentiments, gemordete Über-
zeugungen, erbrochene Moralhürden, ein brennender Hori-
zont, ein ungeheures Fanal der Kühnheit und der Kraft. Aber
er wendet sich nie zurück, weder um sich des Gewonnenen zu
freuen, noch um es zu besitzen: das Unbekannte, nie Eroberte,
nie Erkannte ist seine unendliche Zone, das Entladen seiner
Kraft, das »Aufstören der Schläfrigkeit« seine einzige Lust.
Keinem Glauben gehörig, keinem Lande verschworen, die
schwarze Flagge des Immoralisten auf dem umgestürzten
Mast, vor sich das heilige Unbekannte, ewig Ungewisse, dem
er sich dämonisch verschwistert fühlt, rüstet er unablässig zu
neuen gefährlichen Fahrten. Und einsam in allen Gefahren
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singt er sich selber zum Ruhme seinen herrlichen Piratenge-
sang, sein Flammenlied, sein Schicksalslied:

Ja, ich weiß, woher ich stamme,
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr ich mich,
Licht wird alles, was ich fasse,
Kohle alles, was ich lasse,
Flamme bin ich sicherlich –.

197



Leidenschaft der Redlichkeit

Nur ein Gebot gilt dir: Sei rein.

»Passio nuova oder Leidenschaft der Rechtlichkeit«, so sollte
der Titel eines von Nietzsche früh geplanten Buches lauten. Er
hat es nie geschrieben, aber – was mehr ist – er hat es gelebt.
Denn leidenschaftliche Redlichkeit, eine fanatisch, eine passio-
nierte, bis zur Qual emporgespannte Wahrhaftigkeit ist die
schöpferische Urzelle von Nietzsches Wachstum und
Verwandlung.

Redlichkeit, Rechtlichkeit, Reinlichkeit – man ist ein wenig
überrascht, gerade bei dem »Amoralisten« Nietzsche keinen
absonderlicheren Urtrieb zu entdecken als gerade, was auch
Bürger stolz ihre Tugend nennen – Ehrlichkeit, Redlichkeit bis
ans kühle Grab, eine rechte und echte Armeleute-Tugend des
Geistes also, ein durchaus mittleres und konventionelles Ge-
fühl. Aber bei Gefühlen ist die Intensität alles, der Inhalt
nichts; und dämonischen Naturen ist es gegeben, auch den
längst eingefriedeten und temperierten Begriff noch einmal
empor in eine unendliche Anspannung zurückzureißen. Sie ge-
ben selbst den unbetontesten, den abgenutztesten Elementen
das Feuerfarbene und Ekstatische des Überschwangs: was ein
Dämonischer ergreift, wird immer wieder neu chaotisch und
voll unbändiger Gewalt. Darum hat die Redlichkeit eines Nietz-
sche nicht das mindeste zu tun mit der ins Korrekte abgeflau-
ten Rechtlichkeit der Ordnungsmenschen – seine Wahrheitslie-
be ist ein Wahrheitsdämon, ein Klarheitsdämon, ein wildes,
jagdhaftes, beutegieriges Raubtier mit den feinsten Instinkten
der Witterung und den gewalttätigsten der Raublust. Eine
Nietzsche-Rechtlichkeit hat nicht ein Zollbreit mehr gemein
mit dem haustierhaften, gezähmten, durchaus temperierten
Vorsichtsinstinkt der Händler und ebensowenig mit der vier-
schrötigen bullenhaften Michael-Kohlhaas-Redlichkeit mancher
Denker, die, mit Scheuklappen, nur auf eine, nur auf ihre
Wahrheit tollwütig losstürzen. So gewalttätig, so brutal oft
Nietzsches Wahrheitsleidenschaft ausbrechen mag, so ist sie
doch immer zu nervenhaft, zu kultiviert, um je borniert zu wer-
den: niemals rennt sie sich fest, niemals hakt sie sich ein, son-
dern durchaus flammenhaft zuckt sie weiter von Problem zu

198



Problem, jedes aufzehrend und durchleuchtend und doch von
keinem gesättigt. Herrlich ist diese Zweiheit: nie setzt bei
Nietzsche die Leidenschaft aus; niemals die Redlichkeit. Viel-
leicht hat noch nie ein so großes psychologisches Genie gleich-
zeitig so viel ethische Stetigkeit, so viel Charakter gehabt.

Darum ist Nietzsche zum Klardenker ohnegleichen prädesti-
niert: wer selber Psychologie als eine Leidenschaft versteht
und betreibt, empfindet sein ganzes Wesen mit jener Wollust,
die man einzig Vollendetem entgegenbringt. Redlichkeit,
Wahrhaftigkeit, diese – ich sagte es ja schon – bürgerliche Tu-
gend, die man sonst als notwendiges Ferment des geistigen Le-
bens sachlich empfindet, genießt man bei ihm wie Musik. Klar-
heit wird hier zu Magie. Dieser halbblinde, mühsam vor sich
hin tappende, dieser eulenhaft im Dunkel lebende Mensch hat-
te in psychologicis einen Falkenblick, jenen Blick, der in einer
Sekunde raubvogelhaft aus dem unendlichen Himmel seines
Denkens auf das feinste Merkmal, auf die verzitterndsten, ver-
schwindendsten Nuancen mit unfehlbarer Sicherheit nieder-
stößt. Vor diesem unerhörten Erkenner, vor diesem einzigen
Psychologen hilft kein Verbergen und Verstecken: sein Rönt-
genblick dringt durch Kleider und Haut und Fleisch und Haar
bis ins Innerste jedes Problems hinab. Und genauso, wie seine
Nerven auf jeden Druck der Atmosphäre wie ein präziser Appa-
rat reagieren, so zeichnet sein gleich durchnervter Intellekt
mit gleich fehllosem Rückschlag jede Nuance im Moralischen
auf. Nietzsches Psychologie kommt gar nicht aus seinem dia-
mantharten und klaren Verstand, sie ist immanenter Teil jener
übersensiblen Wertempfindlichkeit seines ganzen Körpers, er
schmeckt, er wittert – »mein Genie ist in meinen Nüstern« – al-
les nicht ganz Reine, nicht ganz Frische in menschlichen und
geistigen Angelegenheiten absolut funktionell: »Mir eignet ei-
ne vollkommen unheimliche Reizbarkeit des Reinlichkeitsin-
stinktes, so daß ich die Nähe oder das Innerlichste, die Einge-
weide jeder Seele physiologisch wahrnehme – rieche.« Mit un-
fehlbarer Sicherheit wittert er heraus, wo etwas mit Moralin,
Kirchenweihrauch, Kunstlüge, Vaterlandsphrase, mit irgendei-
nem Narkotikum des Gewissens durchsetzt ist; er hat einen
überscharfen Geruchssinn für alles Faulige, Brackige und Un-
gesunde, für den Armeleutegeruch im Geistigen; Klarheit,
Reinheit, Sauberkeit bedeuten darum für seinen Intellekt so
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sehr notwendige Existenzbedingung, wie für seinen Körper –
ich schilderte es früher – reine Luft mit klaren Konturen: hier
ist wirklich Psychologie, wie er es selber fordert, »Auslegung
des Leibes«, Verlängerung einer Nervendisposition ins Zere-
brale. Alle andern Psychologen scheinen neben dieser seiner
divinatorischen Sensibilität irgendwie dumpf und plump.
Selbst Stendhal, der mit ähnlich zarten Nerven instrumentiert
war, kann sich ihm nicht vergleichen, weil ihm die leiden-
schaftliche Betonung, der vehemente Ausschlag fehlt: er no-
tiert nur lässig Beobachtungen, indes Nietzsche mit der gan-
zen Wucht seines Wesens sich auf jede einzelne Erkenntnis
stürzt, so wie der Raubvogel aus seiner unendlichen Höhe auf
ein winziges Getier. Einzig Dostojewski hat noch ähnlich hell-
sichtige Nerven (gleichfalls aus einer Überspannung, aus einer
krankhaften, schmerzhaften Sensibilität); aber Dostojewski
steht wieder hinter Nietzsche an Wahrhaftigkeit zurück. Er
kann ungerecht sein und übertreiberisch mitten in seinem Er-
kennen, indes Nietzsche auch in der Ekstase nicht einen Zoll
seiner Rechtlichkeit preisgibt. Nie war darum ein Mensch viel-
leicht so sehr naturbestimmter, geborener Psychologe, nie ein
Geist so sehr zum feinempfindlichen Druckmesser für die Me-
teorologie der Seele zugeschliffen; nie hatte die Erforschung
der Werte ein so präzises, ein so sublimes Instrument.

Aber für vollendete Psychologie genügt es nicht, das feinste,
schneidendste Skalpell, das erlesenste Instrument des Geistes
zu besitzen – auch die Hand des Psychologen muß stählern
sein, geschmeidiges und hartes Metall, sie darf nicht zittern
und zurückzucken bei ihren Operationen. Denn Psychologie ist
mit Begabung noch nicht erschöpft, sie ist vor allem auch Sa-
che des Charakters, jenes Mutes, »alles zu denken, was man
weiß«, sie ist im idealen Fall wie bei Nietzsche Erkennt-
nis fähigkeit, gepaart mit einer ganz urhaften männlichen Kraft
des Erkenntnis willens. Der wirkliche Psychologe muß dort, wo
er sehen kann, auch sehen wollen, er darf nicht aus einer senti-
mentalen Nachsicht, einer privaten Ängstlichkeit und Scheu
vorbeisehen und vorbeidenken oder sich von Rücksichten und
Sentimenten einschläfern lassen. Bei ihnen, den gerechten Wä-
gern und Wächtern, »deren Aufgabe das Wachsein ist«, darf es
keine Konzilianz geben, keine Gutmütigkeit, keine Ängstlich-
keit, kein Mitleid, keine der Schwächen (oder Tugenden) des
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bürgerlichen, des mittleren Menschen. Ihnen, den Kriegern,
den Eroberern des Geistes, ist es nicht erlaubt, auf ihren ver-
wegenen Patrouillengängen irgendeine Wahrheit, die sie ertap-
pen, gutmütig entwischen zu lassen. In Dingen der Erkenntnis
ist »Blindheit nicht Irrtum, sondern Feigheit«, Gutmütigkeit
ein Verbrechen, denn wer Rücksicht hat auf Scham und Wehe-
tun, Furcht vor dem Geschrei der Entblößten, vor der Häßlich-
keit der Nacktheit, der entdeckt niemals letztes Geheimnis. Je-
de Wahrheit, die nicht bis zum Äußeren geht, jede Wahrhaftig-
keit ohne Radikalismus hat keinen ethischen Wert. Deshalb
auch Nietzsches Härte gegen alle, die aus Trägheit oder Denk-
feigheit die heilige Pflicht zur Entschlossenheit versäumen,
deshalb sein Zorn gegen Kant, daß er den Gottbegriff durch ei-
ne heimliche Tür in sein System wieder einschleichen ließ, dar-
um sein Haß gegen alles Blinzeln und Augenzudrücken in der
Philosophie, gegen den »Teufel oder Dämon der Unklarheit«,
der die letzte Erkenntnis feige verschleiert oder verwischt. Es
gibt keine abgeschmeichelten Wahrheiten großen Stils, keine
zutraulich und lockend herausgeplauderten Geheimnisse: nur
mit Gewalt, Kraft und Unerbittlichkeit läßt sich die Natur ihr
Kostbarstes abringen, nur mit Brutalität werden in der Moral
des »großen Stils« die »Furchtbarkeit und Majestät unendli-
cher Forderungen« gestellt. Alles Verborgene fordert harte
Hände, unerbittliche Intransigenz: ohne Redlichkeit gibt es
kein Erkennen, ohne Entschlossenheit keine Redlichkeit, keine
»Gewissenhaftigkeit des Geistes.« »Wo meine Redlichkeit auf-
hört, bin ich blind; wo ich wissen will, will ich auch redlich
sein, nämlich hart, strenge, enge, grausam und unerbittlich.«

Diesen Radikalismus, diese Härte und Unerbittlichkeit hat
der Psychologe in Nietzsche nicht geschenkt bekommen vom
Schicksal wie seinen falkenhaften Blick: ihn hat er erkauft um
den Preis seines ganzen Lebens, seiner Ruhe, seines Schlafes,
seiner Bequemlichkeit. Von Anfang an eine weiche, gütige, um-
gängliche, eher heitere und durchaus wohlgesinnte Na-
tur, muß sich Nietzsche erst durch eine spartanische Gewalt-
samkeit des Willens unzugänglich und unerbittlich gegen das
eigene Gefühl machen: sein halbes Leben hat er gleichsam im
Feuer verbracht. Man muß tief in ihn hineinsehen, um die gan-
ze Schmerzhaftigkeit dieses sittlichen Prozesses nachfühlend
zu erleben. Denn mit dieser »Schwäche«, mit seiner Milde und
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Güte brennt Nietzsche auch alles Menschliche aus, das ihn mit
den Menschen verbindet; er verdirbt sich seine Freundschaf-
ten, seine Beziehungen, seine Bindungen, und sein letztes
Stück Leben wird allmählich so heiß, so weißglühend in der ei-
genen Flamme, daß jeder sich die Hand verbrennt, der an ihn
rühren will. So wie man mit Höllenstein eine Wunde ätzt, um
sie rein zu erhalten, so beizt Nietzsche sein Gefühl gewaltsam
aus, um es rein, um es redlich zu bewahren; er behandelt sich
selbst schonungslos mit dem rotglühenden Eisen seines Wil-
lens zur äußersten Wahrhaftigkeit: auch seine Einsamkeit ist
darum eine erzwungene. Aber als echter Fanatiker gibt er alles
preis, was er liebt, selbst Richard Wagner, dessen Freund-
schaft ihm heiligste Begegnung gewesen; er macht sich arm,
er macht sich menscheneinsam und verhaßt, einsiedlerisch
und unglücklich, nur um wahr zu bleiben, nur um das Aposto-
lat der Redlichkeit vollkommen zu erfüllen. Wie bei allen Dä-
monischen wird die Leidenschaft – bei ihm jene der Redlichkeit
– allmählich monomanisch und zehrt in ihrer Flamme den gan-
zen Besitz seines Lebens auf; wie alle Dämonischen kennt er
schließlich nichts mehr als diese eine Leidenschaft. Man lasse
darum doch endlich die schullehrerhafte Frage: Was wollte
Nietzsche, was meinte Nietzsche, welchem System, welcher
Weltanschauung strebt er zu? Nietzsche wollte nichts: in ihm
genießt eine übermächtige Leidenschaft zur Wahrheit sich
selbst. Sie weiß von keinem »Um zu« – Nietzsche denkt nicht,
um die Welt zu verbessern oder zu belehren, noch um sie oder
sich zu beruhigen: sein ekstatischer Denkrausch ist Selbst-
zweck, Selbstgenuß, eine ganz private, eine vollkommen
selbstsüchtige und elementare Wollust wie jede dämonische
Leidenschaft. Niemals geht es bei diesem ungeheuren Kraft-
aufwand um eine »Lehre« – er ist längst hinaus über »die edle
Kinderei und Anfängerei des Dogmatisierens« – und noch weni-
ger um eine Religion. (»In mir ist nichts von einem Religionss-
tifter. Religionen sind Pöbelaffären.«) Nietzsche treibt Philoso-
phie wie eine Kunst, und als echter Künstler sucht er darum
nicht Resultate, kalte Endgültigkeiten, sondern nur einen Stil,
den »großen Stil in der Moral«, und ganz als Künstler erlebt
und genießt er alle Schauer der plötzlichen Inspirationen. Viel-
leicht, ja, wahrscheinlich bleibt es darum ein Wortirrtum,
Nietzsche einen Philosophen, also einen Freund der Sophia,
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der Weisheit, zu nennen. Denn der Leidenschaftliche ist immer
unweise, und nichts war Nietzsche fremder, als zum gewohn-
ten Philosophenziel zu kommen, zu einer Schwebe des Gefühls,
zu einer Rast und Entspannung, zu einer Tranquillitas, einer
gesättigten »braunen« Weisheit – zu dem starren Standpunkt
einer einmaligen Überzeugung. Er »braucht und verbraucht«
Überzeugungen, wirft wieder weg, was er gewinnt, und wäre
darum besser ein Philaleth genannt, ein leidenschaftlich Pas-
sionierter der Aletheia, der Wahrheit, jener jungfräulichen
grausamen Versuchergöttin, die immer wie Artemis ihre Lieb-
haber in ewige Jagd treibt, um ihnen doch hinter allen ihren
zerrissenen Schleiern immer unerreichbar zu bleiben. Wahr-
heit, wie Nietzsche sie versteht, ist eben keine starre, keine
kristallene Form der Wahrheit, sondern der feurig glühende
Wille zum Wahrsein und Wahrbleiben, eine Lebenserfüllung im
Sinne der höchsten Fülle: Nietzsche will nie und niemals glück-
lich, immer aber wahrhaftig sein. Er sucht nicht (wie neun
Zehntel aller Philosophen) die Rast, sondern als Knecht und
Höriger des Dämons den Superlativ aller Erregung und Bewe-
gung. Jeder Kampf aber um das Unerreichbare steigert sich
zum Heldischen und alles Heroische wiederum notwendig em-
por in seine heiligste Konsequenz, in den Untergang.

Denn ganz unausweichlich muß eine solche fanatische Über-
spannung des Redlichkeitsverlangens, eine so unerbittliche
und gefährliche Forderung wie jene Nietzsches, mit der Welt
in einen mörderischen, selbstmörderischen Konflikt geraten.
Alles Leben ist im letzten auf Konzilianz, auf Nachgiebigkeit
angelegt (was Goethe, der in seinem Wesen das Wesen der Na-
tur so weise wiederholte, frühzeitig erkannte und nachbildete).
Es bedarf, um sich im Gleichgewicht zu erhalten, ebenso wie
die Menschen der Mittelzustände, der Nachgiebigkeiten, der
Kompromisse und Paktierungen. Und wer die durchaus unna-
turhafte, die absolut anthropomorphe Forderung stellt, in die-
ser Welt nicht mitoberflächlich, nicht mitkonziliant, nicht mit-
nachgiebig zu sein, wer sich gewaltsam loslösen will aus dem
durch Jahrtausende gewobenen Netz von Bindungen und kon-
ventionellen Vereinbarungen, tritt ungewollt in tödliche Geg-
nerschaft zur Gesellschaft und zur Natur. Je unerbittlicher ein
einzelner die Forderung stellt, es »ganz rein haben zu wollen«,
um so feindseliger stellt sich die Zeit gegen ihn ein. Ob er nun
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wie Hölderlin darauf besteht, das vorwiegend prosaische Le-
ben einzig dichterisch zu führen, oder wie Nietzsche, die un-
endliche Verwirrung der irdischen Zusammenhänge »klar zu
denken« – in jedem Fall bedeutet solches unweise, aber heroi-
sche Verlangen eine Empörung gegen Sitte und Regel und
treibt den Verwegenen in unüberbrückbare Isoliertheit, in
einen herrlichen, aber aussichtslosen Krieg. Was Nietzsche die
»tragische Gesinnung« nennt, die Entschlossenheit zum Äu-
ßersten in irgendeinem Gefühl, greift über vom Geist in das
Schicksal und erzeugt die Tragödie. Jeder, der vom Leben ein
einzelnes Gesetz erzwingen will, der in diesem Chaos der Lei-
denschaften eine einzige, seine Leidenschaft durchsetzen will,
wird einsam und als Einsamer vernichtet – ein törichter
Schwärmer, wenn er unbewußt handelt, ein Held, wenn er die
Gefahr kennt und sie dennoch herausfordert. Nietzsche, so lei-
denschaftlich er in seiner Redlichkeit ist, gehört zu den Wis-
senden. Er kennt die Gefahr, in die er sich begibt, er weiß vom
ersten Augenblick, von der ersten geschriebenen Schrift an,
daß sein Denken um ein gefährliches, ein tragisches Zentrum
kreist, daß er ein gefährliches Leben lebt, aber – als der wahr-
haft tragische Held des Geistes – liebt er das Leben nur um
dieser Gefahr willen, die ihm das seine vernichtet. »Baut eure
Häuser an den Vesuv«, ruft er den Philosophen zu, um sie zu
höherer Schicksalsbewußtheit zu spornen, denn »der Grad der
Gefährlichkeit, mit der ein Mensch mit sich selber lebt«, ist für
ihn das einzige gültige Maß aller Größe. Nur wer das Ganze im
erhabenen Spiel um das Ganze einsetzt, kann die Unendlich-
keit gewinnen, nur wer sein eigenes Leben riskiert, seiner en-
gen Erdenform den Wert einer Unendlichkeit geben. »Fiat veri-
tas, pereat vita«, möge es uns das Leben kosten, wenn nur die
Wahrhaftigkeit verwirklicht wird: die Leidenschaft ist mehr als
das Dasein, der Sinn des Lebens mehr als das Leben selbst.
Mit ungeheurer Macht reißt der Ekstatiker allmählich diesen
Gedanken ins Große und weit über sein eigenes Schicksal hin-
aus: »Wir alle wollen lieber den Untergang der Menschheit als
den Untergang der Erkenntnis. « Je gefahrvoller sein Schicksal
wird, je näher schon in dem immer höheren Himmel des Geis-
tes er den Blitz über sich hängen fühlt, um so herausfordern-
der, um so schicksalslustiger wird sein Verlangen nach diesem
letzten Konflikt. »Ich kenne mein Los«, sagt er knapp vor dem
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Untergang, »es wird sich einmal an meinen Namen die Erinne-
rung an etwas Ungeheures anknüpfen, an eine Krisis, wie es
keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine
Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin
geglaubt, und geheiligt war« – aber Nietzsche liebt diesen letz-
ten Abgrund alles Wissens, und sein ganzes Wesen drängt die-
ser tödlichen Entscheidung entgegen. »Wieviel Wahrheit kann
der Mensch ertragen?« das war die Frage des tapferen Den-
kers ein ganzes Leben hindurch – aber um dieses Maß der Er-
kenntnisfähigkeit ganz zu ergründen, muß er die Zone der Si-
cherheit überschreiten und die Stufe erreichen, wo der
Mensch sie nicht mehr erträgt, wo die letzte Erkenntnis tödlich
wird, wo das Licht zu nahe kommt und das Schauen blendet.
Und gerade diese letzten Schritte empor sind die unvergeß-
lichsten und mächtigsten in der Tragödie seines Schicksals: nie
war sein Geist heller, seine Seele leidenschaftlicher, sein Wort
mehr Jubel und Musik, als da er sich wissend und wollend von
der Höhe seines Lebens in die Tiefe der Vernichtung stürzt.
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Wandlungen zu sich selbst

Die Schlange, welche sich nicht häuten kann,
geht zugrunde. Ebenso die Geister, welche man

verhindert, ihre Meinungen zu wechseln: sie
hören auf, Geist zu sein.

Die Menschen der Ordnung, so farbblind sie sonst dem Ein-
zigartigen gegenüberstehen mögen, haben doch einen untrüg-
lichen Instinkt für das ihnen Feindselige; lange bevor Nietz-
sche sich als der Amoralist, der Brandstifter ihrer umfriedeten
Moralhürden enthüllte, haben sie ihn befeindet: ihre Witterung
wußte mehr von ihm als er selbst. Er war ihnen unbequem als
ewiger Außenseiter aller Kategorien, als Mischling von Philo-
soph, Philolog, Revolutionär, Künstler, Literat und Musikant –
von der ersten Stunde ist er den Fachmenschen als Über-
schreiter der Grenzen verhaßt. Kaum veröffentlicht der Philolo-
ge sein Frühwerk, so prangert der Philologe Wilamowitz (er ist
es geblieben ein halbes Jahrhundert, indes sein Gegner hinaus-
wuchs in Unsterblichkeit) den Grenzüberschreiter bei den Kol-
legen an. Ebenso mißtrauen – und wie mit Recht! – die Wagne-
rianer dem leidenschaftlichen Panegyriker, die Philosophen
dem Erkenner: noch im Puppenzustand des Philologen, noch
als Unbeflügelter hat Nietzsche bereits die Fachlichen gegen
sich. Nur das Genie, der Wissende um den Wandel, nur
Richard Wagner liebt im Werdenden den zukünftigen Feind.
Die andern aber, sie spüren und wittern an seinem weit ausho-
lenden kühnen Gang sofort sein Unverläßlichsein, das Nicht-
treu-Bleiben an der Überzeugung, jene maßlose Freiheit, die
der Freieste gegen alles, also auch gegen sich selber fühlt.
Und selbst heute, da seine Autorität sie duckt und einschüch-
tert, möchten die Fachmenschen gerne den »Prinzen Vogel-
frei« wieder in ein System eingittern, in eine Lehre, eine Reli-
gion, in eine Botschaft. Sie möchten ihn starr haben wie sich
selbst, an Überzeugungen gebunden, in eine Weltanschauung
vermauert – gerade das, was er am meisten fürchtete. Ein Defi-
nitives, ein Unwidersprochenes möchten sie dem Wehrlosen
aufzwingen und den Nomadischen (nun, da er die Welt des
Geistes, die unendliche, erobert) festbannen in ein Haus, das
er niemals hatte und niemals ersehnte.
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Aber Nietzsche ist nicht zu bannen in eine Lehre, nicht fest-
zunageln an eine Überzeugung – nie ist auch auf diesen Blät-
tern das Schulmeisterkunststück versucht, aus einer erschüt-
ternden Tragödie des Geistes eine kalte »Erkenntnistheorie«
zu exzerpieren – denn nie hat sich der leidenschaftliche Relati-
vist aller Werte an irgendein Wort seiner Lippe, an eine Über-
zeugung seines Gewissens, an eine Leidenschaft seiner Seele
dauernd gebunden oder gar verpflichtet erachtet. »Ein Philo-
soph braucht und verbraucht Überzeugungen«, antwortet er
überlegen den Seßhaften, die stolz sich ihres Charakters und
ihrer Überzeugungen rühmen. Jede seiner Meinungen hat er
nur als Durchgang, ja sogar sein eigenes Ich, seine Haut, sei-
nen Leib, sein geistiges Gebilde hat er immer nur als Vielzahl,
als »Gesellschaftsbau vieler Seelen« empfunden: wörtlich sagt
er einmal das allerkühnste Wort: »Es ist nachteilig für den
Denker, an eine einzige Person gebunden zu sein. Wenn
man sich selbst gefunden hat, muß man versuchen, sich von
Zeit zu Zeit zu verlieren – und dann wieder zu finden.« Sein
Wesen ist fortwährende Verwandlung, Selbsterkennen durch
Selbstverlust, also ewiges Werden, und niemals ein starres, ru-
hendes Sein: »Werde, der du bist« darum der einzige Leben-
simperativ, der sich in seinen ganzen Schriften findet. Nun hat
ja auch Goethe ähnlich gespottet, er sei immer schon in Jena,
wenn man ihn in Weimar suche, und Nietzsches Lieblingsbild
von der abgestreiften Schlangenhaut steht hundert Jahre frü-
her in einem Goethe-Brief, aber doch, wie kontradiktorisch
sind Goethes besonnene Entwicklung und Nietzsches eruptive
Verwandlung! Denn Goethe verbreitert sein Leben um ein fixes
Zentrum, so wie ein Baum um einen verborgenen inneren
Schaft jährlich Ring an Ring setzt und, während er die äußere
Rinde sprengt, immer fester, wuchtender, höher und weit aus-
schauender wird. Seine Entwicklung geschieht durch Geduld,
durch eine stetige zähe, aufzunehmende Kraft, und bei allem
Fortwachsen gleichzeitig durch Resistenz der Selbstverteidi-
gung – die Nietzsches aber immer durch Gewalt, durch stoß-
hafte Vehemenz des Willens. Goethe erweitert sich, ohne je
einen Teil seines Selbst preiszugeben, er braucht sich nie zu
verleugnen, um sich zu steigern; Nietzsche dagegen, der Wan-
delhafte, muß immer sich ganz zerstören, um sich ganz wieder
aufzubauen. Alle seine Selbstgewinnungen und
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Neuentdeckungen resultieren aus mörderischen Selbstzerät-
zungen und Glaubensverlusten, aus Dekomposition – um höher
zu kommen, muß er immer einen Teil seines Ichs wegwerfen
(indes Goethe nichts preisgibt und nur chemisch verwandelt
und destilliert). Nichts bleibt in seinem wandelhaften Weltbild
vom Früheren, vom Vergangenen gültig und unwidersprochen:
darum sind auch seine einzelnen Phasen gar nicht brüderhaft,
sondern feindselig gegeneinandergestellt. Immer ist er auf
dem Weg nach Damaskus; nicht bloß eine einmalige Umwen-
dung seines Glaubens, seines Gefühls wird ihm zuteil, sondern
unzählige, denn jedes neue geistige Element dringt bei ihm
nicht bloß ins Geistige ein, sondern bis ins Eingeweide: morali-
sche und intellektuelle Erkenntnisse formen sich bei ihm che-
misch in andern Blutlauf, anderes Gefühl, anderes Denken um.
Als verwegener Spieler setzt Nietzsche (wie Hölderlin einmal
von sich fordert) »die ganze Seele der zerstörenden Macht der
Wirklichkeit aus«, und von allem Anfang an haben Erfahrung
und Eindrücke auf ihn diese Form vehementer und völlig vul-
kanischer Einbrüche. Wie er als junger Student in Leipzig
Schopenhauers »Die Welt als Wille und Vorstellung« liest,
kann er zehn Tage nicht schlafen, sein ganzes Wesen wird von
einem Zyklon umgewühlt, der Glaube, auf den er sich stützt,
stürzt schmetternd ein; und als sich der geblendete Geist all-
mählich aus dem Taumel ernüchtert, findet er eine vollkommen
veränderte Weltanschauung, eine neue Lebensauffassung.
Ebenso wird die Begegnung mit Richard Wagner zum leiden-
schaftlichen Liebeserlebnis, das die Spannkraft seines Gefühls
ins Unendliche erweitert. Von Triebschen nach Basel zurückge-
kehrt, hat sein Leben einen neuen Sinn: der Philologe in ihm
ist über Nacht abgestorben, die Perspektive von der Vergan-
genheit, die Historie, hat sich in die Zukunft verschoben. Und
eben weil von dieser geistigen Liebesglut die ganze Seele
durchdrungen war, reißt dann die Loslösung von Wagner eine
klaffende, beinahe tödliche Wunde, die sich nie mehr schließt
und die völlig vernarbt. Immer stürzt wie bei einem Erdbeben
bei jeder dieser geistigen Erschütterungen der ganze Bau sei-
ner Überzeugungen in Trümmer zusammen, immer wieder
muß Nietzsche sich von Grund aus neu gestalten. Nichts
wächst sanft, still und unhörbar, naturhaft organisch in ihm
empor, nie dehnt und spannt sich in heimlicher Arbeit das
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innere Wesen zu breiterem Stand: alles, selbst die eigenen Ide-
en, schlagen in ihn hinein »wie Blitzschläge«, immer muß eine
Welt in ihm vernichtet sein, damit sein Kosmos neu entstehe.
Diese Schlagwetterkraft der Idee bei Nietzsche ist ohne Bei-
spiel: »Ich will«, so schreibt er einmal, »von der Expansion des
Gefühls erlöst sein, die solche Produktionen mit sich führen; es
ist mir öfter der Gedanke gekommen, daß ich an so etwas
plötzlich sterben werde.« Und tatsächlich stirbt immer etwas
bei seiner geistigen Erneuerung ab, immer wird etwas im in-
nern Gewebe zerrissen, gleichsam als ob ein stählernes Messer
hineingefahren wäre, das alle früheren Verbindungen zertrenn-
te. Nie vielleicht hat sich ein Mensch so entsetzlich qualvoll
entwickelt, so aus sich selber blutig herausgeschunden. Alle
seine Bücher sind darum eigentlich nichts anderes als die klini-
schen Berichte dieser Operationen, die Methoden seiner Vivi-
sektionen, eine Art Geburtshelferlehre des freien Geistes.
»Meine Bücher reden nur von meinen Überwindungen« – sie
sind die Geschichte seiner Verwandlungen, seiner Kindbetten
und Schwangerschaften, seiner Tode und Neuauferstehungen,
die Geschichte der gegen das eigene Ich rücksichtslos geführ-
ten und gerichteten Kriege, Exekutionen und Züchtigungen,
und in summa eine Biographie all der Menschen, die Nietzsche
die zwanzig Jahre seines geistigen Lebens gewesen und gewor-
den ist.

Das unvergleichbar Eigentümliche dieser fortwährenden Ver-
wandlungen Nietzsches ist nun, daß seine Lebenslinie im ge-
wissen Sinne eine rückläufige Bewegung darstellt. Nehmen wir
Goethe – immer wieder ihn, die sinnfälligste aller Erscheinun-
gen – als den Prototyp einer organischen Natur, die geheimnis-
voll mit dem Weltlauf im Einklange steht, so sehen wir, daß die
Formen seiner Entwicklung symbolisch die Lebensalter spie-
geln. Goethe ist überschwenglich-feurig als Jüngling,
besonnen-tätig als Mann, begrifflich-klar als Greis: der Rhyth-
mus seines Denkens entspringt organisch der Lebenstempera-
tur seines Blutes. Sein Chaos ist im Anfang (wie immer beim
Jüngling), seine Ordnung am Ende (wie immer beim Greis), er
wird konservativ, nachdem er Revolutionär gewesen, wissen-
schaftlich aus anfänglichem Lyrismus, selbstbewahrend nach
anfänglicher Selbstverschwendung. Nietzsche geht nun den
umgekehrten Weg wie Goethe; strebt jener zu immer fülligerer
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Bindung seines Wesens, so drängt er zu immer leidenschaftli-
cherer Auflösung: wie alle dämonischen Charaktere wird er im-
mer hitziger, unduldsamer, ungestümer, revolutionärer, chaoti-
scher mit den fortschreitenden Jahren. Schon die äußere Le-
benshaltung deutet den vollkommenen Rücklauf gegen ge-
wohnte Entwicklung. Nietzsche beginnt damit, alt zu sein. Mit
vierundzwanzig Jahren, während seine Kommilitonen noch Stu-
dentenulk treiben, mit den breiten Biergläsern Zerevis reiben
und im Gänsemarsch auf den Straßen herummarschieren, ist
Nietzsche schon wohlbestallter Professor, wirklicher Ordinari-
us der Philologie an der berühmten Universität Basel. Seine
wahren Freunde sind damals die fünfzig- und sechzigjährigen
Menschen, die großen und greisen Gelehrten, wie Jakob Burck-
hardt und Ritschl, sein Intimus, der ernste und erste Künstler
der Zeit: Richard Wagner. Mit Gewalt unterdrückt er seine
dichterischen Kräfte, den Aufstrom der Musik: wie nur irgend-
ein verknöcherter Hofrat sitzt er gebückt über griechischen
Handschriften, verfaßt Indices, begnügt sich an der Revidie-
rung verstaubter Pandekten. Der Blick des beginnenden Nietz-
sche ist vollkommen nach rückwärts gewandt in die »Historie«,
in Totes und Gewesenes, seine Lebensfreude vermauert in eine
Alte-Männer-Manie, seine Heiterkeit, sein Übermut in eine pro-
fessorale Würde, sein Blick in Bücher und gelehrte Probleme.
Mit siebenundzwanzig Jahren bricht die »Geburt der Tragödie«
einen ersten geheimen Stollen in die Gegenwart: noch trägt
aber der Verfasser die ernste Maske der Philologie auf seinem
geistigen Gesicht, und nur unterirdisch ist ein erstes Flackern
darin von zukünftigen Dingen, ein erstes Entbrennen der Liebe
zur Gegenwart, der Leidenschaft zur Kunst. Mit etwa dreißig
Jahren, zu der Zeit, wo der normale Mensch seine bürgerliche
Karriere erst inauguriert, in dem Alter, wo Goethe Staatsrat,
Kant und Schiller Professoren wurden, hat Nietzsche seine
Karriere bereits hinter sich geworfen und das Katheder der
Philologie aufatmend verlassen. Es ist sein erster Abschluß ge-
gen sich selbst, sein Abstoß in die eigene Welt, seine erste in-
nere Umschaltung, und in diesem Aufhören ist des Künstlers
eigentlicher Anfang. Der wahre Nietzsche beginnt mit seinem
Einbruch in die Gegenwart, der tragische Nietzsche, der un-
zeitgemäße, mit seinem Blick in die Zukunft, mit seiner Sehn-
sucht nach dem neuen, dem kommenden Menschen.
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Dazwischen liegen ununterbrochene Schlagwetter von Ver-
wandlungen, vollkommene Umstülpungen des innersten We-
sens, der brüske Windwechsel von Philologie zur Musik, vom
Ernst zur Ekstase, von sachlicher Geduld zum Tanz. Mit sechs-
unddreißig Jahren ist Nietzsche Prinz Vogelfrei, Immoralist,
Skeptiker, Dichter und Musikant, »besser jung« als je in seiner
Jugend, frei von aller Vergangenheit und eigenen Wissen-
schaft, frei schon von der Gegenwart und ganz Geselle des jen-
seitigen, des zukünftigen Menschen. Statt daß also die Jahre
der Entwicklung wie bei dem normalen Künstler sein Leben
stabilisieren, verwurzelter, ernster, zielhafter machen, lösen
sie es nur leidenschaftlich von allen Bindungen und Beziehun-
gen los. Ungeheuer, unvergleichbar ist das Tempo dieser Ver-
jugendlichung. Mit vierzig Jahren hat Nietzsches Sprache, sei-
ne Gedanken, sein Wesen mehr rote Blutkörperchen, mehr fri-
sche Farbe, Verwegenheit, Leidenschaft und Musik als mit
siebzehn, und der Einsame von Sils-Maria geht leichteren, be-
schwingteren, tanzhafteren Schrittes durch sein Werk als der
frühere vierundzwanzigjährige, frühalte Professor. Bei Nietz-
sche intensifiziert sich also das Lebensgefühl, statt sich zu be-
ruhigen: immer geschwinder, freier, flughafter, vielfältiger,
spannkräftiger, boshafter, zynischer werden seine Verwandlun-
gen; nirgends findet er mehr einen »Standpunkt« für seinen ei-
lenden Geist. Kaum hat er sich wo eingewachsen, so »krümmt
und bricht sich die Haut«: schließlich kommt er seinem eige-
nen Leben gar nicht mehr nach mit seinem Sich-selbst-Erle-
ben, und die Veränderungen geraten allmählich in ein kinema-
tographisches Tempo, wo das Bild ständig zittert und verflirrt.
Gerade die ihn am nächsten zu kennen meinen, die Freunde
seiner früheren Lebensalter, von denen fast alle festgenagelt
sitzen in ihrer Wissenschaft, ihrer Meinung, ihrem System,
staunen ihn immer fremder von Begegnung zu Begegnung an.
Erschreckt sehen sie in seinem immer mehr verjugendlichten
geistigen Gesicht neue Züge, die auf nichts Früheres zurück-
deuten; und ihm selbst, dem immerzu Verwandelten, kommt es
geradezu gespenstig vor, wenn er seinen eigenen Titel hört,
wenn er mit jenem »Professor Friedrich Nietzsche in Basel«,
dem Philologen, »verwechselt« wird, mit diesem greisen und
weisen Mann, der er selbst einmal vor zwanzig Jahren gewesen
zu sein sich nur mühsam erinnert! Vielleicht hat noch nie
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jemand mit solchem Radikalismus alles von sich weggelebt wie
Nietzsche, alles aus sich herausgestoßen, was von früheren
Rudimenten und Sentiments noch zurückgeblieben ist: darum
auch sein furchtbares Alleinsein in den letzten Jahren. Denn al-
le Verbindungen mit dem Einst hat er abgerissen; und um sich
Neuem zu verbinden, dazu ist das Tempo seiner letzten Jahre,
seiner letzten Verwandlungen doch ein zu hitziges. Er saust an
allen Menschen, an allen Erscheinungen gleichsam nur vor-
über; und je näherer sich selber kommt oder zu kommen
scheint, desto hitziger wird seine Gier, sich wieder zu entwei-
chen. Immer radikaler werden die Verfremdungen seines We-
sens, immer brüsker seine Sprünge vom Nein zum Ja, seine
elektrischen Umschaltungen der inneren Kontakte: er ver-
brennt sich in unablässigen Selbstaufzehrungen, und sein Weg
ist eine einzige Flamme.

Aber in dem gleichen Maße, als die Verwandlungen sich be-
schleunigen, werden sie auch gewaltsamer und schmerzhafter.
Nietzsches erste »Überwindungen« bedeuten bloß Abschälung
knabenhafter, jünglingshafter Gläubigkeiten, mitgelernter, aus
der Schule übernommener Autoritätsmeinungen: sie waren
leicht hinter sich geworfen wie eine abgesprungene trockene
Schlangenhaut. In je tieferem Sinne er aber Psychologe wird,
in um so tiefere Schicht seiner innern Substanz muß er mit
dem Messer hinein: je subkutaner, durchnervter, blutdurch-
drungener, je mehr vom eigenen Plasma geformter die Über-
zeugungen werden, um so mehr ist brutale Gewaltsamkeit,
Blutverlust und Entschlossenheit vonnöten: es wird »Selbst-
henkerdienst«, Shylockarbeit, Schnitt ins offene Fleisch.
Schließlich kommen die Selbstbloßlegungen bis in das innerste
Erdreich des Gefühls heran, sie werden gefährliche Operatio-
nen; die Amputation des Wagner-Komplexes vor allem ist ein
solcher schneidendster, fast tödlicher Eingriff in das Innerste
seines Leibes, hart an der Herznaht, ein Selbstmord fast, und
in dem Grausam-Gewaltsamen seiner Plötzlichkeit eine Art
Lustmord auch, denn in liebender Umschlingung, in der Sekun-
de intimster Annäherung vergewaltigt und erdrosselt sein wil-
der Wahrheitstrieb die ihm nächste und geliebteste Gestalt.
Aber je gewaltsamer, desto lieber: je mehr Blut, je mehr
Schmerz, je mehr Grausamkeit Nietzsche eine seiner »Über-
windungen« kostet, um so lustvoller genießt sein Ehrgeiz die
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Probe auf die eigene Willenskraft. Allmählich wird der Selbst-
zerstörungstrieb Nietzsches geistige Passion: »Ich kenne die
Lust am Vernichten in einem Grade, die meiner Kraft zum Ver-
nichten gemäß ist.« Aus dem bloßen Sichverwandeln wächst
Lust, sich zu widersprechen, sein eigener Widerpart zu sein:
einzelne Aussprüche seiner Bücher schlagen einander brüsk
ins Gesicht, jedem Nein setzt der leidenschaftliche Proselyt sei-
ner Überzeugungen herrisch ein Ja, jedem Ja ein Nein entge-
gen – unendlich reckt er sich aus, um die Pole seines Wesens
bis ins Unendliche zu spannen und die elektrische Spannung
zwischen diesen beiden äußersten Enden als das wahre Leben
des Geistes zu spüren. Immer sich entfliehen, immer sich errei-
chen – »die sich selbst entfliehende Seele, die sich im weites-
ten Kreise einholt« –, das treibt am Ende in eine rasende Hit-
zigkeit hinein, und diese Übertreibung wird sein Verhängnis.
Denn gerade, wie er die Form seines Wesens bis ins Äußerste
dehnt, birst die Spannung des Geistes: der feurige Kern, die
dämonische Urgewalt bricht durch, und das urmächtige Ele-
ment vernichtet mit einem einzigen vulkanischen Stoß die
großartige Folge der Gestalten, die der bildnerische Geist sich
aus seinem eigenen Blut und Leben bis hinein in die Unend-
lichkeit gejagt.
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Entdeckung des Südens

Wir haben Süden um jeden Preis,
helle, harmlose, muntere, glückliche

und zärtliche Töne nötig.

»Wir Luftschiffer des Geistes«, sagt Nietzsche einmal stolz,
um diese einzige Freiheit des Denkens zu rühmen, das im un-
begrenzten, unbetretbaren Element sich seine neuen Wege fin-
det. Und wirklich, die Geschichte seiner geistigen Fahrten,
Umwendungen und Erhebungen, diese Jagd ins Unendliche,
spielt durchaus im oberen, im geistig unbegrenzten Raum: wie
ein Fesselballon, der ständig Last und Ballast abwirft, wird
Nietzsche durch seine Entschwerungen, seine Loslösungen im-
mer freier. Mit jedem abgekappten Tau, mit jeder abgeworfe-
nen Abhängigkeit hebt er sich immer herrlicher auf zu weite-
rem Umblick, zu umfassender Schau, zu zeitloser, persönlicher
Perspektive. Es gibt da unzählige Veränderungen der Rich-
tung, ehe das Lebensschiff in den großen Sturm gerät, der es
zerschellt: kaum kann man sie aufzählen und unterscheiden.
Nur ein besonders schicksalswendender Augenblick der Ent-
scheidungen hebt sich haarscharf und sinnlich im Leben Nietz-
sches ab: es ist gleichsam die dramatische Minute, da das letz-
te Tau abgelöst wird und das Luftschiff vom Festen ins Freie,
vom Schweren ins unbegrenzte Element sich erhebt. Diese Se-
kunde in Nietzsches Leben bedeutet der Tag, da auch er den
Standort verläßt, die Heimat, die Professur, die Profession, um
nie mehr anders als im vorüberstreifenden, verächtlichen Flu-
ge – ewig nun in anderem freieren Element – nach Deutschland
zurückzukehren. Denn alles, was bis zu jener Stunde ge-
schieht, ist für den wesentlichen, den welthistorischen Nietz-
sche nicht sonderlich belangvoll: die ersten Wandlungen be-
deuten nichts als Vorbereitungen zu sich selbst. Und ohne je-
nen entscheidenden Abstoß in die Freiheit hinein wäre er bei
aller Geistigkeit doch ein Gebundener geblieben, eine professo-
rale fachmännische Natur, ein Erwin Rhode, ein Dilthey, einer
jener Männer, die wir in ihrem Kreise ehren, ohne sie doch für
unsere eigene geistige Welt als eine Entscheidung zu fühlen.
Erst der Durchbruch der dämonischen Natur, die Entbindung
der Denkleidenschaft, das Urfreiheitsgefühl macht Nietzsche
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zur prophetischen Erscheinung und verwandelt seinSchicksal
in einen Mythus. Und da ich hier sein Leben nicht als eine His-
torie, sondern als ein Schauspiel, durchaus als Kunstwerk und
Tragödie des Geistes zu bilden versuche, beginnt für mich sei-
ne Lebenstat erst in dem Augenblick, da der Künstler in ihm
beginnt und sich seiner Freiheit besinnt. Nietzsche im philolo-
gischen Puppenstand ist ein Philologenproblem: erst der Beflü-
gelte, der »Luftschiffer des Geistes« gehört der Gestaltung.

Diese erste Entscheidung Nietzsches auf der Argonauten-
fahrt zu sich selbst ist der Süden: und sie bleibt die Verwand-
lung seiner Verwandlungen. Auch in Goethes Leben bedeutet
die italienische Reise ähnlich scharfe Zäsur; auch er flüchtet
nach Italien zu seinem wahren Selbst, aus Gebundenheiten in
eine Freiheit, aus bloßem Weiterleben ins Erlebnis. Auch über
ihn bricht beim Überschreiten der Alpen aus dem ersten Glanz
der italienischen Sonne eine Verwandlung mit eruptiver Ge-
walt herein: »Mir ist«, schreibt er noch im Trento, »als ob ich
von einer Grönlandfahrt zurückkehrte.« Auch er ein »Winter-
kranker«, der in Deutschland unter dem »bösen Himmel lei-
det«, auch er, eine durchaus auf Licht und höhere Helligkeit
angelegte Natur, fühlt sofort ein elementares Aufschießen in-
nersten Gefühls, ein Aufgelockert-, ein Losgelöstsein, einen
Drang neuer, persönlichster Freiheit beim Betreten italieni-
schen Bodens. Aber Goethe erlebt das Wunder des Südens zu
spät, erst in seinem vierzigsten Jahr; die Kruste ist schon hart
um seine, im letzten planhafte und besonnene Natur: ein Teil
seines Wesens, seines Denkens ist zurückgeblieben in Weimar
bei Hof und Haus und Würde und Amt. Er ist bereits zu stark
in sich selbst kristallisiert, um noch jemals von irgendeinem
Element vollkommen aufgelöst oder verwandelt zu werden.
Sich überwältigen zu lassen, wäre gegen seine organische Le-
bensform: Goethe will immer Herr seines Schicksals bleiben,
von den Dingen nur genau so viel nehmen, als er ihnen erlaubt
(indes Nietzsche, Hölderlin, Kleist, die Verschwender, sich im-
mer ungeteilt mit ganzer Seele jedem Eindruck hingeben, be-
glückt, von ihm ganz wieder ins Strömende, ins Feuerflüssige
aufgelöst zu werden). Goethe findet in Italien, was er sucht,
und nicht viel mehr: er sucht tiefere Zusammenhänge (Nietz-
sche höhere Freiheiten), die großen Vergangenheiten (Nietz-
sche die große Zukunft und die Loslösung von aller Historie);
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er forscht eigentlich nach den Dingen unter derErde: der anti-
ken Kunst, dem römischen Geist, den Mysterien von Pflanze
und Gestein (indes Nietzsche sich trunken und gesund blickt
an den Dingen über sich: dem saphirnen Himmel, dem bis ins
Unendliche klaren Horizont, der Magie des hingeworfenen
Lichts, das ihm in alle Poren dringt). Das Erlebnis Goethes ist
darum vor allem zerebral und ästhetisch, jenes Nietz-
sches vital: bringt jener aus Italien vor allem einen Kunststil
zurück, so entdeckt sich Nietzsche dort einen Lebensstil. Goe-
the wird bloß befruchtet, Nietzsche umgepflanzt und erneuert.
Auch der Weimarer fühlt zwar das Bedürfnis nach Erneuerung
(»Gewiß, es wäre besser, ich käme gar nicht wieder, wenn ich
nicht wiedergeboren zurückkommen kann«), aber er hat nur
wie jede schon halberstarrte Form die Fähigkeit für »Ein-
drücke«. Für eine so vollkommene Verwandlung bis ins letzte
aber wie jene Nietzsches ist der Vierzigjährige eben schon zu
durchgestaltet, zu eigenmächtig, und vor allem unwillig: sein
starker namhafter Selbstbehauptungstrieb (der ja in späteren
Jahren ganz zu Starre und Panzer erfrostet) gibt der Wandlung
neben der Beharrung nur gemessenen Raum, er nimmt, der
Weise und Diätetische, nur genau so viel an, als er meint, daß
es seiner Natur förderlich sein könne (indes ein dionysischer
Charakter von allem nimmt bis zum Exzeß und zur Gefahr).
Goethe will sich nur bereichern an den Dingen, niemals sich
aber an sie bis zur Neige, zum Umgewandeltwerden verlieren.
Darum ist auch sein letztes Wort an den Süden bedächtig mes-
sender, sorgsam abwägender Dank und im Letzten doch Ab-
wehr: »Unter den löblichen Dingen, die ich auf dieser Reise ge-
lernt habe«, lautet sein Endwort über die italienische Reise,
»ist auch dies, daß ich auf keine Weise mehr allein sein und
nicht außerhalb des Vaterlandes leben kann.«

Diese wie eine Münze hartgeprägte Formel, man braucht sie
nur umzuwenden und hat in nuce Nietzsches Erlebnis des Sü-
dens. Sein Fazit ist der glatte Gegensatz zu Goethes Resultat,
nämlich, daß er von nun ab nur mehr allein und nur mehr au-
ßerhalb des Vaterlandes zu leben vermag: während Goethe aus
Italien genau an den Punkt seines Ausganges zurückkehrt wie
von einer belehrenden und anregenden Reise, und in Koffer
und Kisten, in Herz und Hirn Wertvolles in ein Heim, in sein
Heim, wiederbringt, ist Nietzsche endgültig expatriiert und bei
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sich selber angelangt, »Prinz Vogelfrei«, selig heimatlos, ohne
Heim und Habe, für alle Zeit losgelöst von jeder
»Vaterländerei«, von jeder »patriotischen Einklemmung«. Von
nun an gibt es für ihn keine andere Perspektive mehr als die
Vogelschau des »guten Europäers«, jener »wesentlich überna-
tionalen und nomadischen Art Mensch«, deren unausbleibli-
ches Kommen er atmosphärisch fühlt und in der er sich einzig
wohnhaft macht – in einem jenseitigen, einem zukünftigen
Reich. Nicht, wo er geboren war – Geburt ist Vergangenheit,
»Historie« –, sondern wo er zeugt, wo er selbst gebiert, ist für
Nietzsche der geistige Mensch zu Hause: »Ubi pater sum, ibi
patria« – »Wo ich Vater bin, wo ich zeuge, ist meine Heimat«,
nicht wo er gezeugt wurde. Das wird die unschätzbare, unver-
lierbare Gabe der Südenfahrt an Nietzsche, daß für ihn nun die
ganze Welt gleichzeitig Ausland und Heimat wird, daß er jenen
Vogelschaublick, jenen hellen, niederstoßenden Raubvo-
gelblick von einem Darüber behält, einen Blick nach allen Sei-
ten, nach überall offenen Horizonten (indes Goethe sich nach
seinen Worten durch das »Umstellen mit geschlossenen Hori-
zonten« gefährdete, freilich aber auch bewahrte). Mit seiner
Übersiedlung ist Nietzsche für immer jenseits von allen seinen
Vergangenheiten, er hat sich endgültig entdeutscht, so wie er
sich endgültig entphilologisiert, entchristlicht, entmoralisiert;
und nichts charakterisiert seine unbändig fortschreitende ex-
zessive Natur so sehr, als daß er niemals mehr einen Schritt
oder auch nur einen sehnsüchtig-wehmütigen Blick ins Über-
wundene zurückgetan hat. Der Seefahrer ins Zukunftsland ist
viel zu beglückt, »mit dem schnellsten Schiff nach Kosmopolis«
gefahren zu sein, als daß es ihn jemals noch nach seiner ein-
sprachigen, einseitigen, einförmigen Heimat gelüstet: darum
verurteilt sich jeder Versuch, ihn zurückzudeutschen, als eine
(jetzt sehr übliche) Gewaltsamkeit. Aus der Freiheit gibt es für
den Erzfreien kein Zurück mehr; seit er die Klarheit des italie-
nischen Himmels über sich erlebt, erschauert ihm die Seele
vor jeder Art »Verdüsterung«, mag sie nun von Wolkentrübe,
Hörsaal, Kirche oder Kaserne kommen; seine Lungen, seine at-
mosphärischen Nerven vertragen keinerlei Art Norden, keine
Deutschheit, keine Dumpfheit mehr: er kann nicht mehr leben
bei geschlossenen Fenstern, bei zugemachten Türen, im Halb-
dunkel, in einer geistigen Dämmerung und Vernebelung. Wahr
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sein ist für ihn von nun ab klar sein – weit sehen, scharfe Kon-
turen ziehen bis in die Unendlichkeit; und seit er dies Licht,
dieses elementare, scheidende, schneidende Licht des Südens
mit allem Rausch seines Blutes vergöttert, hat er dem »eigent-
lichen deutschen Teufel, dem Genius oder Dämon der Unklar-
heit«, für immer entsagt. Seine fast gastronomische Reizbar-
keit empfindet, seit er im Süden, seit er im »Ausland« lebt, al-
les Deutsche als zu schwere, zu drückende Kost für sein aufge-
heitertes Gefühl, als eine »Indigestion«, ein Nie-fertig-Werden
mit den Problemen, ein Nachschleppen und Wälzen der Seele
durch das ganze Leben hin: das Deutsche ist ihm nicht mehr
und niemals mehr frei und leicht genug. Selbst seine einst ge-
liebtesten Werke verursachen ihm jetzt eine Art geistigen Ma-
gendrucks: in den »Meistersingern« spürt er das Schwere, Ver-
schnörkelte, Barocke, die gewaltsame Anstrengung zur Heiter-
keit, bei Schopenhauer die verdüsterten Eingeweide, bei Kant
den hypokritischen Beigeschmack von Staatsmoralin, bei Goe-
the die Beschwertheit mit Amt und Würde, die gewaltsam ab-
gesperrten Horizonte. Aber es ist nicht nur Unbehagen des
Geistigen an der damaligen (wirklich am tiefsten Punkte ange-
langten) geistigen Verfassung des neuen, allzu neuen Deutsch-
land, nicht nur politische Erbitterung über das »Reich« und al-
le jene, die dem Kanonenideal die deutsche Idee geopfert ha-
ben, nicht bloß ästhetischer Abscheu vor dem Plüschmöbel-
Deutschland und Siegessäulen-Berlin. Seine neue Südlehre
verlangt nun von allen Problemen, und nicht bloß den nationa-
len, von der ganzen Lebenshaltung klare, freiströmende, son-
nenhafte Helligkeit, »Licht, nur Licht auch über schlimme Din-
ge«, höchste Lust durch höchste Deutlichkeit – eine »gaya sci-
enza«, eine heitere Wissenschaft, nicht die mürrisch-tragische
des »Lernvolkes«, die deutsche geduldige, sachliche,
professoral-ernste Bildungsgelehrsamkeit, die nach Stube und
Hörsaal muffelt. Nicht aus dem Geist, nicht aus der Intellektua-
lität, sondern aus Nerv, Herz, Gefühl und Eingeweide kommt
seine endgültige Absage an den Norden, an Deutschland, an
die Heimat; sie ist Aufschrei von Lungen, die endlich ihre freie
Luft spüren, Jubel eines Entlasteten, der endlich das »Klima
seiner Seele« gefunden hat: die Freiheit. Darum dies sein
Jauchzen aus dem Innersten, der boshafte Jubelschrei: »Ich
entsprang!«
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Gleichzeitig mit dieser definitiven Entdeutschung verhilft
ihm der Süden zu seiner vollkommenen Entchristlichung. Nun,
da er, wie eine Lazerte sich der Sonne freuend und die Seele
durchleuchtet bis in ihr letztes Nervengefäß hinab, sich zu-
rückfragt, was ihn so lange Jahre verdüsterte, was seit zwei-
tausend Jahren die ganze Welt so zag, ängstlich, gedrückt, so
feige schuldbewußt gemacht, die heitersten, natürlichsten,
kraftvollsten Dinge und ihr Kostbarstes, das Leben selbst, so
entwertet habe, erkennt er im Christentum, im Jenseitsglauben
das Verdüsterungsprinzip der modernen Welt. Dieses »übelrie-
chende Judain von Rabinismus und Aberglauben« hat die Sinn-
lichkeit, die Heiterkeit der Welt durchsetzt und betäubt, es ist
für fünfzig Generationen das gefährlichste Narkotikum gewor-
den, in dem alles, was früher wahrhaft Kraft gewesen, in mora-
lische Lähmung verfiel. Nun aber – und hier empfindet er sein
Leben mit einem Mal als Mission –, nun muß endlich der
Kreuzzug der Zukunft gegen das Kreuz beginnen, die Wieder-
eroberung des heiligsten Menschenlandes: unseres Diesseits.
Das »Übergefühl des Daseins« hat ihn den leidenschaftlichen
Blick für alles Diesseitige, Animalisch-Wahre und Unmittelbare
gelehrt; seit dieser Entdeckung weiß er erst, wie lange das
»gesunde, rote Leben« ihm von Weihrauch und Moral ver-
schleiert gewesen war. Im Süden, in jener »großen Schule der
Genesung im Geistigen und Sinnlichen«, hat er die Fähigkeit
des Naturhaften, des schuldlos sich freuenden, des spielhaft
heiteren Lebens ohne Winterfurcht und Gottesfurcht erlernt,
den Glauben, der zu sich selbst ein herzhaftes, schuldloses Ja
sagt. Aber auch dieser Optimismus kommt von oben, freilich
nicht von einem verborgenen Gott, sondern vom offensten,
vom seligsten Geheimnis, von Sonne und Licht. »In Petersburg
wäre ich Nihilist. Hier glaube ich, wie die Pflanze glaubt, an
die Sonne.« Alle seine Philosophie ist unmittelbar aus erlöstem
Blut aufgegoren: »Bleiben Sie südlich, sei es nur dem Glauben
nach«, ruft er einem Freunde zu. Wem aber Helligkeit so sehr
Heilung geworden, dem wird sie auch heilig: in ihrem Namen
beginnt er den Krieg, jenen furchtbarsten seiner Feldzüge ge-
gen alles auf Erden, was die Helligkeit, die Heiterkeit, die Klar-
heit, die nackte Ungebundenheit und sonnige Rauschkraft des
Lebens verstören will. »… mein Verhältnis zur Gegenwart ist
nunmehr Krieg bis aufs Messer.«
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Mit diesem Mut kommt aber auch Übermut in dies krankhaft
unbewegt hingelebte, hinter verhangenen Fenstern verbrachte
Philologenleben, eine Aufstörung, Aufjagung des erstarrten
Blutkreislaufes: bis in unterste Nervenenden, durchfiltert von
Licht, taut die kristallhafte, klare Form der Gedanken beweg-
lich auf, und im Stil, in der plötzlich aufschießenden und be-
weglichen Sprache, glitzert Sonne mit diamantenen Funken. In
der »Sprache des Tauwinds«, wie er selbst vom ersten seiner
Südbücher sagte, ist alles geschrieben: ein aufbrechender, ge-
waltsam sich befreiender Ton ist darin, wie wenn eine Kruste
Eis zerbricht und schon weich, mit einer schmeichlerischen,
spielerischen Wollust, der Frühling über die Landschaft rinnt.
Licht bis hinab in die letzte Tiefe, Klarheit bis in das kleinste,
sprühende Wort, Musik in jeder Pause – und über dem Ganzen
jener halkyonische Ton, jener Himmel voller Helligkeit. Welche
Verwandlung des Rhythmus von der früheren, der zwar schön
geschwungenen, kraftvoll gewölbten, aber doch steinernen,
und dieser neuen, klingend aufgesprungenen Sprache, dieser
biegsam übermütigen, ganz freudigen Sprache, die gern alle
Glieder nützt und reckt, die – wie die Italiener – gestikuliert
mit tausend mimischen Zeichen, nicht bloß wie der Deutsche
mit unbewegtem, unbeteiligtem Leib spricht. Es ist nicht das
würdige, sonore, schwarzbefrackte Humanistendeutsch mehr,
dem der neue Nietzsche seine frei geborenen, auf Spaziergän-
gen wie Schmetterlinge zugeflogenen Gedanken anvertraut –
seine Freiluftgedanken wollen eine Freiluftsprache, eine sprun-
gleichte, geschmeidige Sprache mit einem turnerisch nackten,
gewandten Leib und lockeren Gelenken, eine Sprache, die lau-
fen, springen, sich hochheben, sich ducken, sich spannen und
alle Tänze tanzen kann vom Reigen der Schwermut bis zur Ta-
rantella der Tollheit – die alles tragen und alles sagen kann,
ohne Lastträgerschultern zu haben und einen Schwermänner-
schritt. Alles Haustierhaft-Geduldige, alles Gemächlich-Würdi-
ge ist vom Stil gleichsam weggeschmolzen, er wirbelt sich von
Spaßen zu höchsten Heiterkeiten sprunghaft empor und hat
doch wieder in anderen Augenblicken ein Pathos wie der dröh-
nende Ton einer uralten Glocke. Er schwillt von Gärung und
Kraft, er ist champagnisiert mit vielen kleinen, blinkenden
aphoristischen Perlen und kann doch überschäumen mit plötz-
lichem rhythmischem Schwall. Er hat ein goldenes Licht von
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Feierlichkeit wie alter Falerner und eine magische Durchsich-
tigkeit bis zum untersten Grund, eine Durchsonntheit ohneglei-
chen im heiteren, blitzblanken Fluß. Vielleicht hat sich niemals
die Sprache eines deutschen Dichters so rasch, so plötzlich, so
vollkommen verjüngt, und gewiß ist keine andere dermaßen
von Sonne durchglüht, so weinhaft, so südhaftig, so göttlich
tanzleicht, so heidnisch frei geworden. Nur im Bruderelement
van Goghs erleben wir noch einmal dies Wunder eines solchen
plötzlichen Sonneneinbruchs in einen Nordmenschen: nur der
Übergang von dem braunen, schwermassigen, trüben Kolorit
seiner holländischen Jahre zu den brennweißen, schrillen, grel-
len, klirrenden Farben in der Provence, nur dieser Einbruch
äußerster Lichtbesessenheit in einen halb schon geblendeten
Sinn ist mit der Durchleuchtung zu vergleichen, die Nietzsche
in seinem Wesen vom Süden geschieht. Nur bei diesen beiden
Fanatikern der Verwandlung ist dieses Sich-Berauschen, dies
Einsaugen des Lichts mit vampirischen Kräften der Inbrunst so
rasch und unerhört. Nur die Dämonischen erleben das Wunder
des glühenden Aufgeschlossenseins bis in die letzte Ader ihrer
Farbe, ihres Klanges, ihrer Worte hinab.

Aber Nietzsche wäre nicht aus dem Geblüt der Dämonischen,
könnte er an irgendeinem Rausche sich schon satt trinken: so
sucht er zum Süden, zu Italien, noch immer einen Komparativ,
ein »Überlicht« für das Licht, eine »Überklarheit« für die Klar-
heit. Wie Hölderlin sein Hellas nach »Asia«, also ins Orientali-
sche, ins Barbarische allmählich hinüberdrängt, so funkelt am
Ende Nietzsches Leidenschaft einer neuen Ekstase des Tropi-
schen, des »Afrikanischen« entgegen. Er will Sonnenbrand
statt Sonnenlicht, Klarheit, die grausam schneidet, statt bloß
deutlich zu umrunden, ein Spasma der Lust statt der Heiter-
keit: unendlich bricht aus ihm die Gier, diese feinen Aufstache-
lungen seiner Sinne ganz in Rausch zu verwandeln, den Tanz
in Flug, sein heißes Daseinsgefühl bis zum Zustand des Weiß-
glühens zu steigern. Und wie dies erhöhte Begehren in seinen
Adern aufschwillt, genügt seinem unbändigen Geist nicht mehr
die Sprache. Auch sie wird ihm zu eng, zu stoffhaft, zu schwer.
Er braucht neues Element für den Dionysos-Tanz, der trunken
in ihm begonnen, eine höhere Ungebundenheit als das gebun-
dene Wort – so greift er zurück in sein urtümliches Element, in
die Musik. Musik des Südens, das ist seine letzte Sehnsucht,
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eine Musik, wo die Klarheit melodisch wird und der Geist ganz
flügelhaft. Und er sucht sie und sucht sie, diese diaphane südli-
che Musik, in allen Zeiten und Zonen, ohne sie zu finden – bis
er sie sich selber erfindet.
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Flucht zur Musik

Heiterkeit, güldene, komm!

Die Musik war von Anfang an in Nietzsche gewesen, nur im-
mer latent, immer von dem stärkeren Willen nach geistiger
Rechtfertigung bewußt beiseite geschoben. Der Knabe schon
begeistert durch kühnes Improvisieren seine Freunde, und in
den Jugendtagebüchern finden sich zahlreiche Hinweise auf ei-
gene Komposition. Aber je entschlossener sich der Student zur
Philologie und dann zur Philosophie bekennt, um so mehr
dämmt er die unterirdisch nach elementarem Ausbruch drän-
gende Macht seiner Natur ab. Musik, das bleibt für den jungen
Philologen ein willkommenes Otium, ein Ausruhen von dem
Ernst, eine Liebhaberei, wie Theater, Lektüre, Reiten oder
Fechten, eine geistig gymnastische Müßigkeit. Durch diese
sorgfältige Abkanalisierung, durch diese bewußte Absperrung
sickert in den ersten Jahren auch kein Tropfen befruchtend in
sein Werk ein: wie er die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste
der Musik« schreibt, bleibt die Musik nur Gegenstand, Objekt,
ein geistiges Thema – aber keine Schwingung musikalischen
Gefühls flutet in die Sprache, in die Dichtung, in die Denkart
modulierend ein. Selbst Nietzsches Jugendlyrik entbehrt aller
Musikalität, und sogar – was noch erstaunlicher anmutet – sei-
ne kompositorischen Versuche scheinen nach Bülows doch
kompetentem Urteil amorpher Geist, typische Antimusik gewe-
sen zu sein. Musik ist und bleibt ihm lange bloß eine Privatnei-
gung, die der junge Gelehrte mit der ganzen Lust der Unver-
antwortlichkeit, mit der reinen Freude des Dilettierens be-
treibt, aber immer jenseits und abseits der »Aufgabe«.

Der Einbruch der Musik in Nietzsches innere Welt erfolgt
erst, wie die philologische Kruste, die gelehrte Sachlichkeit um
sein Leben gelockert, wie der ganze Kosmos von vulkanischen
Stößen erschüttert und aufgerissen ist. Da bersten die Kanäle
und strömen urplötzlich über. Immer bricht ja die Musik am
stärksten in den aufgewühlten, geschwächten, in den gewalt-
sam angespannten, von irgendeiner Passion bis ins Unterste
aufgerissenen Menschen herein – das hat Tolstoi richtig er-
kannt und Goethe tragisch gefühlt. Denn selbst er, der gegen
die Musik eine vorsichtige, eine abwehrend ängstliche Haltung
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einnahm (wie gegen alles Dämonische: in jeder Verwand-
lung erkannte er den Versucher), auch er erliegt der Musik im-
mer nur in aufgelockerten (oder wie er sagt: »in den auseinan-
dergefaltenen«) Augenblicken, da sein ganzes Wesen aufge-
wühlt ist, in den Stunden seiner Schwäche, seines Aufgetan-
seins. Immer wenn er (zum letztenmal bei Ulrike) einem Gefühl
zur Beute ist und nicht Herr seiner selbst, dann überflutet sie
auch den starrsten Damm, zwingt ihm die Träne ab als Tribut
und Musik, gedichtete, herrlichste Musik als ungewollten
Dank. Musik – wer hat es nicht erlebt? – braucht immer ein
Aufgetansein, ein Offensein, ein Weibwerden in einem selig
lechzenden Sinne, um fruchtend in ein Gefühl einzugehen: so
trifft sie auch Nietzsche im Augenblick, da der Süden ihn
weich aufgetan, in dem Zustand gierigsten, lechzendsten Le-
bensverlangens. Mit einer merkwürdigen Symbolik setzt sie
gerade in der Sekunde ein, da sein Leben sich vom Gelassenen,
vom Episch-Fortgebildeten durch eine plötzliche Katharsis zum
Tragischen wendet; die »Geburt der Tragödie aus dem Geist
der Musik« vermeinte er darzustellen und erlebt die Umkehr:
die Geburt der Musik aus dem Geist der Tragödie. Die Über-
mächtigkeit der neuen Gefühle findet ihren Ausdruck nicht
mehr in der gemessenen Rede, sie drängt nach stärkerem Ele-
ment, nach höherer Magie: »Du wirst singen müssen, o du mei-
ne Seele.«

Gerade weil diese unterste, die dämonische Quelle seines
Wesens so lange verschüttet war mit Philologie, Gelehrsamkeit
und Gleichgültigkeit, schießt sie so gewaltsam auf und preßt
ihren flüssigen Strahl mit solcher Druckkraft bis in die letzten
Nervenfasern, in die letzte Intonation seines Stils. Wie nach ei-
ner Infiltration neuer Vitalität beginnt die Sprache, die bis da-
hin nur darstellen wollte, mit einemmal musikalisch zu atmen:
das vortragshafte Andante maestoso, der schwere Sprechstil
seiner früheren Schriften, hat jetzt das »Undulatorische«, die
vielfache Bewegung der Musik. Alle kleinen Raffinements eines
Virtuosen funkeln darin auf, die kleinen spitzen Staccati der
Aphorismen, das lyrische Sordino in den Gesängen, die Pizzica-
ti des Spottes, die kühnen Verschleifungen und Harmonisatio-
nen von Prosa, Spruch und Gedicht. Selbst die Interpunktio-
nen, das Ungesprochene der Sprache, die Gedankenstriche,
die Unterstreichungen haben absolut die Wirkung von
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musikalischen Vortragszeichen: nie hat man so sehr in der
deutschen Sprache das Gefühl einer instrumentierten Prosa
gehabt. Ihre nie vordem erreichte Polyphonie bis ins einzel-
ne durchzufühlen, bedeutet für einen Sprachartisten gleiche
Wollust wie für einen Musiker das Studium einer Meisterparti-
tur: wieviel versteckte und verkapselte Harmonie hinter den
überspitzten Dissonanzen, wieviel klarer Formgeist in der erst
rauschhaften Fülle! Denn nicht nur die Nervenenden der Spra-
che vibrieren von Musikalität: auch die Werke selbst sind sym-
phonisch empfunden, sie entstammen nicht mehr geistig pla-
nender, kalt gedanklicher Architektur, sondern unmittelbar
musikalischer Inspiration. Vom »Zarathustra« hat er selbst ge-
sagt, daß er »im Geiste des ersten Satzes der neunten Sympho-
nie« geschrieben sei; und das sprachlich einzige, wahrhaft
göttliche Vorspiel zum »Ecce homo« – sind diese monumenta-
len Sätze nicht ein Orgelpräludium, für einen ungeheuren zu-
künftigen Dom gedacht? Gedichte wie das »Nachtlied«, das
»Gondellied«, sind sie nicht Urgesang der Menschenstimme
aus einer unendlichen Einsamkeit? Und wann war der Rausch
so tanzhaft, so sehr heroische, so sehr griechische Musik ge-
worden, als im Päan seines letzten Jubels, in dem Dithyrambus
des Dionysos? Von oben durchstrahlt von aller Klarheit des Sü-
dens, von unten durchwühlt von strömender Musik, wird hier
Sprache wahrhaft zur niemals ruhenden Welle, und in diesem
meerhaft großartigen Element kreist nun Nietzsches Geist bis
zum Wirbel des Untergangs.

Wie nun die Musik so stürmisch und gewaltsam in ihn ein-
bricht, erkennt Nietzsche, der dämonisch Wissende, sofort ihre
Gefahr: er fühlt, daß dieser Strom ihn über sich selbst hinaus-
reißen könnte. Aber indes Goethe seinen Gefahren ausweicht –
»Goethes vorsichtige Haltung zur Musik«, notiert Nietzsche
einmal –, faßt sie Nietzsche immer an den Hörnern; Umwertun-
gen, Umwendungen sind seine Art der Verteidigung. Und so
macht er (wie bei seiner Krankheit) aus dem Gift eine Arznei.
Musik muß ihm jetzt ein anderes sein als in seinen philologi-
schen Jahren: damals verlangte er erhöhte Spannungen der
Nerven, Aufschwülung des Gefühls (Wagner!), ein Gegenge-
wicht gegen seine gelassene, gelehrte Existenz. Jetzt aber, da
sein Denken selbst schon Exzeß ist und ekstatische Gefühlsver-
schwendung, bedarf er der Musik als einer Art seelischen
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Broms, einer innern Zurückberuhigung. Nicht mehr Trunken-
heit soll sie ihm geben (alles Geistige wird ihm ja jetzt klingen-
der Rausch), sondern nach Hölderlins herrlichem Wort die
»heilige Nüchternheit«: »Musik als Erholung, nicht als Aufre-
gungsmittel.« Er will eine Musik, in die er flüchten kann, wenn
er todwund und müde vom Weidwerk seiner Gedanken tau-
melt, ein Refugium, ein Bad, kristallene Flut, die kühlt und läu-
tert – Musica divina, eine Musik von oben her, Musik aus kla-
ren Himmeln und nicht aus gepreßter, schwüler, brünstiger
Seele. Eine Musik, die ihn sich vergessen läßt, nicht eine, die
ihn wieder in sich zurücktreibt, eine »jasagende, jatuende«
Musik, eine Südmusik, wasserklar in ihren Harmonien, urein-
fach und rein, eine Musik, »die sich pfeifen läßt«. Eine Musik
nicht des Chaos (das glüht in ihm selbst), sondern des sieben-
ten Schöpfungstages, da alles ruht und nur die Sphären ihren
Gott heiter preisen, Musik als Rast: »Nun, da ich im Hafen bin:
Musik, Musik!«

Leichtigkeit, das ist Nietzsches letzte Liebe, sein höchstes
Maß an allen Dingen. Was leicht macht, was gesundet, ist gut:
in Kost, in Geist, in Luft, in Sonne, in Landschaft, in Musik.
Was schweben macht, was die Dumpfheit und Dunkelheit des
Lebens, die Häßlichkeit der Wahrheit vergessen hilft, das al-
lein schenkt Gnade. Darum diese letzte, diese späte Liebe zur
Kunst, als der »Ermöglicherin des Lebens«, als »großer Stimu-
lans zum Leben«. Musik, helle, erlösende, leichte Musik, wird
von nun ab das geliebteste Labsal des tödlich Aufgeregten.
»Das Leben ohne Musik ist einfach eine Strapaze, ein Irrtum.«
Ein Fieberkranker kann nicht wilder mit zersprungenen,
brennheißen Lippen nach Wasser verlangen, als er in seinen
letzten Krisen nach ihrem silbernen Trank: »Ob schon je ein
Mensch solchen Durst nach Musik gehabt hat?« Sie ist seine
letzte Rettung, seine Rettung vor sich selbst: darum auch die-
ser apokalyptische Haß gegen Wagner, der durch Narkotika
und Stimulantia ihre kristallene Reinheit getrübt, darum dies
Leiden »am Schicksal der Musik wie an einer offenen Wunde«.
Alle Götter hat der Einsame verstoßen, nur dies will er sich
nicht rauben lassen, sein Nektar und Ambrosia, das die Seele
erfrischt und ewig verjüngt. »Die Kunst und nichts mehr als die
Kunst – wir haben die Kunst, daß wir nicht an der Wahrheit zu-
grunde gehen.« Mit dem klammernden Griff des Ertrinkenden
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heftet er sich an sie, an die einzige Macht des Lebens, die nicht
der Schwere unterliegt, daß sie ihn fasse und auftrüge in ihr
seliges Element.

Und Musik, sie beugt sich, die erschütternd Beschworene,
gütig herab und umfängt seinen stürzenden Leib. Alle ha-
ben den Fiebernden verlassen; die Freunde sind längst gegan-
gen, die Gedanken immer fernab am Wege, immer auf waghal-
siger Wanderschaft: nur sie begleitet ihn bis in seine letzte,
seine siebente Einsamkeit. Was er berührt, berührt sie mit
ihm; wo er spricht, tönt ihre klare Stimme mit: gewaltsam reißt
sie den gewaltsam Hinabgezogenen immer wieder empor. Und
wie er endlich stürzt, wacht sie noch über seiner erloschenen
Seele; Overbeck, der zu dem geistig Geblendeten ins Zimmer
tritt, findet ihn am Klavier, mit zuckenden Händen noch hohe
Harmonien suchend, und wie sie den Verstörten heimbringen,
singt er in erschütternden Melodien auf der ganzen Fahrt sein
Gondellied. Bis hinab ins Dunkel des Geistes begleitet ihn die
Musik, Tod und Leben ihm durchwaltend mit ihrer dämoni-
schen Gegenwart.
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Die siebente Einsamkeit

Ein großer Mensch wird gestoßen,
gedrückt, hinaufgemartert zu seiner

Einsamkeit.

»O Einsamkeit, du meine Heimat Einsamkeit« – aus der Glet-
scherwelt der Stille tönt dieser schwermütige Gesang. Zara-
thustra dichtet sich sein Abendlied, sein Lied vor der letzten
Nacht, sein Lied von der ewigen Heimkehr. Denn Einsamkeit,
war sie nicht immer des Wanderers einzige Heimstatt, sein kal-
ter Herd, sein steinernes Dach? In unzähligen Städten ist er
gewesen, auf unendlichen Fahrten des Geistes; oft hat er ver-
sucht, ihr zu entweichen in der anderen Land – aber immer
kehrt er zu ihr zurück, verwundet, ermattet, enttäuscht, zu sei-
ner »Heimat Einsamkeit«.

Aber da sie immer mit ihm gewandert, dem Wandelbaren,
hat sie sich selber gewandelt, und er erschrickt nun, wie er ihr
ins Antlitz blickt. Denn sie ist ihm allzu ähnlich geworden im
langen Beieinandersein, härter, grausamer, gewalttätiger
gleich ihm selbst, sie hat das Wehetun gelernt und das Wachs-
tum ins Gefährliche. Und wenn er sie zärtlich noch Einsamkeit
nennt, seine alte, geliebte, gewohnte Einsamkeit, so ist es
längst ihr Name nicht mehr: sie heißt Vereinsamung, diese
letzte, diese siebente Einsamkeit, und ist kein Alleinsein mehr,
sondern ein Alleingelassensein. Denn es ist furchtbar leer ge-
worden um den letzten Nietzsche, grauenhaft still: kein Ere-
mit, kein Wüstenanachoret, kein Säulenheiliger war so verlas-
sen; denn sie, die Fanatiker ihres Glaubens, haben noch ihren
Gott, dessen Schatten in ihrer Hütte wohnt und von ihrer Säule
fällt. Er aber, »der Mörder Gottes«, hat nicht Gott und nicht
Menschen mehr: je mehr er sich selbst gewinnt, um so mehr
hat er die Welt verloren; je weiter er wandert, desto weiter
wächst »die Wüste« um ihn. Sonst verstärken die einsamsten
Bücher langsam und still ihre menschenmagnetische Macht:
mit dunkel wirkender Kraft ziehen sie einen wachsenden Kreis
um ihre noch unsichtbare Gegenwart; Nietzsches Werk aber
übt eine repulsive Wirkung, es drängt in gesteigertem Maße al-
les Befreundete von ihm ab und schält ihn immer gewaltsamer
aus der Gegenwart heraus. Jedes neue Buch kostet ihn einen
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Freund, jedes Werk eine Beziehung. Allmählich ist auch die
letzte dünne Vegetation von Interesse an seinem Tun abgefro-
ren: erst hat er die Philologen verloren, dann Wagner und sei-
nen geistigen Kreis, zuletzt noch die Jugendgefährten. Kein
Verleger findet sich mehr in Deutschland für seine Bücher,
vierundsechzig Zentner schwer lastet in ungebundenen Sta-
peln die Produktion seiner zwanzig Jahre im Keller; er muß
sein eigenes, kümmerlich gespartes und geschenktes Geld an-
greifen, um die Bücher überhaupt noch erscheinen zu lassen.
Aber nicht nur, daß niemand sie kauft – selbst wenn er sie ver-
schenkt, findet Nietzsche, der letzte Nietzsche, keine Leser
mehr. Vom vierten Zarathustrateil läßt er auf eigene Kosten
bloß vierzig Exemplare mehr drucken – und findet dann nur
sieben Menschen im deutschen Siebzigmillionenreich, denen
er ein Exemplar zuschicken kann, so fremd, so unfaßbar fremd
ist Nietzsche auf der Höhe seines Schaffens der Zeit geworden.
Niemand gibt ihm einen Brocken Zutrauen, ein Senfkorn Dank:
im Gegenteil, um den allerletzten der Jugendfreunde, um Over-
beck nicht zu verlieren, muß er sich entschuldigen, daß er Bü-
cher schreibt, sie sich verzeihen lassen. »Alter Freund«, – man
hört den ängstlichen Ton, man sieht das verstörte Gesicht, die
aufgehobenen Hände, die Geste eines Zurückgestoßenen, der
noch einen neuen Schlag fürchtet – »lies es von vorn und von
hinten, laß Dich nicht verwirren und entfremden. Nimm alle
Kraft Deines Wohlwollens für mich zusammen. Ist Dir das Buch
unerträglich, so vielleicht hundert Einzelheiten nicht.« So
reicht 1887 der größte Geist des Jahrhunderts seinen Zeitge-
nossen die größten Bücher der Zeit, und an einer Freundschaft
weiß er nichts Heroischeres zu rühmen, als daß sie nichts hät-
te zerstören können – »auch der Zarathustra nicht«. Auch der
Zarathustra nicht! – eine solche Belastungsprobe, eine solche
Peinlichkeit ist Nietzsches Schaffen für seine nächsten Men-
schen geworden, so unüberbrückbar die Distanz seines Genies
zur Inferiorität der Zeit. Immer dünner wird die Luft um seinen
Atem, immer stiller, immer leerer.

Diese Stille macht die letzte, die siebente Einsamkeit Nietz-
sches zur Hölle: an ihrer metallenen Wand zerstößt er sich das
Gehirn. »Nach einem solchen Anrufe, wie mein Zarathustra es
war, aus der innersten Seele heraus, nicht einen Laut von Ant-
wort zu hören, nichts, nichts, immer nur die lautlose, nunmehr
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vertausendfachte Einsamkeit – das hat etwas über alle Begriffe
Furchtbares, daran kann der Stärkste zugrunde gehen«, stöhnt
er einmal auf und fügt bei: »Und ich bin nicht der Stärkste. Mir
ist seitdem zumute, als sei ich tödlich verwundet.« Aber es ist
nicht Beifall, Zustimmung, Ruhm, den er verlangt – im Gegen-
teil, nichts wäre seinem kriegerischen Temperament willkom-
mener als Zorn, Entrüstung, Verachtung, ja selbst Hohn – »in
dem Zustand eines bis zum Zerspringen gespannten Bogens
tut einem jeder Affekt wohl, vorausgesetzt, daß er gewaltsam
ist« –, aber nur irgendeine Antwort, kalt oder heiß, oder sogar
lau, nur etwas, irgend etwas, das ihm seine Existenz, sein geis-
tiges Dasein bezeugt. Aber selbst seine Freunde weichen
ängstlich aus, biegen in ihren Briefen an jedem Urteil wie an
etwas Peinlichem vorbei. Und das ist die Wunde, die sich im-
mer tiefer nach innen frißt, seinen Stolz vereitert, sein Selbst-
bewußtsein entzündet, seine Seele brandig macht, »die Wun-
de, keine Antwort zu haben«. Sie allein hat seine Einsamkeit
vergiftet und fiebrig gemacht.

Und dieses Fieber schwillt plötzlich kochend aus dem Ver-
wundeten heraus. Legt man das Ohr näher an die Schriften
und Briefe seiner letzten Jahre, so hört man, wie unter dem un-
geheuren Druck dieser zu dünnen Luft ein gereiztes, krankes
Pochen im Blute beginnt: das Herz von Bergsteigern, von Luft-
schiffern hat diesen heftigen hämmernden Ton aufgepumpter
Lungen, die letzten Briefe Kleistens dieses heftige hämmernde
Gespanntsein, dies gefährliche Dröhnen und Knistern einer
Maschine knapp vor dem Zerspringen. Ein ungeduldiger nervö-
ser Zug kommt in Nietzsches geduldiges, vornehmes Gehaben:
»das lange Schweigen hat meinen Stolz exasperiert« – er will,
er fordert jetzt Antwort um jeden Preis. Er hetzt den Druck mit
Briefen und Telegrammen, nur rasch, nur rasch muß gedruckt
werden, als gelte es etwas zu versäumen. Er wartet nicht
mehr, seinem Plan gemäß, bis der »Wille zur Macht«, sein
Hauptwerk, vollendet ist, sondern reißt ungeduldig Teile davon
los und schleudert sie wie Brandfackeln in die Zeit hinein. Der
»halkyonische Ton« ist verloschen, ein Stöhnen ist in diesen
letzten Werken von verpreßtem Leiden, von maßlosem höhni-
schem Zorn: sie sind mit der Peitsche der Ungeduld aus ihm
herausgehetzt. Der Gleichgültige beginnt, in seinem Stolz »ex-
asperiert«, die Zeit zu provozieren, damit sie endlich mit einem
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Wutschrei gegen ihn reagiere. Und um sie noch mehr heraus-
zufordern, erzählt er im »Ecce homo« sein Leben, »mit einem
Zynismus, der welthistorisch werden wird«. Nie sind Bücher
aus einer solchen Gier, aus einem so kranken zuckenden Fie-
ber der Ungeduld nach Antwort geschrieben worden wie die
letzten monumentalen Pamphlete Nietzsches. Eine entsetzliche
Angst, nicht mehr den Erfolg zu überleben, eine dämonische
Ungeduld ist in diesem Lechzen nach Antwort. Und man spürt,
wie er nach jedem Geißelschlag eine Sekunde innehält, wie er
sich aus sich selber in entsetzlicher Spannung herausbeugt,
um den Schrei der Getroffenen zu hören. Aber nichts rührt
sich. Keine Antwort kommt mehr herauf in die »azurne« Ein-
samkeit. Wie ein eiserner Ring liegt das Schweigen um seine
Kehle, von keinem Schrei, nicht von dem furchtbarsten, den
die Menschheit gekannt, mehr zu zerbrechen. Und er fühlt:
kein Gott erlöst ihn mehr aus dem Kerker der letzten
Einsamkeit.

Da packt den Verschmachtenden in seinen letzten Stunden
apokalyptischer Zorn. Wie der geblendete Polyphem schleudert
er brüllend mit Felsblöcken um sich, ohne zu sehen, ob sie tref-
fen; und weil er niemanden hat, mit ihm zu leiden, mit ihm zu
fühlen, so faßt er sich selbst an sein eigenes zuckendes Herz.
Alle Götter hat er ermordet, so macht er sich selber zum Gott –
»müssen wir nicht selber zu Göttern werden, um solcher Tat
würdig zu erscheinen?« – Alle Altäre hat er zerschlagen, so
baut er sich selber seinen Altar, den »Ecce homo«, um sich
zu feiern, den niemand feiert; sich zu rühmen, den niemand
rühmt. Die wuchtigsten Steine der Sprache türmt er auf, es
hallen Hammerschläge, wie sie nie in diesem Jahrhundert mit
gleicher Wucht gedröhnt; begeistert beginnt er sein Sterbelied
der Trunkenheit und des Überschwangs, den Päan seiner Ta-
ten und Siege. Dunkel hebt er an, und großes Brausen wie von
kommendem Gewitter ist darin, dann zuckt Gelächter nieder,
ein grelles, böses, irres Gelächter, eine Desperado-Heiterkeit,
die einem die Seele zersägt: Ecce-homo-Gesang. Aber immer
sprunghafter wird das Lied, immer schneidender schrillt das
Gelächter in die schweigenden Gletscher hinein, in Selbstver-
zückung hebt er die Hände, dithyrambisch zuckt ihm der Fuß:
und plötzlich beginnt der Tanz, jener Tanz über dem Abgrund,
dem Abgrund seines eigenen Unterganges.
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Der Tanz über dem Abgrund

Wenn du lange in einen Abgrund
blickst, blickt auch der Abgrund in

dich hinein.

Die fünf Monate des Herbstes 1888, Nietzsches letzte bildne-
rische Zeit, stehen einzig da in den Annalen schöpferischer
Produktivität. Vielleicht ist nie in einem so engen Zeitraum von
einem einzigen Genius so viel, so intensiv, so ununterbrochen,
so hyperbolisch und radikal gedacht worden; nie war ein irdi-
sches Gehirn so überströmt von Ideen, so durchschossen von
Bildern, so umwogt von Musik als dies schon vom Schicksal ge-
zeichnete. Für diese Fülle, für diese rauschhaft niederstürzen-
de Ekstase, für diesen fanatischen Furor des Schaffens hat die
Geistesgeschichte aller Zeiten kein Gegenspiel in ihrer unend-
lichen Weise – nur im Nächsten vielleicht noch, im gleichen
Jahr, unter gleichem Himmelsstrich erlebt ein Maler gleich
aufgepeitschte, schon in den Wahnsinn hineingejagte Produkti-
vität: im Garten von Arles und in der Irrenanstalt malt van Go-
gh mit gleicher Geschwindigkeit, mit der gleichen ekstatischen
Lichtbesessenheit, mit der gleichen manischen Schaffensüber-
fülltheit. Kaum hat er eines seiner weißglühenden Bilder
vollendet, so fährt sein fehlerloser Strich schon über neue
Leinwand, es gibt da kein Zögern, kein Planen mehr, kein
Überlegen. Schöpfung ist Diktat geworden, dämonische Hell-
sichtigkeit und Schnellsichtigkeit, eine ununterbrochene Konti-
nuität der Visionen. Freunde, die van Gogh vor einer Stunde
verlassen haben, staunen bei ihrer Rückkehr, von ihm schon
ein neues Bild vollendet zu sehen, und schon beginnt er mit
nassem Pinsel, mit erhitzten Augen, ohne abzusetzen, das drit-
te: der Dämon, der ihn an der Kehle hat, duldet kein Atemho-
len, keine Intervalle, gleichgültig, ob er, der rasende Reiter,
den keuchenden und glühenden Leib unter sich zuschanden
hetzt. Genauso schafft Nietzsche Werk auf Werk, pausenlos,
atemlos, in der gleichen, nicht mehr wieder dagewesenen Hel-
ligkeit und Schnelligkeit. Zehn Tage, vierzehn Tage, drei Wo-
chen: das sind die Dauer seiner letzten Werke – Zeugung, Aus-
tragung, Gebärung, Entwurf und endgültige Gestaltung, das
zuckt schußartig ineinander. Es gibt da keine Inkubationsfrist,

232



keine Ruhepausen, kein Suchen, kein Tasten, kein Verändern
und Korrigieren, alles ist gleich makellos, definitiv, unverän-
derlich, heiß und ausgekühlt zugleich. Nie hat ein Gehirn so
dauernde Hochspannung so elektrisch weitergetragen bis ins
letzte zuckende, Wort, nie haben mit so magischen Geschwin-
digkeiten Assoziationen sich gegliedert; Vision ist zugleich
schon Wort, Idee vollendete Klarheit, und trotz dieser giganti-
schen Fülle spürt man nichts von Mühe, von Anstrengung –
Schaffen hat längst aufgehört, ein Tun, eine Arbeit zu sein, es
ist bloß ein laisser faire, ein Geschehenlassen höherer Gewal-
ten. Der vom Geist Durchschütterte braucht nur den Blick zu
heben, jenen weitsichtigen, »weitdenkenden« Blick, und er
übersieht (wie Hölderlin im letzten Aufschwung zur mythi-
schen Schau) ungeheure Zeiträume im Vergangenen und Zu-
künftigen: er aber, der Klardämonische, sieht sie dämonisch
klar zum Greifen. Er muß nur die Hand ausstrecken, die heiße
rasche Hand, um sie zu fassen; und kaum hat er sie ergriffen,
sind sie schon durchblutet von Bildern, zuckend von Musik, le-
bend und beseelt. Und dieser Zustrom der Ideen, der Bilder
setzt nicht eine Sekunde dieser wahrhaft napoleonischen Tage
aus. Der Geist wird hier überflutet, es wird ihm Gewalt, Ele-
mentargewalt angetan. »Der Zarathustra überfiel mich« – im-
mer ist es ein Überfallenwerden, ein Wehrloswerden vor einem
Übermächtigen, das er berichtet – als sei irgendwo in seinen
Sinnen ein geheimer Staudamm der Vernünftigkeit, der organi-
schen Abwehr vor einer Flut eingestürzt, die nun sturzbachhaft
über den ohnmächtig, den herrlich Willenlosen hereinstürzt.
»Es ist vielleicht überhaupt niemals etwas aus einem gleichen
Überfluß von Kraft heraus getan worden«, sagt Nietzsche ek-
statisch von jenen letzten Werken; aber mit keinem Worte
wagt er zu sagen, daß es seine eigene Kraft war, die ihn be-
schenkt und zersprengt. Im Gegenteil, er fühlt sich trunken –
fromm nur als »Mundstück jenseitiger Imperative«, als heilig
Besessenen höheren dämonischen Elements.

Aber dies Wunder der Inspiration, den Schrecken und Schau-
er dieses fünf Monate lang ohne Pause niederbrechenden Ge-
witters von Produktion, wer darf es schildern, da er selbst in
der Verzückung des Dankes, in der Leuchtkraft unmittelbars-
ter, erlebtester Durchführung sein Erleben geschildert hat?
Man darf nur diese mit Blitzen gehämmerte Prosaseite
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abschreiben, wie er sie schrieb: »– Hat jemand, Ende des neun-
zehnten Jahrhunderts, einen deutlichen Begriff davon, was
Dichter starker Zeitalter Inspiration nannten? Im anderen Falle
will ich's beschreiben. – Mit dem geringsten Rest von Aber-
glauben in sich würde man in der Tat die Vorstellung, bloß In-
karnation, bloß Mundstück, bloß Medium übermächtiger Ge-
walten zu sein, kaum abzuweisen wissen. Der Begriff Offenba-
rung, in dem Sinn, daß plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit
und Feinheit, Etwas sichtbar, hörbar wird, Etwas, das Einen im
Tiefsten erschüttert und umwirft, beschreibt einfach den Tat-
bestand. Man hört, man sucht nicht; man nimmt, man fragt
nicht, wer da gibt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit
Notwendigkeit, in der Form ohne Zögern ich habe nie eine
Wahl gehabt. Eine Entzückung, deren ungeheure Spannung
sich mitunter in einen Tränenstrom auslöst, bei der der Schritt
unwillkürlich bald stürmt, bald langsam wird; ein vollkommnes
Außer-sich-Sein mit dem distinktesten Bewußtsein einer Un-
zahl feiner Schauder und Überrieselungen bis in die Fußzehen;
eine Glückstiefe, in der das Schmerzlichste und Düsterste nicht
als Gegensatz wirkt, sondern als bedingt, als herausgefordert,
als einenotwendige Farbe innerhalb eines solchen Lichtüber-
flusses; ein Instinkt rhythmischer Verhältnisse, der weite Räu-
me von Formen überspannt – die Länge, das Bedürfnis nach ei-
nem weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maß für die Ge-
walt der Inspiration, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und
Spannung … Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwillig,
aber wie in einem Sturme von Freiheitsgefühl, von Unbedingt-
sein, von Macht, von Göttlichkeit … Die Unfreiwilligkeit des
Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwürdigste; man hat keinen
Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis ist, alles bietet sich als
der nächste, der richtigste, der einfachste Ausdruck. Es
scheint wirklich, um an ein Wort Zarathustras zu erinnern, als
ob die Dinge selber herankämen und sich zum Gleichnis anbö-
ten (›– hier kommen alle Dinge liebkosend zu deiner Rede und
schmeicheln dir; denn sie wollen auf deinem Rücken reiten.
Auf jedem Gleichnis reitest du hier zu jeder Wahrheit. Hier
springen dir alles Seins Worte und Wort-Schreine auf; alles
Sein will hier Wort werden, alles Werden will von dir reden ler-
nen –‹). Dies ist meine Erfahrung von Inspiration; ich zweifle
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nicht, daß man Jahrtausende zurückgehen muß, um jemanden
zu finden, der mir sagen darf: es ist auch die meine.«

Dieser taumelnde, dieser selbst-hymnische Glückston, ich
weiß es, die Ärzte sehen heute darin die Euphorie, das Endlust-
gefühl des Untergehenden und das Stigma der Megalomanie,
jener bei Geisteskranken typischen Selbstüberhebung. Aber
doch, ich frage, wann ist mit einer so diamantenen Klarheit je
der Zustand des schöpferischen Rausches so ins Ewige gegra-
ben worden? Denn dies ist ja das eigenste, das unerhörte Wun-
der der letzten Werke Nietzsches, daß ein höchster Grad der
Klarheit den höchsten Grad des Rausches traumwandlerisch
mitbegleitet, daß sie klug sind wie Schlangen inmitten ihrer
bacchantischen, fast bestialischen Kraft. Sonst haben die Über-
schwenglichen, haben alle jene, denen Dionysos die Seele trun-
ken gemacht hat, eine schwere Lippe, ein von Dunkel durch-
klungenes Wort. Wie aus Träumen reden sie deutsam und ver-
wirrt; sie haben alle, die in den Abgrund hinabgesehen, den or-
phischen, den pythischen, den urgeheimnisvollen Ton einer
Sprache von drüben her, den nur unsere Sinne fürchtig erah-
nen und unser Geist nicht mehr ganz versteht – Nietzsche aber
ist diamantenklar inmitten des Rausches, unaufzehrbar hart
und schneidend bleibt sein Wort in allen Feuern der Trunken-
heit. Vielleicht hat sich noch nie ein lebendiger Mensch so weit
und so wach, so vollkommen schwindelfrei und klar über den
Rand des Irrsinns hinabgebeugt: Nietzsches Ausdruck ist nicht
(wie Hölderlin, wie die Mystiker undPythischen) angefärbt, an-
gedunkelt vom Geheimnis; im Gegenteil, nie war er klarer und
wahrer als in seinen letzten Sekunden, ja man könnte sa-
gen: überlichtet von Geheimnis. Freilich, es ist ein gefährliches
Licht, das hier auffunkelt, es hat die phantastische kranke Hel-
ligkeit einer Mitternachtssonne, die rotglühend über Eisbergen
aufsteigt, es ist ein Nordlicht der Seele, das in seiner einmali-
gen Grandiosität erschauern macht. Es wärmt nicht und er-
schreckt; es blendet nicht, aber es tötet. Nicht vom dunkel wo-
genden Rhythmus des Gefühls wie Hölderlin, nicht von fluten-
der Schwermut wird er hinabgerissen: er verbrennt an seiner
eigenen Helligkeit, in einer Art Sonnenstich allerhöchster Glut,
allerhöchster Leuchtkraft, einer weißglühenden und nicht
mehr zu ertragenden Heiterkeit. Nietzsches Zusammenbruch
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ist eine Art Lichttod, ein Verkohltwerden des Geistes von der
eigenen Stichflamme.

Schon lange flammt und zuckt ihm die Seele von diesen zu
starken Helligkeiten; er selbst erschrickt oft, der magisch Wis-
sende, über diese Lichtfülle von oben und die wilden Heiterkei-
ten seiner Seele. »Die Intensitäten meines Gefühls machen
mich schauern und lachen.« Aber nichts vermag diesen ekstati-
schen Strom mehr zu dämmen, dieses aus dem Himmel gleich
Falken Herabstürzen von Gedanken, die ihn klirrend und klin-
gend umschwirren Tag und Nacht, Nacht und Tag, Stunde um
Stunde, bis ihm das Blut in den Schläfen dröhnt. In der Nacht
hilft Chloral, baut ein schwaches Schutzdach Schlaf gegen den
prasselnden Wolkenbruch der Visionen. Aber die Nerven glü-
hen wie brennende Drähte: sein ganzes Wesen wird Elektrizi-
tät, zuckendes, zündendes, blitzartig flirrendes Licht.

Ist es ein Wunder, wenn in diesem Wirbel inspirativer Ge-
schwindigkeiten, in diesem unaufhörlichen Sturzbach von rau-
schenden Gedanken er den harten ebenen Boden unter den Fü-
ßen verliert, wenn Nietzsche, der von allen Dämonen des Geis-
tes Zerrissene, nicht mehr weiß, wer er ist, wenn er, der Gren-
zenlose, seine Grenzen nicht mehr erkennt? Schon lange
scheut sich seine Hand (seit sie sich dem Diktat höherer Mäch-
te und nicht mehr dem Ich gehorsam fühlt), unter Briefe seinen
eigenen Namen Friedrich Nietzsche zu setzen. Denn der pro-
testantische kleine Pfarrerssohn aus Naumburg, so mag er
dunkel fühlen, er ist es längst nicht mehr, der so Ungeheures
erlebt, sondern irgendein Wesen, das noch keinen Namen hat,
etwas Übergewaltiges, ein neuer Märtyrer der Menschheit.
So unterschreibt er immer nur mit symbolischen Zeichen: »Das
Untier«, »Der Gekreuzigte«, »Der Antichrist«, »Dionysos«, sei-
ne letzten Botschaften, seit er sich mit den Mächten, den über-
gewaltigen, als eins fühlt, selbst nicht mehr als Mensch, son-
dern als Macht und Sendung. »Ich bin kein Mensch, ich bin Dy-
namit.« »Ich bin ein welthistorisches Ereignis, das die Ge-
schichte der Menschheit in zwei Teile spaltet« – so schreit er in
gewaltigster Hybris ins schauerliche Schweigen. Wie Napoleon
im brennenden Moskau, vor sich den unendlichen russischen
Winter, rings um sich nur jämmerliche Trümmer der gewalti-
gen Armee, noch immer die monumentalsten, drohendsten Pro-
klamationen erläßt (großartig bis an den Rand der

236



Lächerlichkeit), so verfaßt Nietzsche mitten im brennenden
Kreml seines Gehirns die furchtbarsten Pamphlete: er befiehlt,
daß der deutsche Kaiser nach Rom komme, damit er ihn füsilie-
ren lasse; er fordert die europäischen Mächte zu einer militäri-
schen Aktion gegen Deutschland auf, das er in eine eiserne
Zwangsjacke schließen will. Nie hat apokalyptischere Wut wil-
der ins Leere gewütet, nie so herrliche Hybris einen Geist über
alles Irdische hinausgetrieben. Wie Hammerschläge fallen sei-
ne Worte gegen das ganze Weltgebäude: er verlangt, daß der
Kalender umgestellt werde von der Geburt Christi auf das Er-
scheinen seines Antichrists, er stellt sein Bildnis über alle Ge-
stalten der Zeiten – selbst der kranke Wahn Nietzsches ist
noch größer als jener aller andern im Geist Geblendeten; auch
hier wie in allem durchwaltet ihn das herrlichste, das tödlichs-
te Zuviel.

Nie ist auf einen schaffenden Menschen ein solcher Strom
von Inspiration gefallen wie auf Nietzsche in diesem einzigen
Herbst. »So ist nie gedichtet, nie gefühlt, nie gelitten worden:
so leidet ein Gott, ein Dionysos« – diese Worte mitten im begin-
nenden Wahn, sie sind furchtbar wahr. Denn dies kleine Zim-
mer des vierten Stockes und die Höhle von Sils-Maria, sie be-
herbergen zugleich mit dem kranken, nervenzuckenden Men-
schen Friedrich Nietzsche die kühnsten Gedanken, die herr-
lichsten Worte, die das Jahrhundert an seinem Ende empfun-
den: der schöpferische Geist hat sich geflüchtet unter das nie-
dere sonnenverbrannte Dach und wirft über einen armen,
einen einzigen, namenlosen, scheuen, verlorenen Menschen
seine ganz Fülle – unendlich mehr als ein einzelner Mensch er-
tragen kann. Und in diesem engen Raume, erstickt von Unend-
lichkeit, taumelt und tappt der erschreckte, der arme irdische
Sinn unter der Wucht der Blitzschläge, peitschenden Erleuch-
tungen und Verkündungen. Ein Gott, so fühlt er ganz wie der
geistgeblendete Hölderlin, ein Gott ist über ihm, ein feuriger
Gott, dessen Blick die Augen nicht ertragen und dessen An-
hauch verbrennt … immer hebt sich der Zitternde auf, sein
Antlitz zu erkennen, und lose stürzen ihm die Gedanken aus-
einander … Denn er, der dies Unsagbare fühlt und dichtet und
leidet … ist er – ist er nicht selber Gott … ist wieder ein Gott
der Welt, nachdem er den andern getötet … Wer, wer ist er? …
Ist er der Gekreuzigte, der tote Gott oder der lebendige … Der
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Gott seiner Jugend, Dionysos … oder ist er beides zugleich, der
gekreuzigte Dionysos … Immer mehr verwirren sich die Gedan-
ken, der Strom braust zu laut von zu viel Licht … Ist es noch
Licht? Ist es nicht Musik? Das kleine Zimmer im vierten Stock
der Via Alberto beginnt zu tönen, alle Sphären leuchten und
schwingen, alle Himmel sind verklärt … Oh, welche Musik: die
Tränen fluten ihm in den Bart, warm, heiß … oh, welche göttli-
che Zärtlichkeit, welches smaragdene Glück … Und jetzt …
wieviel Helligkeit … Und unten auf der Straße, alle Menschen
lächeln ihm zu … wie sie aufsehen und ihn grüßen, und die Hö-
kerin dort, sie sucht die schönsten Äpfel aus dem Korbe … al-
les beugt sich und neigt sich vor ihm, dem Mörder Gottes, alles
jubelt, jubelt … warum? … Ja, er weiß, er weiß es, der Anti-
christ ist erschienen, und sie singen »Hosianna, Hosianna« …
alles dröhnt, die Welt dröhnt von Jubel, vor Musik … Und dann
plötzlich alles stumm … Irgend etwas ist gefallen … Er selbst
ist es ja … hingefallen vor dem Haus … Irgend jemand trägt
ihn hinauf … jetzt ist er wieder in dem Zimmer … hat er lange
geschlafen, es ist so dunkel … dort das Klavier, Musik! Mu-
sik! … Und dann plötzlich Menschen im Zimmer … ist es nicht
Overbeck … aber der ist doch in Basel, und er, er ist … wo? …
Er weiß es nicht mehr … Warum sehen sie ihn so fremd, so be-
sorgt an … und dann ein Wagen, ein Wagen … wie die Schie-
nen rattern, so seltsam rattern, als wollten sie singen … ja …
sein Gondellied singen sie, und er singt es mit ihnen … singt es
im unendlichen Dunkel …

Und dann lange in einem Zimmer ganz anderswo, immer
dunkel, immer dunkel. Nie mehr die Sonne, nie mehr das Licht,
nicht innen, noch außen. Irgendwo unter ihm reden noch Men-
schen. Eine Frau – ist es nicht die Schwester? Die ist doch fort,
ganz fort im Lamaland? – liest ihm vor aus Büchern … Bücher?
Hat er nicht auch Bücher geschrieben? Irgend jemand antwor-
tet mild. Aber er versteht es nicht mehr. Wem solcher Orkan
durch die Seele gebraust, ist taub für alles Menschenwort.
Wem der Dämon so tief ins Auge gesehen, der bleibt
geblendet.
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Der Erzieher zur Freiheit

Größe heißt: Richtung geben.

»Nach dem nächsten europäischen Kriege wird man mich
verstehen« – mitten aus den letzten Schriften springt dieses
prophetische Wort. Denn wirklich, den wahren Sinn, die histo-
rische Notwendigkeit des großen Mahners versteht man erst
aus dem gespannten, unsicheren und gefährlichen Zustand un-
serer Welt um die Jahrhundertwende: in diesem atmosphäri-
schen Genie hat sich der ganze Druck der moralischen Dumpf-
heit Europas gewaltsam entladen – das herrlichste Gewitter
des Geistes vor dem furchtbarsten Gewitter der Geschichte.
Nietzsches »weitdenkender« Blick sah die Krise, indes die an-
dern sich an allen gefälligen Feuern der Phrase häuslich wärm-
ten, und sah ihre Ursache: die »nationale Herzenskrätze und
Blutvergiftung, um derentwillen sich jetzt in Europa Volk ge-
gen Volk wie mit Quarantänen absperrt«, den »Hornviehnatio-
nalismus« ohne höheren Gedanken als den selbstischen der
Historie, indes ungestüm alle Kräfte schon zu höherer, zu zu-
künftiger Verbindung drängten. Und zornig bricht die Verkün-
digung einer Katastrophe aus seinem Mund, wie er die kramp-
figen Versuche sieht, »die Kleinstaaterei Europas zu verewi-
gen«, eine Moral zu verteidigen, die nur auf Interessen und Ge-
schäft beruht. »Dieser absurde Zustand soll nicht mehr lange
dauern«, schreibt sein Finger feurig an die Wand, »das Eis, das
uns trägt, ist so dünn geworden: wir fühlen alle den warmen
gefährlichen Atem des Tauwinds«. Niemand hat so wie Nietz-
sche das Knistern im europäischen Gesellschaftsbau gefühlt,
niemand so verzweifelt in einer Zeit optimistischer Selbstgefäl-
ligkeit den Schrei zur Flucht, zur Flucht in die Redlichkeit, in
die Klarheit, zur Flucht in die höchste intellektuelle Freiheit
über Europa hingeschrien. Keiner so stark gefühlt, daß eine
Zeit abgelebt und abgestorben war und in tödlicher Krise ein
Neues und Gewaltsames beginnt: nun erst wissen wir es mit
ihm.

Diese tödliche Krise, er hat sie tödlich vorgedacht, tödlich
vorgelebt: das ist seine Größe, sein Heldentum. Und die unge-
heure Spannung, die seinen Geist ins Äußerste quälte und
schließlich auseinanderriß, band ihn mit höherem Element: sie
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war nichts anderes als das Fieber unserer Welt, ehe die Blut-
beule aufbrach. Immer fliegen ja Sturmvögel des Geistes den
großen Revolutionen und Katastrophen voraus, und der dump-
fe Glaube des Volkes, der vor Kriegen und Krisen im höheren
Element Kometen erscheinen und ihre blutige Bahn ziehen
läßt, dieser abergläubische Glaube hat eine Wahrheit im Geist.
Nietzsche war ein solches Fanal im höheren Element, das Wet-
terleuchten vor dem Gewitter, das große Brausen oben in den
Bergen, ehe der Sturm in die Täler fällt – keiner hat so meteo-
rologisch sicher wie alles einzelne auch die Gewalt des kom-
menden Kataklysmas unserer Kultur vorausgefühlt. Aber das
ist die ewige Tragik des Geistes, daß seine höhere klare Sphä-
re der Schau sich nicht mitteilt der dumpfen stockenden Luft
ihrer Zeit, daß die Gegenwart niemals fühlt und faßt, wenn
über ihr ein Zeichen am Himmel des Geistes steht und die Flü-
gel der Weissagung rauschen. Selbst der klarste Genius des
Jahrhunderts war nicht deutlich genug, als daß die Zeit ihn
verstanden hätte: wie jener Marathonläufer, der den Unter-
gang des Perserreiches gesehen und, mit pochenden Lungen
die vielen Meilen nach Athen rennend, die Botschaft nur in ei-
nem einzigen ekstatischen Schrei künden konnte (dann brach
ihm das Blut tödlich aus der überhitzten Brust), so konnte
Nietzsche die entsetzliche Katastrophe unserer Kultur nur ver-
künden und nicht verhindern. Nur einen ungeheuren, einen un-
vergeßlichen ekstatischen Schrei warf er in die Zeit: dann
brach ihm der Geist.

Seine wahre Tat aber für uns und alle hat sein bester Leser,
Jakob Burckhardt, nach meinem Gefühl am besten ausgesagt,
als er ihm schrieb, seine Bücher »vermehrten die Unabhängig-
keit in der Welt«. Ausdrücklich sagte der kluge, weitwissende
Mann: die Unabhängigkeit in der Welt; nicht die Unabhängig-
keit der Welt. Denn die Unabhängigkeit existiert immer nur im
Individuum, in der Einzahl, sie läßt sich nicht multiplizie-
ren mit den Massen, sie wächst nicht aus Büchern und Bil-
dung: »es gibt keine heroischen Zeitalter, es gibt nur heroische
Menschen«. Immer ist es der einzelne, der sie mitten in die
Welt und immer nur für sich allein errichtet. Denn jeder freie
Geist ist ein Alexander, er erobert im Sturm alle Provinzen und
Reiche, aber er hat keine Erben: immer verfällt ein Reich der
Freiheit an Diadochen und Verwalter, an Kommentatoren und
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Erklärer, die Sklaven werden am Wort. Nietzsches großartige
Unabhängigkeit schenkt darum keine Lehre (wie die Schulhaf-
ten meinen), sondern eine Atmosphäre, die unendlich klare,
überhelle, von Leidenschaft durchstürmte Atmosphäre einer
dämonischen Natur, die sich in Gewitter und Zerstörung erlöst.
Tritt man in seine Bücher, so fühlt man Ozon, elementarische
von aller Dumpfheit, Vernebelung und Schwüle entschwänger-
te Luft: man sieht frei in dieser heroischen Landschaft bis in al-
le Himmel hinauf und atmet eine einzig durchsichtige, messer-
scharfe Luft, eine Luft für starke Herzen und freie Geister. Im-
mer ist Freiheit Nietzsches letzter Sinn – Sinn seines Lebens
und Sinn seines Untergangs: wie die Natur Wirbelstürme und
Zyklone, um ihre Überkraft in einer Revolte gegen ihren eige-
nen Bestand gewaltsam auszulassen, so braucht der Geist von
Zeit zu Zeit einen dämonischen Menschen, dessen Übergewalt
sich auflehnt gegen die Gemeinschaft des Denkens und die Mo-
notonie der Moral. Einen Menschen, der zerstört und der sich
selber zerstört; aber diese heroischen Empörer sind nicht min-
der Bildner und Bilder des Weltalls als die stillen Gestalter.
Zeigen jene die Fülle des Lebens, so deuten diese seine unaus-
denkbare Weite. Denn immer nur an tragischen Naturen wer-
den wir der Tiefe des Gefühls gewahr. Und nur an den Maßlo-
sen erkennt die Menschheit ihr äußerstes Maß.
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