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Livre	premier	–	Paris	étudié	dans	son	atome

Chapitre	I	–	Parvulus

[1]Paris	 a	 un	 enfant	 et	 la	 forêt	 a	 un	 oiseau	 ;	 l’oiseau	 s’appelle	 le	 moineau	 ;	 l’enfant
s’appelle	le	gamin.

Accouplez	 ces	 deux	 idées	 qui	 contiennent,	 l’une	 toute	 la	 fournaise,	 l’autre	 toute
l’aurore,	 choquez	ces	 étincelles,	Paris,	 l’enfance	 ;	 il	 en	 jaillit	 un	petit	 être.	Homuncio[2],
dirait	Plaute.

Ce	petit	être	est	joyeux.	Il	ne	mange	pas	tous	les	jours	et	il	va	au	spectacle,	si	bon	lui
semble,	tous	les	soirs.	Il	n’a	pas	de	chemise	sur	le	corps,	pas	de	souliers	aux	pieds,	pas	de
toit	sur	la	tête	;	il	est	comme	les	mouches	du	ciel	qui	n’ont	rien	de	tout	cela[3].	Il	a	de	sept	à
treize	ans,	vit	par	bandes,	bat	 le	pavé,	 loge	en	plein	air,	porte	un	vieux	pantalon	de	son
père	qui	lui	descend	plus	bas	que	les	talons,	un	vieux	chapeau	de	quelque	autre	père	qui
lui	 descend	 plus	 bas	 que	 les	 oreilles,	 une	 seule	 bretelle	 en	 lisière	 jaune,	 court,	 guette,
quête,	perd	 le	 temps,	culotte	des	pipes,	 jure	comme	un	damné,	hante	 le	cabaret,	 connaît
des	 voleurs,	 tutoie	 des	 filles,	 parle	 argot,	 chante	 des	 chansons	 obscènes,	 et	 n’a	 rien	 de
mauvais	dans	le	cœur.	C’est	qu’il	a	dans	l’âme	une	perle,	l’innocence,	et	les	perles	ne	se
dissolvent	pas	dans	la	boue.	Tant	que	l’homme	est	enfant,	Dieu	veut	qu’il	soit	innocent.

Si	 l’on	 demandait	 à	 l’énorme	 ville	 :	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cela	 ?	 elle	 répondrait	 :
C’est	mon	petit.



Chapitre	II	–	Quelques-uns	de	ses	signes	particuliers

Le	gamin	de	Paris,	c’est	le	nain	de	la	géante.

N’exagérons	point,	ce	chérubin	du	ruisseau	a	quelquefois	une	chemise	mais	alors	il	n’en
a	 qu’une	 ;	 il	 a	 quelquefois	 des	 souliers,	 mais	 alors	 ils	 n’ont	 point	 de	 semelles	 ;	 il	 a
quelquefois	un	logis,	et	il	l’aime,	car	il	y	trouve	sa	mère	;	mais	il	préfère	la	rue,	parce	qu’il
y	trouve	la	liberté.	Il	a	ses	jeux	à	lui,	ses	malices	à	lui	dont	la	haine	des	bourgeois	fait	le
fond	;	ses	métaphores	à	lui	;	être	mort,	cela	s’appelle	manger	des	pissenlits	par	la	racine	;
ses	 métiers	 à	 lui,	 amener	 des	 fiacres,	 baisser	 les	 marchepieds	 des	 voitures,	 établir	 des
péages	d’un	côté	de	la	rue	à	l’autre	dans	les	grosses	pluies,	ce	qu’il	appelle	faire	des	ponts
des	arts,	 crier	 les	discours	prononcés	par	 l’autorité	en	 faveur	du	peuple	 français,	gratter
l’entre-deux	des	pavés	;	il	a	sa	monnaie	à	lui,	qui	se	compose	de	tous	les	petits	morceaux
de	 cuivre	 façonné	 qu’on	 peut	 trouver	 sur	 la	 voie	 publique.	Cette	 curieuse	monnaie,	 qui
prend	le	nom	de	loques,	a	un	cours	invariable	et	fort	bien	réglé	dans	cette	petite	bohème
d’enfants.

Enfin	il	a	sa	faune	à	lui,	qu’il	observe	studieusement	dans	des	coins	;	la	bête	à	bon	Dieu,
le	puceron	tête-de-mort,	le	faucheux,	le	«	diable	»,	insecte	noir	qui	menace	en	tordant	sa
queue	armée	de	deux	cornes.	Il	a	son	monstre	fabuleux	qui	a	des	écailles	sous	le	ventre	et
qui	n’est	pas	un	lézard,	qui	a	des	pustules	sur	le	dos	et	qui	n’est	pas	un	crapaud,	qui	habite
les	trous	des	vieux	fours	à	chaux	et	des	puisards	desséchés,	noir,	velu,	visqueux,	rampant,
tantôt	 lent,	 tantôt	 rapide,	 qui	 ne	 crie	 pas,	 mais	 qui	 regarde,	 et	 qui	 est	 si	 terrible	 que
personne	ne	l’a	jamais	vu	;	il	nomme	ce	monstre	«	le	sourd[4]	».	Chercher	des	sourds	dans
les	pierres,	c’est	un	plaisir	du	genre	redoutable.	Autre	plaisir,	lever	brusquement	un	pavé,
et	voir	des	cloportes.	Chaque	région	de	Paris	est	célèbre	par	 les	 trouvailles	 intéressantes
qu’on	 peut	 y	 faire.	 Il	 y	 a	 des	 perce-oreilles	 dans	 les	 chantiers	 des	Ursulines,	 il	 y	 a	 des
mille-pieds	au	Panthéon,	il	y	a	des	têtards	dans	les	fossés	du	Champ	de	Mars.

Quant	à	des	mots,	cet	enfant	en	a	comme	Talleyrand.	Il	n’est	pas	moins	cynique,	mais	il
est	plus	honnête.	Il	est	doué	d’on	ne	sait	quelle	jovialité	imprévue	;	il	ahurit	le	boutiquier
de	son	fou	rire.	Sa	gamme	va	gaillardement	de	la	haute	comédie	à	la	farce.

Un	 enterrement	 passe.	 Parmi	 ceux	 qui	 accompagnent	 le	 mort,	 il	 y	 a	 un	 médecin.	 –
Tiens,	s’écrie	un	gamin,	depuis	quand	les	médecins	reportent-ils	leur	ouvrage	?

Un	 autre	 est	 dans	 une	 foule.	 Un	 homme	 grave,	 orné	 de	 lunettes	 et	 de	 breloques,	 se
retourne	indigné	:	–	Vaurien,	tu	viens	de	prendre	«	la	taille	»	à	ma	femme.

–	Moi,	monsieur	!	fouillez-moi.



Chapitre	III	–	Il	est	agréable

Le	 soir,	 grâce	 à	 quelques	 sous	 qu’il	 trouve	 toujours	moyen	 de	 se	 procurer,	 l’homuncio
entre	à	un	théâtre.	En	franchissant	ce	seuil	magique,	il	se	transfigure	;	il	était	le	gamin,	il
devient	le	titi.	Les	théâtres	sont	des	espèces	de	vaisseaux	retournés	qui	ont	la	cale	en	haut.
C’est	dans	cette	cale	que	 le	 titi	s’entasse.	Le	 titi	est	au	gamin	ce	que	 la	phalène	est	à	 la
larve	 ;	 le	même	 être	 envolé	 et	 planant.	 Il	 suffit	 qu’il	 soit	 là,	 avec	 son	 rayonnement	 de
bonheur,	 avec	 sa	puissance	d’enthousiasme	et	 de	 joie,	 avec	 son	battement	de	mains	qui
ressemble	 à	 un	 battement	 d’ailes,	 pour	 que	 cette	 cale	 étroite,	 fétide,	 obscure,	 sordide,
malsaine,	hideuse,	abominable,	se	nomme	le	Paradis[5].

Donnez	à	un	être	l’inutile	et	ôtez-lui	le	nécessaire,	vous	aurez	le	gamin.

Le	gamin	n’est	pas	sans	quelque	intuition	littéraire.	Sa	tendance,	nous	le	disons	avec	la
quantité	de	regret	qui	convient,	ne	serait	point	le	goût	classique.	Il	est,	de	sa	nature,	peu
académique.	Ainsi,	pour	donner	un	exemple,	la	popularité	de	mademoiselle	Mars	dans	ce
petit	public	d’enfants	orageux	était	assaisonnée	d’une	pointe	d’ironie.	Le	gamin	l’appelait
mademoiselle	Muche.

Cet	 être	 braille,	 raille,	 gouaille,	 bataille,	 a	 des	 chiffons	 comme	 un	 bambin	 et	 des
guenilles	 comme	 un	 philosophe,	 pêche	 dans	 l’égout,	 chasse	 dans	 le	 cloaque,	 extrait	 la
gaîté	de	l’immondice,	fouaille	de	sa	verve	les	carrefours,	ricane	et	mord,	siffle	et	chante,
acclame	et	 engueule,	 tempère	Alleluia	par	Matanturlurette,	 psalmodie	 tous	 les	 rhythmes
depuis	 le	De	Profundis	 jusqu’à	 la	Chienlit,	 trouve	sans	chercher,	sait	ce	qu’il	 ignore,	est
spartiate	 jusqu’à	 la	 filouterie,	 est	 fou	 jusqu’à	 la	 sagesse,	 est	 lyrique	 jusqu’à	 l’ordure,
s’accroupirait	sur	l’Olympe,	se	vautre	dans	le	fumier	et	en	sort	couvert	d’étoiles.	Le	gamin
de	Paris,	c’est	Rabelais	petit.

Il	n’est	pas	content	de	sa	culotte,	s’il	n’y	a	point	de	gousset	de	montre.

Il	 s’étonne	 peu,	 s’effraye	 encore	 moins,	 chansonne	 les	 superstitions,	 dégonfle	 les
exagérations,	 blague	 les	 mystères,	 tire	 la	 langue	 aux	 revenants,	 dépoétise	 les	 échasses,
introduit	 la	caricature	dans	les	grossissements	épiques.	Ce	n’est	pas	qu’il	est	prosaïque	;
loin	 de	 là	 ;	 mais	 il	 remplace	 la	 vision	 solennelle	 par	 la	 fantasmagorie	 farce.	 Si
Adamastor[6]	lui	apparaissait,	le	gamin	dirait	:	Tiens	!	Croquemitaine	!



Chapitre	IV	–	Il	peut	être	utile

Paris	 commence	 au	 badaud	 et	 finit	 au	 gamin,	 deux	 êtres	 dont	 aucune	 autre	 ville	 n’est
capable	 ;	 l’acceptation	 passive	 qui	 se	 satisfait	 de	 regarder,	 et	 l’initiative	 inépuisable	 ;
Prudhomme	et	Fouillou.	Paris	seul	a	cela	dans	son	histoire	naturelle.	Toute	la	monarchie
est	dans	le	badaud.	Toute	l’anarchie	est	dans	le	gamin.

Ce	pâle	enfant	des	faubourgs	de	Paris	vit	et	se	développe,	se	noue	et	«	se	dénoue	»	dans
la	souffrance,	en	présence	des	réalités	sociales	et	des	choses	humaines,	témoin	pensif.	Il	se
croit	lui-même	insouciant	;	il	ne	l’est	pas.	Il	regarde,	prêt	à	rire	;	prêt	à	autre	chose	aussi.
Qui	 que	 vous	 soyez	 qui	 vous	 nommez	 Préjugé,	Abus,	 Ignominie,	Oppression,	 Iniquité,
Despotisme,	Injustice,	Fanatisme,	Tyrannie,	prenez	garde	au	gamin	béant.

Ce	petit	grandira.

De	 quelle	 argile	 est-il	 fait	 ?	 de	 la	 première	 fange	 venue.	 Une	 poignée	 de	 boue,	 un
souffle,	et	voilà	Adam.	Il	suffit	qu’un	dieu	passe.	Un	dieu	a	toujours	passé	sur	le	gamin.
La	 fortune	 travaille	 à	 ce	 petit	 être.	 Par	 ce	 mot	 la	 fortune,	 nous	 entendons	 un	 peu
l’aventure.	 Ce	 pygmée	 pétri	 à	 même	 dans	 la	 grosse	 terre	 commune,	 ignorant,	 illettré,
ahuri,	 vulgaire,	 populacier,	 sera-ce	 un	 ionien	 ou	 un	 béotien	 ?	 Attendez,	 currit	 rota[7],
l’esprit	 de	 Paris,	 ce	 démon	 qui	 crée	 les	 enfants	 du	 hasard	 et	 les	 hommes	 du	 destin,	 au
rebours	du	potier	latin,	fait	de	la	cruche	une	amphore.



Chapitre	V	–	Ses	frontières

Le	 gamin	 aime	 la	 ville,	 il	 aime	 aussi	 la	 solitude,	 ayant	 du	 sage	 en	 lui.	Urbis	 amator,
comme	Fuscus	;	ruris	amator,	comme	Flaccus[8].

Errer	 songeant,	 c’est-à-dire	 flâner,	 est	 un	 bon	 emploi	 du	 temps	 pour	 le	 philosophe	 ;
particulièrement	dans	cette	espèce	de	campagne	un	peu	bâtarde,	assez	laide,	mais	bizarre
et	 composée	 de	 deux	 natures,	 qui	 entoure	 certaines	 grandes	 villes,	 notamment	 Paris.
Observer	la	banlieue,	c’est	observer	l’amphibie.	Fin	des	arbres,	commencement	des	toits,
fin	de	l’herbe,	commencement	du	pavé,	fin	des	sillons,	commencement	des	boutiques,	fin
des	 ornières,	 commencement	 des	 passions,	 fin	 du	murmure	 divin,	 commencement	 de	 la
rumeur	humaine	;	de	là	un	intérêt	extraordinaire.

De	là,	dans	ces	lieux	peu	attrayants,	et	marqués	à	jamais	par	le	passant	de	l’épithète	:
triste,	les	promenades,	en	apparence	sans	but,	du	songeur.

Celui	qui	écrit	ces	lignes	a	été	longtemps	rôdeur	de	barrières[9]	à	Paris,	et	c’est	pour	lui
une	 source	 de	 souvenirs	 profonds.	 Ce	 gazon	 ras,	 ces	 sentiers	 pierreux,	 cette	 craie,	 ces
marnes,	 ces	 plâtres,	 ces	 âpres	 monotonies	 des	 friches	 et	 des	 jachères,	 les	 plants	 de
primeurs	des	maraîchers	aperçus	tout	à	coup	dans	un	fond,	ce	mélange	du	sauvage	et	du
bourgeois,	ces	vastes	recoins	déserts	où	les	tambours	de	la	garnison	tiennent	bruyamment
école	et	font	une	sorte	de	bégayement	de	la	bataille,	ces	thébaïdes	le	jour,	coupe-gorge	la
nuit,	 le	 moulin	 dégingandé	 qui	 tourne	 au	 vent,	 les	 roues	 d’extraction	 des	 carrières,	 les
guinguettes	 au	 coin	 des	 cimetières,	 le	 charme	 mystérieux	 des	 grands	 murs	 sombres
coupant	 carrément	 d’immenses	 terrains	 vagues	 inondés	 de	 soleil	 et	 pleins	 de	 papillons,
tout	cela	l’attirait.

Presque	personne	sur	la	terre	ne	connaît	ces	lieux	singuliers,	la	Glacière,	la	Cunette,	le
hideux	 mur	 de	 Grenelle	 tigré	 de	 balles[10],	 le	 Mont-Parnasse,	 la	 Fosse-aux-Loups,	 les
Aubiers	 sur	 la	 berge	 de	 la	 Marne,	 Montsouris,	 la	 Tombe-Issoire,	 la	 Pierre-Plate	 de
Châtillon	 où	 il	 y	 a	 une	 vieille	 carrière	 épuisée	 qui	 ne	 sert	 plus	 qu’à	 faire	 pousser	 des
champignons,	et	que	ferme	à	fleur	de	terre	une	trappe	en	planches	pourries.	La	campagne
de	Rome	est	une	idée,	la	banlieue	de	Paris	en	est	une	autre	;	ne	voir	dans	ce	que	nous	offre
un	horizon	rien	que	des	champs,	des	maisons	ou	des	arbres,	c’est	rester	à	la	surface	;	tous
les	aspects	des	choses	sont	des	pensées	de	Dieu.	Le	lieu	où	une	plaine	fait	sa	jonction	avec
une	 ville	 est	 toujours	 empreint	 d’on	 ne	 sait	 quelle	 mélancolie	 pénétrante.	 La	 nature	 et
l’humanité	vous	y	parlent	à	la	fois.	Les	originalités	locales	y	apparaissent.

Quiconque	 a	 erré	 comme	 nous	 dans	 ces	 solitudes	 contiguës	 à	 nos	 faubourgs	 qu’on
pourrait	nommer	les	limbes	de	Paris,	y	a	entrevu	çà	et	là,	à	l’endroit	le	plus	abandonné,	au
moment	le	plus	inattendu,	derrière	une	haie	maigre	ou	dans	l’angle	d’un	mur	lugubre,	des
enfants,	 groupés	 tumultueusement,	 livides,	 boueux,	 poudreux,	 dépenaillés,	 hérissés,	 qui
jouent	 à	 la	 pigoche	 couronnés	 de	 bleuets.	Ce	 sont	 tous	 les	 petits	 échappés	 des	 familles
pauvres.	Le	boulevard	extérieur	est	leur	milieu	respirable	;	la	banlieue	leur	appartient.	Ils	y
font	 une	 éternelle	 école	 buissonnière.	 Ils	 y	 chantent	 ingénument	 leur	 répertoire	 de
chansons	malpropres.	 Ils	sont	 là,	ou	pour	mieux	dire,	 ils	existent	 là,	 loin	de	 tout	 regard,
dans	la	douce	clarté	de	mai	ou	de	juin,	agenouillés	autour	d’un	trou	dans	la	terre,	chassant
des	billes	avec	le	pouce,	se	disputant	des	liards,	irresponsables,	envolés,	lâchés,	heureux	;



et,	dès	qu’ils	vous	aperçoivent,	ils	se	souviennent	qu’ils	ont	une	industrie,	et	qu’il	leur	faut
gagner	leur	vie,	et	 ils	vous	offrent	à	vendre	un	vieux	bas	de	laine	plein	de	hannetons	ou
une	touffe	de	lilas.	Ces	rencontres	d’enfants	étranges	sont	une	des	grâces	charmantes,	et	en
même	temps	poignantes,	des	environs	de	Paris.

Quelquefois,	dans	ces	tas	de	garçons,	il	y	a	des	petites	filles,	–	sont-ce	leurs	sœurs	?	–
presque	jeunes	filles,	maigres,	fiévreuses,	gantées	de	hâle,	marquées	de	taches	de	rousseur,
coiffées	 d’épis	 de	 seigle	 et	 de	 coquelicots,	 gaies,	 hagardes,	 pieds	 nus.	 On	 en	 voit	 qui
mangent	 des	 cerises	 dans	 les	 blés.	Le	 soir	 on	 les	 entend	 rire.	Ces	 groupes,	 chaudement
éclairés	de	la	pleine	lumière	de	midi	ou	entrevus	dans	le	crépuscule,	occupent	longtemps
le	songeur,	et	ces	visions	se	mêlent	à	son	rêve.

Paris,	centre,	la	banlieue,	circonférence	;	voilà	pour	ces	enfants	toute	la	terre.	Jamais	ils
ne	se	hasardent	au	delà.	Ils	ne	peuvent	pas	plus	sortir	de	l’atmosphère	parisienne	que	les
poissons	ne	peuvent	sortir	de	l’eau.	Pour	eux,	à	deux	lieues	des	barrières,	il	n’y	a	plus	rien.
Ivry,	Gentilly,	Arcueil,	Belleville,	Aubervilliers,	Ménilmontant	Choisy-le-Roi,	Billancourt,
Meudon,	 Issy,	Vanves,	 Sèvres,	 Puteaux,	Neuilly,	Gennevilliers,	Colombes,	Romainville,
Chatou,	Asnières,	Bougival,	Nanterre,	Enghien,	Noisy-le-Sec,	Nogent,	Gournay,	Drancy,
Gonesse,	c’est	là	que	finit	l’univers.



Chapitre	VI	–	Un	peu	d’histoire

À	l’époque,	d’ailleurs	presque	contemporaine,	où	se	passe	l’action	de	ce	livre,	il	n’y	avait
pas,	comme	aujourd’hui,	un	sergent	de	ville	à	chaque	coin	de	rue	(bienfait	qu’il	n’est	pas
temps	de	discuter)	;	les	enfants	errants	abondaient	dans	Paris.	Les	statistiques	donnent	une
moyenne	 de	 deux	 cent	 soixante	 enfants	 sans	 asile	 ramassés	 alors	 annuellement	 par	 les
rondes	de	police	dans	 les	 terrains	non	clos,	dans	 les	maisons	en	construction	et	sous	 les
arches	 des	 ponts.	 Un	 de	 ces	 nids,	 resté	 fameux,	 a	 produit	 «	 les	 hirondelles	 du	 pont
d’Arcole	».	C’est	là,	du	reste,	le	plus	désastreux	des	symptômes	sociaux.	Tous	les	crimes
de	l’homme	commencent	au	vagabondage	de	l’enfant.

Exceptons	Paris	pourtant.	Dans	une	mesure	relative,	et	nonobstant	le	souvenir	que	nous
venons	 de	 rappeler,	 l’exception	 est	 juste.	 Tandis	 que	 dans	 toute	 autre	 grande	 ville	 un
enfant	 vagabond	 est	 un	 homme	 perdu,	 tandis	 que,	 presque	 partout,	 l’enfant	 livré	 à	 lui-
même	est	en	quelque	sorte	dévoué	et	abandonné	à	une	sorte	d’immersion	fatale	dans	les
vices	publics	qui	dévore	en	lui	l’honnêteté	et	la	conscience,	le	gamin	de	Paris,	insistons-y,
si	fruste,	et	si	entamé	à	la	surface,	est	intérieurement	à	peu	près	intact.	Chose	magnifique	à
constater	et	qui	éclate	dans	la	splendide	probité	de	nos	révolutions	populaires,	une	certaine
incorruptibilité	résulte	de	l’idée	qui	est	dans	l’air	de	Paris	comme	du	sel	qui	est	dans	l’eau
de	l’océan.	Respirer	Paris,	cela	conserve	l’âme.

Ce	que	nous	disons	là	n’ôte	rien	au	serrement	de	cœur	dont	on	se	sent	pris	chaque	fois
qu’on	rencontre	un	de	ces	enfants	autour	desquels	il	semble	qu’on	voie	flotter	les	fils	de	la
famille	brisée.	Dans	la	civilisation	actuelle,	si	incomplète	encore,	ce	n’est	point	une	chose
très	anormale	que	ces	fractures	de	familles	se	vidant	dans	l’ombre,	ne	sachant	plus	trop	ce
que	leurs	enfants	sont	devenus,	et	laissant	tomber	leurs	entrailles	sur	la	voie	publique.	De
là	des	destinées	obscures.	Cela	s’appelle,	car	cette	chose	triste	a	fait	 locution,	«	être	jeté
sur	le	pavé	de	Paris	».

Soit	 dit	 en	 passant,	 ces	 abandons	 d’enfants	 n’étaient	 point	 découragés	 par	 l’ancienne
monarchie.	 Un	 peu	 d’Égypte	 et	 de	 Bohême	 dans	 les	 basses	 régions	 accommodait	 les
hautes	sphères,	et	faisait	l’affaire	des	puissants.	La	haine	de	l’enseignement	des	enfants	du
peuple	était	un	dogme.	À	quoi	bon	 les	«	demi-lumières	»	?	Tel	était	 le	mot	d’ordre.	Or
l’enfant	errant	est	le	corollaire	de	l’enfant	ignorant.

D’ailleurs,	la	monarchie	avait	quelquefois	besoin	d’enfants,	et	alors	elle	écumait	la	rue.

Sous	Louis	XIV,	pour	ne	pas	remonter	plus	haut,	 le	roi	voulait,	avec	raison,	créer	une
flotte.	L’idée	était	bonne.	Mais	voyons	le	moyen.	Pas	de	flotte	si,	à	côté	du	navire	à	voiles,
jouet	du	vent,	et	pour	le	remorquer	au	besoin,	on	n’a	pas	le	navire	qui	va	où	il	veut,	soit
par	la	rame,	soit	par	la	vapeur	;	les	galères	étaient	alors	à	la	marine	ce	que	sont	aujourd’hui
les	steamers.	Il	fallait	donc	des	galères	;	mais	la	galère	ne	se	meut	que	par	le	galérien	;	il
fallait	 donc	 des	 galériens.	 Colbert	 faisait	 faire	 par	 les	 intendants	 de	 province	 et	 par	 les
parlements	 le	 plus	 de	 forçats	 qu’il	 pouvait.	 La	 magistrature	 y	 mettait	 beaucoup	 de
complaisance.	Un	homme	gardait	son	chapeau	sur	sa	tête	devant	une	procession,	attitude
huguenote	;	on	l’envoyait	aux	galères.	On	rencontrait	un	enfant	dans	la	rue,	pourvu	qu’il
eût	quinze	ans	et	qu’il	ne	sût	où	coucher,	on	l’envoyait	aux	galères.	Grand	règne	;	grand
siècle.



Sous	Louis	XV,	les	enfants	disparaissaient	dans	Paris	;	la	police	les	enlevait,	on	ne	sait
pour	quel	mystérieux	emploi.	On	chuchotait	avec	épouvante	de	monstrueuses	conjectures
sur	les	bains	de	pourpre	du	roi.	Barbier	parle	naïvement	de	ces	choses.	Il	arrivait	parfois
que	 les	 exempts,	 à	 court	 d’enfants,	 en	 prenaient	 qui	 avaient	 des	 pères.	 Les	 pères,
désespérés,	 couraient	 sus	 aux	 exempts.	 En	 ce	 cas-là,	 le	 parlement	 intervenait,	 et	 faisait
pendre,	qui	?	Les	exempts	?	Non.	Les	pères.



Chapitre	VII	–	Le	gamin	aurait	sa	place	dans	les	classifications	de	l’Inde

La	gaminerie	parisienne	est	presque	une	caste.	On	pourrait	dire	:	n’en	est	pas	qui	veut.

Ce	mot,	gamin,	fut	imprimé	pour	la	première	fois	et	arriva	de	la	langue	populaire	dans
la	langue	littéraire	en	1834[11].	C’est	dans	un	opuscule	intitulé	Claude	Gueux	que	ce	mot	fit
son	apparition.	Le	scandale	fut	vif.	Le	mot	a	passé.

Les	 éléments	 qui	 constituent	 la	 considération	 des	 gamins	 entre	 eux	 sont	 très	 variés.
Nous	 en	 avons	 connu	et	 pratiqué	un	qui	 était	 fort	 respecté	 et	 fort	 admiré	pour	 avoir	 vu
tomber	un	homme	du	haut	des	tours	de	Notre-Dame	;	un	autre,	pour	avoir	réussi	à	pénétrer
dans	l’arrière-cour	où	étaient	momentanément	déposées	les	statues	du	dôme	des	Invalides
et	 leur	avoir	«	chipé	»	du	plomb	;	un	 troisième,	pour	avoir	vu	verser	une	diligence	 ;	un
autre	 encore,	 parce	qu’il	 «	 connaissait	 »	un	 soldat	 qui	 avait	manqué	 crever	un	œil	 à	 un
bourgeois.

C’est	ce	qui	explique	cette	exclamation	d’un	gamin	parisien,	épiphonème	profond	dont
le	vulgaire	rit	sans	le	comprendre	:	–	Dieu	de	Dieu	!	ai-je	du	malheur	!	dire	que	je	n’ai	pas
encore	vu	quelqu’un	 tomber	d’un	cinquième	 !	 (Ai-je	 se	prononce	 j’ai-t-y	 ;	 cinquième	 se
prononce	cintième.)

Certes,	c’est	un	beau	mot	de	paysan	que	celui-ci	:	–	Père	un	tel,	votre	femme	est	morte
de	sa	maladie	 ;	pourquoi	n’avez-vous	pas	envoyé	chercher	de	médecin	?	–	Que	voulez-
vous,	monsieur,	nous	autres	pauvres	gens,	 j’nous	mourons	nous-mêmes.	Mais	 si	 toute	 la
passivité	narquoise	du	paysan	est	dans	ce	mot,	toute	l’anarchie	libre-penseuse	du	mioche
faubourien	est,	à	coup	sûr,	dans	cet	autre.	Un	condamné	à	mort	dans	 la	charrette	écoute
son	confesseur.	L’enfant	de	Paris	se	récrie	:	–	Il	parle	à	son	calotin.	Oh	!	le	capon	!

Une	 certaine	 audace	 en	 matière	 religieuse	 rehausse	 le	 gamin.	 Être	 esprit	 fort	 est
important.

Assister	aux	exécutions	constitue	un	devoir.	On	se	montre	 la	guillotine	et	 l’on	rit.	On
l’appelle	de	toutes	sortes	de	petits	noms	:	–	Fin	de	la	soupe,	–	Grognon,	–	La	mère	au	Bleu
(au	ciel),	–	La	dernière	bouchée,	–	etc.,	etc.	Pour	ne	rien	perdre	de	la	chose,	on	escalade
les	murs,	 on	 se	 hisse	 aux	 balcons,	 on	monte	 aux	 arbres,	 on	 se	 suspend	 aux	 grilles,	 on
s’accroche	aux	cheminées.	Le	gamin	naît	couvreur	comme	il	naît	marin.	Un	toit	ne	lui	fait
pas	plus	peur	qu’un	mât.	Pas	de	fête	qui	vaille	la	Grève.	Samson	et	l’abbé	Montès[12]	sont
les	vrais	noms	populaires.	On	hue	le	patient	pour	l’encourager.	On	l’admire	quelquefois.
Lacenaire[13],	gamin,	voyant	l’affreux	Dautun	mourir	bravement,	a	dit	ce	mot	où	il	y	a	un
avenir	:	J’en	étais	jaloux.	Dans	la	gaminerie,	on	ne	connaît	pas	Voltaire,	mais	on	connaît
Papavoine.	 On	 mêle	 dans	 la	 même	 légende	 «	 les	 politiques	 »	 aux	 assassins.	 On	 a	 les
traditions	du	dernier	vêtement	de	tous.	On	sait	que	Tolleron	avait	un	bonnet	de	chauffeur,
Avril	une	casquette	de	loutre,	Louvel	un	chapeau	rond,	que	le	vieux	Delaporte	était	chauve
et	 nu-tête,	 que	 Castaing	 était	 tout	 rose	 et	 très	 joli,	 que	 Bories	 avait	 une	 barbiche
romantique,	 que	 Jean-Martin	 avait	 gardé	 ses	 bretelles,	 que	 Lecouffé	 et	 sa	 mère	 se
querellaient.	 –	Ne	 vous	 reprochez	 donc	 pas	 votre	 panier,	 leur	 cria	 un	 gamin.	Un	 autre,
pour	voir	passer	Debacker,	trop	petit	dans	la	foule,	avise	la	lanterne	du	quai	et	y	grimpe.
Un	gendarme,	de	station	là,	fronce	le	sourcil.	–	Laissez-moi	monter,	m’sieu	le	gendarme,



dit	le	gamin.	Et	pour	attendrir	l’autorité,	il	ajoute	:	Je	ne	tomberai	pas.	–	Je	m’importe	peu
que	tu	tombes,	répond	le	gendarme.

Dans	la	gaminerie,	un	accident	mémorable	est	fort	compté.	On	parvient	au	sommet	de
la	considération	s’il	arrive	qu’on	se	coupe	très	profondément,	«	jusqu’à	l’os	».

Le	poing	n’est	pas	un	médiocre	élément	de	respect.	Une	des	choses	que	le	gamin	dit	le
plus	volontiers,	c’est	 :	Je	suis	 joliment	 fort,	va	!	–	Être	gaucher	vous	rend	fort	enviable.
Loucher	est	une	chose	estimée.



Chapitre	VIII	–	Où	on	lira	un	mot	charmant	du	dernier	roi

L’été,	 il	 se	métamorphose	en	grenouille	 ;	 et	 le	 soir,	 à	 la	nuit	 tombante,	devant	 les	ponts
d’Austerlitz	et	d’Iéna,	du	haut	des	trains	à	charbon	et	des	bateaux	de	blanchisseuses,	il	se
précipite	 tête	baissée	dans	 la	Seine	et	dans	 toutes	 les	 infractions	possibles	aux	 lois	de	 la
pudeur	et	de	la	police.	Cependant	les	sergents	de	ville	veillent,	et	il	en	résulte	une	situation
hautement	dramatique	qui	a	donné	lieu	une	fois	à	un	cri	 fraternel	et	mémorable	 ;	ce	cri,
qui	fut	célèbre	vers	1830,	est	un	avertissement	stratégique	de	gamin	à	gamin	;	il	se	scande
comme	un	vers	d’Homère,	avec	une	notation	presque	aussi	inexprimable	que	la	mélopée
éleusiaque	 des	 Panathénées,	 et	 l’on	 y	 retrouve	 l’antique	 Évohé.	 Le	 voici	 :	 –	Ohé,	 Titi,
ohéée	!	y	a	de	la	grippe,	y	a	de	la	cogne,	prends	tes	zardes	et	va-t’en,	pâsse	par	l’égout	!

Quelquefois	 ce	 moucheron	 –	 c’est	 ainsi	 qu’il	 se	 qualifie	 lui-même	 –	 sait	 lire	 ;
quelquefois	il	sait	écrire,	toujours	il	sait	barbouiller.	Il	n’hésite	pas	à	se	donner,	par	on	ne
sait	 quel	 mystérieux	 enseignement	 mutuel,	 tous	 les	 talents	 qui	 peuvent	 être	 utiles	 à	 la
chose	publique	:	de	1815	à	1830,	il	imitait	le	cri	du	dindon	;	de	1830	à	1848,	il	griffonnait
une	poire	sur	les	murailles.	Un	soir	d’été,	Louis-Philippe,	rentrant	à	pied,	en	vit	un,	 tout
petit,	haut	comme	cela,	qui	suait	et	se	haussait	pour	charbonner	une	poire	gigantesque	sur
un	 des	 piliers	 de	 la	 grille	 de	 Neuilly	 ;	 le	 roi,	 avec	 cette	 bonhomie	 qui	 lui	 venait	 de
Henri	 IV,	aida	 le	gamin,	 acheva	 la	poire,	 et	donna	un	 louis	 à	 l’enfant	 en	 lui	disant	 :	La
poire	est	aussi	là-dessus[14].	Le	gamin	aime	le	hourvari.	Un	certain	état	violent	lui	plaît.	Il
exècre	«	les	curés	».	Un	jour,	rue	de	l’université,	un	de	ces	jeunes	drôles	faisait	un	pied	de
nez	à	la	porte	cochère	du	numéro	69.	–	Pourquoi	fais-tu	cela	à	cette	porte	?	lui	demanda	un
passant.	L’enfant	répondit	:	Il	y	a	là	un	curé.	C’est	là,	en	effet,	que	demeure	le	nonce	du
pape.	Cependant,	quel	que	soit	le	voltairianisme	du	gamin,	si	l’occasion	se	présente	d’être
enfant	de	chœur,	 il	 se	peut	qu’il	accepte,	et	dans	ce	cas	 il	 sert	 la	messe	poliment.	 Il	y	a
deux	choses	dont	il	est	le	Tantale	et	qu’il	désire	toujours	sans	y	atteindre	jamais	:	renverser
le	gouvernement	et	faire	recoudre	son	pantalon.

Le	 gamin	 à	 l’état	 parfait	 possède	 tous	 les	 sergents	 de	 ville	 de	 Paris,	 et	 sait	 toujours,
lorsqu’il	 en	 rencontre	 un,	mettre	 le	 nom	 sous	 la	 figure.	 Il	 les	 dénombre	 sur	 le	 bout	 du
doigt.	Il	étudie	leurs	mœurs	et	il	a	sur	chacun	des	notes	spéciales.	Il	lit	à	livre	ouvert	dans
les	âmes	de	la	police.	Il	vous	dira	couramment	et	sans	broncher	:	–	«	Un	tel	esttraître	;	–
un	tel	est	très	méchant	;	–	un	tel	est	grand	;	–	un	tel	est	ridicule	;	»	(tous	ces	mots,	traître,
méchant,	 grand,	 ridicule,	 ont	 dans	 sa	 bouche	 une	 acception	 particulière)	 –	 «	 celui-ci
s’imagine	que	le	Pont-Neuf	est	à	lui	et	empêche	le	monde	de	se	promener	sur	la	corniche
en	dehors	des	parapets	;	celui-là	a	la	manie	de	tirer	les	oreilles	aux	personnes	etc.,	etc.	»



Chapitre	IX	–	La	vieille	âme	de	la	Gaule

Il	y	avait	de	cet	enfant-là	dans	Poquelin,	fils	des	Halles	;	il	y	en	avait	dans	Beaumarchais.
La	gaminerie	est	une	nuance	de	l’esprit	gaulois.	Mêlée	au	bon	sens,	elle	lui	ajoute	parfois
de	la	force,	comme	l’alcool	au	vin.	Quelquefois	elle	est	défaut.	Homère	rabâche,	soit	;	on
pourrait	dire	que	Voltaire	gamine.	Camille	Desmoulins	était	faubourien.	Championnet,	qui
brutalisait	 les	 miracles,	 était	 sorti	 du	 pavé	 de	 Paris	 ;	 il	 avait,	 tout	 petit,	 inondé	 les
portiques[15]	de	Saint-Jean	de	Beauvais	et	de	Saint-Étienne	du	Mont	;	il	avait	assez	tutoyé
la	châsse	de	sainte	Geneviève	pour	donner	des	ordres	à	la	fiole	de	saint	Janvier[16].

Le	gamin	de	Paris	est	respectueux,	ironique	et	insolent.	Il	a	de	vilaines	dents	parce	qu’il
est	 mal	 nourri	 et	 que	 son	 estomac	 souffre,	 et	 de	 beaux	 yeux	 parce	 qu’il	 a	 de	 l’esprit.
Jéhovah	présent,	 il	sauterait	à	cloche-pied	 les	marches	du	paradis.	 Il	est	 fort	à	 la	savate.
Toutes	 les	 croissances	 lui	 sont	 possibles.	 Il	 joue	 dans	 le	 ruisseau	 et	 se	 redresse	 par
l’émeute	;	son	effronterie	persiste	devant	la	mitraille	;	c’était	un	polisson,	c’est	un	héros	;
ainsi	que	 le	petit	 thébain,	 il	 secoue	 la	peau	du	 lion	 ;	 le	 tambour	Bara	était	un	gamin	de
Paris	 ;	 il	crie	 :	En	avant	!	comme	le	cheval	de	l’Écriture	dit	 :	Vah	!	et	en	une	minute,	 il
passe	du	marmot	au	géant.

Cet	enfant	du	bourbier	est	aussi	l’enfant	de	l’idéal.	Mesurez	cette	envergure	qui	va	de
Molière	à	Bara[17].

Somme	toute,	et	pour	 tout	 résumer	d’un	mot,	 le	gamin	est	un	être	qui	s’amuse,	parce
qu’il	est	malheureux.



Chapitre	X	–	Ecce	Paris,	ecce	homo

[18]Pour	tout	résumer	encore,	le	gamin	de	Paris	aujourd’hui,	comme	autrefois	le	græculus
de	Rome,	c’est	le	peuple	enfant	ayant	au	front	la	ride	du	monde	vieux.

Le	gamin	est	une	grâce	pour	 la	nation,	et	en	même	temps	une	maladie.	Maladie	qu’il
faut	guérir.	Comment	?	Par	la	lumière.

La	lumière	assainit.

La	lumière	allume.

Toutes	les	généreuses	irradiations	sociales	sortent	de	la	science,	des	lettres,	des	arts,	de
l’enseignement.	 Faites	 des	 hommes,	 faites	 des	 hommes.	 Éclairez-les	 pour	 qu’ils	 vous
échauffent.	Tôt	 ou	 tard	 la	 splendide	question	de	 l’instruction	universelle	 se	 posera	 avec
l’irrésistible	autorité	du	vrai	absolu	;	et	alors	ceux	qui	gouverneront	sous	la	surveillance	de
l’idée	française	auront	à	faire	ce	choix	:	les	enfants	de	la	France,	ou	les	gamins	de	Paris	;
des	flammes	dans	la	lumière	ou	des	feux	follets	dans	les	ténèbres.

Le	gamin	exprime	Paris,	et	Paris	exprime	le	monde.

Car	Paris	est	un	total.	Paris	est	le	plafond	du	genre	humain.	Toute	cette	prodigieuse	ville
est	 un	 raccourci	 des	mœurs	mortes	 et	 des	mœurs	 vivantes.	 Qui	 voit	 Paris	 croit	 voir	 le
dessous	de	toute	l’histoire	avec	du	ciel	et	des	constellations	dans	les	intervalles.	Paris	a	un
Capitole,	l’Hôtel	de	ville,	un	Parthénon,	Notre-Dame,	un	Mont-Aventin,	le	faubourg	Saint-
Antoine,	 un	 Asinarium,	 la	 Sorbonne,	 un	 Panthéon,	 le	 Panthéon,	 une	 Voie	 Sacrée,	 le
boulevard	des	Italiens,	une	Tour	des	Vents,	l’opinion	;	et	il	remplace	les	Gémonies	par	le
ridicule.	 Son	 majo	 s’appelle	 le	 faraud,	 son	 transtévérin	 s’appelle	 le	 faubourien,	 son
hammal	 s’appelle	 le	 fort	 de	 la	 halle,	 son	 lazzarone	 s’appelle	 la	 pègre,	 son	 cockney
s’appelle	 le	gandin.	Tout	ce	qui	est	 ailleurs	est	à	Paris.	La	poissarde	de	Dumarsais	peut
donner	 la	 réplique	à	 la	vendeuse	d’herbes	d’Euripide,	 le	discobole	Vejanus	 revit	dans	 le
danseur	 de	 corde	 Forioso,	 Therapontigonus	Miles	 prendrait	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 le
grenadier	Vadeboncœur,	Damasippe	 le	 brocanteur	 serait	 heureux	 chez	 les	marchands	de
bric-à-brac,	 Vincennes	 empoignerait	 Socrate	 tout	 comme	 l’Agora	 coffrerait	 Diderot,
Grimod	de	la	Reynière	a	découvert	 le	roastbeef	au	suif	comme	Curtillus	avait	 inventé	le
hérisson	rôti,	nous	voyons	reparaître	sous	le	ballon	de	l’arc	de	l’Étoile	le	trapèze	qui	est
dans	Plaute,	le	mangeur	d’épées	du	Pœcile	rencontré	par	Apulée	est	avaleur	de	sabres	sur
le	Pont-Neuf,	le	neveu	de	Rameau	et	Curculion	le	parasite	font	la	paire,	Ergasile	se	ferait
présenter	 chez	 Cambacérès	 par	 d’Aigrefeuille	 ;	 les	 quatre	 muscadins	 de	 Rome,
Alcesimarchus,	 Phœdromus,	 Diabolus	 et	 Argyrippe	 descendent	 de	 la	 Courtille	 dans	 la
chaise	de	poste	de	Labatut	 ;	Aulu-Gelle	ne	s’arrêtait	pas	plus	longtemps	devant	Congrio
que	Charles	Nodier	devant	Polichinelle	 ;	Marton	n’est	pas	une	 tigresse,	mais	Pardalisca
n’était	 point	 un	 dragon	 ;	 Pantolabus	 le	 loustic	 blague	 au	 café	 anglais	 Nomentanus	 le
viveur,	Hermogène	 est	 ténor	 aux	Champs-Élysées,	 et,	 autour	 de	 lui,	 Thrasius	 le	 gueux,
vêtu	en	Bobèche,	fait	la	quête	;	l’importun	qui	vous	arrête	aux	Tuileries	par	le	bouton	de
votre	 habit	 vous	 fait	 répéter	 après	 deux	 mille	 ans	 l’apostrophe	 de	 Thesprion	 :	 quis
properantem	me	prehendit	pallio[19]	?	 le	vin	de	Suresnes	parodie	 le	vin	d’Albe,	 le	 rouge
bord	de	Désaugiers	fait	équilibre	à	la	grande	coupe	de	Balatron,	le	Père-Lachaise	exhale



sous	les	pluies	nocturnes	les	mêmes	lueurs	que	les	Esquilies,	et	la	fosse	du	pauvre	achetée
pour	cinq	ans	vaut	la	bière	de	louage	de	l’esclave.

Cherchez	quelque	chose	que	Paris	n’ait	pas.	La	cuve	de	Trophonius	ne	contient	rien	qui
ne	 soit	 dans	 le	 baquet	 de	Mesmer	 ;	Ergaphilas	 ressuscite	 dans	Cagliostro	 ;	 le	 brahmine
Vâsaphantâ	s’incarne	dans	le	comte	de	Saint-Germain	;	le	cimetière	de	Saint-Médard	fait
de	tout	aussi	bons	miracles	que	la	mosquée	Oumoumié	de	Damas.

Paris	a	un	Ésope	qui	est	Mayeux,	et	une	Canidie	qui	est	mademoiselle	Lenormand.	Il
s’effare	 comme	Delphes	 aux	 réalités	 fulgurantes	 de	 la	 vision	 ;	 il	 fait	 tourner	 les	 tables
comme	 Dodone	 les	 trépieds.	 Il	 met	 la	 grisette	 sur	 le	 trône	 comme	 Rome	 y	 met	 la
courtisane	 ;	 et,	 somme	 toute,	 si	Louis	XV	est	 pire	 que	Claude,	madame	Du	Barry	 vaut
mieux	 que	Messaline.	 Paris	 combine	 dans	 un	 type	 inouï,	 qui	 a	 vécu	 et	 que	 nous	 avons
coudoyé,	la	nudité	grecque,	l’ulcère	hébraïque	et	le	quolibet	gascon.	Il	mêle	Diogène,	Job
et	 Paillasse,	 habille	 un	 spectre	 de	 vieux	 numéros	 du	 Constitutionnel,	 et	 fait	 Chodruc
Duclos.

Bien	 que	 Plutarque	 dise	 :	 le	 tyran	 n’envieillit	 guère,	 Rome,	 sous	 Sylla	 comme	 sous
Domitien,	se	résignait	et	mettait	volontiers	de	l’eau	dans	son	vin.	Le	Tibre	était	un	Léthé,
s’il	 faut	 en	 croire	 l’éloge	 un	 peu	 doctrinaire	 qu’en	 faisait	 Varus	 Vibiscus	 :	 Contra
Gracchos	Tiberim	habemus.	Bibere	Tiberim,	 id	 est	 seditionem	oblivisci[20].	 Paris	 boit	 un
million	de	 litres	d’eau	par	 jour,	mais	cela	ne	 l’empêche	pas	dans	 l’occasion	de	battre	 la
générale	et	de	sonner	le	tocsin.

À	cela	près,	Paris	est	bon	enfant.	Il	accepte	royalement	tout	;	il	n’est	pas	difficile	en	fait
de	Vénus	;	sa	callipyge	est	hottentote	;	pourvu	qu’il	rie,	il	amnistie	;	la	laideur	l’égaye,	la
difformité	 le	 désopile,	 le	 vice	 le	 distrait	 ;	 soyez	 drôle,	 et	 vous	 pourrez	 être	 un	 drôle	 ;
l’hypocrisie	même,	ce	cynisme	suprême,	ne	 le	révolte	pas	 ;	 il	est	si	 littéraire	qu’il	ne	se
bouche	pas	 le	nez	devant	Basile,	 et	 il	 ne	 se	 scandalise	pas	plus	de	 la	prière	de	Tartuffe
qu’Horace	ne	s’effarouche	du	«	hoquet	»	de	Priape[21].	Aucun	trait	de	la	face	universelle	ne
manque	 au	 profil	 de	 Paris.	 Le	 bal	Mabille	 n’est	 pas	 la	 danse	 polymnienne	 du	 Janicule,
mais	 la	 revendeuse	 à	 la	 toilette	 y	 couve	 des	 yeux	 la	 lorette	 exactement	 comme
l’entremetteuse	Staphyla	guettait	la	vierge	Planesium.	La	barrière	du	Combat	n’est	pas	un
Colisée,	mais	on	y	est	féroce	comme	si	César	regardait.	L’hôtesse	syrienne	a	plus	de	grâce
que	la	mère	Saguet,	mais,	si	Virgile	hantait	le	cabaret	romain,	David	d’Angers,	Balzac	et
Charlet	se	sont	attablés	à	la	gargote	parisienne[22].	Paris	règne.	Les	génies	y	flamboient,	les
queues	rouges[23]	y	prospèrent.	Adonaï	y	passe	sur	son	char	aux	douze	roues	de	tonnerre	et
d’éclairs	;	Silène	y	fait	son	entrée	sur	sa	bourrique.	Silène,	lisez	Ramponneau.

Paris	 est	 synonyme	de	Cosmos.	Paris	 est	Athènes,	Rome,	Sybaris,	 Jérusalem,	Pantin.
Toutes	les	civilisations	y	sont	en	abrégé,	toutes	les	barbaries	aussi.	Paris	serait	bien	fâché
de	n’avoir	pas	une	guillotine.

Un	 peu	 de	 place	 de	 Grève	 est	 bon.	 Que	 serait	 toute	 cette	 fête	 éternelle	 sans	 cet
assaisonnement	?	Nos	lois	y	ont	sagement	pourvu,	et,	grâce	à	elles,	ce	couperet	s’égoutte
sur	ce	mardi	gras.



Chapitre	XI	–	Railler,	régner

De	 limite	 à	 Paris,	 point.	 Aucune	 ville	 n’a	 eu	 cette	 domination	 qui	 bafoue	 parfois	 ceux
qu’elle	subjugue.	Vous	plaire,	ô	Athéniens	!	s’écriait	Alexandre.	Paris	fait	plus	que	la	loi,	il
fait	la	mode	;	Paris	fait	plus	que	la	mode,	il	fait	la	routine.	Paris	peut	être	bête	si	bon	lui
semble	;	il	se	donne	quelquefois	ce	luxe	;	alors	l’univers	est	bête	avec	lui	;	puis	Paris	se
réveille,	se	frotte	les	yeux,	dit	:	Suis-je	stupide	!	et	éclate	de	rire	à	la	face	du	genre	humain.
Quelle	 merveille	 qu’une	 telle	 ville	 !	 Chose	 étrange	 que	 ce	 grandiose	 et	 ce	 burlesque
fassent	bon	voisinage,	que	toute	cette	majesté	ne	soit	pas	dérangée	par	toute	cette	parodie,
et	que	la	même	bouche	puisse	souffler	aujourd’hui	dans	le	clairon	du	jugement	dernier	et
demain	dans	la	flûte	à	l’oignon	!	Paris	a	une	jovialité	souveraine.	Sa	gaîté	est	de	la	foudre
et	 sa	 farce	 tient	un	sceptre.	Son	ouragan	sort	parfois	d’une	grimace.	Ses	explosions,	 ses
journées,	 ses	chefs-d’œuvre,	 ses	prodiges,	 ses	épopées,	vont	au	bout	de	 l’univers,	et	 ses
coq-à-l’âne	aussi.	Son	rire	est	une	bouche	de	volcan	qui	éclabousse	toute	la	terre.	Ses	lazzi
sont	des	flammèches.	Il	impose	aux	peuples	ses	caricatures	aussi	bien	que	son	idéal	;	les
plus	 hauts	 monuments	 de	 la	 civilisation	 humaine	 acceptent	 ses	 ironies	 et	 prêtent	 leur
éternité	 à	 ses	 polissonneries.	 Il	 est	 superbe	 ;	 il	 a	 un	 prodigieux	 14	 juillet	 qui	 délivre	 le
globe	 ;	 il	 fait	 faire	 le	 serment	 du	 Jeu	de	Paume	à	 toutes	 les	 nations	 ;	 sa	 nuit	 du	4	 août
dissout	en	trois	heures	mille	ans	de	féodalité	;	il	fait	de	sa	logique	le	muscle	de	la	volonté
unanime	 ;	 il	 se	 multiplie	 sous	 toutes	 les	 formes	 du	 sublime	 ;	 il	 emplit	 de	 sa	 lueur
Washington,	 Kosciusko,	 Bolivar,	 Botzaris,	 Riego,	 Bem,	Manin,	 Lopez,	 John	 Brown[24],
Garibaldi	;	il	est	partout	où	l’avenir	s’allume,	à	Boston	en	1779,	à	l’île	de	Léon	en	1820,	à
Pesth	en	1848,	à	Palerme	en	1860	;	il	chuchote	le	puissant	mot	d’ordre	:	Liberté,	à	l’oreille
des	abolitionnistes	américains	groupés	au	bac	de	Harper’s	Ferry,	et	à	l’oreille	des	patriotes
d’Ancône	assemblés	dans	l’ombre	aux	Archi,	devant	l’auberge	Gozzi,	au	bord	de	la	mer	;
il	crée	Canaris	;	il	crée	Quiroga	;	il	crée	Pisacane	;	il	rayonne	le	grand	sur	la	terre	;	c’est	en
allant	 où	 son	 souffle	 les	 pousse	 que	Byron	meurt	 à	Missolonghi	 et	 que	Mazet	meurt	 à
Barcelone	 ;	 il	 est	 tribune	 sous	 les	 pieds	 de	 Mirabeau	 et	 cratère	 sous	 les	 pieds	 de
Robespierre	;	ses	livres,	son	théâtre,	son	art,	sa	science,	sa	littérature,	sa	philosophie,	sont
les	manuels	 du	 genre	 humain	 ;	 il	 a	 Pascal,	Régnier,	Corneille,	Descartes,	 Jean-Jacques,
Voltaire	pour	toutes	les	minutes,	Molière	pour	tous	les	siècles	;	il	fait	parler	sa	langue	à	la
bouche	 universelle,	 et	 cette	 langue	 devient	 le	 Verbe	 ;	 il	 construit	 dans	 tous	 les	 esprits
l’idée	de	progrès	;	les	dogmes	libérateurs	qu’il	forge	sont	pour	les	générations	des	épées
de	chevet,	et	c’est	avec	l’âme	de	ses	penseurs	et	de	ses	poètes	que	sont	faits	depuis	1789
tous	les	héros	de	tous	les	peuples	;	cela	ne	l’empêche	pas	de	gaminer	;	et	ce	génie	énorme
qu’on	appelle	Paris,	 tout	 en	 transfigurant	 le	monde	par	 sa	 lumière,	 charbonne	 le	nez	de
Bouginier	au	mur	du	temple	de	Thésée	et	écrit	Crédeville	voleur	sur	les	pyramides.

Paris	montre	toujours	les	dents	;	quand	il	ne	gronde	pas,	il	rit.

Tel	est	ce	Paris.	Les	fumées	de	ses	toits	sont	 les	 idées	de	l’univers.	Tas	de	boue	et	de
pierres	si	l’on	veut,	mais,	par-dessus	tout,	être	moral.	Il	est	plus	que	grand,	il	est	immense.
Pourquoi	?	parce	qu’il	ose.

Oser	;	le	progrès	est	à	ce	prix.

Toutes	 les	 conquêtes	 sublimes	 sont	 plus	 ou	moins	 des	 prix	 de	 hardiesse.	 Pour	 que	 la



révolution	soit,	 il	ne	suffit	pas	que	Montesquieu	la	pressente,	que	Diderot	la	prêche,	que
Beaumarchais	l’annonce,	que	Condorcet	la	calcule,	qu’Arouet	la	prépare,	que	Rousseau	la
prémédite	;	il	faut	que	Danton	l’ose.

Le	cri	 :	Audace	!	 est	un	Fiat	Lux.	 Il	 faut,	 pour	 la	marche	 en	 avant	du	genre	humain,
qu’il	 y	 ait	 sur	 les	 sommets	 en	 permanence	 de	 fières	 leçons	 de	 courage.	 Les	 témérités
éblouissent	l’histoire	et	sont	une	des	grandes	clartés	de	l’homme.	L’aurore	ose	quand	elle
se	 lève.	 Tenter,	 braver,	 persister,	 persévérer,	 s’être	 fidèle	 à	 soi-même,	 prendre	 corps	 à
corps	le	destin,	étonner	la	catastrophe	par	le	peu	de	peur	qu’elle	nous	fait,	tantôt	affronter
la	puissance	 injuste,	 tantôt	 insulter	 la	victoire	 ivre,	 tenir	bon,	 tenir	 tête	 ;	voilà	 l’exemple
dont	les	peuples	ont	besoin,	et	la	lumière	qui	les	électrise.	Le	même	éclair	formidable	va
de	la	torche	de	Prométhée	au	brûle-gueule	de	Cambronne.



Chapitre	XII	–	L’avenir	latent	dans	le	peuple

Quant	au	peuple	parisien,	même	homme	fait,	 il	 est	 toujours	 le	gamin	 ;	peindre	 l’enfant,
c’est	peindre	la	ville	;	et	c’est	pour	cela	que	nous	avons	étudié	cet	aigle	dans	ce	moineau
franc.

C’est	surtout	dans	les	faubourgs,	 insistons-y,	que	la	race	parisienne	apparaît	 ;	 là	est	 le
pur	sang	;	là	est	la	vraie	physionomie	;	là	ce	peuple	travaille	et	souffre,	et	la	souffrance	et
le	 travail	 sont	 les	 deux	 figures	 de	 l’homme.	 Il	 y	 a	 là	 des	 quantités	 profondes	 d’êtres
inconnus	 où	 fourmillent	 les	 types	 les	 plus	 étranges	 depuis	 le	 déchargeur	 de	 la	 Râpée
jusqu’à	 l’équarrisseur	de	Montfaucon.	Fex	urbis,	 s’écrie	Cicéron	 ;	mob[25],	 ajoute	Burke
indigné	;	tourbe,	multitude,	populace.	Ces	mots-là	sont	vite	dits.	Mais	soit.	Qu’importe	?
qu’est-ce	 que	 cela	 fait	 qu’ils	 aillent	 pieds	 nus	 ?	 Ils	 ne	 savent	 pas	 lire	 ;	 tant	 pis.	 Les
abandonnerez-vous	 pour	 cela	 ?	 leur	 ferez-vous	 de	 leur	 détresse	 une	 malédiction	 ?	 la
lumière	 ne	 peut-elle	 pénétrer	 ces	masses	 ?	Revenons	 à	 ce	 cri	 :	 Lumière	 !	 et	 obstinons-
nous-y	!	Lumière	!	lumière	!	–	Qui	sait	si	ces	opacités	ne	deviendront	pas	transparentes	?
les	 révolutions	 ne	 sont-elles	 pas	 des	 transfigurations	 ?	 Allez,	 philosophes,	 enseignez,
éclairez,	allumez,	pensez	haut,	parlez	haut,	courez	joyeux	au	grand	soleil,	fraternisez	avec
les	places	publiques,	annoncez	 les	bonnes	nouvelles,	prodiguez	 les	alphabets,	proclamez
les	 droits,	 chantez	 les	 Marseillaises,	 semez	 les	 enthousiasmes,	 arrachez	 des	 branches
vertes	 aux	 chênes[26].	 Faites	 de	 l’idée	 un	 tourbillon.	 Cette	 foule	 peut	 être	 sublimée.
Sachons	nous	servir	de	ce	vaste	embrasement	des	principes	et	des	vertus	qui	pétille,	éclate
et	frissonne	à	de	certaines	heures.	Ces	pieds	nus,	ces	bras	nus,	ces	haillons,	ces	ignorances,
ces	abjections,	ces	 ténèbres,	peuvent	être	employés	à	 la	conquête	de	 l’idéal.	Regardez	à
travers	 le	 peuple	 et	 vous	 apercevrez	 la	 vérité.	 Ce	 vil	 sable	 que	 vous	 foulez	 aux	 pieds,
qu’on	 le	 jette	 dans	 la	 fournaise,	 qu’il	 y	 fonde	 et	 qu’il	 y	 bouillonne,	 il	 deviendra	 cristal
splendide,	et	c’est	grâce	à	lui	que	Galilée	et	Newton	découvriront	les	astres.



Chapitre	XIII	–	Le	petit	Gavroche

Huit	ou	neuf	ans	environ	après	les	événements	racontés	dans	la	deuxième	partie	de	cette
histoire,	on	remarquait	sur	le	boulevard	du	Temple	et	dans	les	régions	du	Château-d’Eau
un	petit	garçon	de	onze	à	douze	ans	qui	eût	assez	correctement	réalisé	cet	idéal	du	gamin
ébauché	 plus	 haut,	 si,	 avec	 le	 rire	 de	 son	 âge	 sur	 les	 lèvres,	 il	 n’eût	 pas	 eu	 le	 cœur
absolument	sombre	et	vide.	Cet	enfant	était	bien	affublé	d’un	pantalon	d’homme,	mais	il
ne	 le	 tenait	pas	de	 son	père,	 et	d’une	camisole	de	 femme,	mais	 il	ne	 la	 tenait	pas	de	 sa
mère.	Des	gens	quelconques	l’avaient	habillé	de	chiffons	par	charité.	Pourtant	il	avait	un
père	et	une	mère.	Mais	son	père	ne	songeait	pas	à	lui	et	sa	mère	ne	l’aimait	point.	C’était
un	de	ces	enfants	dignes	de	pitié	entre	tous	qui	ont	père	et	mère	et	qui	sont	orphelins.

Cet	enfant	ne	se	sentait	jamais	si	bien	que	dans	la	rue.	Le	pavé	lui	était	moins	dur	que	le
cœur	de	sa	mère.

Ses	parents	l’avaient	jeté	dans	la	vie	d’un	coup	de	pied.

Il	avait	tout	bonnement	pris	sa	volée.

C’était	un	garçon	bruyant,	blême,	leste,	éveillé,	goguenard,	à	l’air	vivace	et	maladif.	Il
allait,	 venait,	 chantait,	 jouait	 à	 la	 fayousse,	 grattait	 les	 ruisseaux[27],	 volait	 un	peu,	mais
comme	 les	chats	et	 les	passereaux,	gaîment,	 riait	quand	on	 l’appelait	galopin,	 se	 fâchait
quand	on	 l’appelait	voyou.	 Il	n’avait	pas	de	gîte,	pas	de	pain,	pas	de	feu,	pas	d’amour	 ;
mais	il	était	joyeux	parce	qu’il	était	libre.

Quand	ces	pauvres	êtres	sont	hommes,	presque	toujours	 la	meule	de	l’ordre	social	 les
rencontre	et	les	broie,	mais	tant	qu’ils	sont	enfants,	ils	échappent,	étant	petits.	Le	moindre
trou	les	sauve.

Pourtant,	si	abandonné	que	fût	cet	enfant,	il	arrivait	parfois,	tous	les	deux	ou	trois	mois,
qu’il	 disait	 :	 «	Tiens,	 je	vas	voir	maman	 !	»	Alors	 il	 quittait	 le	boulevard,	 le	Cirque,	 la
Porte	 Saint-Martin,	 descendait	 aux	 quais,	 passait	 les	 ponts,	 gagnait	 les	 faubourgs,
atteignait	 la	 Salpêtrière,	 et	 arrivait	 où	 ?	 Précisément	 à	 ce	 double	 numéro	 50-52	 que	 le
lecteur	connaît,	à	la	masure	Gorbeau.

À	 cette	 époque,	 la	masure	 50-52,	 habituellement	 déserte	 et	 éternellement	 décorée	 de
l’écriteau	:	«	Chambres	à	louer	»,	se	trouvait,	chose	rare,	habitée	par	plusieurs	individus
qui,	du	reste,	comme	cela	est	toujours	à	Paris,	n’avaient	aucun	lien	ni	aucun	rapport	entre
eux.	 Tous	 appartenaient	 à	 cette	 classe	 indigente	 qui	 commence	 à	 partir	 du	 dernier	 petit
bourgeois	 gêné	 et	 qui	 se	 prolonge	de	misère	 en	misère	 dans	 les	 bas-fonds	 de	 la	 société
jusqu’à	 ces	 deux	 êtres	 auxquels	 toutes	 les	 choses	matérielles	 de	 la	 civilisation	 viennent
aboutir,	l’égoutier	qui	balaye	la	boue	et	le	chiffonnier	qui	ramasse	les	guenilles.

La	«	principale	locataire	»	du	temps	de	Jean	Valjean	était	morte	et	avait	été	remplacée
par	une	toute	pareille.	Je	ne	sais	quel	philosophe	a	dit	:	On	ne	manque	jamais	de	vieilles
femmes.

Cette	nouvelle	vieille	s’appelait	madame	Burgon,	et	n’avait	rien	de	remarquable	dans	sa
vie	 qu’une	 dynastie	 de	 trois	 perroquets,	 lesquels	 avaient	 successivement	 régné	 sur	 son
âme.



Les	plus	misérables	 entre	 ceux	qui	 habitaient	 la	masure	 étaient	 une	 famille	 de	quatre
personnes,	le	père,	la	mère	et	deux	filles	déjà	assez	grandes,	tous	les	quatre	logés	dans	le
même	galetas,	une	de	ces	cellules	dont	nous	avons	déjà	parlé.

Cette	 famille	 n’offrait	 au	 premier	 abord	 rien	 de	 très	 particulier	 que	 son	 extrême
dénûment	;	le	père	en	louant	la	chambre	avait	dit	s’appeler	Jondrette.	Quelque	temps	après
son	 emménagement	 qui	 avait	 singulièrement	 ressemblé,	 pour	 emprunter	 l’expression
mémorable	de	 la	principale	 locataire,	 à	 l’entrée	de	 rien	du	 tout,	 ce	 Jondrette	 avait	 dit	 à
cette	 femme	 qui,	 comme	 sa	 devancière,	 était	 en	 même	 temps	 portière	 et	 balayait
l’escalier	:	–	Mère	une	telle,	si	quelqu’un	venait	par	hasard	demander	un	polonais	ou	un
italien,	ou	peut-être	un	espagnol,	ce	serait	moi.

Cette	famille	était	la	famille	du	joyeux	petit	va-nu-pieds.	Il	y	arrivait	et	il	y	trouvait	la
pauvreté,	la	détresse,	et,	ce	qui	est	plus	triste,	aucun	sourire	;	le	froid	dans	l’âtre	et	le	froid
dans	les	cœurs.	Quand	il	entrait,	on	lui	demandait	:	–	D’où	viens-tu	?	Il	répondait	:	–	De	la
rue.	Quand	il	s’en	allait,	on	lui	demandait	:	–	Où	vas-tu	?	Il	répondait	:	–	Dans	la	rue.	Sa
mère	lui	disait	:	–	Qu’est-ce	que	tu	viens	faire	ici	?

Cet	enfant	vivait	dans	cette	absence	d’affection	comme	ces	herbes	pâles	qui	viennent
dans	les	caves.	Il	ne	souffrait	pas	d’être	ainsi	et	n’en	voulait	à	personne.	Il	ne	savait	pas	au
juste	comment	devaient	être	un	père	et	une	mère.

Du	reste	sa	mère	aimait	ses	sœurs.

Nous	 avons	oublié	 de	dire	 que	 sur	 le	 boulevard	du	Temple	on	nommait	 cet	 enfant	 le
petit	 Gavroche.	 Pourquoi	 s’appelait-il	 Gavroche[28]	 ?	 Probablement	 parce	 que	 son	 père
s’appelait	Jondrette.

Casser	le	fil	semble	être	l’instinct	de	certaines	familles	misérables.

La	 chambre	 que	 les	 Jondrette	 habitaient	 dans	 la	masure	Gorbeau	 était	 la	 dernière	 au
bout	du	corridor.	La	cellule	d’à	côté	était	occupée	par	un	jeune	homme	très	pauvre	qu’on
nommait	monsieur	Marius.

Disons	ce	que	c’était	que	monsieur	Marius.



Livre	deuxième	–	Le	grand	bourgeois

Chapitre	I	–	Quatrevingt-dix	ans	et	trente-deux	dents

Rue	Boucherat,	rue	de	Normandie	et	rue	de	Saintonge,	il	existe	encore	quelques	anciens
habitants	qui	ont	gardé	le	souvenir	d’un	bonhomme	appelé	M.	Gillenormand[29],	et	qui	en
parlent	 avec	 complaisance.	 Ce	 bonhomme	 était	 vieux	 quand	 ils	 étaient	 jeunes.	 Cette
silhouette,	pour	ceux	qui	 regardent	mélancoliquement	ce	vague	 fourmillement	d’ombres
qu’on	nomme	le	passé,	n’a	pas	encore	tout	à	fait	disparu	du	labyrinthe	des	rues	voisines	du
Temple	 auxquelles,	 sous	 Louis	 XIV,	 on	 a	 attaché	 les	 noms	 de	 toutes	 les	 provinces	 de
France	absolument	comme	on	a	donné	de	nos	jours	aux	rues	du	nouveau	quartier	Tivoli[30]
les	noms	de	toutes	les	capitales	d’Europe	;	progression,	soit	dit	en	passant,	où	est	visible	le
progrès.

M.	Gillenormand,	lequel	était	on	ne	peut	plus	vivant	en	1831,	était	un	de	ces	hommes
devenus	curieux	à	voir	uniquement	à	cause	qu’ils	ont	longtemps	vécu,	et	qui	sont	étranges
parce	qu’ils	ont	jadis	ressemblé	à	tout	le	monde	et	que	maintenant	ils	ne	ressemblent	plus
à	personne.	C’était	un	vieillard	particulier,	et	bien	véritablement	l’homme	d’un	autre	âge,
le	vrai	bourgeois	complet	et	un	peu	hautain	du	dix-huitième	siècle,	portant	sa	bonne	vieille
bourgeoisie	de	l’air	dont	les	marquis	portaient	leur	marquisat.	Il	avait	dépassé	quatrevingt-
dix	ans,	marchait	droit,	parlait	haut,	voyait	clair,	buvait	sec,	mangeait,	dormait	et	ronflait.
Il	 avait	 ses	 trente-deux	 dents.	 Il	 ne	mettait	 de	 lunettes	 que	 pour	 lire.	 Il	 était	 d’humeur
amoureuse,	mais	disait	que	depuis	une	dizaine	d’années	il	avait	décidément	et	tout	à	fait
renoncé	 aux	 femmes.	 Il	 ne	 pouvait	 plus	 plaire,	 disait-il	 ;	 il	 n’ajoutait	 pas	 :	 Je	 suis	 trop
vieux,	mais	:	Je	suis	trop	pauvre.	Il	disait	:	Si	je	n’étais	pas	ruiné…	héée	!	–	Il	ne	lui	restait
en	effet	qu’un	revenu	d’environ	quinze	mille	livres.	Son	rêve	était	de	faire	un	héritage	et
d’avoir	cent	mille	francs	de	rente	pour	avoir	des	maîtresses.	Il	n’appartenait	point,	comme
on	 voit,	 à	 cette	 variété	 malingre	 d’octogénaires	 qui,	 comme	 M.	 de	 Voltaire,	 ont	 été
mourants	 toute	 leur	 vie	 ;	 ce	 n’était	 pas	 une	 longévité	 de	 pot	 fêlé	 ;	 ce	 vieillard	 gaillard
s’était	 toujours	 bien	 porté.	 Il	 était	 superficiel,	 rapide,	 aisément	 courroucé.	 Il	 entrait	 en
tempête	à	 tout	propos,	 le	plus	souvent	à	contresens	du	vrai.	Quand	on	 le	contredisait,	 il
levait	la	canne	;	il	battait	les	gens,	comme	au	grand	siècle.	Il	avait	une	fille	de	cinquante
ans	 passés,	 non	mariée,	 qu’il	 rossait	 très	 fort	 quand	 il	 se	mettait	 en	 colère,	 et	 qu’il	 eût
volontiers	fouettée.	Elle	lui	faisait	l’effet	d’avoir	huit	ans.	Il	souffletait	énergiquement	ses
domestiques	et	disait	:	Ah	!	carogne	!	Un	de	ses	jurons	était	:	Par	la	pantoufloche	de	la
pantouflochade	!	Il	avait	des	tranquillités	singulières	;	il	se	faisait	raser	tous	les	jours	par
un	barbier	qui	avait	été	fou,	et	qui	le	détestait,	étant	jaloux	de	M.	Gillenormand	à	cause	de
sa	femme,	jolie	barbière	coquette[31].	M.	Gillenormand	admirait	son	propre	discernement
en	toute	chose,	et	se	déclarait	très	sagace	;	voici	un	de	ses	mots	:	«	J’ai,	en	vérité,	quelque
pénétration	;	 je	suis	de	force	à	dire,	quand	une	puce	me	pique,	de	quelle	femme	elle	me
vient.	»	Les	mots	qu’il	prononçait	le	plus	souvent,	c’était	:	l’homme	sensible	et	la	nature.
Il	ne	donnait	pas	à	ce	dernier	mot	la	grande	acception	que	notre	époque	lui	a	rendue.	Mais
il	le	faisait	entrer	à	sa	façon	dans	ses	petites	satires	du	coin	du	feu	:	–	La	nature,	disait-il,
pour	que	 la	 civilisation	 ait	 un	peu	de	 tout,	 lui	 donne	 jusqu’à	des	 spécimens	de	barbarie
amusante.	L’Europe	a	des	échantillons	de	l’Asie	et	de	l’Afrique,	en	petit	format.	Le	chat



est	un	tigre	de	salon,	 le	lézard	est	un	crocodile	de	poche.	Les	danseuses	de	l’Opéra	sont
des	sauvagesses	roses.	Elles	ne	mangent	pas	 les	hommes,	elles	 les	grugent.	Ou	bien,	 les
magiciennes	!	elles	les	changent	en	huîtres,	et	les	avalent.	Les	caraïbes	ne	laissent	que	les
os,	 elles	 ne	 laissent	 que	 l’écaille.	 Telles	 sont	 nos	 mœurs.	 Nous	 ne	 dévorons	 pas,	 nous
rongeons	;	nous	n’exterminons	pas,	nous	griffons.



Chapitre	II	–	Tel	maître,	tel	logis

Il	 demeurait	 au	 Marais,	 rue	 des	 Filles-du-Calvaire,	 n°	 6.	 La	 maison	 était	 à	 lui.	 Cette
maison	a	été	démolie	et	rebâtie	depuis,	et	le	chiffre	en	a	probablement	été	changé	dans	ces
révolutions	 de	 numérotage	 que	 subissent	 les	 rues	 de	 Paris.	 Il	 occupait	 un	 vieil	 et	 vaste
appartement	au	premier,	entre	la	rue	et	des	jardins,	meublé	jusqu’aux	plafonds	de	grandes
tapisseries	 des	 Gobelins	 et	 de	 Beauvais	 représentant	 des	 bergerades	 ;	 les	 sujets	 des
plafonds	 et	 des	 panneaux	 étaient	 répétés	 en	petit	 sur	 les	 fauteuils.	 Il	 enveloppait	 son	 lit
d’un	 vaste	 paravent	 à	 neuf	 feuilles	 en	 laque	 de	 Coromandel.	 De	 longs	 rideaux	 diffus
pendaient	 aux	 croisées	 et	 y	 faisaient	 de	 grands	 plis	 cassés	 très	 magnifiques.	 Le	 jardin
immédiatement	situé	sous	ses	fenêtres	se	rattachait	à	celle	d’entre	elles	qui	faisait	l’angle
au	moyen	d’un	escalier	de	douze	ou	quinze	marches	fort	allégrement	monté	et	descendu
par	 ce	 bonhomme.	 Outre	 une	 bibliothèque	 contiguë	 à	 sa	 chambre,	 il	 avait	 un	 boudoir
auquel	il	tenait	fort,	réduit	galant	tapissé	d’une	magnifique	tenture	de	paille	fleurdelysée	et
fleurie	faite	sur	les	galères	de	Louis	XIV	et	commandée	par	M.	de	Vivonne	à	ses	forçats
pour	 sa	 maîtresse.	 M.	 Gillenormand	 avait	 hérité	 cela	 d’une	 farouche	 grand’tante
maternelle,	morte	 centenaire.	 Il	 avait	 eu	 deux	 femmes.	 Ses	manières	 tenaient	 le	milieu
entre	l’homme	de	cour	qu’il	n’avait	jamais	été	et	l’homme	de	robe	qu’il	aurait	pu	être.	Il
était	gai,	et	caressant	quand	 il	voulait.	Dans	sa	 jeunesse,	 il	avait	été	de	ces	hommes	qui
sont	 toujours	trompés	par	 leur	femme	et	 jamais	par	 leur	maîtresse,	parce	qu’ils	sont	à	 la
fois	les	plus	maussades	maris	et	les	plus	charmants	amants	qu’il	y	ait.	Il	était	connaisseur
en	peinture.	 Il	 avait	dans	 sa	 chambre	un	merveilleux	portrait	d’on	ne	 sait	qui,	peint	par
Jordaens,	fait	à	grands	coups	de	brosse,	avec	des	millions	de	détails,	à	la	façon	fouillis	et
comme	au	hasard.	Le	vêtement	de	M.	Gillenormand	n’était	pas	l’habit	Louis	XV,	ni	même
l’habit	 Louis	 XVI	 ;	 c’était	 le	 costume	 des	 incroyables	 du	Directoire.	 Il	 s’était	 cru	 tout
jeune	 jusque-là	et	 avait	 suivi	 les	modes.	Son	habit	 était	 en	drap	 léger,	 avec	de	 spacieux
revers,	une	longue	queue	de	morue	et	de	larges	boutons	d’acier.	Avec	cela	la	culotte	courte
et	 les	 souliers	 à	 boucles.	 Il	 mettait	 toujours	 les	mains	 dans	 ses	 goussets.	 Il	 disait	 avec
autorité	:	La	Révolution	française	est	un	tas	de	chenapans.



Chapitre	III	–	Luc-Esprit

À	l’âge	de	 seize	ans,	un	 soir,	 à	 l’Opéra,	 il	 avait	 eu	 l’honneur	d’être	 lorgné	à	 la	 fois	par
deux	beautés	alors	mûres	et	célèbres	et	chantées	par	Voltaire,	la	Camargo	et	la	Sallé.	Pris
entre	deux	feux,	il	avait	fait	une	retraite	héroïque	vers	une	petite	danseuse,	fillette	appelée
Nahenry,	qui	avait	seize	ans	comme	lui,	obscure	comme	un	chat,	et	dont	il	était	amoureux.
Il	 abondait	 en	 souvenirs.	 Il	 s’écriait	 :	 –	 Qu’elle	 était	 jolie,	 cette	 Guimard-Guimardini-
Guimardinette,	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l’ai	 vue	 à	 Longchamps,	 frisée	 en	 sentiments
soutenus,	 avec	 ses	 venez-y-voir	 en	 turquoises,	 sa	 robe	 couleur	 de	 gens	 nouvellement
arrivés,	et	 son	manchon	d’agitation	 !	–	 Il	avait	porté	dans	son	adolescence	une	veste	de
Nain-Londrin	dont	il	parlait	volontiers	et	avec	effusion.	–	J’étais	vêtu	comme	un	turc	du
Levant	levantin,	disait-il.	Mme	de	Boufflers,	l’ayant	vu	par	hasard	quand	il	avait	vingt	ans,
l’avait	qualifié	«	un	fol	charmant	».	Il	se	scandalisait	de	tous	les	noms	qu’il	voyait	dans	la
politique	 et	 au	 pouvoir,	 les	 trouvant	 bas	 et	 bourgeois.	 Il	 lisait	 les	 journaux,	 les	 papiers
nouvelles,	 les	 gazettes,	 comme	 il	 disait,	 en	 étouffant	 des	 éclats	 de	 rire.	 Oh	 !	 disait-il,
quelles	sont	ces	gens-là	!	Corbière	!	Humann	!	Casimir	Périer	!	cela	vous	est	ministre.	Je
me	figure	ceci	dans	un	journal	:	M.	Gillenormand,	ministre	!	ce	serait	farce.	Eh	bien	!	ils
sont	 si	 bêtes	 que	 ça	 irait	 !	 Il	 appelait	 allégrement	 toutes	 choses	 par	 le	 mot	 propre	 ou
malpropre	et	ne	se	gênait	pas	devant	les	femmes.	Il	disait	des	grossièretés,	des	obscénités
et	des	ordures	avec	je	ne	sais	quoi	de	tranquille	et	de	peu	étonné	qui	était	élégant.	C’était
le	sans-façon	de	son	siècle.	Il	est	à	remarquer	que	le	temps	des	périphrases	en	vers	a	été	le
temps	des	crudités	en	prose.	Son	parrain	avait	prédit	qu’il	serait	un	homme	de	génie,	et	lui
avait	donné	ces	deux	prénoms	significatifs	:	Luc-Esprit.



Chapitre	IV	–	Aspirant	centenaire

Il	 avait	 eu	 des	 prix	 en	 son	 enfance	 au	 collège	 de	Moulins	 où	 il	 était	 né,	 et	 il	 avait	 été
couronné	de	la	main	du	duc	de	Nivernais	qu’il	appelait	le	duc	de	Nevers.	Ni	la	Convention
ni	la	mort	de	Louis	XVI,	ni	Napoléon,	ni	le	retour	des	Bourbons,	rien	n’avait	pu	effacer	le
souvenir	de	ce	couronnement.	Le	duc	de	Nevers	était	pour	lui	la	grande	figure	du	siècle.
Quel	charmant	grand	seigneur,	disait-il,	et	qu’il	avait	bon	air	avec	son	cordon	bleu	!	Aux
yeux	de	M.	Gillenormand,	Catherine	II	avait	réparé	le	crime	du	partage	de	la	Pologne	en
achetant	 pour	 trois	 mille	 roubles	 le	 secret	 de	 l’élixir	 d’or	 à	 Bestuchef.	 Là-dessus,	 il
s’animait	:	–	L’élixir	d’or,	s’écriait-il,	la	teinture	jaune	de	Bestuchef,	les	gouttes	du	général
Lamotte,	 c’était,	 au	 dix-huitième	 siècle,	 à	 un	 louis	 le	 flacon	 d’une	 demi-once,	 le	 grand
remède	aux	catastrophes	de	 l’amour,	 la	panacée	contre	Vénus[32].	Louis	XV	en	envoyait
deux	cents	flacons	au	pape.	–	On	l’eût	fort	exaspéré	et	mis	hors	des	gonds	si	on	lui	eût	dit
que	l’élixir	d’or	n’est	autre	chose	que	le	perchlorure	de	fer.	M.	Gillenormand	adorait	 les
Bourbons	et	avait	en	horreur	1789	;	il	racontait	sans	cesse	de	quelle	façon	il	s’était	sauvé
dans	la	Terreur,	et	comment	il	lui	avait	fallu	bien	de	la	gaîté	et	bien	de	l’esprit	pour	ne	pas
avoir	 la	 tête	 coupée.	Si	 quelque	 jeune	homme	 s’avisait	 de	 faire	 devant	 lui	 l’éloge	de	 la
république,	 il	devenait	bleu	et	s’irritait	à	s’évanouir.	Quelquefois	 il	 faisait	allusion	à	son
âge	 de	 quatrevingt-dix	 ans,	 et	 disait	 :	 J’espère	 bien	 que	 je	 ne	 verrai	 pas	 deux	 fois
quatrevingt-treize.	D’autres	fois,	il	signifiait	aux	gens	qu’il	entendait	vivre	cent	ans.



Chapitre	V	–	Basque	et	Nicolette

Il	avait	des	théories.	En	voici	une	:	«	Quand	un	homme	aime	passionnément	les	femmes,
et	qu’il	a	lui-même	une	femme	à	lui	dont	il	se	soucie	peu,	laide,	revêche,	légitime,	pleine
de	 droits,	 juchée	 sur	 le	 code	 et	 jalouse	 au	 besoin,	 il	 n’a	 qu’une	 façon	 de	 s’en	 tirer	 et
d’avoir	 la	paix,	c’est	de	laisser	à	sa	femme	les	cordons	de	la	bourse.	Cette	abdication	le
fait	libre.	La	femme	s’occupe	alors,	se	passionne	au	maniement	des	espèces,	s’y	vert-de-
grise	les	doigts,	entreprend	l’élève	des	métayers	et	le	dressage	des	fermiers,	convoque	les
avoués,	 préside	 les	 notaires,	 harangue	 les	 tabellions,	 visite	 les	 robins,	 suit	 les	 procès,
rédige	 les	 baux,	 dicte	 les	 contrats,	 se	 sent	 souveraine,	 vend,	 achète,	 règle,	 jordonne,
promet	 et	 compromet,	 lie	 et	 résilie,	 cède,	 concède	 et	 rétrocède,	 arrange,	 dérange,
thésaurise,	prodigue,	elle	fait	des	sottises,	bonheur	magistral	et	personnel,	et	cela	console.
Pendant	que	son	mari	la	dédaigne,	elle	a	la	satisfaction	de	ruiner	son	mari.	»	Cette	théorie,
M.	 Gillenormand	 se	 l’était	 appliquée,	 et	 elle	 était	 devenue	 son	 histoire.	 Sa	 femme,	 la
deuxième,	avait	administré	sa	fortune	de	telle	façon	qu’il	restait	à	M.	Gillenormand,	quand
un	beau	jour	il	se	trouva	veuf,	juste	de	quoi	vivre,	en	plaçant	presque	tout	en	viager,	une
quinzaine	 de	 mille	 francs	 de	 rente	 dont	 les	 trois	 quarts	 devaient	 s’éteindre	 avec	 lui.	 Il
n’avait	pas	hésité,	peu	préoccupé	du	souci	de	laisser	un	héritage.	D’ailleurs	il	avait	vu	que
les	patrimoines	avaient	des	aventures,	et,	par	exemple,	devenaient	des	biens	nationaux	;	il
avait	 assisté	 aux	 avatars	 du	 tiers	 consolidé,	 et	 il	 croyait	 peu	 au	 grand-livre.	 –	 Rue
Quincampoix[33]	que	tout	cela	!	disait-il.	Sa	maison	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire,	nous
l’avons	dit,	lui	appartenait.	Il	avait	deux	domestiques,	«	un	mâle	et	un	femelle	».	Quand	un
domestique	entrait	chez	lui,	M.	Gillenormand	le	rebaptisait.	Il	donnait	aux	hommes	le	nom
de	 leur	 province	 :	 Nîmois,	 Comtois,	 Poitevin,	 Picard.	 Son	 dernier	 valet	 était	 un	 gros
homme	 fourbu	 et	 poussif	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 incapable	 de	 courir	 vingt	 pas,	 mais,
comme	 il	 était	 né	à	Bayonne,	M.	Gillenormand	 l’appelait	Basque.	Quant	 aux	 servantes,
toutes	s’appelaient	chez	 lui	Nicolette	 (même	 la	Magnon	dont	 il	 sera	question	plus	 loin).
Un	 jour	 une	 fière	 cuisinière,	 cordon	 bleu,	 de	 haute	 race	 de	 concierges,	 se	 présenta.	 –
Combien	voulez-vous	gagner	de	gages	par	mois	?	lui	demanda	M.	Gillenormand.	–	Trente
francs.	 –	Comment	vous	nommez-vous	 ?	–	Olympie.	 –	Tu	 auras	 cinquante	 francs,	 et	 tu
t’appelleras	Nicolette.



Chapitre	VI	–	Où	l’on	entrevoit	la	Magnon	et	ses	deux	petits

Chez	M.	Gillenormand	la	douleur	se	traduisait	en	colère	;	il	était	furieux	d’être	désespéré.
Il	avait	 tous	les	préjugés	et	prenait	 toutes	les	licences.	Une	des	choses	dont	il	composait
son	relief	extérieur	et	sa	satisfaction	intime,	c’était,	nous	venons	de	l’indiquer,	d’être	resté
vert-galant,	 et	 de	 passer	 énergiquement	 pour	 tel.	 Il	 appelait	 cela	 avoir	 «	 royale
renommée	».	La	royale	renommée	lui	attirait	parfois	de	singulières	aubaines.	Un	jour	on
apporta	 chez	 lui	 dans	 une	 bourriche,	 comme	 une	 cloyère	 d’huîtres,	 un	 gros	 garçon
nouveau-né,	criant	le	diable	et	dûment	emmitouflé	de	langes,	qu’une	servante	chassée	six
mois	auparavant	lui	attribuait.	M.	Gillenormand	avait	alors	ses	parfaits	quatrevingt-quatre
ans.	Indignation	et	clameur	dans	l’entourage.	Et	à	qui	cette	effrontée	drôlesse	espérait-elle
faire	accroire	cela	?	Quelle	audace	!	quelle	abominable	calomnie	!	M.	Gillenormand,	lui,
n’eut	aucune	colère.	Il	regarda	le	maillot	avec	l’aimable	sourire	d’un	bonhomme	flatté	de
la	calomnie,	et	dit	à	la	cantonade	:	«	–	Hé	bien	quoi	?	qu’est-ce	?	qu’y	a-t-il	?	qu’est-ce
qu’il	 y	 a	 ?	 vous	 vous	 ébahissez	 bellement,	 et,	 en	 vérité,	 comme	 aucunes	 personnes
ignorantes.	Monsieur	 le	 duc	 d’Angoulême,	 bâtard	 de	 sa	majesté	Charles	 IX,	 se	maria	 à
quatrevingt-cinq	 ans	 avec	 une	 péronnelle	 de	 quinze	 ans,	 monsieur	 Virginal,	 marquis
d’Alluye,	 frère	 du	 cardinal	 de	Sourdis,	 archevêque	 de	Bordeaux,	 eut	 à	 quatrevingt-trois
ans	d’une	fille	de	chambre	de	madame	la	présidente	Jacquin	un	fils,	un	vrai	fils	d’amour,
qui	fut	chevalier	de	Malte	et	conseiller	d’état	d’épée	;	un	des	grands	hommes	de	ce	siècle-
ci,	l’abbé	Tabaraud,	est	fils	d’un	homme	de	quatrevingt-sept	ans.	Ces	choses-là	n’ont	rien
que	d’ordinaire.	Et	 la	Bible	donc	!	Sur	ce,	 je	déclare	que	ce	petit	monsieur	n’est	pas	de
moi.	Qu’on	 en	 prenne	 soin.	Ce	 n’est	 pas	 sa	 faute.	 »	 –	Le	 procédé	 était	 débonnaire.	 La
créature,	 celle-là	 qui	 se	 nommait	 Magnon,	 lui	 fit	 un	 deuxième	 envoi	 l’année	 d’après.
C’était	encore	un	garçon.	Pour	le	coup,	M.	Gillenormand	capitula.	Il	remit	à	la	mère	les
deux	mioches,	s’engageant	à	payer	pour	 leur	entretien	quatrevingts	francs	par	mois,	à	 la
condition	que	ladite	mère	ne	recommencerait	plus.	Il	ajouta	:	«	J’entends	que	la	mère	les
traite	bien.	 Je	 les	 irai	voir	de	 temps	en	 temps.	»	Ce	qu’il	 fit.	 Il	 avait	 eu	un	 frère	prêtre,
lequel	avait	été	trente-trois	ans	recteur	de	l’académie	de	Poitiers,	et	était	mort	à	soixante-
dix-neuf	ans.	Je	l’ai	perdu	jeune,	disait-il.	Ce	frère,	dont	il	est	resté	peu	de	souvenir,	était
un	paisible	avare	qui,	étant	prêtre,	se	croyait	obligé	de	faire	 l’aumône	aux	pauvres	qu’il
rencontrait,	mais	 il	ne	 leur	donnait	 jamais	que	des	monnerons	ou	des	 sous	démonétisés,
trouvant	ainsi	moyen	d’aller	en	enfer	par	le	chemin	du	paradis.	Quant	à	M.	Gillenormand
aîné,	 il	 ne	 marchandait	 pas	 l’aumône	 et	 donnait	 volontiers,	 et	 noblement.	 Il	 était
bienveillant,	 brusque,	 charitable,	 et	 s’il	 eût	 été	 riche,	 sa	 pente	 eût	 été	 le	magnifique.	 Il
voulait	que	tout	ce	qui	le	concernait	fût	fait	grandement,	même	les	friponneries.	Un	jour,
dans	une	succession,	ayant	été	dévalisé	par	un	homme	d’affaires	d’une	manière	grossière
et	 visible,	 il	 jeta	 cette	 exclamation	 solennelle	 :	 –	 «	 Fi	 !	 c’est	malproprement	 fait	 !	 j’ai
vraiment	 honte	 de	 ces	 grivèleries.	 Tout	 a	 dégénéré	 dans	 ce	 siècle,	 même	 les	 coquins.
Morbleu	!	ce	n’est	pas	ainsi	qu’on	doit	voler	un	homme	de	ma	sorte.	Je	suis	volé	comme
dans	un	bois,	mais	mal	volé.	Sylvæ	sint	consule	dignæ	!	[34]»	–	il	avait	eu,	nous	l’avons	dit,
deux	femmes	;	de	la	première	une	fille	qui	était	restée	fille,	et	de	la	seconde	une	autre	fille,
morte	vers	l’âge	de	trente	ans,	laquelle	avait	épousé	par	amour	ou	hasard	ou	autrement	un
soldat	de	fortune	qui	avait	servi	dans	les	armées	de	la	république	et	de	l’Empire,	avait	eu
la	croix	à	Austerlitz	et	avait	été	fait	colonel	à	Waterloo.	C’est	la	honte	de	ma	famille,	disait



le	vieux	bourgeois.	Il	prenait	force	tabac,	et	avait	une	grâce	particulière	à	chiffonner	son
jabot	de	dentelle	d’un	revers	de	main.	Il	croyait	fort	peu	en	Dieu.



Chapitre	VII	–	Règle	:	Ne	recevoir	personne	que	le	soir

Tel	était	M.	Luc-Esprit	Gillenormand,	lequel	n’avait	point	perdu	ses	cheveux,	plutôt	gris
que	 blancs,	 et	 était	 toujours	 coiffé	 en	 oreilles	 de	 chien.	 En	 somme,	 et	 avec	 tout	 cela,
vénérable.

Il	tenait	du	dix-huitième	siècle	:	frivole	et	grand.

Dans	les	premières	années	de	la	Restauration,	M.	Gillenormand,	qui	était	encore	jeune,
–	il	n’avait	que	soixante-quatorze	ans	en	1814,	–	avait	habité	le	faubourg	Saint-Germain,
rue	Servandoni,	près	Saint-Sulpice.	Il	ne	s’était	retiré	au	Marais	qu’en	sortant	du	monde,
bien	après	ses	quatrevingts	ans	sonnés.

Et	en	sortant	du	monde,	il	s’était	muré	dans	ses	habitudes.	La	principale,	et	où	il	était
invariable,	c’était	de	tenir	sa	porte	absolument	fermée	le	jour,	et	de	ne	jamais	recevoir	qui
que	 ce	 soit,	 pour	 quelque	 affaire	 que	 ce	 fût,	 que	 le	 soir.	 Il	 dînait	 à	 cinq	heures,	 puis	 sa
porte	était	ouverte.	C’était	la	mode	de	son	siècle,	et	il	n’en	voulait	point	démordre.	–	Le
jour	est	canaille,	disait-il,	et	ne	mérite	qu’un	volet	fermé.	Les	gens	comme	il	faut	allument
leur	esprit	quand	le	zénith	allume	ses	étoiles.	–	Et	il	se	barricadait	pour	tout	le	monde,	fût-
ce	pour	le	roi.	Vieille	élégance	de	son	temps.



Chapitre	VIII	–	Les	deux	ne	font	pas	la	paire

Quant	aux	deux	filles	de	M.	Gillenormand,	nous	venons	d’en	parler.	Elles	étaient	nées	à
dix	 ans	 d’intervalle.	 Dans	 leur	 jeunesse	 elles	 s’étaient	 fort	 peu	 ressemblé,	 et,	 par	 le
caractère	comme	par	le	visage,	avaient	été	aussi	peu	sœurs	que	possible.	La	cadette	était
une	charmante	âme	tournée	vers	tout	ce	qui	est	lumière,	occupée	de	fleurs,	de	vers	et	de
musique,	envolée	dans	des	espaces	glorieux,	enthousiaste,	éthérée,	 fiancée	dès	 l’enfance
dans	l’idéal	à	une	vague	figure	héroïque.	L’aînée	avait	aussi	sa	chimère	;	elle	voyait	dans
l’azur	un	fournisseur,	quelque	bon	gros	munitionnaire	bien	riche,	un	mari	splendidement
bête,	un	million	fait	homme,	ou	bien,	un	préfet	;	les	réceptions	de	la	préfecture,	un	huissier
d’antichambre	chaîne	au	cou,	les	bals	officiels,	les	harangues	de	la	mairie,	être	«	madame
la	 préfète	 »,	 cela	 tourbillonnait	 dans	 son	 imagination.	Les	 deux	 sœurs	 s’égaraient	 ainsi,
chacune	dans	son	rêve,	à	 l’époque	où	elles	étaient	 jeunes	filles.	Toutes	deux	avaient	des
ailes,	l’une	comme	un	ange,	l’autre	comme	une	oie.

Aucune	ambition	ne	se	réalise	pleinement,	ici-bas	du	moins.	Aucun	paradis	ne	devient
terrestre	 à	 l’époque	 où	 nous	 sommes.	 La	 cadette	 avait	 épousé	 l’homme	 de	 ses	 songes,
mais	elle	était	morte.	L’aînée	ne	s’était	pas	mariée.

Au	moment	où	elle	fait	son	entrée	dans	l’histoire	que	nous	racontons,	c’était	une	vieille
vertu,	une	prude	incombustible,	un	des	nez	les	plus	pointus	et	un	des	esprits	les	plus	obtus
qu’on	 pût	 voir.	Détail	 caractéristique	 :	 en	 dehors	 de	 la	 famille	 étroite,	 personne	 n’avait
jamais	su	son	petit	nom.	On	l’appelait	mademoiselle	Gillenormand	l’aînée.

En	 fait	 de	 cant,	mademoiselle	Gillenormand	 l’aînée	 eût	 rendu	 des	 points	 à	 une	miss.
C’était	la	pudeur	poussée	au	noir.	Elle	avait	un	souvenir	affreux	dans	sa	vie	;	un	jour,	un
homme	avait	vu	sa	jarretière.

L’âge	n’avait	fait	qu’accroître	cette	pudeur	impitoyable.	Sa	guimpe	n’était	jamais	assez
opaque,	et	ne	montait	 jamais	assez	haut.	Elle	multipliait	 les	agrafes	et	 les	épingles	 là	où
personne	ne	songeait	à	regarder.	Le	propre	de	la	pruderie,	c’est	de	mettre	d’autant	plus	de
factionnaires	que	la	forteresse	est	moins	menacée.

Pourtant,	explique	qui	pourra	ces	vieux	mystères	d’innocence,	elle	se	laissait	embrasser
sans	 déplaisir	 par	 un	 officier	 de	 lanciers	 qui	 était	 son	 petit-neveu	 et	 qui	 s’appelait
Théodule.

En	dépit	de	ce	lancier	favorisé,	l’étiquette	:	Prude,	sous	laquelle	nous	l’avons	classée,
lui	 convenait	 absolument.	 Mlle	 Gillenormand	 était	 une	 espèce	 d’âme	 crépusculaire.	 La
pruderie	est	une	demi-vertu	et	un	demi-vice.

Elle	ajoutait	à	la	pruderie	le	bigotisme,	doublure	assortie.	Elle	était	de	la	confrérie	de	la
Vierge,	 portait	 un	 voile	 blanc	 à	 de	 certaines	 fêtes,	 marmottait	 des	 oraisons	 spéciales,
révérait	«	le	saint	sang	»,	vénérait	«	le	sacré	cœur	»,	restait	des	heures	en	contemplation
devant	 un	 autel	 rococo-jésuite	 dans	 une	 chapelle	 fermée	 au	 commun	 des	 fidèles,	 et	 y
laissait	envoler	son	âme	parmi	de	petites	nuées	de	marbre	et	à	travers	de	grands	rayons	de
bois	doré.

Elle	 avait	 une	 amie	 de	 chapelle,	 vieille	 vierge	 comme	 elle,	 appelée	 Mlle	 Vaubois,



absolument	hébétée,	et	près	de	laquelle	Mlle	Gillenormand	avait	le	plaisir	d’être	une	aigle.
En	dehors	des	 agnus	dei	 et	des	 ave	maria,	Mlle	Vaubois	n’avait	 de	 lumières	que	 sur	 les
différentes	 façons	 de	 faire	 les	 confitures.	 Mlle	 Vaubois,	 parfaite	 en	 son	 genre,	 était
l’hermine	de	la	stupidité	sans	une	seule	tache	d’intelligence.

Disons-le,	en	vieillissant	Mlle	Gillenormand	avait	plutôt	gagné	que	perdu.	C’est	le	fait
des	natures	passives.	Elle	n’avait	 jamais	été	méchante,	ce	qui	est	une	bonté	 relative	 ;	et
puis,	 les	années	usent	 les	angles,	et	 l’adoucissement	de	 la	durée	 lui	était	venu.	Elle	était
triste	d’une	tristesse	obscure	dont	elle	n’avait	pas	elle-même	le	secret.	Il	y	avait	dans	toute
sa	personne	la	stupeur	d’une	vie	finie	qui	n’a	pas	commencé.

Elle	tenait	la	maison	de	son	père.	M.	Gillenormand	avait	près	de	lui	sa	fille	comme	on	a
vu	 que	monseigneur	Bienvenu	 avait	 près	 de	 lui	 sa	 sœur.	Ces	ménages	 d’un	 vieillard	 et
d’une	vieille	fille	ne	sont	point	rares	et	ont	 l’aspect	 toujours	touchant	de	deux	faiblesses
qui	s’appuient	l’une	sur	l’autre.

Il	y	avait	en	outre	dans	la	maison,	entre	cette	vieille	fille	et	ce	vieillard,	un	enfant,	un
petit	 garçon	 toujours	 tremblant	 et	 muet	 devant	 M.	 Gillenormand.	 M.	 Gillenormand	 ne
parlait	 jamais	 à	 cet	 enfant	 que	d’une	voix	 sévère	 et	 quelquefois	 la	 canne	 levée	 :	 –	 Ici	 !
monsieur	 !	 –	Maroufle,	 polisson,	 approchez	 !	 –	 Répondez,	 drôle	 !	 –	 Que	 je	 vous	 voie,
vaurien	!	etc.,	etc.	Il	l’idolâtrait.

C’était	son	petit-fils[35].	Nous	retrouverons	cet	enfant.



Livre	troisième	–	Le	grand-père	et	le	petit-fils

Chapitre	I	–	Un	ancien	salon

Lorsque	M.	Gillenormand	habitait	la	rue	Servandoni,	il	hantait	plusieurs	salons	très	bons
et	très	nobles.	Quoique	bourgeois,	M.	Gillenormand	était	reçu.	Comme	il	avait	deux	fois
de	l’esprit,	d’abord	l’esprit	qu’il	avait,	ensuite	l’esprit	qu’on	lui	prêtait,	on	le	recherchait
même,	et	on	le	fêtait.	Il	n’allait	nulle	part	qu’à	la	condition	d’y	dominer.	Il	est	des	gens	qui
veulent	à	tout	prix	l’influence	et	qu’on	s’occupe	d’eux	;	là	où	ils	ne	peuvent	être	oracles,
ils	se	font	 loustics.	M.	Gillenormand	n’était	pas	de	cette	nature	 ;	sa	domination	dans	 les
salons	royalistes	qu’il	fréquentait	ne	coûtait	rien	à	son	respect	de	lui-même.	Il	était	oracle
partout.	Il	lui	arrivait	de	tenir	tête	à	M.	de	Bonald,	et	même	à	M.	Bengy-Puy-Vallée[36].

Vers	1817,	 il	passait	 invariablement	deux	après-midi	par	semaine	dans	une	maison	de
son	voisinage,	 rue	Férou,	 chez	madame	 la	baronne	de	T.,	 digne	et	 respectable	personne
dont	le	mari	avait	été,	sous	Louis	XVI,	ambassadeur	de	France	à	Berlin.	Le	baron	de	T.,
qui	de	son	vivant	donnait	passionnément	dans	les	extases	et	les	visions	magnétiques,	était
mort	ruiné	dans	l’émigration,	laissant,	pour	toute	fortune,	en	dix	volumes	manuscrits	reliés
en	maroquin	 rouge	 et	 dorés	 sur	 tranche,	 des	mémoires	 fort	 curieux	 sur	Mesmer	 et	 son
baquet.	Madame	de	T.	n’avait	point	publié	les	mémoires	par	dignité,	et	se	soutenait	d’une
petite	rente,	qui	avait	surnagé	on	ne	sait	comment.	Madame	de	T.	vivait	 loin	de	 la	cour,
monde	 fort	mêlé,	 disait-elle,	 dans	 un	 isolement	 noble,	 fier	 et	 pauvre.	Quelques	 amis	 se
réunissaient	deux	fois	par	semaine	autour	de	son	feu	de	veuve	et	cela	constituait	un	salon
royaliste	pur.	On	y	prenait	le	thé,	et	l’on	y	poussait,	selon	que	le	vent	était	à	l’élégie	ou	au
dithyrambe,	 des	 gémissements	 ou	 des	 cris	 d’horreur	 sur	 le	 siècle,	 sur	 la	 charte,	 sur	 les
buonapartistes,	 sur	 la	prostitution	du	cordon	bleu	à	des	bourgeois,	 sur	 le	 jacobinisme	de
Louis	XVIII,	et	l’on	s’y	entretenait	tout	bas	des	espérances	que	donnait	Monsieur,	depuis
Charles	X.

On	y	accueillait	avec	des	transports	de	joie	des	chansons	poissardes	où	Napoléon	était
appelé	 Nicolas.	 Des	 duchesses,	 les	 plus	 délicates	 et	 les	 plus	 charmantes	 femmes	 du
monde,	s’y	extasiaient	sur	des	couplets	comme	celui-ci	adressé	«	aux	fédérés	»	:

Renfoncez	dans	vos	culottes

Le	bout	d’chemis’	qui	vous	pend.

Qu’on	n’dis’pas	qu’les	patriotes

Ont	arboré	l’drapeau	blanc	!

On	s’y	amusait	à	des	calembours	qu’on	croyait	terribles,	à	des	jeux	de	mots	innocents
qu’on	supposait	venimeux,	à	des	quatrains,	même	à	des	distiques	;	ainsi	sur	 le	ministère
Dessolles,	cabinet	modéré	dont	faisaient	partie	MM.	Decazes	et	Deserre	:

Pour	raffermir	le	trône	ébranlé	sur	sa	base,

Il	faut	changer	de	sol,	et	de	serre	et	de	case.

Ou	 bien	 on	 y	 façonnait	 la	 liste	 de	 la	 chambre	 des	 pairs,	 «	 chambre	 abominablement



jacobine	»,	et	l’on	combinait	sur	cette	liste	des	alliances	de	noms,	de	manière	à	faire,	par
exemple,	 des	 phrases	 comme	 celle-ci	 :	 Damas,	 Sabran,	 Gouvion	 Saint-Cyr.	 Le	 tout
gaîment.
Dans	 ce	 monde-là	 on	 parodiait	 la	 Révolution.	 On	 avait	 je	 ne	 sais	 quelles	 velléités

d’aiguiser	les	mêmes	colères	en	sens	inverse.	On	chantait	son	petit	Ça	ira	:

Ah	!	ça	ira	!	ça	ira	!	ça	ira

Les	buonapartist’à	la	lanterne	!

Les	chansons	sont	comme	la	guillotine	;	elles	coupent	indifféremment,	aujourd’hui	cette
tête-ci,	demain	celle-là.	Ce	n’est	qu’une	variante.

Dans	 l’affaire	Fualdès,	qui	est	de	cette	époque,	1816,	on	prenait	parti	pour	Bastide	et
Jausion,	parce	que	Fualdès	était	«	buonapartiste	».	On	qualifiait	les	libéraux,	les	frères	et
amis	;	c’était	le	dernier	degré	de	l’injure.

Comme	certains	clochers	d’église,	le	salon	de	madame	la	baronne	de	T.	avait	deux	coqs.
L’un	était	M.	Gillenormand,	l’autre	était	le	comte	de	Lamothe-Valois,	duquel	on	se	disait	à
l’oreille	avec	une	sorte	de	considération	 :	Vous	savez	?	C’est	 le	Lamothe	de	 l’affaire	du
collier.	Les	partis	ont	de	ces	amnisties	singulières.

Ajoutons	 ceci	 :	 dans	 la	 bourgeoisie,	 les	 situations	 honorées	 s’amoindrissent	 par	 des
relations	trop	faciles	;	il	faut	prendre	garde	à	qui	l’on	admet	;	de	même	qu’il	y	a	perte	de
calorique	dans	le	voisinage	de	ceux	qui	ont	froid,	il	y	a	diminution	de	considération	dans
l’approche	des	gens	méprisés.	L’ancien	monde	d’en	haut	se	tenait	au-dessus	de	cette	loi-là
comme	 de	 toutes	 les	 autres.	Marigny,	 frère	 de	 la	 Pompadour,	 a	 ses	 entrées	 chez	M.	 le
prince	de	Soubise.	Quoique	?	non,	parce	que.	Du	Barry,	parrain	de	 la	Vaubernier,	est	 le
très	bien	venu	chez	M.	le	maréchal	de	Richelieu.	Ce	monde-là,	c’est	l’olympe.	Mercure	et
le	prince	de	Guéménée	y	sont	chez	eux.	Un	voleur	y	est	admis,	pourvu	qu’il	soit	dieu.

Le	comte	de	Lamothe	qui,	en	1815,	était	un	vieillard	de	soixante-quinze	ans,	n’avait	de
remarquable	 que	 son	 air	 silencieux	 et	 sentencieux,	 sa	 figure	 anguleuse	 et	 froide,	 ses
manières	parfaitement	polies,	son	habit	boutonné	jusqu’à	la	cravate,	et	ses	grandes	jambes
toujours	 croisées	 dans	 un	 long	 pantalon	 flasque	 couleur	 de	 terre	 de	 Sienne	 brûlée.	 Son
visage	était	de	la	couleur	de	son	pantalon.

Ce	M.	de	Lamothe	était	«	compté	»	dans	ce	salon,	à	cause	de	sa	«	célébrité	»,	et,	chose
étrange	à	dire,	mais	exacte,	à	cause	du	nom	de	Valois.

Quant	 à	 M.	 Gillenormand,	 sa	 considération	 était	 absolument	 de	 bon	 aloi.	 Il	 faisait
autorité	parce	qu’il	faisait	autorité.	Il	avait,	tout	léger	qu’il	était	et	sans	que	cela	coûtât	rien
à	sa	gaîté,	une	certaine	façon	d’être,	imposante,	digne,	honnête	et	bourgeoisement	altière	;
et	son	grand	âge	s’y	ajoutait.	On	n’est	pas	impunément	un	siècle.	Les	années	finissent	par
faire	autour	d’une	tête	un	échevellement	vénérable.

Il	 avait	 en	 outre	 de	 ces	mots	 qui	 sont	 tout	 à	 fait	 l’étincelle	 de	 la	 vieille	 roche.	Ainsi
quand	le	roi	de	Prusse,	après	avoir	restauré	Louis	XVIII,	vint	lui	faire	visite	sous	le	nom
de	comte	de	Ruppin,	il	fut	reçu	par	le	descendant	de	Louis	XIV	un	peu	comme	marquis	de
Brandebourg	et	 avec	 l’impertinence	 la	plus	délicate.	M.	Gillenormand	approuva.	–	Tous
les	rois	qui	ne	sont	pas	le	roi	de	France,	dit-il,	sont	des	rois	de	province.	On	fit	un	 jour



devant	lui	cette	demande	et	cette	réponse	:	–	À	quoi	donc	a	été	condamné	le	rédacteur	du
Courrier	français	?	–	À	être	suspendu.	–	Sus	est	de	trop,	observa	M.	Gillenormand.	Des
paroles	de	ce	genre	fondent	une	situation.

À	un	Te	Deum	anniversaire	du	retour	des	Bourbons,	voyant	passer	M.	de	Talleyrand,	il
dit	:	Voilà	son	excellence	le	Mal.

M.	 Gillenormand	 venait	 habituellement	 accompagné	 de	 sa	 fille,	 cette	 longue
mademoiselle	 qui	 avait	 alors	 passé	 quarante	 ans	 et	 en	 semblait	 cinquante,	 et	 d’un	 beau
petit	 garçon	 de	 sept	 ans,	 blanc,	 rose,	 frais,	 avec	 des	 yeux	 heureux	 et	 confiants,	 lequel
n’apparaissait	 jamais	 dans	 ce	 salon	 sans	 entendre	 toutes	 les	 voix	 bourdonner	 autour	 de
lui	:	Qu’il	est	joli	!	quel	dommage	!	pauvre	enfant	!	Cet	enfant	était	celui	dont	nous	avons
dit	un	mot	tout	à	l’heure.	On	l’appelait	–	pauvre	enfant	–	parce	qu’il	avait	pour	père	«	un
brigand	de	la	Loire[37]	».

Ce	 brigand	 de	 la	 Loire	 était	 ce	 gendre	 de	 M.	 Gillenormand	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 fait
mention,	et	que	M.	Gillenormand	qualifiait	la	honte	de	sa	famille.



Chapitre	II	–	Un	des	spectres	rouges	de	ce	temps-là

[38]Quelqu’un	qui	aurait	passé	à	cette	époque	dans	la	petite	ville	de	Vernon	et	qui	s’y	serait
promené	 sur	 ce	 beau	 pont	 monumental	 auquel	 succédera	 bientôt,	 espérons-le,	 quelque
affreux	 pont	 en	 fil	 de	 fer,	 aurait	 pu	 remarquer,	 en	 laissant	 tomber	 ses	 yeux	 du	 haut	 du
parapet,	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	coiffé	d’une	casquette	de	cuir,	vêtu	d’un
pantalon	et	d’une	veste	de	gros	drap	gris,	à	laquelle	était	cousu	quelque	chose	de	jaune	qui
avait	été	un	ruban	rouge,	chaussé	de	sabots,	hâlé	par	le	soleil,	la	face	presque	noire	et	les
cheveux	presque	blancs,	une	large	cicatrice	sur	le	front	se	continuant	sur	la	joue,	courbé,
voûté,	vieilli	avant	l’âge,	se	promenant	à	peu	près	tout	le	jour,	une	bêche	ou	une	serpe	à	la
main,	dans	un	de	ces	compartiments	entourés	de	murs	qui	avoisinent	le	pont	et	qui	bordent
comme	 une	 chaîne	 de	 terrasses	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Seine,	 charmants	 enclos	 pleins	 de
fleurs	desquels	on	dirait,	s’ils	étaient	beaucoup	plus	grands	:	ce	sont	des	jardins,	et,	s’ils
étaient	un	peu	plus	petits	:	ce	sont	des	bouquets.	Tous	ces	enclos	aboutissent	par	un	bout	à
la	rivière	et	par	l’autre	à	une	maison.	L’homme	en	veste	et	en	sabots	dont	nous	venons	de
parler	habitait	vers	1817	le	plus	étroit	de	ces	enclos	et	la	plus	humble	de	ces	maisons.	Il
vivait	 là	 seul,	 et	 solitaire,	 silencieusement	 et	 pauvrement,	 avec	 une	 femme	 ni	 jeune,	 ni
vieille,	ni	belle,	ni	laide,	ni	paysanne,	ni	bourgeoise,	qui	le	servait.	Le	carré	de	terre	qu’il
appelait	son	jardin	était	célèbre	dans	la	ville	pour	la	beauté	des	fleurs	qu’il	y	cultivait.	Les
fleurs	étaient	son	occupation.

À	force	de	travail,	de	persévérance,	d’attention	et	de	seaux	d’eau,	il	avait	réussi	à	créer
après	 le	 créateur,	 et	 il	 avait	 inventé	 de	 certaines	 tulipes	 et	 de	 certains	 dahlias	 qui
semblaient	 avoir	 été	oubliés	par	 la	nature.	 Il	 était	 ingénieux	 ;	 il	 avait	devancé	Soulange
Bodin	dans	la	formation	des	petits	massifs	de	terre	de	bruyère	pour	la	culture	des	rares	et
précieux	arbustes	d’Amérique	et	de	Chine.	Dès	 le	point	du	 jour,	en	été,	 il	était	dans	ses
allées,	piquant,	taillant,	sarclant,	arrosant,	marchant	au	milieu	de	ses	fleurs	avec	un	air	de
bonté,	 de	 tristesse	 et	 de	 douceur,	 quelquefois	 rêveur	 et	 immobile	 des	 heures	 entières,
écoutant	 le	 chant	 d’un	 oiseau	 dans	 un	 arbre,	 le	 gazouillement	 d’un	 enfant	 dans	 une
maison,	ou	bien	les	yeux	fixés	au	bout	d’un	brin	d’herbe	sur	quelque	goutte	de	rosée	dont
le	soleil	faisait	une	escarboucle.	Il	avait	une	table	fort	maigre,	et	buvait	plus	de	lait	que	de
vin.	Un	marmot	 le	 faisait	 céder,	 sa	 servante	 le	 grondait.	 Il	 était	 timide	 jusqu’à	 sembler
farouche,	sortait	rarement,	et	ne	voyait	personne	que	les	pauvres	qui	frappaient	à	sa	vitre
et	son	curé,	l’abbé	Mabeuf,	bon	vieux	homme.	Pourtant	si	des	habitants	de	la	ville	ou	des
étrangers,	les	premiers	venus,	curieux	de	voir	ses	tulipes	et	ses	roses,	venaient	sonner	à	sa
petite	maison,	il	ouvrait	sa	porte	en	souriant.	C’était	le	brigand	de	la	Loire.

Quelqu’un	qui,	dans	le	même	temps,	aurait	lu	les	mémoires	militaires,	les	biographies,
le	Moniteur	 et	 les	 bulletins	 de	 la	 grande	 armée,	 aurait	 pu	 être	 frappé	 d’un	 nom	 qui	 y
revient	assez	souvent,	 le	nom	de	Georges	Pontmercy.	Tout	jeune,	ce	Georges	Pontmercy
était	soldat	au	régiment	de	Saintonge.	La	Révolution	éclata.	Le	régiment	de	Saintonge	fit
partie	de	l’armée	du	Rhin.	Car	les	anciens	régiments	de	la	monarchie	gardèrent	leurs	noms
de	province,	même	après	 la	chute	de	 la	monarchie,	et	ne	furent	embrigadés	qu’en	1794.
Pontmercy	se	battit	à	Spire,	à	Worms,	à	Neustadt,	à	Turkheim,	à	Alzey,	à	Mayence[39]	où	il
était	des	deux	cents	qui	formaient	l’arrière-garde	de	Houchard.	Il	tint,	lui	douzième,	contre
le	corps	entier	du	prince	de	Hesse,	derrière	le	vieux	rempart	d’Andernach,	et	ne	se	replia



sur	le	gros	de	l’armée	que	lorsque	le	canon	ennemi	eut	ouvert	la	brèche	depuis	le	cordon
du	parapet	jusqu’au	talus	de	plongée.	Il	était	sous	Kléber	à	Marchiennes	et	au	combat	du
Mont-Palissel	où	il	eut	le	bras	cassé	d’un	biscayen.	Puis	il	passa	à	la	frontière	d’Italie,	et	il
fut	un	des	 trente	grenadiers	qui	défendirent	 le	col	de	Tende	avec	Joubert.	 Joubert	en	 fut
nommé	adjudant-général	et	Pontmercy	sous-lieutenant.	Pontmercy	était	à	côté	de	Berthier
au	milieu	de	la	mitraille	dans	cette	journée	de	Lodi	qui	fit	dire	à	Bonaparte	:	Berthier	a	été
canonnier,	 cavalier	 et	 grenadier.	 Il	 vit	 son	 ancien	 général	 Joubert	 tomber	 à	 Novi,	 au
moment	où,	le	sabre	levé,	il	criait	:	«	En	avant	!	»	Ayant	été	embarqué	avec	sa	compagnie
pour	les	besoins	de	la	campagne	dans	une	péniche	qui	allait	de	Gênes	à	je	ne	sais	plus	quel
petit	 port	 de	 la	 côte,	 il	 tomba	 dans	 un	 guêpier	 de	 sept	 ou	 huit	 voiles	 anglaises.	 Le
commandant	génois	voulait	jeter	les	canons	à	la	mer,	cacher	les	soldats	dans	l’entre-pont
et	 se	 glisser	 dans	 l’ombre	 comme	 navire	marchand.	 Pontmercy	 fit	 frapper	 les	 couleurs
tricolores	 à	 la	 drisse	 du	mât	 de	 pavillon,	 et	 passa	 fièrement	 sous	 le	 canon	 des	 frégates
britanniques.	 À	 vingt	 lieues	 de	 là,	 son	 audace	 croissant,	 avec	 sa	 péniche	 il	 attaqua	 et
captura	un	gros	transport	anglais	qui	portait	des	troupes	en	Sicile,	si	chargé	d’hommes	et
de	 chevaux	 que	 le	 bâtiment	 était	 bondé	 jusqu’aux	 hiloires.	 En	 1805,	 il	 était	 de	 cette
division	Malher	qui	enleva	Günzbourg	à	l’archiduc	Ferdinand.	À	Wettingen,	il	reçut	dans
ses	bras,	sous	une	grêle	de	balles,	le	colonel	Maupetit	blessé	mortellement	à	la	tête	du	9ème
dragons.	Il	se	distingua	à	Austerlitz	dans	cette	admirable	marche	en	échelons	faite	sous	le
feu	de	 l’ennemi.	Lorsque	 la	cavalerie	de	 la	garde	 impériale	 russe	écrasa	un	bataillon	du
4ème	de	ligne,	Pontmercy	fut	de	ceux	qui	prirent	la	revanche	et	qui	culbutèrent	cette	garde.
L’empereur	 lui	donna	 la	croix.	Pontmercy	vit	 successivement	 faire	prisonniers	Wurmser
dans	Mantoue,	Mélas	dans	Alexandrie,	Mack	dans	Ulm.	Il	fit	partie	du	huitième	corps	de
la	grande	armée	que	Mortier	commandait	et	qui	s’empara	de	Hambourg.	Puis	il	passa	dans
le	55ème	de	ligne	qui	était	l’ancien	régiment	de	Flandre.	À	Eylau,	il	était	dans	le	cimetière
où	l’héroïque	capitaine	Louis	Hugo[40],	oncle	de	l’auteur	de	ce	livre,	soutint	seul	avec	sa
compagnie	 de	 quatrevingt-trois	 hommes,	 pendant	 deux	 heures,	 tout	 l’effort	 de	 l’armée
ennemie.	 Pontmercy	 fut	 un	 des	 trois	 qui	 sortirent	 de	 ce	 cimetière	 vivants.	 Il	 fut	 de
Friedland.	Puis	 il	 vit	Moscou,	 puis	 la	Bérésina,	 puis	Lutzen,	Bautzen,	Dresde,	Wachau,
Leipsick,	 et	 les	 défilés	 de	 Gelenhausen	 ;	 puis	Montmirail,	 Château-Thierry,	 Craon,	 les
bords	de	 la	Marne,	 les	 bords	de	 l’Aisne	 et	 la	 redoutable	position	de	Laon.	À	Arnay-le-
Duc,	étant	capitaine,	il	sabra	dix	cosaques,	et	sauva,	non	son	général,	mais	son	caporal.	Il
fut	haché	à	cette	occasion,	et	on	lui	tira	vingt-sept	esquilles	rien	que	du	bras	gauche.	Huit
jours	 avant	 la	 capitulation	 de	 Paris,	 il	 venait	 de	 permuter	 avec	 un	 camarade	 et	 d’entrer
dans	la	cavalerie.	Il	avait	ce	qu’on	appelait	dans	l’ancien	régime	la	double-main,	c’est-à-
dire	une	aptitude	égale	à	manier,	 soldat,	 le	sabre	ou	 le	 fusil,	officier,	un	escadron	ou	un
bataillon.	 C’est	 de	 cette	 aptitude,	 perfectionnée	 par	 l’éducation	militaire,	 que	 sont	 nées
certaines	 armes	 spéciales,	 les	 dragons,	 par	 exemple,	 qui	 sont	 tout	 ensemble	 cavaliers	 et
fantassins.	Il	accompagna	Napoléon	à	l’île	d’Elbe.	À	Waterloo,	il	était	chef	d’escadron	de
cuirassiers	 dans	 la	 brigade	 Dubois.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 prit	 le	 drapeau	 du	 bataillon	 de
Lunebourg.	 Il	 vint	 jeter	 le	 drapeau	 aux	 pieds	 de	 l’empereur.	 Il	 était	 couvert	 de	 sang.	 Il
avait	 reçu,	 en	 arrachant	 le	 drapeau,	 un	 coup	 de	 sabre	 à	 travers	 le	 visage.	 L’empereur,
content,	 lui	 cria	 :	 Tu	 es	 colonel,	 tu	 es	 baron,	 tu	 es	 officier	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 !
Pontmercy	répondit	 :	Sire,	 je	vous	remercie	pour	ma	veuve.	Une	heure	 après,	 il	 tombait
dans	 le	 ravin	 d’Ohain.	 Maintenant	 qu’était-ce	 que	 ce	 Georges	 Pontmercy	 ?	 C’était	 ce
même	brigand	de	la	Loire.



On	a	déjà	vu	quelque	chose	de	son	histoire.	Après	Waterloo,	Pontmercy,	 tiré,	on	s’en
souvient,	 du	 chemin	 creux	 d’Ohain,	 avait	 réussi	 à	 regagner	 l’armée,	 et	 s’était	 traîné
d’ambulance	en	ambulance	jusqu’aux	cantonnements	de	la	Loire.

La	Restauration	 l’avait	mis	à	 la	demi-solde,	puis	 l’avait	envoyé	en	 résidence,	c’est-à-
dire	en	surveillance,	à	Vernon.	Le	roi	Louis	XVIII,	considérant	comme	non	avenu	tout	ce
qui	s’était	fait	dans	les	Cent-Jours,	ne	lui	avait	reconnu	ni	sa	qualité	d’officier	de	la	Légion
d’honneur,	ni	son	grade	de	colonel,	ni	son	titre	de	baron[41].	Lui	de	son	côté	ne	négligeait
aucune	occasion	de	signer	le	colonel	baron	Pontmercy.	Il	n’avait	qu’un	vieil	habit	bleu,	et
il	ne	sortait	jamais	sans	y	attacher	la	rosette	d’officier	de	la	légion	d’honneur.	Le	procureur
du	roi	le	fit	prévenir	que	le	parquet	le	poursuivrait	pour	«	port	illégal	de	cette	décoration	».
Quand	cet	avis	lui	fut	donné	par	un	intermédiaire	officieux,	Pontmercy	répondit	avec	un
amer	sourire	:	Je	ne	sais	point	si	c’est	moi	qui	n’entends	plus	le	français,	ou	si	c’est	vous
qui	ne	le	parlez	plus,	mais	le	fait	est	que	je	ne	comprends	pas.	–	Puis	il	sortit	huit	jours	de
suite	avec	sa	rosette.	On	n’osa	point	l’inquiéter.	Deux	ou	trois	fois	le	ministre	de	la	guerre
et	le	général	commandant	le	département	lui	écrivirent	avec	cette	suscription	:	À	monsieur
le	commandant	Pontmercy.	 Il	renvoya	les	 lettres	non	décachetées.	En	ce	même	moment,
Napoléon	 à	 Sainte-Hélène	 traitait	 de	 la	 même	 façon	 les	 missives	 de	 sir	 Hudson	 Lowe
adressées	au	général	Bonaparte.	Pontmercy	avait	fini,	qu’on	nous	passe	le	mot,	par	avoir
dans	la	bouche	la	même	salive	que	son	empereur.

Il	 y	 avait	 ainsi	 à	 Rome	 des	 soldats	 carthaginois	 prisonniers	 qui	 refusaient	 de	 saluer
Flaminius	et	qui	avaient	un	peu	de	l’âme	d’Annibal.

Un	matin,	il	rencontra	le	procureur	du	roi	dans	une	rue	de	Vernon,	alla	à	lui,	et	lui	dit	:	–
Monsieur	le	procureur	du	roi,	m’est-il	permis	de	porter	ma	balafre	?

Il	n’avait	rien,	que	sa	très	chétive	demi-solde	de	chef	d’escadron.	Il	avait	loué	à	Vernon
la	 plus	 petite	maison	 qu’il	 avait	 pu	 trouver.	 Il	 y	 vivait	 seul,	 on	 vient	 de	 voir	 comment.
Sous	 l’Empire,	 entre	 deux	 guerres,	 il	 avait	 trouvé	 le	 temps	 d’épouser	 mademoiselle
Gillenormand.	 Le	 vieux	 bourgeois,	 indigné	 au	 fond,	 avait	 consenti	 en	 soupirant	 et	 en
disant	:	Les	plus	grandes	familles	y	sont	forcées.	En	1815,	madame	Pontmercy,	femme	du
reste	de	tout	point	admirable,	élevée	et	rare	et	digne	de	son	mari,	était	morte,	laissant	un
enfant.	 Cet	 enfant	 eût	 été	 la	 joie	 du	 colonel	 dans	 sa	 solitude	 ;	 mais	 l’aïeul	 avait
impérieusement	 réclamé	 son	 petit-fils,	 déclarant	 que,	 si	 on	 ne	 le	 lui	 donnait	 pas,	 il	 le
déshériterait.	Le	père	avait	cédé	dans	l’intérêt	du	petit,	et,	ne	pouvant	avoir	son	enfant,	il
s’était	mis	à	aimer	les	fleurs.

Il	avait	du	reste	renoncé	à	tout,	ne	remuant	ni	ne	conspirant.	Il	partageait	sa	pensée	entre
les	 choses	 innocentes	 qu’il	 faisait	 et	 les	 choses	 grandes	 qu’il	 avait	 faites.	 Il	 passait	 son
temps	à	espérer	un	œillet	ou	à	se	souvenir	d’Austerlitz.

M.	Gillenormand	n’avait	aucune	relation	avec	son	gendre.	Le	colonel	était	pour	lui	«	un
bandit	»,	et	il	était	pour	le	colonel	«	une	ganache	».	M.	Gillenormand	ne	parlait	jamais	du
colonel,	 si	ce	n’est	quelquefois	pour	 faire	des	allusions	moqueuses	à	«	sa	baronnie	».	 Il
était	expressément	convenu	que	Pontmercy	n’essayerait	 jamais	de	voir	 son	 fils	ni	de	 lui
parler,	 sous	 peine	 qu’on	 le	 lui	 rendît	 chassé	 et	 déshérité.	 Pour	 les	 Gillenormand,
Pontmercy	 était	 un	pestiféré.	 Ils	 entendaient	 élever	 l’enfant	 à	 leur	 guise.	Le	 colonel	 eut
tort	peut-être	d’accepter	ces	conditions,	mais	il	les	subit,	croyant	bien	faire	et	ne	sacrifier



que	 lui.	 L’héritage	 du	 père	 Gillenormand	 était	 peu	 de	 chose,	 mais	 l’héritage	 de
Mlle	Gillenormand	aînée	était	considérable.	Cette	tante,	restée	fille,	était	fort	riche	du	côté
maternel,	et	le	fils	de	sa	sœur	était	son	héritier	naturel.

L’enfant,	qui	s’appelait	Marius,	savait	qu’il	avait	un	père,	mais	rien	de	plus.	Personne
ne	 lui	en	ouvrait	 la	bouche.	Cependant,	dans	 le	monde	où	son	grand-père	 le	menait,	 les
chuchotements,	les	demi-mots,	les	clins	d’yeux,	s’étaient	fait	jour	à	la	longue	jusque	dans
l’esprit	 du	 petit,	 il	 avait	 fini	 par	 comprendre	 quelque	 chose,	 et	 comme	 il	 prenait
naturellement,	par	une	sorte	d’infiltration	et	de	pénétration	lente,	les	idées	et	les	opinions
qui	étaient,	pour	ainsi	dire,	son	milieu	respirable,	 il	en	vint	peu	à	peu	à	ne	songer	à	son
père	qu’avec	honte	et	le	cœur	serré.

Pendant	 qu’il	 grandissait	 ainsi,	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 mois,	 le	 colonel	 s’échappait,
venait	furtivement	à	Paris	comme	un	repris	de	justice	qui	rompt	son	ban,	et	allait	se	poster
à	 Saint-Sulpice[42],	 à	 l’heure	 où	 la	 tante	 Gillenormand	 menait	 Marius	 à	 la	 messe.	 Là,
tremblant	que	la	tante	ne	se	retournât,	caché	derrière	un	pilier,	immobile,	n’osant	respirer,
il	regardait	son	enfant.	Ce	balafré	avait	peur	de	cette	vieille	fille.

De	là	même	était	venue	sa	liaison	avec	le	curé	de	Vernon,	M.	l’abbé	Mabeuf.

Ce	digne	prêtre	était	frère	d’un	marguillier	de	Saint-Sulpice,	lequel	avait	plusieurs	fois
remarqué	cet	homme	contemplant	 cet	 enfant,	 et	 la	 cicatrice	qu’il	 avait	 sur	 la	 joue,	 et	 la
grosse	larme	qu’il	avait	dans	les	yeux.	Cet	homme	qui	avait	si	bien	l’air	d’un	homme	et
qui	pleurait	comme	une	femme	avait	frappé	le	marguillier.	Cette	figure	lui	était	restée	dans
l’esprit.	 Un	 jour,	 étant	 allé	 à	 Vernon	 voir	 son	 frère,	 il	 rencontra	 sur	 le	 pont	 le	 colonel
Pontmercy	et	reconnut	l’homme	de	Saint-Sulpice.	Le	marguillier	en	parla	au	curé,	et	tous
deux	 sous	 un	 prétexte	 quelconque	 firent	 une	 visite	 au	 colonel.	 Cette	 visite	 en	 amena
d’autres.	 Le	 colonel	 d’abord	 très	 fermé	 finit	 par	 s’ouvrir,	 et	 le	 curé	 et	 le	 marguillier
arrivèrent	à	savoir	toute	l’histoire,	et	comment	Pontmercy	sacrifiait	son	bonheur	à	l’avenir
de	son	enfant.	Cela	fit	que	le	curé	le	prit	en	vénération	et	en	tendresse,	et	le	colonel	de	son
côté	prit	en	affection	le	curé.	D’ailleurs,	quand	d’aventure	ils	sont	sincères	et	bons	tous	les
deux,	 rien	ne	se	pénètre	et	ne	s’amalgame	plus	aisément	qu’un	vieux	prêtre	et	un	vieux
soldat.	Au	fond,	c’est	le	même	homme.	L’un	s’est	dévoué	pour	la	patrie	d’en	bas,	l’autre
pour	la	patrie	d’en	haut	;	pas	d’autre	différence.

Deux	 fois	par	an,	au	1er	 janvier	 et	 à	 la	Saint-Georges,	Marius	 écrivait	 à	 son	père	des
lettres	de	devoir	 que	 sa	 tante	dictait,	 et	 qu’on	 eût	 dit	 copiées	dans	quelque	 formulaire	 ;
c’était	 tout	ce	que	tolérait	M.	Gillenormand	;	et	 le	père	répondait	des	lettres	fort	 tendres
que	l’aïeul	fourrait	dans	sa	poche	sans	les	lire.



Chapitre	III	–	Requiescant

[43]Le	salon	de	madame	de	T.	était	 tout	ce	que	Marius	Pontmercy	connaissait	du	monde.
C’était	 la	 seule	 ouverture	 par	 laquelle	 il	 pût	 regarder	 dans	 la	 vie.	 Cette	 ouverture	 était
sombre,	et	il	lui	venait	par	cette	lucarne	plus	de	froid	que	de	chaleur,	plus	de	nuit	que	de
jour.	Cet	enfant,	qui	n’était	que	joie	et	lumière	en	entrant	dans	ce	monde	étrange,	y	devint
en	peu	de	 temps	 triste,	 et,	 ce	 qui	 est	 plus	 contraire	 encore	 à	 cet	 âge,	 grave.	Entouré	 de
toutes	 ces	 personnes	 imposantes	 et	 singulières,	 il	 regardait	 autour	 de	 lui	 avec	 un
étonnement	sérieux.	Tout	se	réunissait	pour	accroître	en	lui	cette	stupeur.	Il	y	avait	dans	le
salon	de	madame	de	T.	de	vieilles	nobles	dames	très	vénérables	qui	s’appelaient	Mathan,
Noé,	 Lévis	 qu’on	 prononçait	 Lévi,	 Cambis	 qu’on	 prononçait	 Cambyse.	 Ces	 antiques
visages	et	ces	noms	bibliques	se	mêlaient	dans	l’esprit	de	l’enfant	à	son	ancien	testament
qu’il	apprenait	par	cœur,	et	quand	elles	étaient	là	toutes,	assises	en	cercle	autour	d’un	feu
mourant,	à	peine	éclairées	par	une	lampe	voilée	de	vert,	avec	leurs	profils	sévères,	 leurs
cheveux	gris	ou	blancs,	leurs	longues	robes	d’un	autre	âge	dont	on	ne	distinguait	que	les
couleurs	lugubres,	laissant	tomber	à	de	rares	intervalles	des	paroles	à	la	fois	majestueuses
et	 farouches,	 le	petit	Marius	 les	considérait	avec	des	yeux	effarés,	croyant	voir,	non	des
femmes,	mais	des	patriarches	et	des	mages,	non	des	êtres	réels,	mais	des	fantômes.

À	ces	 fantômes	 se	mêlaient	plusieurs	prêtres,	 habitués	de	 ce	 salon	vieux,	 et	 quelques
gentilshommes	 ;	 le	marquis	de	Sassenay,	 secrétaire	des	 commandements	de	madame	de
Berry,	le	vicomte	de	Valory,	qui	publiait	sous	le	pseudonyme	de	Charles-Antoine	des	odes
monorimes,	 le	prince	de	Beauffremont	qui,	 assez	 jeune,	 avait	 un	 chef	grisonnant	 et	 une
jolie	 et	 spirituelle	 femme	 dont	 les	 toilettes	 de	 velours	 écarlate	 à	 torsades	 d’or,	 fort
décolletées,	effarouchaient	ces	 ténèbres,	 le	marquis	de	Coriolis	d’Espinouse[44],	 l’homme
de	 France	 qui	 savait	 le	 mieux	 «	 la	 politesse	 proportionnée	 »,	 le	 comte	 d’Amendre,
bonhomme	 au	 menton	 bienveillant,	 et	 le	 chevalier	 de	 Port-de-Guy,	 pilier	 de	 la
bibliothèque	du	Louvre,	dite	le	cabinet	du	roi.	M.	de	Port-de-Guy,	chauve	et	plutôt	vieilli
que	 vieux,	 contait	 qu’en	 1793,	 âgé	 de	 seize	 ans,	 on	 l’avait	 mis	 au	 bagne	 comme
réfractaire,	 et	 ferré	 avec	 un	 octogénaire,	 l’évêque	 de	 Mirepoix,	 réfractaire	 aussi,	 mais
comme	prêtre,	 tandis	 que	 lui	 l’était	 comme	 soldat.	C’était	 à	Toulon.	Leur	 fonction	 était
d’aller	 la	 nuit	 ramasser	 sur	 l’échafaud	 les	 têtes	 et	 les	 corps	 des	 guillotinés	 du	 jour	 ;	 ils
emportaient	sur	leur	dos	ces	troncs	ruisselants,	et	leurs	capes	rouges	de	galériens	avaient
derrière	leur	nuque	une	croûte	de	sang,	sèche	le	matin,	humide	le	soir.	Ces	récits	tragiques
abondaient	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de	 T.	 ;	 et	 à	 force	 d’y	 maudire	 Marat,	 on	 y
applaudissait	 Trestaillon.	 Quelques	 députés	 du	 genre	 introuvable	 y	 faisaient	 leur	 whist,
M.	Thibord	du	Chalard,	M.	Lemarchant	de	Gomicourt,	et	le	célèbre	railleur	de	la	droite,
M.	Cornet-Dincourt.	Le	bailli	de	Ferrette,	avec	ses	culottes	courtes	et	ses	jambes	maigres,
traversait	quelquefois	ce	salon	en	allant	chez	M.	de	Talleyrand.	Il	avait	été	le	camarade	de
plaisirs	de	M.	le	comte	d’Artois,	et,	à	l’inverse	d’Aristote	accroupi	sous	Campaspe,	il	avait
fait	marcher	 la	Guimard	à	quatre	pattes,	et	de	 la	sorte	montré	aux	siècles	un	philosophe
vengé	par	un	bailli.

Quant	aux	prêtres,	c’étaient	l’abbé	Halma,	le	même	à	qui	M.	Larose,	son	collaborateur	à
la	Foudre,	disait	:	Bah	!	qui	est-ce	qui	n’a	pas	cinquante	ans	?	quelques	blancs-becs	peut-
être	 !	 l’abbé	Letourneur[45],	 prédicateur	 du	 roi,	 l’abbé	 Frayssinous,	 qui	 n’était	 encore	 ni



comte,	ni	évêque,	ni	ministre,	ni	pair,	et	qui	portait	une	vieille	soutane	où	il	manquait	des
boutons,	 et	 l’abbé	Keravenant,	 curé	de	Saint-Germain-des-Prés	 ;	plus	 le	nonce	du	pape,
alors	monsignor	Macchi,	archevêque	de	Nisibis,	plus	 tard	cardinal,	 remarquable	par	 son
long	nez	pensif,	et	un	autre	monsignor	ainsi	intitulé	:	abbate	Palmieri,	prélat	domestique,
un	 des	 sept	 protonotaires	 participants	 du	 saint-siège,	 chanoine	 de	 l’insigne	 basilique
libérienne,	 avocat	 des	 saints,	 postulatore	 di	 santi,	 ce	 qui	 se	 rapporte	 aux	 affaires	 de
canonisation	et	signifie	à	peu	près	maître	des	requêtes	de	la	section	du	paradis	;	enfin	deux
cardinaux,	M.	 de	 la	Luzerne	 et	M.	 de	Clermont-Tonnerre.	M.	 le	 cardinal	 de	 la	Luzerne
était	 un	 écrivain	 et	 devait	 avoir,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 l’honneur	 de	 signer	 dans	 le
Conservateur	des	articles	côte	à	côte	avec	Chateaubriand	;	M.	de	Clermont-Tonnerre	était
archevêque	 de	 Toulouse,	 et	 venait	 souvent	 en	 villégiature	 à	 Paris	 chez	 son	 neveu	 le
marquis	 de	 Tonnerre,	 qui	 a	 été	 ministre	 de	 la	 marine	 et	 de	 la	 guerre.	 Le	 cardinal	 de
Clermont-Tonnerre	 était	 un	 petit	 vieillard	 gai	 montrant	 ses	 bas	 rouges	 sous	 sa	 soutane
troussée	;	il	avait	pour	spécialité	de	haïr	l’encyclopédie	et	de	jouer	éperdument	au	billard,
et	 les	gens	qui,	à	cette	époque,	passaient	dans	 les	soirs	d’été	rue	Madame,	où	était	alors
l’hôtel	de	Clermont-Tonnerre,	s’arrêtaient	pour	entendre	le	choc	des	billes,	et	la	voix	aiguë
du	cardinal	criant	à	son	conclaviste,	monseigneur	Cottret,	évêque	in	partibus	de	Caryste	:
Marque,	 l’abbé,	 je	 carambole.	 Le	 cardinal	 de	 Clermont-Tonnerre	 avait	 été	 amené	 chez
madame	de	T.	par	son	ami	le	plus	intime,	M.	de	Roquelaure,	ancien	évêque	de	Senlis	et
l’un	 des	 quarante.	 M.	 de	 Roquelaure	 était	 considérable	 par	 sa	 haute	 taille	 et	 par	 son
assiduité	à	 l’académie	;	à	 travers	 la	porte	vitrée	de	la	salle	voisine	de	la	bibliothèque	où
l’académie	 française	 tenait	 alors	 ses	 séances,	 les	 curieux	 pouvaient	 tous	 les	 jeudis
contempler	 l’ancien	 évêque	 de	 Senlis,	 habituellement	 debout,	 poudré	 à	 frais,	 en	 bas
violets,	et	tournant	le	dos	à	la	porte,	apparemment	pour	mieux	faire	voir	son	petit	collet.
Tous	ces	ecclésiastiques,	quoique	la	plupart	hommes	de	cour	autant	qu’hommes	d’église,
s’ajoutaient	à	la	gravité	du	salon	de	T.,	dont	cinq	pairs	de	France,	le	marquis	de	Vibraye,	le
marquis	de	Talaru,	le	marquis	d’Herbouville,	le	vicomte	Dambray	et	le	duc	de	Valentinois,
accentuaient	l’aspect	seigneurial.	Ce	duc	de	Valentinois,	quoique	prince	de	Monaco,	c’est-
à-dire	prince	souverain	étranger,	avait	une	si	haute	idée	de	la	France	et	de	la	pairie	qu’il
voyait	tout	à	travers	elles.	C’était	lui	qui	disait	:	Les	cardinaux	sont	les	pairs	de	France	de
Rome,	les	lords	sont	les	pairs	de	France	d’Angleterre.	Au	reste,	car	il	faut	en	ce	siècle	que
la	 révolution	 soit	 partout,	 ce	 salon	 féodal	 était,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 dominé	par	un
bourgeois.	M.	Gillenormand	y	régnait.

C’était	 là	 l’essence	et	 la	quintessence	de	 la	société	parisienne	blanche.	On	y	 tenait	en
quarantaine	 les	 renommées,	 même	 royalistes.	 Il	 y	 a	 toujours	 de	 l’anarchie	 dans	 la
renommée.	Chateaubriand,	entrant	là,	y	eût	fait	l’effet	du	père	Duchêne.	Quelques	ralliés
pourtant	pénétraient,	par	 tolérance,	dans	ce	monde	orthodoxe.	Le	comte	Beugnot	y	était
reçu	à	correction.

Les	 salons	«	nobles	»	d’aujourd’hui	ne	 ressemblent	plus	à	ces	 salons-là.	Le	 faubourg
Saint-Germain	 d’à	 présent	 sent	 le	 fagot.	 Les	 royalistes	 de	 maintenant	 sont	 des
démagogues,	disons-le	à	leur	louange.

Chez	madame	de	T.,	le	monde	étant	supérieur,	le	goût	était	exquis	et	hautain,	sous	une
grande	 fleur	 de	 politesse.	 Les	 habitudes	 y	 comportaient	 toutes	 sortes	 de	 raffinements
involontaires	 qui	 étaient	 l’ancien	 régime	même,	 enterré,	mais	 vivant.	Quelques-unes	 de
ces	habitudes,	dans	le	langage	surtout,	semblaient	bizarres.	Des	connaisseurs	superficiels



eussent	pris	pour	province	ce	qui	n’était	que	vétusté.	On	appelait	une	femme	madame	la
générale.	Madame	la	colonelle	n’était	pas	absolument	inusité.	La	charmante	madame	de
Léon,	 en	 souvenir	 sans	 doute	 des	 duchesses	 de	 Longueville	 et	 de	 Chevreuse,	 préférait
cette	appellation	à	son	titre	de	princesse.	La	marquise	de	Créquy,	elle	aussi,	s’était	appelée
madame	la	colonelle.

Ce	fut	ce	petit	haut	monde	qui	inventa	aux	Tuileries	le	raffinement	de	dire	toujours	en
parlant	 au	 roi	 dans	 l’intimité	 le	 roi	 à	 la	 troisième	 personne	 et	 jamais	 votre	majesté,	 la
qualification	votre	majesté	ayant	été	«	souillée	par	l’usurpateur	».

On	 jugeait	 là	 les	 faits	 et	 les	 hommes.	 On	 raillait	 le	 siècle,	 ce	 qui	 dispensait	 de	 le
comprendre.	On	s’entr’aidait	dans	l’étonnement.	On	se	communiquait	la	quantité	de	clarté
qu’on	 avait.	Mathusalem	 renseignait	 Épiménide.	 Le	 sourd	mettait	 l’aveugle	 au	 courant.
On	déclarait	non	avenu	le	temps	écoulé	depuis	Coblentz.	De	même	que	Louis	XVIII	était,
par	la	grâce	de	Dieu,	à	la	vingt-cinquième	année	de	son	règne[46],	 les	émigrés	étaient,	de
droit,	à	la	vingt-cinquième	année	de	leur	adolescence.

Tout	était	harmonieux	;	rien	ne	vivait	trop	;	la	parole	était	à	peine	un	souffle	;	le	journal,
d’accord	avec	le	salon,	semblait	un	papyrus.	Il	y	avait	des	jeunes	gens,	mais	ils	étaient	un
peu	 morts.	 Dans	 l’antichambre,	 les	 livrées	 étaient	 vieillottes.	 Ces	 personnages,
complètement	passés,	étaient	servis	par	des	domestiques	du	même	genre.	Tout	cela	avait
l’air	 d’avoir	 vécu	 il	 y	 a	 longtemps,	 et	 de	 s’obstiner	 contre	 le	 sépulcre.	 Conserver,
Conservation,	Conservateur,	c’était	là	à	peu	près	tout	le	dictionnaire.	Être	en	bonne	odeur,
était	 la	 question.	 Il	 y	 avait	 en	 effet	 des	 aromates	 dans	 les	 opinions	 de	 ces	 groupes
vénérables,	 et	 leurs	 idées	 sentaient	 le	 vétyver.	 C’était	 un	 monde	 momie.	 Les	 maîtres
étaient	embaumés,	les	valets	étaient	empaillés.

Une	digne	vieille	marquise	émigrée	et	ruinée,	n’ayant	plus	qu’une	bonne,	continuait	de
dire	:	Mes	gens.

Que	faisait-on	dans	le	salon	de	madame	de	T.	?	On	était	ultra.

Être	ultra	 ;	ce	mot,	quoique	ce	qu’il	 représente	n’ait	peut-être	pas	disparu,	ce	mot	n’a
plus	de	sens	aujourd’hui.	Expliquons-le.

Être	ultra,	c’est	aller	au	delà.	C’est	attaquer	 le	sceptre	au	nom	du	 trône	et	 la	mitre	au
nom	de	 l’autel	 ;	 c’est	malmener	 la	chose	qu’on	 traîne	 ;	 c’est	 ruer	dans	 l’attelage	 ;	 c’est
chicaner	le	bûcher	sur	le	degré	de	cuisson	des	hérétiques	;	c’est	reprocher	à	l’idole	son	peu
d’idolâtrie	 ;	 c’est	 insulter	par	 excès	de	 respect	 ;	 c’est	 trouver	dans	 le	pape	pas	assez	de
papisme,	dans	le	roi	pas	assez	de	royauté,	et	trop	de	lumière	à	la	nuit	;	c’est	être	mécontent
de	l’albâtre,	de	la	neige,	du	cygne	et	du	lys	au	nom	de	la	blancheur	;	c’est	être	partisan	des
choses	au	point	d’en	devenir	l’ennemi	;	c’est	être	si	fort	pour,	qu’on	est	contre.

L’esprit	ultra	caractérise	spécialement	la	première	phase	de	la	Restauration.

Rien	dans	 l’histoire	n’a	 ressemblé	à	ce	quart	d’heure	qui	commence	à	1814	et	qui	 se
termine	vers	1820	à	l’avènement	de	M.	de	Villèle,	l’homme	pratique	de	la	droite.	Ces	six
années	 furent	 un	 moment	 extraordinaire,	 à	 la	 fois	 bruyant	 et	 morne,	 riant	 et	 sombre,
éclairé	comme	par	le	rayonnement	de	l’aube	et	tout	couvert	en	même	temps	des	ténèbres
des	 grandes	 catastrophes	 qui	 emplissaient	 encore	 l’horizon	 et	 s’enfonçaient	 lentement
dans	 le	 passé.	 Il	 y	 eut	 là,	 dans	 cette	 lumière	 et	 dans	 cette	 ombre,	 tout	 un	 petit	 monde



nouveau	 et	 vieux,	 bouffon	 et	 triste,	 juvénile	 et	 sénile,	 se	 frottant	 les	 yeux	 ;	 rien	 ne
ressemble	au	réveil	comme	le	retour	;	groupe	qui	regardait	la	France	avec	humeur	et	que
la	France	regardait	avec	ironie	;	de	bons	vieux	hiboux	marquis	plein	les	rues,	les	revenus
et	 les	revenants,	des	«	ci-devant	»	stupéfaits	de	 tout,	de	braves	et	nobles	gentilshommes
souriant	d’être	en	France	et	en	pleurant	aussi,	ravis	de	revoir	leur	patrie,	désespérés	de	ne
plus	 retrouver	 leur	 monarchie	 ;	 la	 noblesse	 des	 croisades	 conspuant	 la	 noblesse	 de
l’Empire,	c’est-à-dire	la	noblesse	de	l’épée	;	 les	races	historiques	ayant	perdu	le	sens	de
l’histoire	 ;	 les	 fils	 des	 compagnons	 de	 Charlemagne	 dédaignant	 les	 compagnons	 de
Napoléon.	Les	épées,	comme	nous	venons	de	le	dire,	se	renvoyaient	l’insulte	;	l’épée	de
Fontenoy	 était	 risible	 et	 n’était	 qu’une	 rouillarde	 ;	 l’épée	 de	 Marengo	 était	 odieuse	 et
n’était	qu’un	sabre.	Jadis	méconnaissait	Hier.	On	n’avait	plus	le	sentiment	de	ce	qui	était
grand,	 ni	 le	 sentiment	 de	 ce	 qui	 était	 ridicule.	 Il	 y	 eut	 quelqu’un	 qui	 appela	Bonaparte
Scapin[47].	Ce	monde	n’est	plus.	Rien,	répétons-le,	n’en	reste	aujourd’hui.	Quand	nous	en
tirons	par	hasard	quelque	figure	et	que	nous	essayons	de	le	faire	revivre	par	la	pensée,	il
nous	 semble	 étrange	 comme	un	monde	 antédiluvien.	C’est	 qu’en	 effet	 il	 a	 été	 lui	 aussi
englouti	 par	 un	 déluge.	 Il	 a	 disparu	 sous	 deux	 révolutions.	 Quels	 flots	 que	 les	 idées	 !
Comme	 elles	 couvrent	 vite	 tout	 ce	 qu’elles	 ont	 mission	 de	 détruire	 et	 d’ensevelir,	 et
comme	elles	font	promptement	d’effrayantes	profondeurs	!

Telle	 était	 la	 physionomie	 des	 salons	 de	 ces	 temps	 lointains	 et	 candides	 où
M.	Martainville	avait	plus	d’esprit	que	Voltaire.

Ces	 salons	 avaient	 une	 littérature	 et	 une	 politique	 à	 eux.	 On	 y	 croyait	 en	 Fiévée.
M.	 Agier	 y	 faisait	 loi.	 On	 y	 commentait	 M.	 Colnet,	 le	 publiciste	 bouquiniste	 du	 quai
Malaquais.	 Napoléon	 y	 était	 pleinement	 Ogre	 de	 Corse.	 Plus	 tard,	 l’introduction	 dans
l’histoire	de	M.	 le	marquis	de	Buonaparté,	 lieutenant	général	des	armées	du	roi,	 fut	une
concession	à	l’esprit	du	siècle.

Ces	 salons	 ne	 furent	 pas	 longtemps	 purs.	 Dès	 1818,	 quelques	 doctrinaires
commencèrent	 à	 y	 poindre,	 nuance	 inquiétante.	 La	 manière	 de	 ceux-là	 était	 d’être
royalistes	et	de	s’en	excuser.	Là	où	les	ultras	étaient	très	fiers,	les	doctrinaires	étaient	un
peu	 honteux.	 Ils	 avaient	 de	 l’esprit	 ;	 ils	 avaient	 du	 silence	 ;	 leur	 dogme	 politique	 était
convenablement	empesé	de	morgue	;	ils	devaient	réussir.	Ils	faisaient,	utilement	d’ailleurs,
des	 excès	 de	 cravate	 blanche	 et	 d’habit	 boutonné.	 Le	 tort,	 ou	 le	 malheur,	 du	 parti
doctrinaire	a	été	de	créer	la	jeunesse	vieille.	Ils	prenaient	des	poses	de	sages.	Ils	rêvaient
de	greffer	sur	le	principe	absolu	et	excessif	un	pouvoir	tempéré.	Ils	opposaient,	et	parfois
avec	une	rare	intelligence,	au	libéralisme	démolisseur	un	libéralisme	conservateur.	On	les
entendait	dire	 :	«	Grâce	pour	 le	royalisme	!	 il	a	rendu	plus	d’un	service.	Il	a	rapporté	 la
tradition,	 le	 culte,	 la	 religion,	 le	 respect.	 Il	 est	 fidèle,	 brave,	 chevaleresque,	 aimant,
dévoué.	 Il	 vient	 mêler,	 quoique	 à	 regret,	 aux	 grandeurs	 nouvelles	 de	 la	 nation	 les
grandeurs	 séculaires	 de	 la	monarchie.	 Il	 a	 le	 tort	 de	 ne	 pas	 comprendre	 la	 Révolution,
l’Empire,	 la	gloire,	 la	 liberté,	 les	 jeunes	 idées,	 les	 jeunes	générations,	 le	 siècle.	Mais	ce
tort	qu’il	a	envers	nous,	ne	l’avons-nous	pas	quelquefois	envers	lui	?	La	Révolution,	dont
nous	sommes	les	héritiers,	doit	avoir	l’intelligence	de	tout.	Attaquer	le	royalisme,	c’est	le
contre-sens	du	libéralisme.	Quelle	faute	!	et	quel	aveuglement	!	La	France	révolutionnaire
manque	de	respect	à	la	France	historique,	c’est-à-dire	à	sa	mère,	c’est-à-dire	à	elle-même.
Après	le	5	septembre,	on	traite	la	noblesse	de	la	monarchie	comme	après	le	8	juillet[48]	on
traitait	la	noblesse	de	l’Empire.	Ils	ont	été	injustes	pour	l’aigle,	nous	sommes	injustes	pour



la	 fleur	 de	 lys.	 On	 veut	 donc	 toujours	 avoir	 quelque	 chose	 à	 proscrire	 !	 Dédorer	 la
couronne	de	Louis	XIV,	gratter	l’écusson	d’Henri	IV,	cela	est-il	bien	utile	?	Nous	raillons
M.	 de	Vaublanc	 qui	 effaçait	 les	 N	 du	 pont	 d’Iéna	 !	 Que	 faisait-il	 donc	 ?	 Ce	 que	 nous
faisons.	Bouvines	nous	appartient	comme	Marengo.	Les	fleurs	de	lys	sont	à	nous	comme
les	N.	C’est	notre	patrimoine.	À	quoi	bon	l’amoindrir	?	Il	ne	faut	pas	plus	renier	la	patrie
dans	le	passé	que	dans	le	présent.	Pourquoi	ne	pas	vouloir	toute	l’histoire	?	Pourquoi	ne
pas	aimer	toute	la	France	?	»

C’est	 ainsi	 que	 les	 doctrinaires	 critiquaient	 et	 protégeaient	 le	 royalisme,	 mécontent
d’être	critiqué	et	furieux	d’être	protégé.

Les	ultras	marquèrent	la	première	époque	du	royalisme	;	la	congrégation	caractérisa	la
seconde.	À	la	fougue	succéda	l’habileté.	Bornons	ici	cette	esquisse.

Dans	 le	 cours	 de	 ce	 récit,	 l’auteur	 de	 ce	 livre	 a	 trouvé	 sur	 son	 chemin	 ce	 moment
curieux	de	 l’histoire	contemporaine	 ;	 il	a	dû	y	 jeter	en	passant	un	coup	d’œil	et	 retracer
quelques-uns	des	 linéaments	 singuliers	de	 cette	 société	 aujourd’hui	 inconnue.	Mais	 il	 le
fait	 rapidement	 et	 sans	 aucune	 idée	 amère	 ou	 dérisoire.	 Des	 souvenirs,	 affectueux	 et
respectueux,	car	ils	touchent	à	sa	mère,	l’attachent	à	ce	passé[49].	D’ailleurs,	disons-le,	ce
même	petit	monde	avait	sa	grandeur.	On	en	peut	sourire,	mais	on	ne	peut	ni	le	mépriser	ni
le	haïr.	C’était	la	France	d’autrefois.

Marius	Pontmercy	 fit	comme	 tous	 les	enfants	des	études	quelconques.	Quand	 il	 sortit
des	mains	de	la	tante	Gillenormand,	son	grand-père	le	confia	à	un	digne	professeur	de	la
plus	 pure	 innocence	 classique.	 Cette	 jeune	 âme	 qui	 s’ouvrait	 passa	 d’une	 prude	 à	 un
cuistre.	Marius	eut	ses	années	de	collège,	puis	il	entra	à	l’école	de	droit.	Il	était	royaliste,
fanatique	et	austère.	Il	aimait	peu	son	grand-père	dont	la	gaîté	et	le	cynisme	le	froissaient,
et	il	était	sombre	à	l’endroit	de	son	père.

C’était	du	reste	un	garçon	ardent	et	froid,	noble,	généreux,	fier,	religieux,	exalté	;	digne
jusqu’à	la	dureté,	pur	jusqu’à	la	sauvagerie.



Chapitre	IV	–	Fin	du	brigand

L’achèvement	 des	 études	 classiques	 de	 Marius	 coïncida	 avec	 la	 sortie	 du	 monde	 de
M.	Gillenormand.	Le	vieillard	dit	adieu	au	faubourg	Saint-Germain	et	au	salon	de	madame
de	T.,	et	vint	s’établir	au	Marais	dans	sa	maison	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.	Il	avait	là
pour	domestiques,	outre	le	portier,	cette	femme	de	chambre	Nicolette	qui	avait	succédé	à
la	Magnon,	et	ce	Basque	essoufflé	et	poussif	dont	il	a	été	parlé	plus	haut.

En	1827[50],	Marius	venait	d’atteindre	ses	dix-sept	ans.	Comme	il	rentrait	un	soir,	il	vit
son	grand-père	qui	tenait	une	lettre	à	la	main.

–	Marius,	dit	M.	Gillenormand,	tu	partiras	demain	pour	Vernon.

–	Pourquoi	?	dit	Marius.

–	Pour	voir	ton	père.

Marius	eut	un	tremblement.	Il	avait	songé	à	tout,	excepté	à	ceci,	qu’il	pourrait	un	jour	se
faire	qu’il	eût	à	voir	son	père.	Rien	ne	pouvait	être	pour	lui	plus	inattendu,	plus	surprenant,
et,	 disons-le,	 plus	 désagréable.	 C’était	 l’éloignement	 contraint	 au	 rapprochement.	 Ce
n’était	pas	un	chagrin,	non,	c’était	une	corvée.

Marius,	outre	ses	motifs	d’antipathie	politique,	était	convaincu	que	son	père,	le	sabreur,
comme	l’appelait	M.	Gillenormand	dans	ses	jours	de	douceur,	ne	l’aimait	pas	;	cela	était
évident,	puisqu’il	l’avait	abandonné	ainsi	et	laissé	à	d’autres.	Ne	se	sentant	point	aimé,	il
n’aimait	point.	Rien	de	plus	simple,	se	disait-il.

Il	fut	si	stupéfait	qu’il	ne	questionna	pas	M.	Gillenormand.	Le	grand-père	reprit	:

–	Il	paraît	qu’il	est	malade.	Il	te	demande.

Et	après	un	silence	il	ajouta	:

–	Pars	demain	matin.	 Je	 crois	qu’il	 y	 a	 cour	des	Fontaines	une	voiture	qui	part	 à	 six
heures	et	qui	arrive	le	soir.	Prends-la.	Il	dit	que	c’est	pressé.

Puis	il	froissa	la	lettre	et	la	mit	dans	sa	poche.	Marius	aurait	pu	partir	le	soir	même	et
être	près	de	son	père	le	lendemain	matin.	Une	diligence	de	la	rue	du	Bouloi	faisait	à	cette
époque	le	voyage	de	Rouen	la	nuit	et	passait	par	Vernon.	Ni	M.	Gillenormand	ni	Marius
ne	songèrent	à	s’informer.

Le	 lendemain,	 à	 la	 brune,	Marius	 arrivait	 à	 Vernon.	 Les	 chandelles	 commençaient	 à
s’allumer.	 Il	demanda	au	premier	passant	venu	 :	 la	maison	de	monsieur	Pontmercy.	Car
dans	sa	pensée	 il	était	de	 l’avis	de	 la	Restauration,	et,	 lui	non	plus,	ne	reconnaissait	son
père	ni	baron	ni	colonel.

On	lui	indiqua	le	logis.	Il	sonna	;	une	femme	vint	lui	ouvrir,	une	petite	lampe	à	la	main.

–	Monsieur	Pontmercy	?	dit	Marius.

La	femme	resta	immobile.

–	Est-ce	ici	?	demanda	Marius.

La	femme	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.



–	Pourrais-je	lui	parler	?

La	femme	fit	un	signe	négatif.

–	Mais	je	suis	son	fils,	reprit	Marius.	Il	m’attend.

–	Il	ne	vous	attend	plus,	dit	la	femme.

Alors	il	s’aperçut	qu’elle	pleurait.

Elle	lui	désigna	du	doigt	la	porte	d’une	salle	basse.	Il	entra.

Dans	cette	salle	qu’éclairait	une	chandelle	de	suif	posée	sur	la	cheminée,	il	y	avait	trois
hommes,	un	qui	était	debout,	un	qui	était	à	genoux,	et	un	qui	était	à	 terre	et	en	chemise
couché	tout	de	son	long	sur	le	carreau.	Celui	qui	était	à	terre	était	le	colonel.

Les	deux	autres	étaient	un	médecin	et	un	prêtre,	qui	priait.

Le	colonel	était	depuis	trois	jours	atteint	d’une	fièvre	cérébrale.	Au	début	de	la	maladie,
ayant	un	mauvais	pressentiment,	il	avait	écrit	à	M.	Gillenormand	pour	demander	son	fils.
La	maladie	avait	empiré.	Le	soir	même	de	l’arrivée	de	Marius	à	Vernon,	le	colonel	avait
eu	un	accès	de	délire	;	il	s’était	levé	de	son	lit	malgré	la	servante,	en	criant	:	–	Mon	fils
n’arrive	pas	!	je	vais	au-devant	de	lui	!	–	Puis	il	était	sorti	de	sa	chambre	et	était	tombé	sur
le	carreau	de	l’antichambre.	Il	venait	d’expirer.

On	avait	 appelé	 le	médecin	 et	 le	 curé.	Le	médecin	 était	 arrivé	 trop	 tard,	 le	 curé	 était
arrivé	trop	tard.	Le	fils	aussi	était	arrivé	trop	tard.

À	la	clarté	crépusculaire	de	la	chandelle,	on	distinguait	sur	la	joue	du	colonel	gisant	et
pâle	 une	 grosse	 larme	qui	 avait	 coulé	 de	 son	œil	mort.	L’œil	 était	 éteint,	mais	 la	 larme
n’était	pas	séchée.	Cette	larme,	c’était	le	retard	de	son	fils.

Marius	considéra	cet	homme	qu’il	voyait	pour	la	première	fois,	et	pour	la	dernière,	ce
visage	vénérable	et	mâle,	ces	yeux	ouverts	qui	ne	regardaient	pas,	ces	cheveux	blancs,	ces
membres	 robustes	 sur	 lesquels	 on	 distinguait	 çà	 et	 là	 des	 lignes	 brunes	 qui	 étaient	 des
coups	de	sabre	et	des	espèces	d’étoiles	rouges	qui	étaient	des	trous	de	balles.	Il	considéra
cette	gigantesque	balafre	qui	imprimait	l’héroïsme	sur	cette	face	où	Dieu	avait	empreint	la
bonté.	Il	songea	que	cet	homme	était	son	père	et	que	cet	homme	était	mort,	et	il	resta	froid.

La	tristesse	qu’il	éprouvait	fut	la	tristesse	qu’il	aurait	ressentie	devant	tout	autre	homme
qu’il	aurait	vu	étendu	mort.

Le	deuil,	un	deuil	poignant,	était	dans	cette	chambre.	La	servante	se	lamentait	dans	un
coin,	le	curé	priait,	et	on	l’entendait	sangloter,	le	médecin	s’essuyait	les	yeux	;	le	cadavre
lui-même	pleurait.

Ce	médecin,	ce	prêtre	et	cette	 femme	regardaient	Marius	à	 travers	 leur	affliction	sans
dire	une	parole	;	c’était	lui	qui	était	l’étranger.	Marius,	trop	peu	ému,	se	sentit	honteux	et
embarrassé	de	son	attitude	;	il	avait	son	chapeau	à	la	main,	il	le	laissa	tomber	à	terre,	afin
de	faire	croire	que	la	douleur	lui	ôtait	la	force	de	le	tenir.

En	même	 temps	 il	 éprouvait	 comme	 un	 remords	 et	 il	 se	méprisait	 d’agir	 ainsi.	Mais
était-ce	sa	faute	?	Il	n’aimait	pas	son	père,	quoi	!

Le	colonel	ne	laissait	rien.	La	vente	du	mobilier	paya	à	peine	l’enterrement.	La	servante



trouva	 un	 chiffon	 de	 papier	 qu’elle	 remit	 à	Marius.	 Il	 y	 avait	 ceci,	 écrit	 de	 la	main	 du
colonel	:

«	–	Pour	mon	fils.	–	L’empereur	m’a	fait	baron	sur	 le	champ	de	bataille	de	Waterloo.
Puisque	la	Restauration	me	conteste	ce	titre	que	j’ai	payé	de	mon	sang,	mon	fils	le	prendra
et	le	portera.	Il	va	sans	dire	qu’il	en	sera	digne.	»

Derrière,	le	colonel	avait	ajouté	:

«	À	cette	même	bataille	de	Waterloo,	un	sergent	m’a	sauvé	la	vie.	Cet	homme	s’appelle
Thénardier.	 Dans	 ces	 derniers	 temps,	 je	 crois	 qu’il	 tenait	 une	 petite	 auberge	 dans	 un
village	des	environs	de	Paris,	à	Chelles	ou	à	Montfermeil.	Si	mon	fils	le	rencontre,	il	fera	à
Thénardier	tout	le	bien	qu’il	pourra.	»

Non	par	 religion	 pour	 son	 père,	mais	 à	 cause	 de	 ce	 respect	 vague	 de	 la	mort	 qui	 est
toujours	si	impérieux	au	cœur	de	l’homme,	Marius	prit	ce	papier	et	le	serra.

Rien	 ne	 resta	 du	 colonel.	 M.	 Gillenormand	 fit	 vendre	 au	 fripier	 son	 épée	 et	 son
uniforme.	Les	voisins	dévalisèrent	le	jardin	et	pillèrent	les	fleurs	rares.	Les	autres	plantes
devinrent	ronces	et	broussailles,	ou	moururent.

Marius	n’était	demeuré	que	quarante-huit	heures	à	Vernon.	Après	l’enterrement,	il	était
revenu	à	Paris	et	s’était	remis	à	son	droit,	sans	plus	songer	à	son	père	que	s’il	n’eût	jamais
vécu.	En	deux	jours	le	colonel	avait	été	enterré,	et	en	trois	jours	oublié.

Marius	avait	un	crêpe	à	son	chapeau.	Voilà	tout.



Chapitre	V	–	Utilité	d’aller	à	la	messe	pour	devenir	révolutionnaire

Marius	avait	gardé	les	habitudes	religieuses	de	son	enfance.	Un	dimanche	qu’il	était	allé
entendre	la	messe	à	Saint-Sulpice,	à	cette	même	chapelle	de	la	Vierge	où	sa	tante	le	menait
quand	il	était	petit,	étant	ce	jour-là	distrait	et	rêveur	plus	qu’à	l’ordinaire,	 il	s’était	placé
derrière	un	pilier	et	agenouillé,	sans	y	faire	attention,	sur	une	chaise	en	velours	d’Utrecht
au	 dossier	 de	 laquelle	 était	 écrit	 ce	 nom	 :	 Monsieur	 Mabeuf,	 marguillier.	 La	 messe
commençait	à	peine	qu’un	vieillard	se	présenta	et	dit	à	Marius	:

–	Monsieur,	c’est	ma	place.

Marius	s’écarta	avec	empressement,	et	le	vieillard	reprit	sa	chaise.

La	 messe	 finie,	Marius	 était	 resté	 pensif	 à	 quelques	 pas	 ;	 le	 vieillard	 s’approcha	 de
nouveau	et	lui	dit	:

–	Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	de	vous	avoir	dérangé	tout	à	 l’heure	et	de	vous
déranger	encore	en	ce	moment	;	mais	vous	avez	dû	me	trouver	fâcheux,	il	faut	que	je	vous
explique.

–	Monsieur,	dit	Marius,	c’est	inutile.

–	Si	 !	 reprit	 le	vieillard,	 je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	mauvaise	 idée	de	moi.	Voyez-
vous,	je	tiens	à	cette	place.	Il	me	semble	que	la	messe	y	est	meilleure.	Pourquoi	?	je	vais
vous	le	dire.	C’est	à	cette	place-là	que	j’ai	vu	venir	pendant	des	années,	tous	les	deux	ou
trois	 mois	 régulièrement,	 un	 pauvre	 brave	 père	 qui	 n’avait	 pas	 d’autre	 occasion	 et	 pas
d’autre	manière	de	voir	son	enfant,	parce	que,	pour	des	arrangements	de	famille,	on	l’en
empêchait.	Il	venait	à	l’heure	où	il	savait	qu’on	menait	son	fils	à	la	messe.	Le	petit	ne	se
doutait	 pas	 que	 son	 père	 était	 là.	 Il	 ne	 savait	 même	 peut-être	 pas	 qu’il	 avait	 un	 père,
l’innocent	!	Le	père,	 lui,	se	 tenait	derrière	ce	pilier	pour	qu’on	ne	 le	vît	pas.	 Il	 regardait
son	enfant,	et	il	pleurait.	Il	adorait	ce	petit,	ce	pauvre	homme	!	J’ai	vu	cela.	Cet	endroit	est
devenu	comme	sanctifié	pour	moi,	et	j’ai	pris	l’habitude	de	venir	y	entendre	la	messe.	Je
le	 préfère	 au	banc	d’œuvre	où	 j’aurais	 droit	 d’être	 comme	marguillier[51].	 J’ai	même	un
peu	connu	ce	malheureux	monsieur.	Il	avait	un	beau-père,	une	tante	riche,	des	parents,	je
ne	sais	plus	trop,	qui	menaçaient	de	déshériter	l’enfant	si,	lui	le	père,	il	le	voyait.	Il	s’était
sacrifié	 pour	 que	 son	 fils	 fût	 riche	 un	 jour	 et	 heureux.	 On	 l’en	 séparait	 pour	 opinion
politique.	 Certainement	 j’approuve	 les	 opinions	 politiques,	mais	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ne
savent	 pas	 s’arrêter.	Mon	Dieu	 !	 parce	 qu’un	 homme	 a	 été	 à	Waterloo,	 ce	 n’est	 pas	 un
monstre	 ;	 on	 ne	 sépare	 point	 pour	 cela	 un	 père	 de	 son	 enfant.	 C’était	 un	 colonel	 de
Bonaparte.	 Il	 est	 mort,	 je	 crois.	 Il	 demeurait	 à	 Vernon	 où	 j’ai	 mon	 frère	 curé,	 et	 il
s’appelait	 quelque	 chose	 comme	Pontmarie	ou	Montpercy…	–	 Il	 avait,	ma	 foi,	 un	beau
coup	de	sabre.

–	Pontmercy	?	dit	Marius	en	pâlissant.

–	Précisément.	Pontmercy.	Est-ce	que	vous	l’avez	connu	?

–	Monsieur,	dit	Marius,	c’était	mon	père.

Le	vieux	marguillier	joignit	les	mains,	et	s’écria	:



–	Ah	!	vous	êtes	l’enfant	!	Oui,	c’est	cela,	ce	doit	être	un	homme	à	présent.	Eh	bien	!
pauvre	enfant,	vous	pouvez	dire	que	vous	avez	eu	un	père	qui	vous	a	bien	aimé	!

Marius	offrit	son	bras	au	vieillard	et	le	ramena	jusqu’à	son	logis.	Le	lendemain,	il	dit	à
M.	Gillenormand	:

–	 Nous	 avons	 arrangé	 une	 partie	 de	 chasse	 avec	 quelques	 amis.	 Voulez-vous	 me
permettre	de	m’absenter	trois	jours	?

–	Quatre	!	répondit	le	grand-père.	Va,	amuse-toi.

Et,	clignant	de	l’œil,	il	dit	bas	à	sa	fille	:

–	Quelque	amourette	!



Chapitre	VI	–	Ce	que	c’est	que	d’avoir	rencontrer	un	marguillier

Où	alla	Marius,	on	le	verra	un	peu	plus	loin.

Marius	fut	trois	jours	absent,	puis	il	revint	à	Paris,	alla	droit	à	la	bibliothèque	de	l’école
de	droit,	et	demanda	la	collection	du	Moniteur.

Il	lut	le	Moniteur,	il	lut	toutes	les	histoires	de	la	république	et	de	l’empire,	le	Mémorial
de	 Sainte-Hélène,	 tous	 les	 mémoires,	 les	 journaux,	 les	 bulletins,	 les	 proclamations	 ;	 il
dévora	tout.	La	première	fois	qu’il	rencontra	 le	nom	de	son	père	dans	les	bulletins	de	la
grande	armée,	il	en	eut	la	fièvre	toute	une	semaine.	Il	alla	voir	les	généraux	sous	lesquels
Georges	Pontmercy	avait	 servi,	entre	autres	 le	comte	H.[52]	Le	marguillier	Mabeuf,	qu’il
était	 allé	 revoir,	 lui	 avait	 conté	 la	 vie	 de	 Vernon,	 la	 retraite	 du	 colonel,	 ses	 fleurs,	 sa
solitude.	 Marius	 arriva	 à	 connaître	 pleinement	 cet	 homme	 rare,	 sublime	 et	 doux,	 cette
espèce	de	lion-agneau	qui	avait	été	son	père.

Cependant,	 occupé	 de	 cette	 étude	 qui	 lui	 prenait	 tous	 ses	 instants	 comme	 toutes	 ses
pensées,	il	ne	voyait	presque	plus	les	Gillenormand.	Aux	heures	des	repas,	il	paraissait	;
puis	on	le	cherchait,	il	n’était	plus	là.	La	tante	bougonnait.	Le	père	Gillenormand	souriait.
Bah	!	bah	!	c’est	le	temps	des	fillettes	!	–	Quelquefois	le	vieillard	ajoutait	:	–	Diable	!	je
croyais	que	c’était	une	galanterie,	il	paraît	que	c’est	une	passion.

C’était	une	passion	en	effet.

Marius	était	en	train	d’adorer	son	père.

En	même	temps	un	changement	extraordinaire	se	faisait	dans	ses	idées.	Les	phases	de
ce	changement	furent	nombreuses	et	successives.	Comme	ceci	est	l’histoire	de	beaucoup
d’esprits	 de	 notre	 temps,	 nous	 croyons	 utile	 de	 suivre	 ces	 phases	 pas	 à	 pas	 et	 de	 les
indiquer	toutes.

Cette	histoire	où	il	venait	de	mettre	les	yeux	l’effarait.

Le	premier	effet	fut	l’éblouissement.

La	république,	l’empire,	n’avaient	été	pour	lui	jusqu’alors	que	des	mots	monstrueux.	La
république,	une	guillotine	dans	un	crépuscule	 ;	 l’empire,	un	sabre	dans	 la	nuit.	 Il	venait
d’y	regarder,	et	là	où	il	s’attendait	à	ne	trouver	qu’un	chaos	de	ténèbres,	il	avait	vu,	avec
une	 sorte	 de	 surprise	 inouïe	mêlée	 de	 crainte	 et	 de	 joie,	 étinceler	 des	 astres,	Mirabeau,
Vergniaud,	 Saint-Just,	 Robespierre,	 Camille	 Desmoulins,	 Danton,	 et	 se	 lever	 un	 soleil,
Napoléon.	Il	ne	savait	où	il	en	était.	Il	reculait	aveuglé	de	clartés.	Peu	à	peu,	l’étonnement
passé,	il	s’accoutuma	à	ces	rayonnements,	il	considéra	les	actions	sans	vertige,	il	examina
les	 personnages	 sans	 terreur	 ;	 la	 révolution	 et	 l’empire	 se	 mirent	 lumineusement	 en
perspective	 devant	 sa	 prunelle	 visionnaire	 ;	 il	 vit	 chacun	 de	 ces	 deux	 groupes
d’événements	 et	 d’hommes	 se	 résumer	 dans	 deux	 faits	 énormes	 ;	 la	 république	 dans	 la
souveraineté	du	droit	civique	restituée	aux	masses,	l’empire	dans	la	souveraineté	de	l’idée
française	imposée	à	l’Europe	;	il	vit	sortir	de	la	révolution	la	grande	figure	du	peuple	et	de
l’empire	la	grande	figure	de	la	France.	Il	se	déclara	dans	sa	conscience	que	tout	cela	avait
été	bon[53].

Ce	 que	 son	 éblouissement	 négligeait	 dans	 cette	 première	 appréciation	 beaucoup	 trop



synthétique,	nous	ne	croyons	pas	nécessaire	de	 l’indiquer	 ici.	C’est	 l’état	d’un	esprit	 en
marche	que	nous	constatons.	Les	progrès	ne	se	font	pas	tous	en	une	étape.	Cela	dit,	une
fois	pour	toutes,	pour	ce	qui	précède	comme	pour	ce	qui	va	suivre,	nous	continuons.

Il	 s’aperçut	 alors	 que	 jusqu’à	 ce	 moment	 il	 n’avait	 pas	 plus	 compris	 son	 pays	 qu’il
n’avait	compris	son	père.	Il	n’avait	connu	ni	l’un	ni	l’autre,	et	il	avait	eu	une	sorte	de	nuit
volontaire	sur	les	yeux.	Il	voyait	maintenant	;	et	d’un	côté	il	admirait,	de	l’autre	il	adorait.

Il	 était	 plein	de	 regrets,	 et	 de	 remords,	 et	 il	 songeait	 avec	désespoir	que	 tout	 ce	qu’il
avait	dans	l’âme,	il	ne	pouvait	plus	le	dire	maintenant	qu’à	un	tombeau	!	Oh	!	si	son	père
avait	 existé,	 s’il	 l’avait	 eu	 encore,	 si	 Dieu	 dans	 sa	 compassion	 et	 dans	 sa	 bonté	 avait
permis	que	ce	père	fût	encore	vivant,	comme	il	aurait	couru,	comme	il	se	serait	précipité,
comme	il	aurait	crié	à	son	père	:	Père	!	me	voici	!	c’est	moi	!	j’ai	le	même	cœur	que	toi	!	je
suis	 ton	 fils	 !	Comme	 il	 aurait	 embrassé	 sa	 tête	blanche,	 inondé	ses	cheveux	de	 larmes,
contemplé	 sa	 cicatrice,	 pressé	 ses	 mains,	 adoré	 ses	 vêtements,	 baisé	 ses	 pieds	 !	 Oh	 !
pourquoi	 ce	 père	 était-il	mort	 si	 tôt,	 avant	 l’âge,	 avant	 la	 justice,	 avant	 l’amour	 de	 son
fils	!	Marius	avait	un	continuel	sanglot	dans	le	cœur	qui	disait	à	tout	moment	:	hélas	!	En
même	temps,	il	devenait	plus	vraiment	sérieux,	plus	vraiment	grave,	plus	sûr	de	sa	foi	et
de	sa	pensée.	À	chaque	instant	des	lueurs	du	vrai	venaient	compléter	sa	raison.	Il	se	faisait
en	lui	comme	une	croissance	intérieure.	Il	sentait	une	sorte	d’agrandissement	naturel	que
lui	apportaient	ces	deux	choses,	nouvelles	pour	lui,	son	père	et	sa	patrie.

Comme	lorsqu’on	a	une	clef,	tout	s’ouvrait	;	il	s’expliquait	ce	qu’il	avait	haï,	il	pénétrait
ce	 qu’il	 avait	 abhorré	 ;	 il	 voyait	 désormais	 clairement	 le	 sens	 providentiel,	 divin	 et
humain,	des	grandes	choses	qu’on	lui	avait	appris	à	détester	et	des	grands	hommes	qu’on
lui	avait	enseigné	à	maudire.	Quand	il	songeait	à	ses	précédentes	opinions,	qui	n’étaient
que	d’hier	et	qui	pourtant	lui	semblaient	déjà	si	anciennes,	il	s’indignait	et	il	souriait.

De	 la	 réhabilitation	 de	 son	 père	 il	 avait	 naturellement	 passé	 à	 la	 réhabilitation	 de
Napoléon.

Pourtant,	celle-ci,	disons-le,	ne	s’était	point	faite	sans	labeur.

Dès	l’enfance	on	l’avait	 imbu	des	jugements	du	parti	de	1814	sur	Bonaparte.	Or,	 tous
les	préjugés	de	 la	Restauration,	 tous	ses	 intérêts,	 tous	ses	 instincts,	 tendaient	à	défigurer
Napoléon.	 Elle	 l’exécrait	 plus	 encore	 que	 Robespierre.	 Elle	 avait	 exploité	 assez
habilement	la	fatigue	de	la	nation	et	la	haine	des	mères.	Bonaparte	était	devenu	une	sorte
de	monstre	presque	 fabuleux,	 et,	 pour	 le	peindre	 à	 l’imagination	du	peuple	qui,	 comme
nous	 l’indiquions	 tout	 à	 l’heure,	 ressemble	à	 l’imagination	des	enfants,	 le	parti	de	1814
faisait	apparaître	successivement	tous	les	masques	effrayants,	depuis	ce	qui	est	terrible	en
restant	grandiose	jusqu’à	ce	qui	est	terrible	en	devenant	grotesque,	depuis	Tibère	jusqu’à
Croquemitaine.	Ainsi,	en	parlant	de	Bonaparte,	on	était	libre	de	sangloter	ou	de	pouffer	de
rire,	pourvu	que	la	haine	fît	la	basse.	Marius	n’avait	jamais	eu	–	sur	cet	homme,	comme	on
l’appelait,	–	d’autres	idées	dans	l’esprit.	Elles	s’étaient	combinées	avec	la	ténacité	qui	était
dans	sa	nature.	Il	y	avait	en	lui	tout	un	petit	homme	têtu	qui	haïssait	Napoléon.

En	 lisant	 l’histoire,	 en	 l’étudiant	 surtout	dans	 les	documents	 et	dans	 les	matériaux,	 le
voile	qui	couvrait	Napoléon	aux	yeux	de	Marius	se	déchira	peu	à	peu.	Il	entrevit	quelque
chose	 d’immense,	 et	 soupçonna	 qu’il	 s’était	 trompé	 jusqu’à	 ce	 moment	 sur	 Bonaparte
comme	sur	tout	le	reste	;	chaque	jour	il	voyait	mieux	;	et	il	se	mit	à	gravir	lentement,	pas	à



pas,	au	commencement	presque	à	regret,	ensuite	avec	enivrement	et	comme	attiré	par	une
fascination	 irrésistible,	 d’abord	 les	 degrés	 sombres,	 puis	 les	 degrés	 vaguement	 éclairés,
enfin	les	degrés	lumineux	et	splendides	de	l’enthousiasme.

Une	nuit,	il	était	seul	dans	sa	petite	chambre	située	sous	le	toit.	Sa	bougie	était	allumée	;
il	 lisait	 accoudé	 sur	 sa	 table	 à	 côté	 de	 sa	 fenêtre	 ouverte.	 Toutes	 sortes	 de	 rêveries	 lui
arrivaient	de	l’espace	et	se	mêlaient	à	sa	pensée.	Quel	spectacle	que	la	nuit	!	on	entend	des
bruits	sourds	sans	savoir	d’où	ils	viennent,	on	voit	rutiler	comme	une	braise	Jupiter	qui	est
douze	cents	fois	plus	gros	que	la	terre,	l’azur	est	noir,	les	étoiles	brillent,	c’est	formidable.

Il	lisait	les	bulletins	de	la	grande	armée,	ces	strophes	homériques	écrites	sur	le	champ
de	bataille	;	il	y	voyait	par	intervalles	le	nom	de	son	père,	toujours	le	nom	de	l’empereur	;
tout	le	grand	empire	lui	apparaissait	;	il	sentait	comme	une	marée	qui	se	gonflait	en	lui	et
qui	 montait	 ;	 il	 lui	 semblait	 par	 moments	 que	 son	 père	 passait	 près	 de	 lui	 comme	 un
souffle,	 et	 lui	 parlait	 à	 l’oreille	 ;	 il	 devenait	 peu	 à	 peu	 étrange	 ;	 il	 croyait	 entendre	 les
tambours,	le	canon,	les	trompettes,	le	pas	mesuré	des	bataillons,	le	galop	sourd	et	lointain
des	 cavaleries	 ;	 de	 temps	 en	 temps	 ses	 yeux	 se	 levaient	 vers	 le	 ciel	 et	 regardaient	 luire
dans	 les	 profondeurs	 sans	 fond	 les	 constellations	 colossales,	 puis	 ils	 retombaient	 sur	 le
livre	 et	 ils	 y	 voyaient	 d’autres	 choses	 colossales	 remuer	 confusément.	 Il	 avait	 le	 cœur
serré.	Il	était	transporté,	tremblant,	haletant	;	tout	à	coup,	sans	savoir	lui-même	ce	qui	était
en	lui	et	à	quoi	il	obéissait,	 il	se	dressa,	étendit	ses	deux	bras	hors	de	la	fenêtre,	regarda
fixement	 l’ombre,	 le	 silence,	 l’infini	 ténébreux,	 l’immensité	 éternelle,	 et	 cria	 :	 Vive
l’empereur	!

À	 partir	 de	 ce	moment,	 tout	 fut	 dit.	 L’ogre	 de	Corse,	 –	 l’usurpateur,	 –	 le	 tyran,	 –	 le
monstre	 qui	 était	 l’amant	 de	 ses	 sœurs,	 –	 l’histrion	 qui	 prenait	 des	 leçons	 de	 Talma,	 –
l’empoisonneur	de	Jaffa,	–	le	tigre,	–	Buonaparté,	–	tout	cela	s’évanouit,	et	fit	place	dans
son	esprit	à	un	vague	et	éclatant	rayonnement	où	resplendissait	à	une	hauteur	inaccessible
le	pâle	fantôme	de	marbre	de	César.	L’empereur	n’avait	été	pour	son	père	que	le	bien-aimé
capitaine	qu’on	admire	et	pour	qui	 l’on	se	dévoue	;	 il	 fut	pour	Marius	quelque	chose	de
plus.	Il	fut	le	constructeur	prédestiné	du	groupe	français	succédant	au	groupe	romain	dans
la	 domination	 de	 l’univers.	 Il	 fut	 le	 prodigieux	 architecte	 d’un	 écroulement,	 le
continuateur	de	Charlemagne,	de	Louis	XI,	de	Henri	IV,	de	Richelieu,	de	Louis	XIV	et	du
comité	de	salut	public,	ayant	sans	doute	ses	taches,	ses	fautes	et	même	son	crime,	c’est-à-
dire	étant	homme	;	mais	auguste	dans	ses	fautes,	brillant	dans	ses	taches,	puissant	dans	son
crime.	 Il	 fut	 l’homme	 prédestiné	 qui	 avait	 forcé	 toutes	 les	 nations	 à	 dire	 :	 –	 la	 grande
nation.	Il	fut	mieux	encore	;	il	fut	l’incarnation	même	de	la	France,	conquérant	l’Europe
par	 l’épée	 qu’il	 tenait	 et	 le	monde	 par	 la	 clarté	 qu’il	 jetait.	Marius	 vit	 en	Bonaparte	 le
spectre	 éblouissant	 qui	 se	 dressera	 toujours	 sur	 la	 frontière	 et	 qui	 gardera	 l’avenir.
Despote,	mais	dictateur	 ;	despote	 résultant	d’une	 république	et	 résumant	une	 révolution.
Napoléon	devint	pour	lui	l’homme-peuple	comme	Jésus	est	l’homme-Dieu.

On	 le	 voit,	 à	 la	 façon	 de	 tous	 les	 nouveaux	 venus	 dans	 une	 religion,	 sa	 conversion
l’enivrait,	 il	se	précipitait	dans	l’adhésion	et	 il	allait	 trop	loin.	Sa	nature	était	ainsi	 :	une
fois	 sur	une	pente,	 il	 lui	était	presque	 impossible	d’enrayer.	Le	 fanatisme	pour	 l’épée	 le
gagnait	et	compliquait	dans	son	esprit	l’enthousiasme	pour	l’idée.	Il	ne	s’apercevait	point
qu’avec	 le	 génie,	 et	 pêle-mêle,	 il	 admirait	 la	 force,	 c’est-à-dire	 qu’il	 installait	 dans	 les
deux	compartiments	de	son	idolâtrie,	d’un	côté	ce	qui	est	divin,	de	l’autre	ce	qui	est	brutal.



À	 plusieurs	 égards,	 il	 s’était	 mis	 à	 se	 tromper	 autrement.	 Il	 admettait	 tout.	 Il	 y	 a	 une
manière	de	rencontrer	l’erreur	en	allant	à	la	vérité.	Il	avait	une	sorte	de	bonne	foi	violente
qui	 prenait	 tout	 en	 bloc.	Dans	 la	 voie	 nouvelle	 où	 il	 était	 entré,	 en	 jugeant	 les	 torts	 de
l’ancien	régime	comme	en	mesurant	la	gloire	de	Napoléon,	il	négligeait	les	circonstances
atténuantes.

Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 un	pas	 prodigieux	 était	 fait.	Où	 il	 avait	 vu	 autrefois	 la	 chute	 de	 la
monarchie,	il	voyait	maintenant	l’avènement	de	la	France.	Son	orientation	était	changée.
Ce	qui	avait	été	le	couchant	était	le	levant.	Il	s’était	retourné.

Toutes	ces	révolutions	s’accomplissaient	en	lui	sans	que	sa	famille	s’en	doutât.

Quand,	 dans	 ce	 mystérieux	 travail,	 il	 eut	 tout	 à	 fait	 perdu	 son	 ancienne	 peau	 de
bourbonien	 et	 d’ultra,	 quand	 il	 eut	 dépouillé	 l’aristocrate,	 le	 jacobite	 et	 le	 royaliste,
lorsqu’il	fut	pleinement	révolutionnaire,	profondément	démocrate,	et	presque	républicain,
il	alla	chez	un	graveur	du	quai	des	Orfèvres	et	y	commanda	cent	cartes	portant	ce	nom	:	le
baron	Marius	Pontmercy[54].

Ce	qui	n’était	qu’une	conséquence	très	logique	du	changement	qui	s’était	opéré	en	lui,
changement	 dans	 lequel	 tout	 gravitait	 autour	 de	 son	 père.	 Seulement,	 comme	 il	 ne
connaissait	 personne,	 et	 qu’il	 ne	 pouvait	 semer	 ces	 cartes	 chez	 aucun	 portier,	 il	 les	mit
dans	sa	poche.

Par	une	autre	conséquence	naturelle,	à	mesure	qu’il	 se	 rapprochait	de	son	père,	de	sa
mémoire,	 et	 des	 choses	 pour	 lesquelles	 le	 colonel	 avait	 combattu	 vingt-cinq	 ans,	 il
s’éloignait	 de	 son	 grand-père.	 Nous	 l’avons	 dit,	 dès	 longtemps	 l’humeur	 de
M.	Gillenormand	ne	 lui	agréait	point.	 Il	y	avait	déjà	entre	eux	 toutes	 les	dissonances	de
jeune	 homme	 grave	 à	 vieillard	 frivole.	 La	 gaîté	 de	 Géronte	 choque	 et	 exaspère	 la
mélancolie	de	Werther.	Tant	que	 les	mêmes	opinions	politiques	 et	 les	mêmes	 idées	 leur
avaient	été	communes,	Marius	s’était	 rencontré	 là	avec	M.	Gillenormand	comme	sur	un
pont.	Quand	ce	pont	tomba,	l’abîme	se	fit.	Et	puis,	par-dessus	tout,	Marius	éprouvait	des
mouvements	de	révolte	inexprimables	en	songeant	que	c’était	M.	Gillenormand	qui,	pour
des	motifs	stupides,	l’avait	arraché	sans	pitié	au	colonel,	privant	ainsi	le	père	de	l’enfant	et
l’enfant	du	père.

À	force	de	piété	pour	son	père,	Marius	en	était	presque	venu	à	l’aversion	pour	son	aïeul.

Rien	 de	 cela	 du	 reste,	 nous	 l’avons	 dit,	 ne	 se	 trahissait	 au	 dehors.	 Seulement	 il	 était
froid	de	plus	 en	plus	 ;	 laconique	aux	 repas,	 et	 rare	dans	 la	maison.	Quand	 sa	 tante	 l’en
grondait,	il	était	très	doux	et	donnait	pour	prétexte	ses	études,	les	cours,	les	examens,	des
conférences,	etc.	Le	grand-père	ne	sortait	pas	de	son	diagnostic	infaillible	:	–	Amoureux	!
Je	m’y	connais.

Marius	faisait	de	temps	en	temps	quelques	absences.

–	Où	va-t-il	donc	comme	cela	?	demandait	la	tante.

Dans	un	de	 ces	voyages,	 toujours	 très	 courts,	 il	 était	 allé	 à	Montfermeil	 pour	obéir	 à
l’indication	que	son	père	lui	avait	laissée,	et	il	avait	cherché	l’ancien	sergent	de	Waterloo,
l’aubergiste	 Thénardier.	 Thénardier	 avait	 fait	 faillite,	 l’auberge	 était	 fermée,	 et	 l’on	 ne
savait	 ce	 qu’il	 était	 devenu.	 Pour	 ces	 recherches,	 Marius	 fut	 quatre	 jours	 hors	 de	 la
maison.



–	Décidément,	dit	le	grand-père,	il	se	dérange.

On	avait	cru	remarquer	qu’il	portait	sur	sa	poitrine	et	sous	sa	chemise	quelque	chose	qui
était	attaché	à	son	cou	par	un	ruban	noir.



Chapitre	VII	–	Quelque	cotillon

Nous	avons	parlé	d’un	lancier.

C’était	un	arrière-petit-neveu	que	M.	Gillenormand	avait	du	côté	paternel,	et	qui	menait,
en	 dehors	 de	 la	 famille	 et	 loin	 de	 tous	 les	 foyers	 domestiques,	 la	 vie	 de	 garnison.	 Le
lieutenant	Théodule	Gillenormand	 remplissait	 toutes	 les	 conditions	voulues	pour	 être	 ce
qu’on	appelle	un	joli	officier.	Il	avait	«	une	taille	de	demoiselle	»,	une	façon	de	traîner	le
sabre	victorieuse,	et	la	moustache	en	croc.	Il	venait	fort	rarement	à	Paris,	si	rarement	que
Marius	ne	l’avait	jamais	vu.	Les	deux	cousins	ne	se	connaissaient	que	de	nom.	Théodule
était,	 nous	 croyons	 l’avoir	 dit,	 le	 favori	 de	 la	 tante	Gillenormand,	 qui	 le	 préférait	 parce
qu’elle	 ne	 le	 voyait	 pas.	 Ne	 pas	 voir	 les	 gens,	 cela	 permet	 de	 leur	 supposer	 toutes	 les
perfections.

Un	matin,	Mlle	Gillenormand	aînée	était	 rentrée	chez	elle	aussi	émue	que	sa	placidité
pouvait	l’être.	Marius	venait	encore	de	demander	à	son	grand-père	la	permission	de	faire
un	petit	voyage,	ajoutant	qu’il	comptait	partir	le	soir	même.	–	Va	!	avait	répondu	le	grand-
père,	et	M.	Gillenormand	avait	ajouté	à	part	en	poussant	ses	deux	sourcils	vers	le	haut	de
son	front	:	Il	découche	avec	récidive.	Mlle	Gillenormand	était	remontée	dans	sa	chambre
très	intriguée,	et	avait	jeté	dans	l’escalier	ce	point	d’exclamation	:	C’est	fort	!	et	ce	point
d’interrogation	:	Mais	où	donc	est-ce	qu’il	va	?	Elle	entrevoyait	quelque	aventure	de	cœur
plus	ou	moins	illicite,	une	femme	dans	la	pénombre,	un	rendez-vous,	un	mystère,	et	elle
n’eût	pas	été	fâchée	d’y	fourrer	ses	lunettes.	La	dégustation	d’un	mystère,	cela	ressemble	à
la	 primeur	 d’un	 esclandre	 ;	 les	 saintes	 âmes	 ne	 détestent	 point	 cela.	 Il	 y	 a	 dans	 les
compartiments	secrets	de	la	bigoterie	quelque	curiosité	pour	le	scandale.

Elle	était	donc	en	proie	au	vague	appétit	de	savoir	une	histoire.

Pour	 se	 distraire	 de	 cette	 curiosité	 qui	 l’agitait	 un	 peu	 au	 delà	 de	 ses	 habitudes,	 elle
s’était	réfugiée	dans	ses	talents,	et	elle	s’était	mise	à	festonner	avec	du	coton	sur	du	coton
une	 de	 ces	 broderies	 de	 l’Empire	 et	 de	 la	Restauration	 où	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 roues	 de
cabriolet.	Ouvrage	maussade,	 ouvrière	 revêche.	Elle	 était	 depuis	 plusieurs	heures	 sur	 sa
chaise	quand	la	porte	s’ouvrit.	Mlle	Gillenormand	leva	le	nez	;	le	lieutenant	Théodule	était
devant	 elle,	 et	 lui	 faisait	 le	 salut	 d’ordonnance.	 Elle	 poussa	 un	 cri	 de	 bonheur.	 On	 est
vieille,	on	est	prude,	on	est	dévote,	on	est	 la	 tante	 ;	mais	c’est	 toujours	agréable	de	voir
entrer	dans	sa	chambre	un	lancier.

–	Toi	ici,	Théodule	!	s’écria-t-elle.

–	En	passant,	ma	tante.

–	Mais	embrasse-moi	donc.

–	Voilà	!	dit	Théodule.

Et	il	l’embrassa.	La	tante	Gillenormand	alla	à	son	secrétaire,	et	l’ouvrit.

–	Tu	nous	restes	au	moins	toute	la	semaine	?

–	Ma	tante,	je	repars	ce	soir.



–	Pas	possible	!

–	Mathématiquement	!

–	Reste,	mon	petit	Théodule,	je	t’en	prie.

–	Le	cœur	dit	oui,	mais	 la	consigne	dit	non.	L’histoire	est	simple.	On	nous	change	de
garnison	;	nous	étions	à	Melun,	on	nous	met	à	Gaillon.	Pour	aller	de	l’ancienne	garnison	à
la	nouvelle,	il	faut	passer	par	Paris.	J’ai	dit	:	je	vais	aller	voir	ma	tante.

–	Et	voici	pour	ta	peine.

Elle	lui	mit	dix	louis	dans	la	main.

–	Vous	voulez	dire	pour	mon	plaisir,	chère	tante.

Théodule	l’embrassa	une	seconde	fois,	et	elle	eut	la	joie	d’avoir	le	cou	un	peu	écorché
par	les	soutaches	de	l’uniforme.

–	Est-ce	que	tu	fais	le	voyage	à	cheval	avec	ton	régiment	?	lui	demanda-t-elle.

–	Non,	ma	tante.	J’ai	tenu	à	vous	voir.	J’ai	une	permission	spéciale.	Mon	brosseur	mène
mon	 cheval	 ;	 je	 vais	 par	 la	 diligence.	 Et	 à	 ce	 propos,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 demande	 une
chose.

–	Quoi	?

–	Mon	cousin	Marius	Pontmercy	voyage	donc	aussi,	lui	?

–	Comment	sais-tu	cela	?	fit	la	tante,	subitement	chatouillée	au	vif	de	la	curiosité.

–	En	arrivant,	je	suis	allé	à	la	diligence	retenir	ma	place	dans	le	coupé.

–	Eh	bien	?

–	Un	voyageur	était	déjà	venu	retenir	une	place	sur	l’impériale.	J’ai	vu	sur	la	feuille	son
nom.

–	Quel	nom	?

–	Marius	Pontmercy.

–	Le	mauvais	sujet	!	s’écria	la	tante.	Ah	!	ton	cousin	n’est	pas	un	garçon	rangé	comme
toi.	Dire	qu’il	va	passer	la	nuit	en	diligence	!

–	Comme	moi.

–	Mais	toi,	c’est	par	devoir	;	lui,	c’est	par	désordre.

–	Bigre	!	fit	Théodule.

Ici,	il	arriva	un	événement	à	Mlle	Gillenormand	aînée	;	elle	eut	une	idée.	Si	elle	eût	été
homme,	elle	se	fût	frappé	le	front.	Elle	apostropha	Théodule	:

–	Sais-tu	que	ton	cousin	ne	te	connaît	pas	?

–	Non.	Je	l’ai	vu,	moi	;	mais	il	n’a	jamais	daigné	me	remarquer.

–	Vous	allez	donc	voyager	ensemble	comme	cela	?

–	Lui	sur	l’impériale,	moi	dans	le	coupé.



–	Où	va	cette	diligence	?

–	Aux	Andelys.

–	C’est	donc	là	que	va	Marius	?

–	À	moins	 que,	 comme	moi,	 il	 ne	 s’arrête	 en	 route.	Moi,	 je	 descends	 à	Vernon	pour
prendre	la	correspondance	de	Gaillon.	Je	ne	sais	rien	de	l’itinéraire	de	Marius.

–	Marius	!	quel	vilain	nom	!	Quelle	idée	a-t-on	eue	de	l’appeler	Marius	!	Tandis	que	toi,
au	moins,	tu	t’appelles	Théodule	!

–	J’aimerais	mieux	m’appeler	Alfred[55],	dit	l’officier.

–	Écoute,	Théodule.

–	J’écoute,	ma	tante.

–	Fais	attention.

–	Je	fais	attention.

–	Y	es-tu	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	Marius	fait	des	absences.

–	Hé	hé	!

–	Il	voyage.

–	Ah	ah	!

–	Il	découche.

–	Oh	oh	!

–	Nous	voudrions	savoir	ce	qu’il	y	a	là-dessous.

Théodule	répondit	avec	le	calme	d’un	homme	bronzé	:

–	Quelque	cotillon.

Et	avec	ce	rire	entre	cuir	et	chair	qui	décèle	la	certitude,	il	ajouta	:

–	Une	fillette.

–	C’est	évident,	s’écria	la	tante	qui	crut	entendre	parler	M.	Gillenormand,	et	qui	sentit
sa	conviction	sortir	irrésistiblement	de	ce	mot	fillette,	accentué	presque	de	la	même	façon
par	le	grand-oncle	et	par	le	petit-neveu.	Elle	reprit	:

–	 Fais-nous	 un	 plaisir.	 Suis	 un	 peu	Marius.	 Il	 ne	 te	 connaît	 pas,	 cela	 te	 sera	 facile.
Puisque	fillette	il	y	a,	tâche	de	voir	la	fillette.	Tu	nous	écriras	l’historiette.	Cela	amusera	le
grand-père.

Théodule	n’avait	point	un	goût	excessif	pour	ce	genre	de	guet	;	mais	il	était	fort	touché
des	dix	louis,	et	il	croyait	leur	voir	une	suite	possible.	Il	accepta	la	commission	et	dit	:	–
Comme	il	vous	plaira,	ma	tante.	Et	il	ajouta	à	part	lui	:	–	Me	voilà	duègne.

Mlle	Gillenormand	l’embrassa.



–	Ce	n’est	pas	toi,	Théodule,	qui	ferais	de	ces	frasques-là.	Tu	obéis	à	la	discipline,	tu	es
l’esclave	de	la	consigne,	tu	es	un	homme	de	scrupule	et	de	devoir,	et	tu	ne	quitterais	pas	ta
famille	pour	aller	voir	une	créature.

Le	lancier	fit	la	grimace	satisfaite	de	Cartouche	loué	pour	sa	probité.

Marius,	 le	 soir	 qui	 suivit	 ce	dialogue,	monta	 en	diligence	 sans	 se	douter	 qu’il	 eût	 un
surveillant.	 Quant	 au	 surveillant,	 la	 première	 chose	 qu’il	 fit,	 ce	 fut	 de	 s’endormir.	 Le
sommeil	fut	complet	et	consciencieux.	Argus	ronfla	toute	la	nuit.

Au	point	du	jour,	le	conducteur	de	la	diligence	cria	:	–	Vernon	!	relais	de	Vernon	!	les
voyageurs	pour	Vernon	!	–	Et	le	lieutenant	Théodule	se	réveilla.

–	Bon,	grommela-t-il,	à	demi	endormi	encore,	c’est	ici	que	je	descends.

Puis,	sa	mémoire	se	nettoyant	par	degrés,	effet	du	réveil,	 il	songea	à	sa	tante,	aux	dix
louis,	et	au	compte	qu’il	s’était	chargé	de	rendre	des	faits	et	gestes	de	Marius.	Cela	le	fit
rire.

Il	n’est	peut-être	plus	dans	la	voiture,	pensa-t-il,	tout	en	reboutonnant	sa	veste	de	petit
uniforme.	 Il	 a	 pu	 s’arrêter	 à	Poissy	 ;	 il	 a	 pu	 s’arrêter	 à	Triel	 ;	 s’il	 n’est	 pas	descendu	à
Meulan,	il	a	pu	descendre	à	Mantes,	à	moins	qu’il	ne	soit	descendu	à	Rolleboise,	ou	qu’il
n’ait	poussé	 jusqu’à	Pacy,	avec	 le	choix	de	 tourner	à	gauche	sur	Évreux	ou	à	droite	 sur
Laroche-Guyon[56].	Cours	après,	ma	tante.	Que	diable	vais-je	lui	écrire,	à	la	bonne	vieille	?

En	 ce	 moment	 un	 pantalon	 noir	 qui	 descendait	 de	 l’impériale	 apparut	 à	 la	 vitre	 du
coupé.

–	Serait-ce	Marius	?	dit	le	lieutenant.

C’était	Marius.

Une	petite	paysanne,	au	bas	de	la	voiture,	mêlée	aux	chevaux	et	aux	postillons,	offrait
des	fleurs	aux	voyageurs.	–	Fleurissez	vos	dames,	criait-elle.

Marius	s’approcha	d’elle	et	lui	acheta	les	plus	belles	fleurs	de	son	éventaire.

–	Pour	le	coup,	dit	Théodule	sautant	à	bas	du	coupé,	voilà	qui	me	pique.	À	qui	diantre
va-t-il	porter	ces	fleurs-là	?	Il	faut	une	fièrement	jolie	femme	pour	un	si	beau	bouquet.	Je
veux	la	voir.

Et,	non	plus	par	mandat	maintenant,	mais	par	curiosité	personnelle,	comme	ces	chiens
qui	chassent	pour	leur	compte,	il	se	mit	à	suivre	Marius.

Marius	ne	faisait	nulle	attention	à	Théodule.	Des	femmes	élégantes	descendaient	de	la
diligence	;	il	ne	les	regarda	pas.	Il	semblait	ne	rien	voir	autour	de	lui.

–	Est-il	amoureux	!	pensa	Théodule.

Marius	se	dirigea	vers	l’église.

–	À	merveille,	se	dit	Théodule.	L’église	!	c’est	cela.	Les	rendez-vous	assaisonnés	d’un
peu	 de	 messe	 sont	 les	 meilleurs.	 Rien	 n’est	 exquis	 comme	 une	 œillade	 qui	 passe	 par-
dessus	le	bon	Dieu.

Parvenu	 à	 l’église,	Marius	 n’y	 entra	 point,	 et	 tourna	 derrière	 le	 chevet.	 Il	 disparut	 à



l’angle	d’un	des	contreforts	de	l’abside.

–	Le	rendez-vous	est	dehors,	dit	Théodule.	Voyons	la	fillette.

Et	il	s’avança	sur	la	pointe	de	ses	bottes	vers	l’angle	où	Marius	avait	tourné.

Arrivé	là,	il	s’arrêta	stupéfait.

Marius,	 le	 front	dans	ses	deux	mains,	était	agenouillé	dans	 l’herbe	sur	une	 fosse.	 Il	y
avait	effeuillé	son	bouquet.	À	l’extrémité	de	la	fosse,	à	un	renflement	qui	marquait	la	tête,
il	 y	 avait	 une	 croix	 de	 bois	 noir	 avec	 ce	 nom	 en	 lettres	 blanches	 :	 Colonel	 Baron
Pontmercy.	On	entendait	Marius	sangloter.

La	fillette	était	une	tombe.



Chapitre	VIII	–	Marbre	contre	granit

C’était	 là	que	Marius	était	venu	 la	première	fois	qu’il	s’était	absenté	de	Paris.	C’était	 là
qu’il	revenait	chaque	fois	que	M.	Gillenormand	disait	:	Il	découche.

Le	lieutenant	Théodule	fut	absolument	décontenancé	par	ce	coudoiement	inattendu	d’un
sépulcre	 ;	 il	 éprouva	 une	 sensation	 désagréable	 et	 singulière	 qu’il	 était	 incapable
d’analyser,	et	qui	se	composait	du	respect	d’un	tombeau	mêlé	au	respect	d’un	colonel.	Il
recula,	 laissant	 Marius	 seul	 dans	 le	 cimetière,	 et	 il	 y	 eut	 de	 la	 discipline	 dans	 cette
reculade.	 La	 mort	 lui	 apparut	 avec	 de	 grosses	 épaulettes,	 et	 il	 lui	 fit	 presque	 le	 salut
militaire.	Ne	sachant	qu’écrire	à	la	tante,	il	prit	le	parti	de	ne	rien	écrire	du	tout	;	et	il	ne
serait	 probablement	 rien	 résulté	 de	 la	 découverte	 faite	 par	 Théodule	 sur	 les	 amours	 de
Marius,	si,	par	un	de	ces	arrangements	mystérieux	si	fréquents	dans	le	hasard,	la	scène	de
Vernon	n’eût	eu	presque	immédiatement	une	sorte	de	contre-coup	à	Paris.

Marius	 revint	 de	Vernon	 le	 troisième	 jour	 de	 grand	matin,	 descendit	 chez	 son	 grand-
père,	 et,	 fatigué	 de	 deux	 nuits	 passées	 en	 diligence,	 sentant	 le	 besoin	 de	 réparer	 son
insomnie	par	une	heure	d’école	de	natation,	monta	rapidement	à	sa	chambre,	ne	prit	que	le
temps	de	quitter	sa	redingote	de	voyage	et	le	cordon	noir	qu’il	avait	au	cou,	et	s’en	alla	au
bain.

M.	Gillenormand,	 levé	de	bonne	heure	comme	 tous	 les	vieillards	qui	 se	portent	bien,
l’avait	 entendu	 rentrer,	 et	 s’était	 hâté	 d’escalader,	 le	 plus	 vite	 qu’il	 avait	 pu	 avec	 ses
vieilles	 jambes,	 l’escalier	 des	 combles	 où	 habitait	Marius,	 afin	 de	 l’embrasser,	 et	 de	 le
questionner	dans	l’embrassade,	et	de	savoir	un	peu	d’où	il	venait.

Mais	l’adolescent	avait	mis	moins	de	temps	à	descendre	que	l’octogénaire	à	monter,	et
quand	le	père	Gillenormand	entra	dans	la	mansarde,	Marius	n’y	était	plus.

Le	 lit	n’était	pas	défait,	et	sur	 le	 lit	 s’étalaient	sans	défiance	 la	 redingote	et	 le	cordon
noir.

–	J’aime	mieux	ça,	dit	M.	Gillenormand.

Et	un	moment	après	il	fit	son	entrée	dans	le	salon	où	était	déjà	assise	Mlle	Gillenormand
aînée,	brodant	ses	roues	de	cabriolet.

L’entrée	fut	triomphante.

M.	Gillenormand	tenait	d’une	main	la	redingote	et	de	l’autre	le	ruban	de	cou,	et	criait	:

–	Victoire	 !	 nous	 allons	 pénétrer	 le	mystère	 !	 nous	 allons	 savoir	 le	 fin	 du	 fin	 !	 nous
allons	 palper	 les	 libertinages	 de	 notre	 sournois	 !	 nous	 voici	 à	 même	 le	 roman.	 J’ai	 le
portrait	!

En	effet,	une	boîte	de	chagrin	noir,	assez	semblable	à	un	médaillon,	était	suspendue	au
cordon[57].

Le	vieillard	prit	cette	boîte	et	la	considéra	quelque	temps	sans	l’ouvrir,	avec	cet	air	de
volupté,	de	ravissement	et	de	colère	d’un	pauvre	diable	affamé	regardant	passer	sous	son
nez	un	admirable	dîner	qui	ne	serait	pas	pour	lui.



–	Car	c’est	évidemment	là	un	portrait.	Je	m’y	connais.	Cela	se	porte	tendrement	sur	le
cœur.	 Sont-ils	 bêtes	 !	 Quelque	 abominable	 goton,	 qui	 fait	 frémir	 probablement	 !	 Les
jeunes	gens	ont	si	mauvais	goût	aujourd’hui	!

–	Voyons,	mon	père,	dit	la	vieille	fille.

La	 boîte	 s’ouvrait	 en	 pressant	 un	 ressort.	 Ils	 n’y	 trouvèrent	 rien	 qu’un	 papier
soigneusement	plié.

–	De	la	même	au	même,	dit	M.	Gillenormand	éclatant	de	rire.	Je	sais	ce	que	c’est.	Un
billet	doux	!

–	Ah	!	lisons	donc	!	dit	la	tante.

Et	elle	mit	ses	lunettes.	Ils	déplièrent	le	papier	et	lurent	ceci	:

«	–	Pour	mon	fils.	–	L’empereur	m’a	fait	baron	sur	 le	champ	de	bataille	de	Waterloo.
Puisque	la	Restauration	me	conteste	ce	titre	que	j’ai	payé	de	mon	sang,	mon	fils	le	prendra
et	le	portera.	Il	va	sans	dire	qu’il	en	sera	digne.	»

Ce	que	le	père	et	la	fille	éprouvèrent	ne	saurait	se	dire.	Ils	se	sentirent	glacés	comme	par
le	souffle	d’une	tête	de	mort.	Ils	n’échangèrent	pas	un	mot.	Seulement	M.	Gillenormand
dit	à	voix	basse	et	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	C’est	l’écriture	de	ce	sabreur.

La	tante	examina	le	papier,	le	retourna	dans	tous	les	sens,	puis	le	remit	dans	la	boîte.

Au	même	moment,	 un	petit	 paquet	 carré	 long	 enveloppé	de	papier	 bleu	 tomba	d’une
poche	de	la	redingote.	Mademoiselle	Gillenormand	le	ramassa	et	développa	le	papier	bleu.
C’était	le	cent	de	cartes	de	Marius.	Elle	en	passa	une	à	M.	Gillenormand	qui	lut	:	Le	baron
Marius	Pontmercy.

Le	 vieillard	 sonna.	 Nicolette	 vint.	 M.	 Gillenormand	 prit	 le	 cordon,	 la	 boîte	 et	 la
redingote,	jeta	le	tout	à	terre	au	milieu	du	salon,	et	dit	:

–	Remportez	ces	nippes.

Une	grande	heure	se	passa	dans	le	plus	profond	silence.	Le	vieux	homme	et	 la	vieille
fille	 s’étaient	 assis	 se	 tournant	 le	 dos	 l’un	 à	 l’autre,	 et	 pensaient,	 chacun	 de	 leur	 côté,
probablement	les	mêmes	choses.	Au	bout	de	cette	heure,	la	tante	Gillenormand	dit	:

–	Joli	!

Quelques	instants	après,	Marius	parut.	Il	 rentrait.	Avant	même	d’avoir	franchi	 le	seuil
du	 salon,	 il	 aperçut	 son	 grand-père	 qui	 tenait	 à	 la	main	 une	 de	 ses	 cartes	 et	 qui,	 en	 le
voyant,	s’écria	avec	son	air	de	supériorité	bourgeoise	et	ricanante	qui	était	quelque	chose
d’écrasant	:

–	Tiens	!	tiens	!	tiens	!	tiens	!	tiens	!	tu	es	baron	à	présent.	Je	te	fais	mon	compliment.
Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

Marius	rougit	légèrement,	et	répondit	:

–	Cela	veut	dire	que	je	suis	le	fils	de	mon	père.

M.	Gillenormand	cessa	de	rire	et	dit	durement	:



–	Ton	père,	c’est	moi.

–	Mon	père,	reprit	Marius	les	yeux	baissés	et	l’air	sévère,	c’était	un	homme	humble	et
héroïque	qui	a	glorieusement	servi	la	république	et	la	France,	qui	a	été	grand	dans	la	plus
grande	 histoire	 que	 les	 hommes	 aient	 jamais	 faite,	 qui	 a	 vécu	 un	 quart	 de	 siècle	 au
bivouac,	le	jour	sous	la	mitraille	et	sous	les	balles,	la	nuit	dans	la	neige,	dans	la	boue,	sous
la	pluie,	qui	a	pris	deux	drapeaux,	qui	a	reçu	vingt	blessures,	qui	est	mort	dans	l’oubli	et
dans	l’abandon,	et	qui	n’a	jamais	eu	qu’un	tort,	c’est	de	trop	aimer	deux	ingrats,	son	pays
et	moi	!

C’était	 plus	 que	M.	Gillenormand	 n’en	 pouvait	 entendre.	À	 ce	mot,	 la	république,	 il
s’était	levé,	ou	pour	mieux	dire,	dressé	debout.	Chacune	des	paroles	que	Marius	venait	de
prononcer	avait	 fait	sur	 le	visage	du	vieux	royaliste	 l’effet	des	bouffées	d’un	soufflet	de
forge	sur	un	tison	ardent.	De	sombre	il	était	devenu	rouge,	de	rouge	pourpre,	et	de	pourpre
flamboyant.

–	Marius	 !	 s’écria-t-il.	Abominable	enfant	 !	 je	ne	sais	pas	ce	qu’était	 ton	père	 !	 je	ne
veux	pas	le	savoir	!	je	n’en	sais	rien	et	je	ne	le	sais	pas	!	mais	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	n’y
a	jamais	eu	que	des	misérables	parmi	tous	ces	gens-là	!	c’est	que	c’étaient	tous	des	gueux,
des	 assassins,	 des	bonnets	 rouges,	 des	voleurs	 !	 je	dis	 tous	 !	 je	dis	 tous	 !	 je	ne	 connais
personne	 !	 je	 dis	 tous	 !	 entends-tu,	 Marius	 !	 Vois-tu	 bien,	 tu	 es	 baron	 comme	 ma
pantoufle	!	C’étaient	tous	des	bandits	qui	ont	servi	Robespierre	!	tous	des	brigands	qui	ont
servi	Bu–o–na–parté[58]	!	tous	des	traîtres	qui	ont	trahi,	trahi,	trahi	!	leur	roi	légitime	!	tous
des	lâches	qui	se	sont	sauvés	devant	les	Prussiens	et	les	Anglais	à	Waterloo	!	Voilà	ce	que
je	 sais.	Si	monsieur	votre	père	est	 là-dessous,	 je	 l’ignore,	 j’en	suis	 fâché,	 tant	pis,	votre
serviteur	!

À	 son	 tour,	 c’était	Marius	 qui	 était	 le	 tison,	 et	M.	Gillenormand	 qui	 était	 le	 soufflet.
Marius	frissonnait	dans	tous	ses	membres,	il	ne	savait	que	devenir,	sa	tête	flambait.	Il	était
le	prêtre	qui	regarde	jeter	au	vent	toutes	ses	hosties,	le	fakir	qui	voit	un	passant	cracher	sur
son	 idole.	 Il	ne	se	pouvait	que	de	 telles	choses	eussent	été	dites	 impunément	devant	 lui.
Mais	que	faire	?	Son	père	venait	d’être	foulé	aux	pieds	et	trépigné	en	sa	présence,	mais	par
qui	?	par	son	grand-père.	Comment	venger	l’un	sans	outrager	l’autre	?	Il	était	impossible
qu’il	 insultât	 son	grand-père,	 et	 il	 était	 également	 impossible	qu’il	ne	vengeât	point	 son
père.	D’un	côté	une	tombe	sacrée,	de	l’autre	des	cheveux	blancs.	Il	fut	quelques	instants
ivre	 et	 chancelant,	 ayant	 tout	 ce	 tourbillon	 dans	 la	 tête	 ;	 puis	 il	 leva	 les	 yeux,	 regarda
fixement	son	aïeul,	et	cria	d’une	voix	tonnante	:

–	À	bas	les	Bourbons,	et	ce	gros	cochon	de	Louis	XVIII[59]	!

Louis	XVIII	était	mort	depuis	quatre	ans,	mais	cela	lui	était	bien	égal.

Le	vieillard,	d’écarlate	qu’il	était,	devint	subitement	plus	blanc	que	ses	cheveux.	Il	se
tourna	 vers	 un	 buste	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Berry	 qui	 était	 sur	 la	 cheminée	 et	 le	 salua
profondément	avec	une	sorte	de	majesté	singulière.	Puis	il	alla	deux	fois,	lentement	et	en
silence,	de	la	cheminée	à	la	fenêtre	et	de	la	fenêtre	à	la	cheminée,	traversant	toute	la	salle
et	faisant	craquer	le	parquet	comme	une	figure	de	pierre	qui	marche.	À	la	seconde	fois,	il
se	pencha	vers	sa	fille,	qui	assistait	à	ce	choc	avec	la	stupeur	d’une	vieille	brebis,	et	lui	dit
en	souriant	d’un	sourire	presque	calme.

–	Un	 baron	 comme	monsieur	 et	 un	 bourgeois	 comme	moi	 ne	 peuvent	 rester	 sous	 le



même	toit.

Et	tout	à	coup	se	redressant,	blême,	tremblant,	terrible,	le	front	agrandi	par	l’effrayant
rayonnement	de	la	colère,	il	étendit	le	bras	vers	Marius	et	lui	cria	:

–	Va-t’en.

Marius	quitta	la	maison.

Le	lendemain,	M.	Gillenormand	dit	à	sa	fille	:

–	Vous	enverrez	tous	les	six	mois	soixante	pistoles	à	ce	buveur	de	sang,	et	vous	ne	m’en
parlerez	jamais.

Ayant	un	immense	reste	de	fureur	à	dépenser	et	ne	sachant	qu’en	faire,	 il	continua	de
dire	vous	à	sa	fille	pendant	plus	de	trois	mois.

Marius,	de	son	côté,	était	sorti	 indigné.	Une	circonstance	qu’il	 faut	dire	avait	aggravé
encore	son	exaspération.	Il	y	a	toujours	de	ces	petites	fatalités	qui	compliquent	les	drames
domestiques.	Les	griefs	s’en	augmentent,	quoique	au	fond	les	torts	n’en	soient	pas	accrus.
En	reportant	précipitamment,	sur	l’ordre	du	grand-père,	«	les	nippes	»	de	Marius	dans	sa
chambre,	Nicolette	avait,	sans	s’en	apercevoir,	laissé	tomber,	probablement	dans	l’escalier
des	combles,	qui	était	obscur,	 le	médaillon	de	chagrin	noir	où	était	 le	papier	écrit	par	 le
colonel.	 Ce	 papier	 ni	 ce	médaillon	 ne	 purent	 être	 retrouvés.	Marius	 fut	 convaincu	 que
«	monsieur	Gillenormand	»,	à	dater	de	ce	jour	il	ne	l’appela	plus	autrement,	avait	jeté	«	le
testament	 de	 son	 père	 »,	 au	 feu.	 Il	 savait	 par	 cœur	 les	 quelques	 lignes	 écrites	 par	 le
colonel,	 et,	 par	 conséquent,	 rien	 n’était	 perdu.	 Mais	 le	 papier,	 l’écriture,	 cette	 relique
sacrée,	tout	cela	était	son	cœur	même.	Qu’en	avait-on	fait	?

Marius	s’en	était	allé,	sans	dire	où	il	allait,	et	sans	savoir	où	il	allait,	avec	trente	francs,
sa	montre,	 et	 quelques	 hardes	 dans	 un	 sac	 de	 nuit.	 Il	 était	 monté	 dans	 un	 cabriolet	 de
place,	l’avait	pris	à	l’heure	et	s’était	dirigé	à	tout	hasard	vers	le	pays	latin.

Qu’allait	devenir	Marius	?



Livre	quatrième	–	Les	amis	de	l’A	B	C

Chapitre	I	–	Un	groupe	qui	a	failli	devenir	historique

À	 cette	 époque,	 indifférente	 en	 apparence,	 un	 certain	 frisson	 révolutionnaire	 courait
vaguement.	Des	 souffles,	 revenus	des	profondeurs	de	89	 et	 de	92,	 étaient	 dans	 l’air.	La
jeunesse	était,	qu’on	nous	passe	le	mot,	en	train	de	muer.	On	se	transformait,	presque	sans
s’en	douter,	par	le	mouvement	même	du	temps.	L’aiguille	qui	marche	sur	le	cadran	marche
aussi	 dans	 les	 âmes.	 Chacun	 faisait	 en	 avant	 le	 pas	 qu’il	 avait	 à	 faire.	 Les	 royalistes
devenaient	libéraux,	les	libéraux	devenaient	démocrates.

C’était	comme	une	marée	montante	compliquée	de	mille	reflux	;	 le	propre	des	reflux,
c’est	de	faire	des	mélanges	;	de	là	des	combinaisons	d’idées	très	singulières	;	on	adorait	à
la	 fois	Napoléon	et	 la	 liberté.	Nous	 faisons	 ici	de	 l’histoire.	C’étaient	 les	mirages	de	ce
temps-là.	Les	opinions	traversent	des	phases.	Le	royalisme	voltairien,	variété	bizarre,	a	eu
un	pendant	non	moins	étrange,	le	libéralisme	bonapartiste[60].

D’autres	 groupes	 d’esprits	 étaient	 plus	 sérieux.	 Là	 on	 sondait	 le	 principe	 ;	 là	 on
s’attachait	 au	 droit.	 On	 se	 passionnait	 pour	 l’absolu,	 on	 entrevoyait	 les	 réalisations
infinies	;	l’absolu,	par	sa	rigidité	même,	pousse	les	esprits	vers	l’azur	et	les	fait	flotter	dans
l’illimité.	Rien	n’est	 tel	que	le	dogme	pour	enfanter	 le	rêve.	Et	rien	n’est	 tel	que	le	rêve
pour	engendrer	l’avenir.	Utopie	aujourd’hui,	chair	et	os	demain.

Les	 opinions	 avancées	 avaient	 des	 doubles	 fonds.	 Un	 commencement	 de	 mystère
menaçait	 «	 l’ordre	 établi	 »,	 lequel	 était	 suspect	 et	 sournois.	 Signe	 au	 plus	 haut	 point
révolutionnaire.	 L’arrière-pensée	 du	 pouvoir	 rencontre	 dans	 la	 sape	 l’arrière-pensée	 du
peuple.	 L’incubation	 des	 insurrections	 donne	 la	 réplique	 à	 la	 préméditation	 des	 coups
d’État.

Il	n’y	avait	pas	encore	en	France	alors	de	ces	vastes	organisations	sous-jacentes	comme
le	 tugendbund	 allemand[61]	 et	 le	 carbonarisme	 italien	 :	 mais	 çà	 et	 là	 des	 creusements
obscurs,	se	ramifiant.	La	Cougourde	s’ébauchait	à	Aix[62]	 ;	 il	y	avait	à	Paris,	entre	autres
affiliations	de	ce	genre,	la	société	des	Amis	de	l’A	B	C.

Qu’était-ce	 que	 les	 Amis	 de	 l’A	 B	 C	 ?	 une	 société	 ayant	 pour	 but,	 en	 apparence,
l’éducation	des	enfants,	en	réalité	le	redressement	des	hommes.

On	se	déclarait	les	amis	de	l’A	B	C.	–	L’Abaissé,	c’était	le	peuple.	On	voulait	le	relever.
Calembour	 dont	 on	 aurait	 tort	 de	 rire.	 Les	 calembours	 sont	 quelquefois	 graves	 en
politique	;	témoin	le	Castratus	ad	castra[63]	qui	fit	de	Narsès	un	général	d’armée	;	témoin	:
Barbari	 et	Barberini	 ;	 témoin	 :	Fueros	y	Fuegos	 ;	 témoin	 :	Tu	 es	Petrus	 et	 super	 hanc
petram,	etc.,	etc.

Les	 amis	 de	 l’A	 B	 C	 étaient	 peu	 nombreux.	 C’était	 une	 société	 secrète	 à	 l’état
d’embryon	;	nous	dirions	presque	une	coterie,	si	les	coteries	aboutissaient	à	des	héros.	Ils
se	réunissaient	à	Paris	en	deux	endroits,	près	des	Halles,	dans	un	cabaret	appelé	Corinthe
dont	 il	 sera	question	plus	 tard,	et	près	du	Panthéon	dans	un	petit	café	de	 la	place	Saint-
Michel	appelé	le	café	Musain,	aujourd’hui	démoli	;	le	premier	de	ces	lieux	de	rendez-vous
était	contigu	aux	ouvriers,	le	deuxième,	aux	étudiants.



Les	conciliabules	habituels	des	Amis	de	 l’A	B	C	se	 tenaient	dans	une	arrière-salle	du
café	Musain.	 Cette	 salle,	 assez	 éloignée	 du	 café,	 auquel	 elle	 communiquait	 par	 un	 très
long	couloir,	avait	deux	fenêtres	et	une	issue	avec	un	escalier	dérobé	sur	la	petite	rue	des
Grès[64].	On	y	fumait,	on	y	buvait,	on	y	jouait,	on	y	riait.	On	y	causait	très	haut	de	tout,	et	à
voix	basse	d’autre	chose.	Au	mur	était	clouée,	indice	suffisant	pour	éveiller	le	flair	d’un
agent	de	police,	une	vieille	carte	de	la	France	sous	la	république.

La	plupart	des	Amis	de	l’A	B	C	étaient	des	étudiants,	en	entente	cordiale	avec	quelques
ouvriers.	 Voici	 les	 noms	 des	 principaux.	 Ils	 appartiennent	 dans	 une	 certaine	 mesure	 à
l’histoire	:	Enjolras,	Combeferre,	Jean	Prouvaire,	Feuilly,	Courfeyrac,	Bahorel,	Lesgle	ou
Laigle,	Joly,	Grantaire.

Ces	jeunes	gens	faisaient	entre	eux	une	sorte	de	famille,	à	force	d’amitié.	Tous,	Laigle
excepté,	étaient	du	midi.

Ce	groupe	était	 remarquable.	 Il	 s’est	évanoui	dans	 les	profondeurs	 invisibles	qui	 sont
derrière	nous.	Au	point	de	ce	drame	où	nous	sommes	parvenus,	il	n’est	pas	inutile	peut-
être	 de	 diriger	 un	 rayon	 de	 clarté	 sur	 ces	 jeunes	 têtes	 avant	 que	 le	 lecteur	 les	 voie
s’enfoncer	dans	l’ombre	d’une	aventure	tragique.

Enjolras,	 que	 nous	 avons	 nommé	 le	 premier,	 on	 verra	 plus	 tard	 pourquoi,	 était	 fils
unique	et	riche.

Enjolras	était	un	jeune	homme	charmant,	capable	d’être	terrible.	Il	était	angéliquement
beau.	C’était	Antinoüs,	farouche.	On	eût	dit,	à	voir	la	réverbération	pensive	de	son	regard,
qu’il	avait	déjà,	dans	quelque	existence	précédente,	traversé	l’apocalypse	révolutionnaire.
Il	en	avait	la	tradition	comme	un	témoin.	Il	savait	tous	les	petits	détails	de	la	grande	chose.
Nature	pontificale	et	guerrière,	étrange	dans	un	adolescent.	Il	était	officiant	et	militant	;	au
point	de	vue	immédiat,	soldat	de	la	démocratie	;	au-dessus	du	mouvement	contemporain,
prêtre	de	l’idéal.	Il	avait	la	prunelle	profonde,	la	paupière	un	peu	rouge,	la	lèvre	inférieure
épaisse	et	facilement	dédaigneuse,	le	front	haut.	Beaucoup	de	front	dans	un	visage,	c’est
comme	 beaucoup	 de	 ciel	 dans	 un	 horizon.	 Ainsi	 que	 certains	 jeunes	 hommes	 du
commencement	 de	 ce	 siècle	 et	 de	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 qui	 ont	 été	 illustres	 de	bonne
heure,	il	avait	une	jeunesse	excessive,	fraîche	comme	chez	les	jeunes	filles,	quoique	avec
des	 heures	 de	 pâleur.	 Déjà	 homme,	 il	 semblait	 encore	 enfant.	 Ses	 vingt-deux	 ans	 en
paraissaient	dix-sept.	Il	était	grave,	il	ne	semblait	pas	savoir	qu’il	y	eût	sur	la	terre	un	être
appelé	 la	femme.	Il	n’avait	qu’une	passion,	 le	droit,	qu’une	pensée,	renverser	 l’obstacle.
Sur	 le	mont	 Aventin,	 il	 eût	 été	 Gracchus	 ;	 dans	 la	 Convention,	 il	 eût	 été	 Saint-Just.	 Il
voyait	à	peine	les	roses,	il	ignorait	le	printemps,	il	n’entendait	pas	chanter	les	oiseaux	;	la
gorge	 nue	 d’Évadné	 ne	 l’eût	 pas	 plus	 ému	 qu’Aristogiton	 ;	 pour	 lui,	 comme	 pour
Harmodius[65],	les	fleurs	n’étaient	bonnes	qu’à	cacher	l’épée.	Il	était	sévère	dans	les	joies.
Devant	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 la	 république,	 il	 baissait	 chastement	 les	 yeux.	 C’était
l’amoureux	 de	 marbre	 de	 la	 Liberté.	 Sa	 parole	 était	 âprement	 inspirée	 et	 avait	 un
frémissement	d’hymne.	Il	avait	des	ouvertures	d’ailes	inattendues.	Malheur	à	l’amourette
qui	se	fût	risquée	de	son	côté	!	Si	quelque	grisette	de	la	place	Cambrai	ou	de	la	rue	Saint-
Jean-de-Beauvais,	 voyant	 cette	 figure	 d’échappé	de	 collège,	 cette	 encolure	 de	 page,	 ces
longs	cils	blonds,	ces	yeux	bleus,	cette	chevelure	tumultueuse	au	vent,	ces	joues	roses,	ces
lèvres	neuves,	ces	dents	exquises,	eût	eu	appétit	de	toute	cette	aurore,	et	fût	venue	essayer
sa	 beauté	 sur	 Enjolras,	 un	 regard	 surprenant	 et	 redoutable	 lui	 eût	 montré	 brusquement



l’abîme,	et	lui	eût	appris	à	ne	pas	confondre	avec	le	chérubin	galant	de	Beaumarchais	le
formidable	chérubin	d’Ézéchiel[66].

À	 côté	 d’Enjolras	 qui	 représentait	 la	 logique	 de	 la	 révolution,	 Combeferre	 en
représentait	la	philosophie.	Entre	la	logique	de	la	révolution	et	sa	philosophie,	il	y	a	cette
différence	 que	 sa	 logique	 peut	 conclure	 à	 la	 guerre,	 tandis	 que	 sa	 philosophie	 ne	 peut
aboutir	 qu’à	 la	 paix.	 Combeferre	 complétait	 et	 rectifiait	 Enjolras.	 Il	 était	moins	 haut	 et
plus	 large.	 Il	voulait	qu’on	versât	aux	esprits	 les	principes	étendus	d’idées	générales	 ;	 il
disait	 :	Révolution,	mais	 civilisation	 ;	 et	 autour	de	 la	montagne	à	pic	 il	 ouvrait	 le	vaste
horizon	bleu.	De	là,	dans	toutes	les	vues	de	Combeferre,	quelque	chose	d’accessible	et	de
praticable.	La	révolution	avec	Combeferre	était	plus	respirable	qu’avec	Enjolras.	Enjolras
en	 exprimait	 le	 droit	 divin,	 et	 Combeferre	 le	 droit	 naturel.	 Le	 premier	 se	 rattachait	 à
Robespierre	 ;	 le	 second	confinait	à	Condorcet.	Combeferre	vivait	plus	qu’Enjolras	de	 la
vie	 de	 tout	 le	 monde.	 S’il	 eût	 été	 donné	 à	 ces	 deux	 jeunes	 hommes	 d’arriver	 jusqu’à
l’histoire,	l’un	eût	été	le	juste,	l’autre	eût	été	le	sage.	Enjolras	était	plus	viril,	Combeferre
était	plus	humain.	Homo	et	Vir,	c’était	bien	là	en	effet	leur	nuance.	Combeferre	était	doux
comme	 Enjolras	 était	 sévère,	 par	 blancheur	 naturelle.	 Il	 aimait	 le	 mot	 citoyen,	 mais	 il
préférait	le	mot	homme.	Il	eût	volontiers	dit	:	Hombre,	comme	les	espagnols.	Il	lisait	tout,
allait	 aux	 théâtres,	 suivait	 les	 cours	 publics,	 apprenait	 d’Arago	 la	 polarisation	 de	 la
lumière,	se	passionnait	pour	une	leçon	où	Geoffroy	Saint-Hilaire	avait	expliqué	la	double
fonction	de	l’artère	carotide	externe	et	de	l’artère	carotide	interne,	l’une	qui	fait	le	visage,
l’autre	 qui	 fait	 le	 cerveau	 ;	 il	 était	 au	 courant,	 suivait	 la	 science	 pas	 à	 pas,	 confrontait
Saint-Simon	avec	Fourier,	déchiffrait	les	hiéroglyphes,	cassait	les	cailloux	qu’il	trouvait	et
raisonnait	 géologie,	 dessinait	 de	 mémoire	 un	 papillon	 bombyx,	 signalait	 les	 fautes	 de
français	 dans	 le	 Dictionnaire	 de	 l’Académie,	 étudiait	 Puységur	 et	 Deleuze,	 n’affirmait
rien,	pas	même	les	miracles,	ne	niait	rien,	pas	même	les	revenants,	feuilletait	la	collection
du	Moniteur,	 songeait.	 Il	déclarait	que	 l’avenir	est	dans	 la	main	du	maître	d’école,	et	se
préoccupait	 des	 questions	 d’éducation.	 Il	 voulait	 que	 la	 société	 travaillât	 sans	 relâche	 à
l’élévation	 du	 niveau	 intellectuel	 et	 moral,	 au	 monnayage	 de	 la	 science,	 à	 la	 mise	 en
circulation	 des	 idées,	 à	 la	 croissance	 de	 l’esprit	 dans	 la	 jeunesse,	 et	 il	 craignait	 que	 la
pauvreté	actuelle	des	méthodes,	la	misère	du	point	de	vue	littéraire	borné	à	deux	ou	trois
siècles	 dits	 classiques,	 le	 dogmatisme	 tyrannique	 des	 pédants	 officiels,	 les	 préjugés
scolastiques	et	les	routines	ne	finissent	par	faire	de	nos	collèges	des	huîtrières	artificielles.
Il	était	savant,	puriste,	précis,	polytechnique,	piocheur,	et	en	même	temps	pensif	«	jusqu’à
la	 chimère	 »,	 disaient	 ses	 amis.	 Il	 croyait	 à	 tous	 ces	 rêves	 :	 les	 chemins	 de	 fer,	 la
suppression	de	la	souffrance	dans	les	opérations	chirurgicales,	la	fixation	de	l’image	de	la
chambre	noire,	le	télégraphe	électrique,	la	direction	des	ballons.	Du	reste	peu	effrayé	des
citadelles	 bâties	 de	 toutes	 parts	 contre	 le	 genre	 humain	 par	 les	 superstitions,	 les
despotismes	et	les	préjugés.	Il	était	de	ceux	qui	pensent	que	la	science	finira	par	tourner	la
position.	Enjolras	était	un	chef,	Combeferre	était	un	guide.	On	eût	voulu	combattre	avec
l’un	et	marcher	avec	l’autre.	Ce	n’est	pas	que	Combeferre	ne	fût	capable	de	combattre,	il
ne	 refusait	 pas	 de	 prendre	 corps	 à	 corps	 l’obstacle	 et	 de	 l’attaquer	 de	 vive	 force	 et	 par
explosion	;	mais	mettre	peu	à	peu,	par	l’enseignement	des	axiomes	et	la	promulgation	des
lois	 positives,	 le	 genre	 humain	 d’accord	 avec	 ses	 destinées,	 cela	 lui	 plaisait	mieux	 ;	 et,
entre	deux	clartés,	 sa	pente	 était	 plutôt	 pour	 l’illumination	que	pour	 l’embrasement.	Un
incendie	peut	faire	une	aurore	sans	doute,	mais	pourquoi	ne	pas	attendre	le	lever	du	jour	?
Un	 volcan	 éclaire,	 mais	 l’aube	 éclaire	 encore	 mieux.	 Combeferre	 préférait	 peut-être	 la



blancheur	du	beau	au	flamboiement	du	sublime.	Une	clarté	troublée	par	de	la	fumée,	un
progrès	acheté	par	de	 la	violence,	ne	satisfaisaient	qu’à	demi	ce	 tendre	et	sérieux	esprit.
Une	 précipitation	 à	 pic	 d’un	 peuple	 dans	 la	 vérité,	 un	 93,	 l’effarait	 ;	 cependant	 la
stagnation	lui	répugnait	plus	encore,	il	y	sentait	la	putréfaction	et	la	mort	;	à	tout	prendre,
il	aimait	mieux	l’écume	que	le	miasme,	et	il	préférait	au	cloaque	le	torrent,	et	la	chute	du
Niagara	au	 lac	de	Montfaucon.	En	somme	 il	ne	voulait	ni	halte,	ni	hâte.	Tandis	que	ses
tumultueux	 amis,	 chevaleresquement	 épris	 de	 l’absolu,	 adoraient	 et	 appelaient	 les
splendides	 aventures	 révolutionnaires,	 Combeferre	 inclinait	 à	 laisser	 faire	 le	 progrès,	 le
bon	 progrès,	 froid	 peut-être,	 mais	 pur	 ;	 méthodique,	 mais	 irréprochable	 ;	 flegmatique,
mais	imperturbable.	Combeferre	se	fût	agenouillé	et	eût	joint	les	mains	pour	que	l’avenir
arrivât	avec	toute	sa	candeur,	et	pour	que	rien	ne	troublât	l’immense	évolution	vertueuse
des	 peuples.	 Il	 faut	 que	 le	 bien	 soit	 innocent,	 répétait-il	 sans	 cesse.	 Et	 en	 effet,	 si	 la
grandeur	 de	 la	 révolution,	 c’est	 de	 regarder	 fixement	 l’éblouissant	 idéal	 et	 d’y	 voler	 à
travers	les	foudres,	avec	du	sang	et	du	feu	à	ses	serres,	la	beauté	du	progrès,	c’est	d’être
sans	tache	;	et	il	y	a	entre	Washington	qui	représente	l’un	et	Danton	qui	incarne	l’autre,	la
différence	qui	sépare	l’ange	aux	ailes	de	cygne	de	l’ange	aux	ailes	d’aigle.

Jean	 Prouvaire	 était	 une	 nuance	 plus	 adoucie	 encore	 que	 Combeferre.	 Il	 s’appelait
Jehan[67],	 par	 cette	 petite	 fantaisie	 momentanée	 qui	 se	 mêlait	 au	 puissant	 et	 profond
mouvement	 d’où	 est	 sortie	 l’étude	 si	 nécessaire	 du	 moyen-âge.	 Jean	 Prouvaire	 était
amoureux,	cultivait	un	pot	de	fleurs,	 jouait	de	 la	 flûte,	 faisait	des	vers,	aimait	 le	peuple,
plaignait	 la	 femme,	pleurait	 sur	 l’enfant,	 confondait	 dans	 la	même	confiance	 l’avenir	 et
Dieu,	et	blâmait	la	révolution	d’avoir	fait	tomber	une	tête	royale,	celle	d’André	Chénier.	Il
avait	la	voix	habituellement	délicate	et	tout	à	coup	virile.	Il	était	lettré	jusqu’à	l’érudition,
et	 presque	orientaliste.	 Il	 était	 bon	par-dessus	 tout	 ;	 et,	 chose	 toute	 simple	pour	qui	 sait
combien	la	bonté	confine	à	la	grandeur,	en	fait	de	poésie	il	préférait	l’immense.	Il	savait
l’italien,	le	latin,	le	grec	et	l’hébreu	;	et	cela	lui	servait	à	ne	lire	que	quatre	poètes	:	Dante,
Juvénal,	Eschyle	et	Isaïe.	En	français,	il	préférait	Corneille	à	Racine	et	Agrippa	d’Aubigné
à	Corneille.	Il	flânait	volontiers	dans	les	champs	de	folle	avoine	et	de	bleuets,	et	s’occupait
des	nuages	presque	autant	que	des	événements.	Son	esprit	avait	deux	attitudes,	 l’une	du
côté	de	l’homme,	l’autre	du	côté	de	Dieu	;	il	étudiait,	ou	il	contemplait.	Toute	la	journée	il
approfondissait	 les	 questions	 sociales	 :	 le	 salaire,	 le	 capital,	 le	 crédit,	 le	 mariage,	 la
religion,	 la	 liberté	 de	 penser,	 la	 liberté	 d’aimer,	 l’éducation,	 la	 pénalité,	 la	 misère,
l’association,	 la	 propriété,	 la	 production	 et	 la	 répartition,	 l’énigme	 d’en	 bas	 qui	 couvre
d’ombre	 la	 fourmilière	 humaine	 ;	 et	 le	 soir,	 il	 regardait	 les	 astres,	 ces	 êtres	 énormes.
Comme	Enjolras,	il	était	riche	et	fils	unique.	Il	parlait	doucement,	penchait	la	tête,	baissait
les	yeux,	souriait	avec	embarras,	se	mettait	mal,	avait	l’air	gauche,	rougissait	de	rien,	était
fort	timide.	Du	reste,	intrépide.

Feuilly[68]	 était	 un	 ouvrier	 éventailliste,	 orphelin	 de	 père	 et	 de	 mère,	 qui	 gagnait
péniblement	trois	francs	par	jour,	et	qui	n’avait	qu’une	pensée,	délivrer	le	monde.	Il	avait
une	autre	préoccupation	encore	 :	s’instruire	 ;	ce	qu’il	appelait	aussi	se	délivrer.	 Il	s’était
enseigné	à	 lui-même	à	 lire	et	à	écrire	 ;	 tout	ce	qu’il	savait,	 il	 l’avait	appris	seul.	Feuilly
était	 un	 généreux	 cœur.	 Il	 avait	 l’embrassement	 immense.	Cet	 orphelin	 avait	 adopté	 les
peuples.	Sa	mère	lui	manquant,	il	avait	médité	sur	la	patrie.	Il	ne	voulait	pas	qu’il	y	eût	sur
la	terre	un	homme	qui	fût	sans	patrie.	Il	couvait	en	lui-même,	avec	la	divination	profonde
de	l’homme	du	peuple,	ce	que	nous	appelons	aujourd’hui	l’idée	des	nationalités.	 Il	avait



appris	l’histoire	exprès	pour	s’indigner	en	connaissance	de	cause.	Dans	ce	jeune	cénacle
d’utopistes,	surtout	occupés	de	la	France,	il	représentait	le	dehors.	Il	avait	pour	spécialité
la	 Grèce,	 la	 Pologne,	 la	 Hongrie,	 la	 Roumanie,	 l’Italie.	 Il	 prononçait	 ces	 noms-là	 sans
cesse,	à	propos	et	hors	de	propos,	avec	la	ténacité	du	droit.	La	Turquie	sur	la	Crète	et	la
Thessalie,	 la	 Russie	 sur	Varsovie,	 l’Autriche	 sur	Venise,	 ces	 viols	 l’exaspéraient.	 Entre
toutes,	 la	grande	voie	de	fait	de	1772[69]	 le	soulevait.	Le	vrai	dans	 l’indignation,	 il	n’y	a
pas	de	plus	souveraine	éloquence,	il	était	éloquent	de	cette	éloquence-là.	Il	ne	tarissait	pas
sur	cette	date	infâme,	1772,	sur	ce	noble	et	vaillant	peuple	supprimé	par	trahison,	sur	ce
crime	 à	 trois,	 sur	 ce	 guet-apens	 monstre,	 prototype	 et	 patron	 de	 toutes	 ces	 effrayantes
suppressions	d’état	qui,	depuis,	ont	frappé	plusieurs	nobles	nations,	et	leur	ont,	pour	ainsi
dire,	 raturé	 leur	 acte	de	naissance.	Tous	 les	 attentats	 sociaux	contemporains	dérivent	du
partage	 de	 la	 Pologne.	 Le	 partage	 de	 la	 Pologne	 est	 un	 théorème	 dont	 tous	 les	 forfaits
politiques	actuels	sont	les	corollaires.	Pas	un	despote,	pas	un	traître,	depuis	tout	à	l’heure
un	siècle,	qui	n’ait	visé,	homologué,	contresigné	et	paraphé,	ne	varietur,	 le	partage	de	la
Pologne.	 Quand	 on	 compulse	 le	 dossier	 des	 trahisons	 modernes,	 celle-là	 apparaît	 la
première.	Le	 congrès	 de	Vienne	 a	 consulté	 ce	 crime	 avant	 de	 consommer	 le	 sien.	 1772
sonne	l’hallali,	1815	est	la	curée.	Tel	était	le	texte	habituel	de	Feuilly.	Ce	pauvre	ouvrier
s’était	 fait	 le	 tuteur	de	 la	 justice,	et	elle	 le	récompensait	en	 le	faisant	grand.	C’est	qu’en
effet	il	y	a	de	l’éternité	dans	le	droit.	Varsovie	ne	peut	pas	plus	être	tartare	que	Venise	ne
peut	 être	 tudesque.	Les	 rois	 y	perdent	 leur	peine,	 et	 leur	honneur.	Tôt	ou	 tard,	 la	 patrie
submergée	flotte	à	 la	surface	et	 reparaît.	La	Grèce	redevient	 la	Grèce	 ;	 l’Italie	 redevient
l’Italie.	La	protestation	du	droit	contre	le	fait	persiste	à	jamais.	Le	vol	d’un	peuple	ne	se
prescrit	pas.	Ces	hautes	escroqueries	n’ont	point	d’avenir.	On	ne	démarque	pas	une	nation
comme	un	mouchoir.

Courfeyrac	avait	un	père	qu’on	nommait	M.	de	Courfeyrac.	Une	des	idées	fausses	de	la
bourgeoisie	de	 la	Restauration	en	 fait	d’aristocratie	 et	de	noblesse,	 c’était	de	croire	à	 la
particule.	La	particule,	on	le	sait,	n’a	aucune	signification.	Mais	les	bourgeois	du	temps	de
la	 Minerve	 estimaient	 si	 haut	 ce	 pauvre	 de	 qu’on	 se	 croyait	 obligé	 de	 l’abdiquer.
M.	 de	 Chauvelin	 se	 faisait	 appeler	 M.	 Chauvelin,	 M.	 de	 Caumartin,	 M.	 Caumartin,
M.	 de	 Constant	 de	 Rebecque,	 Benjamin	 Constant,	 M.	 de	 Lafayette,	 M.	 Lafayette.
Courfeyrac	n’avait	pas	voulu	rester	en	arrière,	et	s’appelait	Courfeyrac	tout	court.

Nous	pourrions	presque,	en	ce	qui	concerne	Courfeyrac,	nous	en	tenir	là,	et	nous	borner
à	dire	quant	au	reste	:	Courfeyrac,	voyez	Tholomyès.

Courfeyrac	 en	 effet	 avait	 cette	 verve	 de	 jeunesse	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 beauté	 du
diable	de	l’esprit.	Plus	tard,	cela	s’éteint	comme	la	gentillesse	du	petit	chat,	et	toute	cette
grâce	aboutit,	sur	deux	pieds,	au	bourgeois,	et,	sur	quatre	pattes,	au	matou.

Ce	genre	d’esprit,	les	générations	qui	traversent	les	écoles,	les	levées	successives	de	la
jeunesse,	se	le	transmettent,	et	se	le	passent	de	main	en	main,	quasi	cursores[70],	à	peu	près
toujours	le	même	;	de	sorte	que,	ainsi	que	nous	venons	de	l’indiquer,	le	premier	venu	qui
eût	 écouté	 Courfeyrac	 en	 1828	 eût	 cru	 entendre	 Tholomyès	 en	 1817.	 Seulement
Courfeyrac	était	un	brave	garçon.	Sous	les	apparentes	similitudes	de	l’esprit	extérieur,	la
différence	entre	Tholomyès	et	lui	était	grande.	L’homme	latent	qui	existait	entre	eux	était
chez	le	premier	tout	autre	que	chez	le	second.	Il	y	avait	dans	Tholomyès	un	procureur	et
dans	Courfeyrac	un	paladin.



Enjolras	était	 le	chef.	Combeferre	était	 le	guide,	Courfeyrac	était	 le	centre.	Les	autres
donnaient	plus	de	lumière,	lui	il	donnait	plus	de	calorique	;	le	fait	est	qu’il	avait	toutes	les
qualités	d’un	centre,	la	rondeur	et	le	rayonnement.

Bahorel	 avait	 figuré	 dans	 le	 tumulte	 sanglant	 de	 juin	 1822[71],	 à	 l’occasion	 de
l’enterrement	du	jeune	Lallemand.

Bahorel[72]	 était	 un	 être	 de	 bonne	 humeur	 et	 de	 mauvaise	 compagnie,	 brave,	 panier
percé,	 prodigue	 et	 rencontrant	 la	 générosité,	 bavard	 et	 rencontrant	 l’éloquence,	 hardi	 et
rencontrant	 l’effronterie	 ;	 la	meilleure	 pâte	 de	 diable	 qui	 fût	 possible	 ;	 ayant	 des	 gilets
téméraires	 et	 des	 opinions	 écarlates	 ;	 tapageur	 en	 grand,	 c’est-à-dire	 n’aimant	 rien	 tant
qu’une	 querelle,	 si	 ce	 n’est	 une	 émeute,	 et	 rien	 tant	 qu’une	 émeute,	 si	 ce	 n’est	 une
révolution	 ;	 toujours	prêt	à	casser	un	carreau,	puis	à	dépaver	une	rue,	puis	à	démolir	un
gouvernement,	pour	voir	l’effet	;	étudiant	de	onzième	année.	Il	flairait	le	droit,	mais	il	ne
le	faisait	pas.	Il	avait	pris	pour	devise	:	avocat	jamais,	et	pour	armoiries	une	table	de	nuit
dans	laquelle	on	entrevoyait	un	bonnet	carré.	Chaque	fois	qu’il	passait	devant	l’école	de
droit,	ce	qui	lui	arrivait	rarement,	il	boutonnait	sa	redingote,	le	paletot	n’était	pas	encore
inventé,	et	il	prenait	des	précautions	hygiéniques.	Il	disait	du	portail	de	l’école	:	quel	beau
vieillard	 !	 et	 du	 doyen,	M.	Delvincourt	 :	 quel	monument	 !	 Il	 voyait	 dans	 ses	 cours	 des
sujets	de	chansons	et	dans	ses	professeurs	des	occasions	de	caricatures.	Il	mangeait	à	rien
faire	 une	 assez	 grosse	 pension,	 quelque	 chose	 comme	 trois	 mille	 francs.	 Il	 avait	 des
parents	paysans	auxquels	il	avait	su	inculquer	le	respect	de	leur	fils.

Il	disait	d’eux	:	Ce	sont	des	paysans,	et	non	pas	des	bourgeois	;	c’est	pour	cela	qu’ils	ont
de	l’intelligence.

Bahorel,	 homme	 de	 caprice,	 était	 épars	 sur	 plusieurs	 cafés	 ;	 les	 autres	 avaient	 des
habitudes,	 lui	 n’en	 avait	 pas.	 Il	 flânait.	 Errer	 est	 humain,	 flâner	 est	 parisien.	 Au	 fond,
esprit	pénétrant,	et	penseur	plus	qu’il	ne	semblait.

Il	servait	de	lien	entre	les	Amis	de	l’A	B	C	et	d’autres	groupes	encore	informes,	mais
qui	devaient	se	dessiner	plus	tard.

Il	y	avait	dans	ce	conclave	de	jeunes	têtes	un	membre	chauve.

Le	 marquis	 d’Avaray,	 que	 Louis	 XVIII	 fit	 duc	 pour	 l’avoir	 aidé	 à	 monter	 dans	 un
cabriolet	 de	 place	 le	 jour	 où	 il	 émigra,	 racontait	 qu’en	 1814,	 à	 son	 retour	 en	 France,
comme	 le	 roi	 débarquait	 à	 Calais,	 un	 homme	 lui	 présenta	 un	 placet.	 –	Que	 demandez-
vous	?	dit	le	roi.	–	Sire,	un	bureau	de	poste.	–	Comment	vous	appelez-vous	?	–	L’Aigle.

Le	roi	fronça	le	sourcil,	regarda	la	signature	du	placet	et	vit	le	nom	écrit	ainsi	:	Lesgle.
Cette	orthographe	peu	bonapartiste	 toucha	 le	 roi	et	 il	commença	à	sourire.	–	Sire,	 reprit
l’homme	au	placet,	j’ai	pour	ancêtre	un	valet	de	chiens,	surnommé	Lesgueules.	Ce	surnom
a	 fait	 mon	 nom.	 Je	 m’appelle	 Lesgueules,	 par	 contraction	 Lesgle,	 et	 par	 corruption
L’Aigle.	–	Ceci	fit	que	le	roi	acheva	son	sourire.	Plus	tard	il	donna	à	l’homme	le	bureau	de
poste	de	Meaux,	exprès	ou	par	mégarde.

Le	membre	 chauve	 du	 groupe	 était	 fils	 de	 ce	 Lesgle,	 ou	 Lègle,	 et	 signait	 Lègle	 (de
Meaux).	Ses	camarades,	pour	abréger,	l’appelaient	Bossuet.

Bossuet	était	un	garçon	gai	qui	avait	du	malheur.	Sa	spécialité	était	de	ne	réussir	à	rien.
Par	contre,	il	riait	de	tout.	À	vingt-cinq	ans,	il	était	chauve.	Son	père	avait	fini	par	avoir



une	maison	et	un	champ	;	mais	lui,	le	fils,	n’avait	rien	eu	de	plus	pressé	que	de	perdre	dans
une	 fausse	 spéculation	 ce	 champ	et	 cette	maison.	 Il	 ne	 lui	 était	 rien	 resté.	 Il	 avait	 de	 la
science	 et	 de	 l’esprit,	 mais	 il	 avortait.	 Tout	 lui	 manquait,	 tout	 le	 trompait	 ;	 ce	 qu’il
échafaudait	 croulait	 sur	 lui.	 S’il	 fendait	 du	 bois,	 il	 se	 coupait	 un	 doigt.	 S’il	 avait	 une
maîtresse,	il	découvrait	bientôt	qu’il	avait	aussi	un	ami.	À	tout	moment	quelque	misère	lui
advenait	 ;	 de	 là	 sa	 jovialité.	 Il	 disait	 :	 J’habite	 sous	 le	 toit	 des	 tuiles	 qui	 tombent.	 Peu
étonné,	car	pour	lui	l’accident	était	 le	prévu,	il	prenait	la	mauvaise	chance	en	sérénité	et
souriait	des	taquineries	de	la	destinée	comme	quelqu’un	qui	entend	la	plaisanterie.	Il	était
pauvre,	mais	son	gousset	de	bonne	humeur	était	inépuisable.	Il	arrivait	vite	à	son	dernier
sou,	 jamais	 à	 son	 dernier	 éclat	 de	 rire.	 Quand	 l’adversité	 entrait	 chez	 lui,	 il	 saluait
cordialement	cette	ancienne	connaissance	;	il	tapait	sur	le	ventre	aux	catastrophes	;	il	était
familier	avec	la	Fatalité	au	point	de	l’appeler	par	son	petit	nom.	–	Bonjour,	Guignon,	lui
disait-il.

Ces	 persécutions	 du	 sort	 l’avaient	 fait	 inventif.	 Il	 était	 plein	 de	 ressources.	 Il	 n’avait
point	 d’argent,	mais	 il	 trouvait	moyen	 de	 faire,	 quand	 bon	 lui	 semblait,	 «	 des	 dépenses
effrénées	 ».	 Une	 nuit,	 il	 alla	 jusqu’à	manger	 «	 cent	 francs	 »	 dans	 un	 souper	 avec	 une
péronnelle,	ce	qui	lui	inspira	au	milieu	de	l’orgie	ce	mot	mémorable	:	Fille	de	cinq	louis,
tire-moi	mes	bottes.

Bossuet	 se	 dirigeait	 lentement	 vers	 la	 profession	 d’avocat	 ;	 il	 faisait	 son	 droit,	 à	 la
manière	 de	Bahorel.	Bossuet	 avait	 peu	 de	 domicile	 ;	 quelquefois	 pas	 du	 tout.	 Il	 logeait
tantôt	chez	l’un,	tantôt	chez	l’autre,	le	plus	souvent	chez	Joly.	Joly	étudiait	la	médecine.	Il
avait	deux	ans	de	moins	que	Bossuet.

Joly	était	le	malade	imaginaire	jeune.	Ce	qu’il	avait	gagné	à	la	médecine,	c’était	d’être
plus	malade	que	médecin.	À	vingt-trois	ans,	il	se	croyait	valétudinaire	et	passait	sa	vie	à
regarder	 sa	 langue	 dans	 son	 miroir.	 Il	 affirmait	 que	 l’homme	 s’aimante	 comme	 une
aiguille,	et	dans	sa	chambre	il	mettait	son	lit	au	midi	et	les	pieds	au	nord,	afin	que,	la	nuit,
la	circulation	de	son	sang	ne	fût	pas	contrariée	par	le	grand	courant	magnétique	du	globe.
Dans	les	orages,	il	se	tâtait	le	pouls.	Du	reste,	le	plus	gai	de	tous.	Toutes	ces	incohérences,
jeune,	maniaque,	malingre,	 joyeux,	 faisaient	 bon	ménage	 ensemble,	 et	 il	 en	 résultait	 un
être	excentrique	et	agréable	que	ses	camarades,	prodigues	de	consonnes	ailées,	appelaient
Jolllly.	–	Tu	peux	t’envoler	sur	quatre	L,	lui	disait	Jean	Prouvaire.

Joly	avait	 l’habitude	de	se	toucher	le	nez	avec	le	bout	de	sa	canne,	ce	qui	est	 l’indice
d’un	esprit	sagace.

Tous	ces	jeunes	gens,	si	divers,	et	dont,	en	somme,	il	ne	faut	parler	que	sérieusement,
avaient	une	même	religion	:	le	Progrès.

Tous	 étaient	 les	 fils	 directs	 de	 la	 révolution	 française.	 Les	 plus	 légers	 devenaient
solennels	en	prononçant	cette	date	 :	89.	Leurs	pères	selon	la	chair	étaient	ou	avaient	été
feuillants,	royalistes,	doctrinaires	;	peu	importait	;	ce	pêle-mêle	antérieur	à	eux,	qui	étaient
jeunes,	ne	 les	regardait	point	 ;	 le	pur	sang	des	principes	coulait	dans	 leurs	veines.	 Ils	se
rattachaient	sans	nuance	intermédiaire	au	droit	incorruptible	et	au	devoir	absolu.

Affiliés	et	initiés,	ils	ébauchaient	souterrainement	l’idéal.

Parmi	tous	ces	cœurs	passionnés	et	tous	ces	esprits	convaincus,	il	y	avait	un	sceptique.
Comment	se	trouvait-il	là	?	Par	juxtaposition.	Ce	sceptique	s’appelait	Grantaire,	et	signait



habituellement	de	ce	rébus	:	R.	Grantaire[73]	était	un	homme	qui	se	gardait	bien	de	croire	à
quelque	chose.	C’était	du	 reste	un	des	étudiants	qui	avaient	 le	plus	appris	pendant	 leurs
cours	à	Paris	;	il	savait	que	le	meilleur	café	était	au	café	Lemblin,	et	le	meilleur	billard	au
café	 Voltaire,	 qu’on	 trouvait	 de	 bonnes	 galettes	 et	 de	 bonnes	 filles	 à	 l’Ermitage	 sur	 le
boulevard	 du	Maine,	 des	 poulets	 à	 la	 crapaudine	 chez	 la	mère	 Saguet[74],	 d’excellentes
matelotes	 barrière	 de	 la	Cunette,	 et	 un	 certain	 petit	 vin	 blanc	 barrière	 du	Combat.	 Pour
tout,	 il	savait	 les	bons	endroits	 ;	en	outre	 la	savate	et	 le	chausson,	quelques	danses,	et	 il
était	profond	bâtonniste.	Par-dessus	le	marché,	grand	buveur.	Il	était	laid	démesurément	;
la	plus	jolie	piqueuse	de	bottines	de	ce	temps-là,	Irma	Boissy,	indignée	de	sa	laideur,	avait
rendu	 cette	 sentence	 :	 Grantaire	 est	 impossible	 ;	 mais	 la	 fatuité	 de	 Grantaire	 ne	 se
déconcertait	pas.	Il	regardait	tendrement	et	fixement	toutes	les	femmes,	ayant	l’air	de	dire
de	toutes	:	si	je	voulais	!	et	cherchant	à	faire	croire	aux	camarades	qu’il	était	généralement
demandé.

Tous	ces	mots	:	droit	du	peuple,	droits	de	l’homme,	contrat	social,	révolution	française,
république,	 démocratie,	 humanité,	 civilisation,	 religion,	 progrès,	 étaient,	 pour	Grantaire,
très	voisins	de	ne	rien	signifier	du	tout.	Il	en	souriait.	Le	scepticisme,	cette	carie	sèche	de
l’intelligence,	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 une	 idée	 entière	 dans	 l’esprit.	 Il	 vivait	 avec	 ironie.
Ceci	 était	 son	 axiome	 :	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 certitude,	 mon	 verre	 plein.	 Il	 raillait	 tous	 les
dévouements	dans	 tous	 les	partis,	aussi	bien	 le	 frère	que	 le	père,	aussi	bien	Robespierre
jeune	 que	 Loizerolles.	 –	 Ils	 sont	 bien	 avancés	 d’être	 morts,	 s’écriait-il.	 Il	 disait	 du
crucifix	:	Voilà	une	potence	qui	a	réussi.	Coureur,	joueur,	libertin,	souvent	ivre,	il	faisait	à
ces	jeunes	songeurs	le	déplaisir	de	chantonner	sans	cesse	:	J’aimons	les	filles	et	j’aimons
le	bon	vin.	Air	:	Vive	Henri	IV[75].

Du	reste	ce	sceptique	avait	un	fanatisme.	Ce	fanatisme	n’était	ni	une	idée	ni	un	dogme,
ni	 un	 art,	 ni	 une	 science	 ;	 c’était	 un	 homme	 :	 Enjolras.	 Grantaire	 admirait,	 aimait	 et
vénérait	 Enjolras.	 À	 qui	 se	 ralliait	 ce	 douteur	 anarchique	 dans	 cette	 phalange	 d’esprits
absolus	?	Au	plus	absolu.	De	quelle	façon	Enjolras	le	subjuguait-il	?	Par	les	idées	?	Non.
Par	le	caractère.	Phénomène	souvent	observé.	Un	sceptique	qui	adhère	à	un	croyant,	cela
est	simple	comme	la	loi	des	couleurs	complémentaires.	Ce	qui	nous	manque	nous	attire.
Personne	n’aime	le	jour	comme	l’aveugle.	La	naine	adore	le	tambour-major.	Le	crapaud	a
toujours	les	yeux	au	ciel	;	pourquoi	?	pour	voir	voler	l’oiseau.	Grantaire,	en	qui	rampait	le
doute,	aimait	à	voir	dans	Enjolras	la	foi	planer.	Il	avait	besoin	d’Enjolras.	Sans	qu’il	s’en
rendît	 clairement	 compte	 et	 sans	 qu’il	 songeât	 à	 se	 l’expliquer	 à	 lui-même,	 cette	 nature
chaste,	 saine,	 ferme,	 droite,	 dure,	 candide,	 le	 charmait.	 Il	 admirait,	 d’instinct,	 son
contraire.	Ses	idées	molles,	fléchissantes,	disloquées,	malades,	difformes,	se	rattachaient	à
Enjolras	 comme	 à	 une	 épine	 dorsale.	 Son	 rachis	 moral	 s’appuyait	 à	 cette	 fermeté.
Grantaire,	près	d’Enjolras,	redevenait	quelqu’un.	Il	était	 lui-même	d’ailleurs	composé	de
deux	 éléments	 en	 apparence	 incompatibles.	 Il	 était	 ironique	 et	 cordial.	 Son	 indifférence
aimait.	 Son	 esprit	 se	 passait	 de	 croyance	 et	 son	 cœur	 ne	 pouvait	 se	 passer	 d’amitié.
Contradiction	profonde	;	car	une	affection	est	une	conviction.	Sa	nature	était	ainsi.	Il	y	a
des	 hommes	 qui	 semblent	 nés	 pour	 être	 le	 verso,	 l’envers,	 le	 revers.	 Ils	 sont	 Pollux,
Patrocle,	Nisus,	Eudamidas,	Éphestion,	Pechméja.	 Ils	 ne	 vivent	 qu’à	 la	 condition	d’être
adossés	à	un	autre	;	leur	nom	est	une	suite,	et	ne	s’écrit	que	précédé	de	la	conjonction	et	;
leur	existence	ne	leur	est	pas	propre	;	elle	est	l’autre	côté	d’une	destinée	qui	n’est	pas	la
leur.	Grantaire	était	un	de	ces	hommes.	Il	était	l’envers	d’Enjolras.



On	pourrait	presque	dire	que	les	affinités	commencent	aux	lettres	de	l’alphabet.	Dans	la
série,	O	et	P	sont	inséparables.	Vous	pouvez,	à	votre	gré,	prononcer	O	et	P,	ou	Oreste	et
Pylade.

Grantaire,	vrai	satellite	d’Enjolras,	habitait	ce	cercle	de	jeunes	gens	;	il	y	vivait	;	il	ne	se
plaisait	que	là	;	il	les	suivait	partout.	Sa	joie	était	de	voir	aller	et	venir	ces	silhouettes	dans
les	fumées	du	vin.	On	le	tolérait	pour	sa	bonne	humeur.

Enjolras,	croyant,	dédaignait	ce	sceptique,	et,	sobre,	cet	ivrogne.	Il	lui	accordait	un	peu
de	pitié	hautaine.	Grantaire	était	un	Pylade	point	accepté.	Toujours	 rudoyé	par	Enjolras,
repoussé	durement,	rejeté	et	revenant,	il	disait	d’Enjolras	:	Quel	beau	marbre	!



Chapitre	II	–	Oraison	funèbre	de	Blondeau,	par	Bossuet

Une	 certaine	 après-midi,	 qui	 avait,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 quelque	 coïncidence	 avec	 les
événements	 racontés	 plus	 haut,	 Laigle	 de	 Meaux	 était	 mensuellement	 adossé	 au
chambranle	de	 la	porte	du	café	Musain.	 Il	 avait	 l’air	d’une	cariatide	en	vacances	 ;	 il	ne
portait	rien	que	sa	rêverie.	Il	regardait	la	place	Saint-Michel.	S’adosser,	c’est	une	manière
d’être	 couché	 debout	 qui	 n’est	 point	 haïe	 des	 songeurs.	 Laigle	 de	Meaux	 pensait,	 sans
mélancolie,	à	une	petite	mésaventure	qui	lui	était	échue	l’avant-veille	à	l’école	de	droit,	et
qui	modifiait	ses	plans	personnels	d’avenir,	plans	d’ailleurs	assez	indistincts.

La	rêverie	n’empêche	pas	un	cabriolet	de	passer,	et	le	songeur	de	remarquer	le	cabriolet.
Laigle	 de	Meaux,	 dont	 les	 yeux	 erraient	 dans	 une	 sorte	 de	 flânerie	 diffuse,	 aperçut,	 à
travers	ce	somnambulisme,	un	véhicule	à	deux	roues	cheminant	dans	la	place,	lequel	allait
au	pas,	et	comme	indécis.	À	qui	en	voulait	ce	cabriolet	?	pourquoi	allait-il	au	pas	?	Laigle
y	regarda.	Il	y	avait	dedans,	à	côté	du	cocher,	un	jeune	homme,	et	devant	ce	jeune	homme
un	 assez	 gros	 sac	 de	 nuit.	 Le	 sac	montrait	 aux	 passants	 ce	 nom	 écrit	 en	 grosses	 lettres
noires	sur	une	carte	cousue	à	l’étoffe	:	Marius	Pontmercy.

Ce	 nom	 fit	 changer	 d’attitude	 à	Laigle.	 Il	 se	 dressa	 et	 jeta	 cette	 apostrophe	 au	 jeune
homme	du	cabriolet	:

–	Monsieur	Marius	Pontmercy	!

Le	cabriolet	interpellé	s’arrêta.

Le	jeune	homme	qui,	lui	aussi,	semblait	songer	profondément,	leva	les	yeux.

–	Hein	?	dit-il.

–	Vous	êtes	monsieur	Marius	Pontmercy	?

–	Sans	doute.

–	Je	vous	cherchais,	reprit	Laigle	de	Meaux.

–	Comment	 cela	 ?	 demanda	Marius	 ;	 car	 c’était	 lui,	 en	 effet,	 qui	 sortait	 de	 chez	 son
grand-père,	et	il	avait	devant	lui	une	figure	qu’il	voyait	pour	la	première	fois.	Je	ne	vous
connais	pas.

–	Moi	non	plus,	je	ne	vous	connais	point,	répondit	Laigle.

Marius	crut	à	une	rencontre	de	loustic,	à	un	commencement	de	mystification	en	pleine
rue.	Il	n’était	pas	d’humeur	facile	en	ce	moment-là.	Il	fronça	le	sourcil.	Laigle	de	Meaux,
imperturbable,	poursuivit	:

–	Vous	n’étiez	pas	avant-hier	à	l’école	?

–	Cela	est	possible.

–	Cela	est	certain.

–	Vous	êtes	étudiant	?	demanda	Marius.

–	Oui,	monsieur.	Comme	vous.	Avant-hier	je	suis	entré	à	l’école	par	hasard.	Vous	savez,
on	 a	 quelquefois	 de	 ces	 idées-là.	 Le	 professeur	 était	 en	 train	 de	 faire	 l’appel.	 Vous



n’ignorez	pas	qu’ils	sont	très	ridicules	dans	ce	moment-ci.	Au	troisième	appel	manqué,	on
vous	raye	l’inscription.	Soixante	francs	dans	le	gouffre.

Marius	commençait	à	écouter.	Laigle	continua	:

–	 C’était	 Blondeau	 qui	 faisait	 l’appel.	 Vous	 connaissez	 Blondeau[76],	 il	 a	 le	 nez	 fort
pointu	et	fort	malicieux,	et	il	flaire	avec	délices	les	absents.	Il	a	sournoisement	commencé
par	 la	 lettre	 P.	 Je	 n’écoutais	 pas,	 n’étant	 point	 compromis	 dans	 cette	 lettre-là.	 L’appel
n’allait	pas	mal.	Aucune	radiation.	L’univers	était	présent.	Blondeau	était	triste.	Je	disais	à
part	moi	:	Blondeau,	mon	amour,	tu	ne	feras	pas	la	plus	petite	exécution	aujourd’hui.	Tout
à	 coup	 Blondeau	 appelle	 Marius	 Pontmercy.	 Personne	 ne	 répond.	 Blondeau,	 plein
d’espoir,	 répète	 plus	 fort	 :	Marius	 Pontmercy.	 Et	 il	 prend	 sa	 plume.	Monsieur,	 j’ai	 des
entrailles.	 Je	me	 suis	 dit	 rapidement	 :	Voilà	 un	 brave	 garçon	 qu’on	 va	 rayer.	Attention.
Ceci	est	un	véritable	vivant	qui	n’est	pas	exact.	Ceci	n’est	pas	un	bon	élève.	Ce	n’est	point
là	un	cul-de-plomb,	un	étudiant	qui	étudie,	un	blanc-bec	pédant,	fort	en	sciences,	lettres,
théologie	 et	 sapience,	 un	 de	 ces	 esprits	 bêtas	 tirés	 à	 quatre	 épingles	 ;	 une	 épingle	 par
faculté.	C’est	un	honorable	paresseux	qui	flâne,	qui	pratique	la	villégiature,	qui	cultive	la
grisette,	qui	fait	 la	cour	aux	belles,	qui	est	peut-être	en	cet	 instant-ci	chez	ma	maîtresse.
Sauvons-le.	Mort	à	Blondeau	!	En	ce	moment,	Blondeau	a	trempé	dans	l’encre	sa	plume
noire	de	ratures,	a	promené	sa	prunelle	fauve	sur	l’auditoire,	et	a	répété	pour	la	troisième
fois	:	Marius	Pontmercy	!	J’ai	répondu	:	Présent	!	Cela	fait	que	vous	n’avez	pas	été	rayé.

–	Monsieur	!…	dit	Marius.

–	Et	que,	moi,	je	l’ai	été,	ajouta	Laigle	de	Meaux.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	fit	Marius.

Laigle	reprit	:

–	Rien	de	plus	simple.	J’étais	près	de	la	chaire	pour	répondre	et	près	de	la	porte	pour
m’enfuir.	Le	professeur	me	contemplait	avec	une	certaine	fixité.	Brusquement,	Blondeau,
qui	doit	être	 le	nez	malin	dont	parle	Boileau[77],	 saute	à	 la	 lettre	L.	L,	c’est	ma	 lettre.	Je
suis	de	Meaux,	et	je	m’appelle	Lesgle.

–	L’Aigle	!	interrompit	Marius,	quel	beau	nom	!

–	Monsieur,	le	Blondeau	arrive	à	ce	beau	nom,	et	crie	:	Laigle	!	Je	réponds	:	Présent	!
Alors	 Blondeau	 me	 regarde	 avec	 la	 douceur	 du	 tigre,	 sourit,	 et	 me	 dit	 :	 Si	 vous	 êtes
Pontmercy,	vous	n’êtes	pas	Laigle.	Phrase	qui	a	 l’air	désobligeante	pour	vous,	mais	qui
n’était	lugubre	que	pour	moi.	Cela	dit,	il	me	raye.

Marius	s’exclama.

–	Monsieur,	je	suis	mortifié…

–	 Avant	 tout,	 interrompit	 Laigle,	 je	 demande	 à	 embaumer	 Blondeau	 dans	 quelques
phrases	 d’éloge	 senti.	 Je	 le	 suppose	mort.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 grand’chose	 à	 changer	 à	 sa
maigreur,	à	sa	pâleur,	à	sa	froideur,	à	sa	roideur,	et	à	son	odeur.	Et	je	dis	:	Erudimini	qui
judicatis	 terram[78].	 Ci-gît	 Blondeau,	 Blondeau	 le	Nez,	 Blondeau	Nasica,	 le	 bœuf	 de	 la
discipline,	bos	disciplinæ,	le	molosse	de	la	consigne,	l’ange	de	l’appel,	qui	fut	droit,	carré,
exact,	rigide,	honnête	et	hideux.	Dieu	le	raya	comme	il	m’a	rayé.



Marius	reprit	:

–	Je	suis	désolé…

–	Jeune	homme,	dit	Laigle	de	Meaux,	que	ceci	vous	serve	de	leçon.	À	l’avenir,	soyez
exact.

–	Je	vous	fais	vraiment	mille	excuses.

–	Ne	vous	exposez	plus	à	faire	rayer	votre	prochain.

–	Je	suis	désespéré…

Laigle	éclata	de	rire.

–	Et	moi,	ravi.	J’étais	sur	la	pente	d’être	avocat.	Cette	rature	me	sauve.	Je	renonce	aux
triomphes	 du	barreau.	 Je	 ne	 défendrai	 point	 la	 veuve	 et	 je	 n’attaquerai	 point	 l’orphelin.
Plus	 de	 toge,	 plus	 de	 stage.	 Voilà	 ma	 radiation	 obtenue.	 C’est	 à	 vous	 que	 je	 la	 dois,
monsieur	Pontmercy.	J’entends	vous	faire	solennellement	une	visite	de	remercîments.	Où
demeurez-vous	?

–	Dans	ce	cabriolet,	dit	Marius.

–	Signe	d’opulence,	repartit	Laigle	avec	calme.	Je	vous	félicite.	Vous	avez	là	un	loyer
de	neuf	mille	francs	par	an.

En	ce	moment	Courfeyrac	sortait	du	café.

Marius	sourit	tristement	:

–	Je	suis	dans	ce	loyer	depuis	deux	heures	et	j’aspire	à	en	sortir	;	mais	c’est	une	histoire
comme	cela,	je	ne	sais	où	aller.

–	Monsieur,	dit	Courfeyrac,	venez	chez	moi.

–	J’aurais	la	priorité,	observa	Laigle,	mais	je	n’ai	pas	de	chez	moi.

–	Tais-toi,	Bossuet,	reprit	Courfeyrac.

–	Bossuet,	fit	Marius,	mais	il	me	semblait	que	vous	vous	appeliez	Laigle.

–	De	Meaux,	répondit	Laigle	;	par	métaphore,	Bossuet.

Courfeyrac	monta	dans	le	cabriolet.

–	Cocher,	dit-il,	hôtel	de	la	Porte-Saint-Jacques.

Et	 le	 soir	même,	Marius	 était	 installé	 dans	 une	 chambre	 de	 l’hôtel	 de	 la	Porte-Saint-
Jacques,	côte	à	côte	avec	Courfeyrac.



Chapitre	III	–	Les	étonnements	de	Marius

En	quelques	jours,	Marius	fut	l’ami	de	Courfeyrac.	La	jeunesse	est	la	saison	des	promptes
soudures	et	des	cicatrisations	rapides.	Marius	près	de	Courfeyrac	respirait	librement,	chose
assez	nouvelle	pour	lui.	Courfeyrac	ne	lui	fit	pas	de	questions.	Il	n’y	songea	même	pas.	À
cet	âge,	les	visages	disent	tout	de	suite	tout.	La	parole	est	inutile.	Il	y	a	tel	jeune	homme
dont	on	pourrait	dire	que	sa	physionomie	bavarde.	On	se	regarde,	on	se	connaît.

Un	matin	pourtant,	Courfeyrac	lui	jeta	brusquement	cette	interrogation	:

–	À	propos,	avez-vous	une	opinion	politique	?

–	Tiens	!	dit	Marius,	presque	offensé	de	la	question.

–	Qu’est-ce	que	vous	êtes	?

–	Démocrate-bonapartiste.

–	Nuance	gris	de	souris	rassurée,	dit	Courfeyrac.

Le	 lendemain,	 Courfeyrac	 introduisit	 Marius	 au	 café	 Musain.	 Puis	 il	 lui	 chuchota	 à
l’oreille	avec	un	sourire	:	Il	faut	que	je	vous	donne	vos	entrées	dans	la	révolution.	Et	il	le
mena	dans	la	salle	des	Amis	de	l’A	B	C.	Il	le	présenta	aux	autres	camarades	en	disant	à
demi-voix	ce	simple	mot	que	Marius	ne	comprit	pas	:	Un	élève.

Marius	était	 tombé	dans	un	guêpier	d’esprits.	Du	reste,	quoique	silencieux	et	grave,	il
n’était	ni	le	moins	ailé	ni	le	moins	armé.

Marius,	 jusque-là	 solitaire	 et	 inclinant	 au	monologue	et	 à	 l’aparté	par	habitude	et	par
goût,	 fut	 un	 peu	 effarouché	 de	 cette	 volée	 de	 jeunes	 gens	 autour	 de	 lui.	 Toutes	 ces
initiatives	diverses	le	sollicitaient	à	la	fois,	et	le	tiraillaient.	Le	va-et-vient	tumultueux	de
tous	ces	esprits	en	liberté	et	en	travail	faisait	tourbillonner	ses	idées.	Quelquefois,	dans	le
trouble,	elles	s’en	allaient	si	loin	de	lui	qu’il	avait	de	la	peine	à	les	retrouver.	Il	entendait
parler	de	philosophie,	de	littérature,	d’art,	d’histoire,	de	religion,	d’une	façon	inattendue.	Il
entrevoyait	des	aspects	étranges	;	et	comme	il	ne	les	mettait	point	en	perspective,	il	n’était
pas	 sûr	 de	 ne	 pas	 voir	 le	 chaos.	 En	 quittant	 les	 opinions	 de	 son	 grand-père	 pour	 les
opinions	de	son	père,	il	s’était	cru	fixé	;	il	soupçonnait	maintenant,	avec	inquiétude	et	sans
oser	se	l’avouer,	qu’il	ne	l’était	pas.	L’angle	sous	lequel	il	voyait	toute	chose	commençait
de	nouveau	à	se	déplacer.	Une	certaine	oscillation	mettait	en	branle	tous	les	horizons	de
son	cerveau.	Bizarre	remue-ménage	intérieur.	Il	en	souffrait	presque.

Il	 semblait	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 pour	 ces	 jeunes	 gens	 de	 «	 choses	 consacrées	 ».	Marius
entendait,	sur	toute	matière,	des	langages	singuliers,	gênants	pour	son	esprit	encore	timide.

Une	affiche	de	théâtre	se	présentait,	ornée	d’un	titre	de	tragédie	du	vieux	répertoire,	dit
classique.	 –	À	bas	 la	 tragédie	 chère	 aux	bourgeois	 !	 criait	Bahorel.	Et	Marius	 entendait
Combeferre	répliquer	:

–	Tu	as	tort,	Bahorel.	La	bourgeoisie	aime	la	tragédie,	et	 il	faut	 laisser	sur	ce	point	 la
bourgeoisie	tranquille.	La	tragédie	à	perruque	a	sa	raison	d’être,	et	je	ne	suis	pas	de	ceux
qui,	de	par	Eschyle,	lui	contestent	le	droit	d’exister.	Il	y	a	des	ébauches	dans	la	nature	;	il	y
a,	dans	la	création,	des	parodies	toutes	faites	;	un	bec	qui	n’est	pas	un	bec,	des	ailes	qui	ne



sont	pas	des	ailes,	des	nageoires	qui	ne	sont	pas	des	nageoires,	des	pattes	qui	ne	sont	pas
des	 pattes,	 un	 cri	 douloureux	 qui	 donne	 envie	 de	 rire,	 voilà	 le	 canard.	 Or,	 puisque	 la
volaille	existe	à	côté	de	l’oiseau,	je	ne	vois	pas	pourquoi	la	tragédie	classique	n’existerait
point	en	face	de	la	tragédie	antique.

Ou	bien	le	hasard	faisait	que	Marius	passait	rue	Jean-Jacques-Rousseau	entre	Enjolras
et	Courfeyrac.

Courfeyrac	lui	prenait	le	bras.

–	 Faites	 attention.	 Ceci	 est	 la	 rue	 Plâtrière,	 nommée	 aujourd’hui	 rue	 Jean-Jacques-
Rousseau,	 à	 cause	 d’un	ménage	 singulier	 qui	 l’habitait	 il	 y	 a	 une	 soixantaine	 d’années.
C’étaient	Jean-Jacques	et	Thérèse.	De	temps	en	temps,	il	naissait	là	de	petits	êtres.	Thérèse
les	enfantait,	Jean-Jacques	les	enfantrouvait[79].

Et	Enjolras	rudoyait	Courfeyrac.

–	Silence	devant	 Jean-Jacques	 !	Cet	homme,	 je	 l’admire.	 Il	 a	 renié	 ses	 enfants,	 soit	 ;
mais	il	a	adopté	le	peuple.

Aucun	de	 ces	 jeunes	 gens	 n’articulait	 ce	mot	 :	 l’empereur.	 Jean	Prouvaire	 seul	 disait
quelquefois	 Napoléon	 ;	 tous	 les	 autres	 disaient	 Bonaparte.	 Enjolras	 prononçait
Buonaparte.

Marius	s’étonnait	vaguement.	Initium	sapientiæ[80].



Chapitre	IV	–	L’arrière-salle	du	café	Musain

Une	des	conversations	entre	ces	jeunes	gens,	auxquelles	Marius	assistait	et	dans	lesquelles
il	intervenait	quelquefois,	fut	une	véritable	secousse	pour	son	esprit.

Cela	se	passait	dans	l’arrière-salle	du	café	Musain.	À	peu	près	tous	les	Amis	de	l’A	B	C
étaient	réunis	ce	soir-là.	Le	quinquet	était	solennellement	allumé.	On	parlait	de	choses	et
d’autres,	sans	passion	et	avec	bruit.	Excepté	Enjolras	et	Marius,	qui	se	 taisaient,	chacun
haranguait	 un	peu	au	hasard.	Les	 causeries	 entre	 camarades	ont	parfois	de	 ces	 tumultes
paisibles.	C’était	un	jeu	et	un	pêle-mêle	autant	qu’une	conversation.	On	se	jetait	des	mots
qu’on	rattrapait.	On	causait	aux	quatre	coins.

Aucune	 femme	n’était	 admise	dans	 cette	 arrière-salle,	 excepté	Louison,	 la	 laveuse	de
vaisselle	 du	 café,	 qui	 la	 traversait	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 aller	 de	 la	 laverie	 au
«	laboratoire	».

Grantaire,	parfaitement	gris,	assourdissait	le	coin	dont	il	s’était	emparé.	Il	raisonnait	et
déraisonnait	à	tue-tête,	il	criait	:

–	 J’ai	 soif.	 Mortels,	 je	 fais	 un	 rêve	 :	 que	 la	 tonne	 de	 Heidelberg[81]	 ait	 une	 attaque
d’apoplexie,	et	être	de	la	douzaine	de	sangsues	qu’on	lui	appliquera.	Je	voudrais	boire.	Je
désire	oublier	la	vie.	La	vie	est	une	invention	hideuse	de	je	ne	sais	qui.	Cela	ne	dure	rien	et
cela	 ne	 vaut	 rien.	 On	 se	 casse	 le	 cou	 à	 vivre.	 La	 vie	 est	 un	 décor	 où	 il	 y	 a	 peu	 de
praticables.	Le	bonheur	est	un	vieux	châssis	peint	d’un	seul	côté.	L’Ecclésiaste	dit	 :	 tout
est	vanité	;	je	pense	comme	ce	bonhomme	qui	n’a	peut-être	jamais	existé.	Zéro,	ne	voulant
pas	aller	tout	nu,	s’est	vêtu	de	vanité.	Ô	vanité	!	rhabillage	de	tout	avec	de	grands	mots	!
une	 cuisine	 est	 un	 laboratoire,	 un	 danseur	 est	 un	 professeur,	 un	 saltimbanque	 est	 un
gymnaste,	un	boxeur	est	un	pugiliste,	un	apothicaire	est	un	chimiste,	un	perruquier	est	un
artiste,	 un	 gâcheux	 est	 un	 architecte,	 un	 jockey	 est	 un	 sportman,	 un	 cloporte	 est	 un
ptérigibranche.	La	vanité	a	un	envers	et	un	endroit	;	l’endroit	est	bête,	c’est	le	nègre	avec
ses	verroteries	;	l’envers	est	sot,	c’est	le	philosophe	avec	ses	guenilles.	Je	pleure	sur	l’un	et
je	 ris	de	 l’autre.	Ce	qu’on	appelle	honneurs	et	dignités,	 et	même	honneur	et	dignité,	 est
généralement	 en	chrysocale.	Les	 rois	 font	 joujou	avec	 l’orgueil	 humain.	Caligula	 faisait
consul	 un	 cheval	 ;	Charles	 II	 faisait	 chevalier	 un	 aloyau.	Drapez-vous	 donc	maintenant
entre	 le	 consul	 Incitatus[82]	 et	 le	 baronnet	 Roastbeef.	 Quant	 à	 la	 valeur	 intrinsèque	 des
gens,	elle	n’est	guère	plus	respectable.	Écoutez	le	panégyrique	que	le	voisin	fait	du	voisin.
Blanc	sur	blanc	est	féroce	;	si	le	lys	parlait,	comme	il	arrangerait	la	colombe	!	une	bigote
qui	jase	d’une	dévote	est	plus	venimeuse	que	l’aspic	et	le	bongare	bleu[83].	C’est	dommage
que	je	sois	un	ignorant,	car	je	vous	citerais	une	foule	de	choses	;	mais	je	ne	sais	rien.	Par
exemple,	j’ai	toujours	eu	de	l’esprit	;	quand	j’étais	élève	chez	Gros,	au	lieu	de	barbouiller
des	tableautins,	je	passais	mon	temps	à	chiper	des	pommes	;	rapin	est	le	mâle	de	rapine.
Voilà	 pour	 moi	 ;	 quant	 à	 vous	 autres,	 vous	 me	 valez.	 Je	 me	 fiche	 de	 vos	 perfections,
excellences	et	qualités.	Toute	qualité	verse	dans	un	défaut	;	l’économe	touche	à	l’avare,	le
généreux	confine	au	prodigue,	 le	brave	côtoie	 le	bravache	;	qui	dit	 très	pieux	dit	un	peu
cagot	;	il	y	a	juste	autant	de	vices	dans	la	vertu	qu’il	y	a	de	trous	au	manteau	de	Diogène.
Qui	admirez-vous,	le	tué	ou	le	tueur,	César	ou	Brutus	?	Généralement	on	est	pour	le	tueur.
Vive	Brutus	 !	 il	a	 tué.	C’est	ça	qui	est	 la	vertu.	Vertu	?	soit,	mais	 folie	aussi.	 Il	y	a	des



taches	 bizarres	 à	 ces	 grands	 hommes-là.	 Le	Brutus	 qui	 tua	César	 était	 amoureux	 d’une
statue	de	petit	garçon.	Cette	 statue	était	du	 statuaire	grec	Strongylion,	 lequel	avait	 aussi
sculpté	cette	figure	d’amazone	appelée	Belle-Jambe,	Eucnemos,	que	Néron	emportait	avec
lui	 dans	 ses	 voyages.	 Ce	 Strongylion	 n’a	 laissé	 que	 deux	 statues	 qui	 ont	mis	 d’accord
Brutus	et	Néron	;	Brutus	fut	amoureux	de	l’une	et	Néron	de	l’autre.	Toute	l’histoire	n’est
qu’un	long	rabâchage.	Un	siècle	est	le	plagiaire	de	l’autre.	La	bataille	de	Marengo	copie	la
bataille	de	Pydna	;	le	Tolbiac	de	Clovis	et	l’Austerlitz	de	Napoléon	se	ressemblent	comme
deux	gouttes	de	sang.	Je	fais	peu	de	cas	de	la	victoire.	Rien	n’est	stupide	comme	vaincre	;
la	 vraie	 gloire	 est	 convaincre.	Mais	 tâchez	 donc	 de	 prouver	 quelque	 chose	 !	Vous	 vous
contentez	de	réussir,	quelle	médiocrité	!	et	de	conquérir,	quelle	misère	!	Hélas,	vanité	et
lâcheté	 partout.	 Tout	 obéit	 au	 succès,	même	 la	 grammaire.	Si	 volet	 usus,	 dit	 Horace[84].
Donc,	 je	dédaigne	 le	genre	humain.	Descendrons-nous	du	 tout	à	 la	partie	?	Voulez-vous
que	je	me	mette	à	admirer	les	peuples	?	Quel	peuple,	s’il	vous	plaît	?	Est-ce	la	Grèce	?	Les
Athéniens,	 ces	 Parisiens	 de	 jadis,	 tuaient	 Phocion,	 comme	 qui	 dirait	 Coligny,	 et
flagornaient	 les	 tyrans	 au	 point	 qu’Anacéphore	 disait	 de	Pisistrate	 :	 Son	 urine	 attire	 les
abeilles.	 L’homme	 le	 plus	 considérable	 de	 la	 Grèce	 pendant	 cinquante	 ans	 a	 été	 ce
grammairien	 Philetas,	 lequel	 était	 si	 petit	 et	 si	 menu	 qu’il	 était	 obligé	 de	 plomber	 ses
souliers	pour	n’être	pas	emporté	par	le	vent.	Il	y	avait	sur	la	plus	grande	place	de	Corinthe
une	 statue	 sculptée	 par	 Silanion	 et	 cataloguée	 par	 Pline	 ;	 cette	 statue	 représentait
Épisthate.	Qu’a	fait	Épisthate	?	il	a	inventé	le	croc-en-jambe.	Ceci	résume	la	Grèce	et	la
gloire.	 Passons	 à	 d’autres.	 Admirerai-je	 l’Angleterre	 ?	 Admirerai-je	 la	 France	 ?	 La
France	?	pourquoi	?	À	cause	de	Paris	?	 je	viens	de	vous	dire	mon	opinion	sur	Athènes.
L’Angleterre	 ?	 pourquoi	 ?	 À	 cause	 de	 Londres	 ?	 je	 hais	 Carthage.	 Et	 puis,	 Londres,
métropole	du	luxe,	est	le	chef-lieu	de	la	misère.	Sur	la	seule	paroisse	de	Charing-Cross,	il
y	 a	 par	 an	 cent	morts	 de	 faim.	Telle	 est	Albion.	 J’ajoute,	 pour	 comble,	 que	 j’ai	 vu	une
Anglaise	danser	avec	une	couronne	de	roses	et	des	lunettes	bleues.	Donc	un	groing	pour
l’Angleterre	!	Si	je	n’admire	pas	John	Bull,	j’admirerai	donc	frère	Jonathan	?	Je	goûte	peu
ce	frère	à	esclaves.	Ôtez	time	is	money,	que	reste-t-il	de	l’Angleterre	?	Ôtez	cotton	is	king,
que	reste-t-il	de	l’Amérique	?	L’Allemagne,	c’est	 la	 lymphe	;	 l’Italie,	c’est	 la	bile.	Nous
extasierons-nous	sur	la	Russie	?	Voltaire	l’admirait.	Il	admirait	aussi	la	Chine.	Je	conviens
que	la	Russie	a	ses	beautés,	entre	autres	un	fort	despotisme	;	mais	je	plains	les	despotes.
Ils	ont	une	santé	délicate.	Un	Alexis	décapité,	un	Pierre	poignardé,	un	Paul	étranglé,	un
autre	 Paul	 aplati	 à	 coups	 de	 talon	 de	 botte,	 divers	 Ivans	 égorgés,	 plusieurs	 Nicolas	 et
Basiles	empoisonnés,	tout	cela	indique	que	le	palais	des	empereurs	de	Russie	est	dans	une
condition	 flagrante	 d’insalubrité.	 Tous	 les	 peuples	 civilisés	 offrent	 à	 l’admiration	 du
penseur	ce	détail	:	la	guerre	;	or	la	guerre,	la	guerre	civilisée,	épuise	et	totalise	toutes	les
formes	 du	 banditisme,	 depuis	 le	 brigandage	 des	 trabucaires	 aux	 gorges	 du	 mont	 Jaxa
jusqu’à	la	maraude	des	Indiens	Comanches	dans	la	Passe-Douteuse.	Bah	!	me	direz-vous,
l’Europe	vaut	pourtant	mieux	que	 l’Asie	?	 Je	conviens	que	 l’Asie	est	 farce	 ;	mais	 je	ne
vois	 pas	 trop	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 rire	 du	 grand	 lama,	 vous	 peuples	 d’occident	 qui	 avez
mêlé	à	vos	modes	et	à	vos	élégances	toutes	les	ordures	compliquées	de	majesté,	depuis	la
chemise	 sale	 de	 la	 reine	 Isabelle	 jusqu’à	 la	 chaise	 percée	 du	 dauphin.	 Messieurs	 les
humains,	je	vous	dis	bernique	!	C’est	à	Bruxelles	que	l’on	consomme	le	plus	de	bière,	à
Stockholm	 le	 plus	 d’eau-de-vie,	 à	Madrid	 le	 plus	 de	 chocolat,	 à	Amsterdam	 le	 plus	 de
genièvre,	 à	 Londres	 le	 plus	 de	 vin,	 à	 Constantinople	 le	 plus	 de	 café,	 à	 Paris	 le	 plus
d’absinthe	 ;	 voilà	 toutes	 les	 notions	 utiles.	 Paris	 l’emporte,	 en	 somme.	 À	 Paris,	 les



chiffonniers	mêmes	 sont	 des	 sybarites	 ;	 Diogène	 eût	 autant	 aimé	 être	 chiffonnier	 place
Maubert	 que	 philosophe	 au	 Pirée.	 Apprenez	 encore	 ceci	 :	 les	 cabarets	 des	 chiffonniers
s’appellent	bibines	;	les	plus	célèbres	sont	la	Casserole	et	l’Abattoir.	Donc,	ô	guinguettes,
goguettes,	 bouchons,	 caboulots,	 bouibouis,	 mastroquets,	 bastringues,	 manezingues,
bibines	des	chiffonniers,	caravansérails	des	califes,	je	vous	atteste,	je	suis	un	voluptueux,
je	mange	chez	Richard	à	quarante	sous	par	 tête,	 il	me	faut	des	 tapis	de	Perse	à	y	 rouler
Cléopâtre	nue	!	Où	est	Cléopâtre	?	Ah	!	c’est	toi,	Louison.	Bonjour.

Ainsi	se	 répandait	en	paroles,	accrochant	 la	 laveuse	de	vaisselle	au	passage,	dans	son
coin	de	l’arrière-salle	Musain,	Grantaire	plus	qu’ivre.

Bossuet,	étendant	la	main	vers	lui,	essayait	de	lui	imposer	silence,	et	Grantaire	repartait
de	plus	belle	:

–	 Aigle	 de	 Meaux,	 à	 bas	 les	 pattes.	 Tu	 ne	 me	 fais	 aucun	 effet	 avec	 ton	 geste
d’Hippocrate	refusant	le	bric-à-brac	d’Artaxerce.	Je	te	dispense	de	me	calmer.	D’ailleurs
je	 suis	 triste.	 Que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ?	 L’homme	 est	 mauvais,	 l’homme	 est
difforme	;	le	papillon	est	réussi,	l’homme	est	raté.	Dieu	a	manqué	cet	animal-là.	Une	foule
est	un	choix	de	 laideurs.	Le	premier	venu	est	un	misérable.	Femme	rime	à	 infâme.	Oui,
j’ai	 le	 spleen,	 compliqué	 de	 la	 mélancolie,	 avec	 la	 nostalgie,	 plus	 l’hypocondrie,	 et	 je
bisque,	et	je	rage,	et	je	bâille,	et	je	m’ennuie,	et	je	m’assomme,	et	je	m’embête	!	Que	Dieu
aille	au	diable	!

–	 Silence	 donc,	 R	majuscule	 !	 reprit	 Bossuet	 qui	 discutait	 un	 point	 de	 droit	 avec	 la
cantonade,	et	qui	était	engagé	plus	qu’à	mi-corps	dans	une	phrase	d’argot	judiciaire	dont
voici	la	fin	:

–	…	Et	quant	à	moi,	quoique	je	sois	à	peine	légiste	et	tout	au	plus	procureur	amateur,	je
soutiens	 ceci	 :	 qu’aux	 termes	 de	 la	 coutume	 de	 Normandie,	 à	 la	 Saint-Michel,	 et	 pour
chaque	année,	un	Équivalent	devait	être	payé	au	profit	du	seigneur,	sauf	autrui	droit,	par
tous	 et	 un	 chacun,	 tant	 les	 propriétaires	 que	 les	 saisis	 d’héritage,	 et	 ce,	 pour	 toutes
emphytéoses,	 baux,	 alleux,	 contrats	 domaniaires	 et	 domaniaux,	 hypothécaires	 et
hypothécaux…

–	Échos,	nymphes	plaintives,	fredonna	Grantaire.

Tout	 près	 de	 Grantaire,	 sur	 une	 table	 presque	 silencieuse,	 une	 feuille	 de	 papier,	 un
encrier	 et	 une	 plume	 entre	 deux	 petits	 verres	 annonçaient	 qu’un	 vaudeville	 s’ébauchait.
Cette	grosse	affaire	se	traitait	à	voix	basse,	et	les	deux	têtes	en	travail	se	touchaient	:

–	Commençons	par	trouver	les	noms.	Quand	on	a	les	noms,	on	trouve	le	sujet.

–	C’est	juste.	Dicte.	J’écris.

–	Monsieur	Dorimon	?

–	Rentier	?

–	Sans	doute.

–	Sa	fille,	Célestine.

–	…	tine.	Après	?

–	Le	colonel	Sainval.



–	Sainval	est	usé.	Je	dirais	Valsin.

À	côté	des	aspirants	vaudevillistes,	un	autre	groupe,	qui,	lui	aussi,	profitait	du	brouhaha
pour	parler	bas,	discutait	un	duel.	Un	vieux,	trente	ans,	conseillait	un	jeune,	dix-huit	ans,
et	lui	expliquait	à	quel	adversaire	il	avait	affaire	:

–	Diable	!	méfiez-vous.	C’est	une	belle	épée.	Son	jeu	est	net.	Il	a	de	l’attaque,	pas	de
feintes	 perdues,	 du	 poignet,	 du	 pétillement,	 de	 l’éclair,	 la	 parade	 juste,	 et	 des	 ripostes
mathématiques,	bigre	!	et	il	est	gaucher.

Dans	 l’angle	 opposé	 à	 Grantaire,	 Joly	 et	 Bahorel	 jouaient	 aux	 dominos	 et	 parlaient
d’amour.

–	Tu	es	heureux,	toi,	disait	Joly.	Tu	as	une	maîtresse	qui	rit	toujours.

–	C’est	une	faute	qu’elle	fait,	répondait	Bahorel.	La	maîtresse	qu’on	a	a	tort	de	rire.	Ça
encourage	à	la	tromper.	La	voir	gaie,	cela	vous	ôte	le	remords	;	si	on	la	voit	triste,	on	se
fait	conscience.

–	Ingrat	!	c’est	si	bon	une	femme	qui	rit	!	Et	jamais	vous	ne	vous	querellez	!

–	Cela	 tient	au	 traité	que	nous	avons	 fait.	En	 faisant	notre	petite	 sainte-alliance,	nous
nous	sommes	assigné	à	chacun	notre	frontière	que	nous	ne	dépassons	jamais.	Ce	qui	est
situé	du	côté	de	bise	appartient	à	Vaud,	du	côté	de	vent	à	Gex.	De	là	la	paix.

–	La	paix,	c’est	le	bonheur	digérant.

–	Et	toi,	Jolllly,	où	en	es-tu	de	ta	brouillerie	avec	mamselle…	tu	sais	qui	je	veux	dire	?

–	Elle	me	boude	avec	une	patience	cruelle.

–	Tu	es	pourtant	un	amoureux	attendrissant	de	maigreur.

–	Hélas	!

–	À	ta	place,	je	la	planterais	là.

–	C’est	facile	à	dire.

–	Et	à	faire.	N’est-ce	pas	Musichetta	qu’elle	s’appelle	?

–	Oui.	Ah	!	mon	pauvre	Bahorel,	c’est	une	fille	superbe,	très	littéraire,	de	petits	pieds,
de	petites	mains,	se	mettant	bien,	blanche,	potelée,	avec	des	yeux	de	tireuse	de	cartes.	J’en
suis	fou.

–	Mon	cher,	alors	il	faut	lui	plaire,	être	élégant,	et	faire	des	effets	de	rotule.	Achète-moi
chez	Staub[85]	un	bon	pantalon	de	cuir	de	laine.	Cela	prête.

–	À	combien	?	cria	Grantaire.

Le	 troisième	coin	 était	 en	proie	 à	une	discussion	poétique.	La	mythologie	païenne	 se
gourmait	avec	la	mythologie	chrétienne.	Il	s’agissait	de	l’Olympe	dont	Jean	Prouvaire,	par
romantisme	même,	 prenait	 le	 parti.	 Jean	 Prouvaire	 n’était	 timide	 qu’au	 repos.	Une	 fois
excité,	il	éclatait,	une	sorte	de	gaîté	accentuait	son	enthousiasme,	et	il	était	à	la	fois	riant	et
lyrique	:

–	N’insultons	pas	les	dieux,	disait-il.	Les	dieux	ne	s’en	sont	peut-être	pas	allés.	Jupiter



ne	me	fait	point	l’effet	d’un	mort.	Les	dieux	sont	des	songes,	dites-vous.	Eh	bien,	même
dans	la	nature,	telle	qu’elle	est	aujourd’hui,	après	la	fuite	de	ces	songes,	on	retrouve	tous
les	grands	vieux	mythes	païens.	Telle	montagne	à	profil	de	citadelle,	comme	le	Vignemale,
par	exemple,	est	encore	pour	moi	la	coiffure	de	Cybèle	;	il	ne	m’est	pas	prouvé	que	Pan	ne
vienne	pas	la	nuit	souffler	dans	le	tronc	creux	des	saules,	en	bouchant	tour	à	tour	les	trous
avec	 ses	 doigts	 ;	 et	 j’ai	 toujours	 cru	 qu’Io	 était	 pour	 quelque	 chose	 dans	 la	 cascade	 de
Pissevache.

Dans	le	dernier	coin,	on	parlait	politique.	On	malmenait	la	charte	octroyée.	Combeferre
la	 soutenait	mollement,	Courfeyrac	 la	 battait	 en	 brèche	 énergiquement.	 Il	 y	 avait	 sur	 la
table	 un	malencontreux	 exemplaire	 de	 la	 fameuse	Charte-Touquet[86].	Courfeyrac	 l’avait
saisie	et	la	secouait,	mêlant	à	ses	arguments	le	frémissement	de	cette	feuille	de	papier.

–	Premièrement,	 je	ne	veux	pas	de	rois.	Ne	fût-ce	qu’au	point	de	vue	économique,	 je
n’en	veux	pas	;	un	roi	est	un	parasite.	On	n’a	pas	de	roi	gratis.	Écoutez	ceci	:	Cherté	des
rois.	À	la	mort	de	François	Ier,	 la	dette	publique	en	France	était	de	trente	mille	livres	de
rente	;	à	la	mort	de	Louis	XIV,	elle	était	de	deux	milliards	six	cents	millions	à	vingt-huit
livres	 le	marc,	 ce	 qui	 équivalait	 en	 1760,	 au	 dire	 de	Desmarets,	 à	 quatre	milliards	 cinq
cents	millions,	et	ce	qui	équivaudrait	aujourd’hui	à	douze	milliards.	Deuxièmement,	n’en
déplaise	 à	 Combeferre,	 une	 charte	 octroyée	 est	 un	 mauvais	 expédient	 de	 civilisation.
Sauver	la	transition,	adoucir	le	passage,	amortir	la	secousse,	faire	passer	insensiblement	la
nation	 de	 la	 monarchie	 à	 la	 démocratie	 par	 la	 pratique	 des	 fictions	 constitutionnelles,
détestables	raisons	que	tout	cela	!	Non	!	non	!	n’éclairons	jamais	le	peuple	à	faux	jour.	Les
principes	s’étiolent	et	pâlissent	dans	votre	cave	constitutionnelle.	Pas	d’abâtardissement.
Pas	de	compromis.	Pas	d’octroi	du	roi	au	peuple.	Dans	tous	ces	octrois-là,	il	y	a	un	article
14.	À	côté	de	la	main	qui	donne,	il	y	a	la	griffe	qui	reprend.	Je	refuse	net	votre	charte.	Une
charte	est	un	masque	;	le	mensonge	est	dessous.	Un	peuple	qui	accepte	une	charte	abdique.
Le	droit	n’est	le	droit	qu’entier.	Non	!	pas	de	charte	!

On	 était	 en	 hiver	 ;	 deux	 bûches	 pétillaient	 dans	 la	 cheminée.	 Cela	 était	 tentant,	 et
Courfeyrac	n’y	résista	pas.	Il	froissa	dans	son	poing	la	pauvre	Charte-Touquet,	et	la	jeta	au
feu.	Le	papier	flamba.	Combeferre	regarda	philosophiquement	brûler	le	chef-d’œuvre	de
Louis	XVIII,	et	se	contenta	de	dire	:

–	La	charte	métamorphosée	en	flamme[87].

Et	les	sarcasmes,	les	saillies,	les	quolibets,	cette	chose	française	qu’on	appelle	l’entrain,
cette	chose	anglaise	qu’on	appelle	l’humour,	le	bon	et	le	mauvais	goût,	les	bonnes	et	les
mauvaises	raisons,	toutes	les	folles	fusées	du	dialogue,	montant	à	la	fois	et	se	croisant	de
tous	les	points	de	la	salle,	faisaient	au-dessus	des	têtes	une	sorte	de	bombardement	joyeux.



Chapitre	V	–	Élargissement	de	l’horizon

Les	chocs	des	jeunes	esprits	entre	eux	ont	cela	d’admirable	qu’on	ne	peut	jamais	prévoir
l’étincelle	ni	deviner	l’éclair.	Que	va-t-il	jaillir	tout	à	l’heure	?	on	l’ignore.	L’éclat	de	rire
part	de	l’attendrissement.	Au	moment	bouffon,	le	sérieux	fait	son	entrée.	Les	impulsions
dépendent	du	premier	mot	venu.	La	verve	de	chacun	est	souveraine.	Un	lazzi	suffit	pour
ouvrir	le	champ	à	l’inattendu.	Ce	sont	des	entretiens	à	brusques	tournants	où	la	perspective
change	tout	à	coup.	Le	hasard	est	le	machiniste	de	ces	conversations-là.

Une	 pensée	 sévère,	 bizarrement	 sortie	 d’un	 cliquetis	 de	mots,	 traversa	 tout	 à	 coup	 la
mêlée	 de	 paroles	 où	 ferraillaient	 confusément	 Grantaire,	 Bahorel,	 Prouvaire,	 Bossuet,
Combeferre	et	Courfeyrac.

Comment	une	phrase	survient-elle	dans	le	dialogue	?	d’où	vient	qu’elle	se	souligne	tout
à	coup	d’elle-même	dans	l’attention	de	ceux	qui	l’entendent	?	Nous	venons	de	le	dire,	nul
n’en	 sait	 rien.	 Au	 milieu	 du	 brouhaha,	 Bossuet	 termina	 tout	 à	 coup	 une	 apostrophe
quelconque	à	Combeferre	par	cette	date.

–	18	juin	1815	:	Waterloo.

À	 ce	 nom,	 Waterloo,	 Marius,	 accoudé	 près	 d’un	 verre	 d’eau	 sur	 une	 table,	 ôta	 son
poignet	de	dessous	son	menton,	et	commença	à	regarder	fixement	l’auditoire.

–	Pardieu,	s’écria	Courfeyrac	(Parbleu,	à	cette	époque,	tombait	en	désuétude),	ce	chiffre
18	est	étrange,	et	me	frappe.	C’est	le	nombre	fatal	de	Bonaparte.	Mettez	Louis	devant	et
Brumaire	 derrière,	 vous	 avez	 toute	 la	 destinée	 de	 l’homme,	 avec	 cette	 particularité
expressive	que	le	commencement	y	est	talonné	par	la	fin.

Enjolras,	jusque-là	muet,	rompit	le	silence,	et	adressa	à	Courfeyrac	cette	parole	:

–	Tu	veux	dire	le	crime	par	l’expiation.

Ce	mot,	crime,	dépassait	la	mesure	de	ce	que	pouvait	accepter	Marius,	déjà	très	ému	par
la	brusque	évocation	de	Waterloo.

Il	 se	 leva,	 il	marcha	 lentement	vers	 la	 carte	 de	France	 étalée	 sur	 le	mur	 et	 au	bas	de
laquelle	 on	 voyait	 une	 île	 dans	 un	 compartiment	 séparé,	 il	 posa	 son	 doigt	 sur	 ce
compartiment,	et	dit	:

–	La	Corse.	Une	petite	île	qui	a	fait	la	France	bien	grande.

Ce	fut	 le	souffle	d’air	glacé.	Tous	s’interrompirent.	On	sentit	que	quelque	chose	allait
commencer.

Bahorel,	 ripostant	 à	Bossuet,	 était	 en	 train	 de	 prendre	 une	 pose	 de	 torse	 à	 laquelle	 il
tenait.	Il	y	renonça	pour	écouter.

Enjolras,	 dont	 l’œil	 bleu	 n’était	 attaché	 sur	 personne	 et	 semblait	 considérer	 le	 vide,
répondit	sans	regarder	Marius	:

–	La	France	n’a	besoin	d’aucune	Corse	pour	être	grande.	La	France	est	grande	parce
qu’elle	est	la	France.	Quia	nominor	leo[88].



Marius	n’éprouva	nulle	velléité	de	reculer	;	il	se	tourna	vers	Enjolras,	et	sa	voix	éclata
avec	une	vibration	qui	venait	du	tressaillement	des	entrailles	:

–	À	Dieu	ne	plaise	que	je	diminue	la	France	!	mais	ce	n’est	point	la	diminuer	que	de	lui
amalgamer	Napoléon.	Ah	çà,	parlons	donc.	Je	suis	nouveau	venu	parmi	vous,	mais	je	vous
avoue	que	vous	m’étonnez.	Où	en	sommes-nous	?	qui	sommes-nous	?	qui	êtes-vous	?	qui
suis-je	?	Expliquons-nous	sur	l’empereur.	Je	vous	entends	dire	Buonaparte	en	accentuant
l’u	comme	des	royalistes.	Je	vous	préviens	que	mon	grand-père	fait	mieux	encore	;	il	dit
Buonaparté.	Je	vous	croyais	des	jeunes	gens.	Où	mettez-vous	donc	votre	enthousiasme	?
et	qu’est-ce	que	vous	en	faites	?	qui	admirez-vous	si	vous	n’admirez	pas	l’empereur	?	et
que	vous	faut-il	de	plus	?	Si	vous	ne	voulez	pas	de	ce	grand	homme-là,	de	quels	grands
hommes	voudrez-vous	?	Il	avait	tout.	Il	était	complet.	Il	avait	dans	son	cerveau	le	cube	des
facultés	 humaines.	 Il	 faisait	 des	 codes	 comme	 Justinien,	 il	 dictait	 comme	 César,	 sa
causerie	 mêlait	 l’éclair	 de	 Pascal	 au	 coup	 de	 foudre	 de	 Tacite,	 il	 faisait	 l’histoire	 et	 il
l’écrivait,	 ses	 bulletins	 sont	 des	 Iliades,	 il	 combinait	 le	 chiffre	 de	 Newton	 avec	 la
métaphore	de	Mahomet,	il	laissait	derrière	lui	dans	l’orient	des	paroles	grandes	comme	les
pyramides	 ;	à	Tilsitt	 il	enseignait	 la	majesté	aux	empereurs,	à	 l’académie	des	sciences	 il
donnait	la	réplique	à	Laplace,	au	conseil	d’état	il	tenait	tête	à	Merlin,	il	donnait	une	âme	à
la	géométrie	des	uns	et	à	la	chicane	des	autres,	il	était	légiste	avec	les	procureurs	et	sidéral
avec	les	astronomes	;	comme	Cromwell	soufflant	une	chandelle	sur	deux,	il	s’en	allait	au
Temple	marchander	un	gland	de	rideau	;	il	voyait	tout,	il	savait	tout	;	ce	qui	ne	l’empêchait
pas	de	rire	d’un	rire	bonhomme	au	berceau	de	son	petit	enfant	;	et	tout	à	coup,	l’Europe
effarée	 écoutait,	 des	 armées	 se	mettaient	 en	marche,	 des	 parcs	 d’artillerie	 roulaient,	 des
ponts	de	bateaux	s’allongeaient	sur	 les	fleuves,	 les	nuées	de	la	cavalerie	galopaient	dans
l’ouragan,	 cris,	 trompettes,	 tremblement	 de	 trônes	 partout,	 les	 frontières	 des	 royaumes
oscillaient	sur	la	carte,	on	entendait	le	bruit	d’un	glaive	surhumain	qui	sortait	du	fourreau,
on	le	voyait,	lui,	se	dresser	debout	sur	l’horizon	avec	un	flamboiement	dans	la	main	et	un
resplendissement	dans	les	yeux,	déployant	dans	le	tonnerre	ses	deux	ailes,	la	grande	armée
et	la	vieille	garde,	et	c’était	l’archange	de	la	guerre	!

Tous	se	 taisaient,	et	Enjolras	baissait	 la	 tête.	Le	silence	fait	 toujours	un	peu	 l’effet	de
l’acquiescement	ou	d’une	sorte	de	mise	au	pied	du	mur.	Marius,	presque	sans	reprendre
haleine,	continua	avec	un	surcroît	d’enthousiasme	:

–	Soyons	justes,	mes	amis	!	être	l’empire	d’un	tel	empereur,	quelle	splendide	destinée
pour	un	peuple,	lorsque	ce	peuple	est	la	France	et	qu’il	ajoute	son	génie	au	génie	de	cet
homme	!	Apparaître	et	régner,	marcher	et	triompher,	avoir	pour	étapes	toutes	les	capitales,
prendre	 ses	 grenadiers	 et	 en	 faire	 des	 rois,	 décréter	 des	 chutes	 de	 dynastie,	 transfigurer
l’Europe	au	pas	de	charge,	qu’on	sente,	quand	vous	menacez,	que	vous	mettez	la	main	sur
le	 pommeau	 de	 l’épée	 de	 Dieu,	 suivre	 dans	 un	 seul	 homme	 Annibal,	 César	 et
Charlemagne,	être	le	peuple	de	quelqu’un	qui	mêle	à	toutes	vos	aubes	l’annonce	éclatante
d’une	 bataille	 gagnée,	 avoir	 pour	 réveille-matin	 le	 canon	 des	 Invalides,	 jeter	 dans	 des
abîmes	 de	 lumière	 des	 mots	 prodigieux	 qui	 flamboient	 à	 jamais,	 Marengo,	 Arcole,
Austerlitz,	 Iéna,	 Wagram	 !	 faire	 à	 chaque	 instant	 éclore	 au	 zénith	 des	 siècles	 des
constellations	de	victoires,	donner	l’empire	français	pour	pendant	à	l’empire	romain,	être
la	grande	nation	et	 enfanter	 la	grande	armée,	 faire	 envoler	par	 toute	 la	 terre	 ses	 légions
comme	une	montagne	envoie	de	tous	côtés	ses	aigles,	vaincre,	dominer,	foudroyer,	être	en
Europe	une	sorte	de	peuple	doré	à	force	de	gloire,	sonner	à	travers	l’histoire	une	fanfare	de



titans,	 conquérir	 le	 monde	 deux	 fois,	 par	 la	 conquête	 et	 par	 l’éblouissement,	 cela	 est
sublime	;	et	qu’y	a-t-il	de	plus	grand	?

–	Être	libre,	dit	Combeferre[89].

Marius	à	son	tour	baissa	la	tête.	Ce	mot	simple	et	froid	avait	traversé	comme	une	lame
d’acier	 son	 effusion	 épique,	 et	 il	 la	 sentait	 s’évanouir	 en	 lui.	 Lorsqu’il	 leva	 les	 yeux,
Combeferre	n’était	plus	là.	Satisfait	probablement	de	sa	réplique	à	l’apothéose,	il	venait	de
partir,	et	tous,	excepté	Enjolras,	l’avaient	suivi.	La	salle	s’était	vidée.	Enjolras,	resté	seul
avec	Marius,	le	regardait	gravement.	Marius	cependant,	ayant	un	peu	rallié	ses	idées,	ne	se
tenait	pas	pour	battu	;	il	y	avait	en	lui	un	reste	de	bouillonnement	qui	allait	sans	doute	se
traduire	en	syllogismes	déployés	contre	Enjolras,	quand	tout	à	coup	on	entendit	quelqu’un
qui	chantait	dans	l’escalier	en	s’en	allant.	C’était	Combeferre,	et	voici	ce	qu’il	chantait	:

Si	César	m’avait	donné

La	gloire	et	la	guerre,

Et	qu’il	me	fallût	quitter

L’amour	de	ma	mère

Je	dirais	au	grand	César	:

Reprends	ton	sceptre	et	ton	char,

J’aime	mieux	ma	mère,	ô	gué	!

J’aime	mieux	ma	mère[90].

L’accent	tendre	et	farouche	dont	Combeferre	le	chantait	donnait	à	ce	couplet	une	sorte
de	grandeur	étrange.	Marius,	pensif	et	 l’œil	au	plafond,	 répéta	presque	machinalement	 :
Ma	mère	?…

En	ce	moment,	il	sentit	sur	son	épaule	la	main	d’Enjolras.

–	Citoyen,	lui	dit	Enjolras,	ma	mère,	c’est	la	république.



Chapitre	VI	–	Res	angusta

[91]Cette	soirée	laissa	à	Marius	un	ébranlement	profond,	et	une	obscurité	triste	dans	l’âme.
Il	 éprouva	ce	qu’éprouve	peut-être	 la	 terre	 au	moment	où	on	 l’ouvre	avec	 le	 fer	pour	y
déposer	le	grain	de	blé	;	elle	ne	sent	que	la	blessure	;	le	tressaillement	du	germe	et	la	joie
du	fruit	n’arrivent	que	plus	tard.

Marius	fut	sombre.	Il	venait	à	peine	de	se	faire	une	foi	;	fallait-il	donc	déjà	la	rejeter	?	il
s’affirma	à	lui-même	que	non.	Il	se	déclara	qu’il	ne	voulait	pas	douter,	et	il	commença	à
douter	malgré	lui.	Être	entre	deux	religions,	l’une	dont	on	n’est	pas	encore	sorti,	l’autre	où
l’on	n’est	pas	encore	entré,	cela	est	insupportable	;	et	ces	crépuscules	ne	plaisent	qu’aux
âmes	chauves-souris.	Marius	était	une	prunelle	franche,	et	il	lui	fallait	de	la	vraie	lumière.
Les	demi-jours	du	doute	lui	faisaient	mal.	Quel	que	fût	son	désir	de	rester	où	il	était	et	de
s’en	 tenir	 là,	 il	 était	 invinciblement	 contraint	 de	 continuer,	 d’avancer,	 d’examiner,	 de
penser,	de	marcher	plus	loin.	Où	cela	allait-il	le	conduire	?	il	craignait,	après	avoir	fait	tant
de	 pas	 qui	 l’avaient	 rapproché	 de	 son	 père,	 de	 faire	 maintenant	 des	 pas	 qui	 l’en
éloigneraient.	 Son	 malaise	 croissait	 de	 toutes	 les	 réflexions	 qui	 lui	 venaient.
L’escarpement	se	dessinait	autour	de	lui.	Il	n’était	d’accord	ni	avec	son	grand-père,	ni	avec
ses	amis	;	téméraire	pour	l’un,	arriéré	pour	les	autres	;	et	il	se	reconnut	doublement	isolé,
du	côté	de	la	vieillesse,	et	du	côté	de	la	jeunesse.	Il	cessa	d’aller	au	café	Musain.

Dans	 ce	 trouble	 où	 était	 sa	 conscience,	 il	 ne	 songeait	 plus	 guère	 à	 de	 certains	 côtés
sérieux	 de	 l’existence.	 Les	 réalités	 de	 la	 vie	 ne	 se	 laissent	 pas	 oublier.	 Elles	 vinrent
brusquement	lui	donner	leur	coup	de	coude.

Un	matin,	le	maître	de	l’hôtel	entra	dans	la	chambre	de	Marius	et	lui	dit	:

–	Monsieur	Courfeyrac	a	répondu	pour	vous.

–	Oui.

–	Mais	il	me	faudrait	de	l’argent.

–	Priez	Courfeyrac	de	venir	me	parler,	dit	Marius.

Courfeyrac	venu,	l’hôte	les	quitta.	Marius	lui	conta	ce	qu’il	n’avait	pas	songé	à	lui	dire
encore,	qu’il	était	comme	seul	au	monde	et	n’ayant	pas	de	parents.

–	Qu’allez-vous	devenir	?	dit	Courfeyrac.

–	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Marius.

–	Qu’allez-vous	faire	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Avez-vous	de	l’argent	?

–	Quinze	francs.

–	Voulez-vous	que	je	vous	en	prête	?

–	Jamais.

–	Avez-vous	des	habits	?



–	Voilà.

–	Avez-vous	des	bijoux	?

–	Une	montre.

–	D’argent	?

–	D’or.	La	voici.

–	Je	sais	un	marchand	d’habits	qui	vous	prendra	votre	redingote	et	un	pantalon.

–	C’est	bien.

–	Vous	n’aurez	plus	qu’un	pantalon,	un	gilet,	un	chapeau	et	un	habit.

–	Et	mes	bottes.

–	Quoi	!	vous	n’irez	pas	pieds	nus	?	quelle	opulence	!

–	Ce	sera	assez.

–	Je	sais	un	horloger	qui	vous	achètera	votre	montre.

–	C’est	bon.

–	Non,	ce	n’est	pas	bon.	Que	ferez-vous	après	?

–	Tout	ce	qu’il	faudra.	Tout	l’honnête	du	moins.

–	Savez-vous	l’anglais	?

–	Non.

–	Savez-vous	l’allemand	?

–	Non.

–	Tant	pis.

–	Pourquoi	?

–	C’est	qu’un	de	mes	amis,	 libraire,	 fait	une	façon	d’encyclopédie	pour	 laquelle	vous
auriez	pu	traduire	des	articles	allemands	ou	anglais.	C’est	mal	payé,	mais	on	vit.

–	J’apprendrai	l’anglais	et	l’allemand.

–	Et	en	attendant	?

–	En	attendant	je	mangerai	mes	habits	et	ma	montre.

On	 fit	 venir	 le	 marchand	 d’habits.	 Il	 acheta	 la	 défroque	 vingt	 francs.	 On	 alla	 chez
l’horloger.	Il	acheta	la	montre	quarante-cinq	francs.

–	Ce	n’est	pas	mal,	disait	Marius	à	Courfeyrac	en	 rentrant	à	 l’hôtel,	avec	mes	quinze
francs,	cela	fait	quatrevingts	francs.

–	Et	la	note	de	l’hôtel	?	observa	Courfeyrac.

–	Tiens,	j’oubliais,	dit	Marius.

L’hôte	présenta	sa	note	qu’il	 fallut	payer	sur-le-champ.	Elle	se	montait	à	soixante-dix



francs.

–	Il	me	reste	dix	francs,	dit	Marius.

–	 Diable,	 fit	 Courfeyrac,	 vous	 mangerez	 cinq	 francs	 pendant	 que	 vous	 apprendrez
l’anglais,	 et	 cinq	 francs	 pendant	 que	 vous	 apprendrez	 l’allemand.	 Ce	 sera	 avaler	 une
langue	bien	vite	ou	une	pièce	de	cent	sous	bien	lentement.

Cependant	 la	 tante	 Gillenormand,	 assez	 bonne	 personne	 au	 fond	 dans	 les	 occasions
tristes,	 avait	 fini	 par	 déterrer	 le	 logis	 de	Marius.	Un	matin,	 comme	Marius	 revenait	 de
l’école,	il	trouva	une	lettre	de	sa	tante	et	les	soixante	pistoles,	c’est-à-dire	six	cents	francs
en	or	dans	une	boîte	cachetée.

Marius	 renvoya	 les	 trente	 louis	 à	 sa	 tante	 avec	 une	 lettre	 respectueuse	 où	 il	 déclarait
avoir	 des	 moyens	 d’existence	 et	 pouvoir	 suffire	 désormais	 à	 tous	 ses	 besoins.	 En	 ce
moment-là	il	lui	restait	trois	francs.

La	 tante	 n’informa	 point	 le	 grand-père	 de	 ce	 refus	 de	 peur	 d’achever	 de	 l’exaspérer.
D’ailleurs	n’avait-il	pas	dit	:	Qu’on	ne	me	parle	jamais	de	ce	buveur	de	sang	!

Marius	sortit	de	l’hôtel	de	la	Porte	Saint-Jacques,	ne	voulant	pas	s’y	endetter.



Livre	cinquième	–	Excellence	du	malheur

Chapitre	I	–	Marius	indigent

La	 vie	 devint	 sévère	 pour	 Marius.	 Manger	 ses	 habits	 et	 sa	 montre,	 ce	 n’était	 rien.	 Il
mangea	de	cette	chose	 inexprimable	qu’on	appelle	de	 la	vache	enragée.	Chose	horrible,
qui	contient	les	jours	sans	pain,	les	nuits	sans	sommeil,	les	soirs	sans	chandelle,	l’âtre	sans
feu,	 les	 semaines	 sans	 travail,	 l’avenir	 sans	 espérance,	 l’habit	 percé	 au	 coude,	 le	 vieux
chapeau	qui	fait	rire	les	jeunes	filles,	la	porte	qu’on	trouve	fermée	le	soir	parce	qu’on	ne
paye	pas	son	loyer,	l’insolence	du	portier	et	du	gargotier,	les	ricanements	des	voisins,	les
humiliations,	 la	 dignité	 refoulée,	 les	 besognes	 quelconques	 acceptées,	 les	 dégoûts,
l’amertume,	 l’accablement.	Marius	 apprit	 comment	 on	 dévore	 tout	 cela,	 et	 comment	 ce
sont	 souvent	 les	 seules	 choses	 qu’on	 ait	 à	 dévorer.	 À	 ce	 moment	 de	 l’existence	 où
l’homme	a	besoin	d’orgueil	parce	qu’il	a	besoin	d’amour,	 il	 se	 sentit	moqué	parce	qu’il
était	mal	vêtu,	et	 ridicule	parce	qu’il	était	pauvre.	À	 l’âge	où	 la	 jeunesse	vous	gonfle	 le
cœur	d’une	fierté	impériale,	il	abaissa	plus	d’une	fois	ses	yeux	sur	ses	bottes	trouées,	et	il
connut	 les	hontes	 injustes	et	 les	 rougeurs	poignantes	de	 la	misère.	Admirable	et	 terrible
épreuve	 dont	 les	 faibles	 sortent	 infâmes,	 dont	 les	 forts	 sortent	 sublimes.	 Creuset	 où	 la
destinée	jette	un	homme,	toutes	les	fois	qu’elle	veut	avoir	un	gredin	ou	un	demi-dieu.

Car	 il	 se	 fait	beaucoup	de	grandes	actions	dans	 les	petites	 luttes.	 Il	y	a	des	bravoures
opiniâtres	et	 ignorées	qui	 se	défendent	pied	à	pied	dans	 l’ombre	contre	 l’envahissement
fatal	des	nécessités	et	des	turpitudes.	Nobles	et	mystérieux	triomphes	qu’aucun	regard	ne
voit,	 qu’aucune	 renommée	 ne	 paye,	 qu’aucune	 fanfare	 ne	 salue.	 La	 vie,	 le	 malheur,
l’isolement,	l’abandon,	la	pauvreté,	sont	des	champs	de	bataille	qui	ont	leurs	héros	;	héros
obscurs	plus	grands	parfois	que	les	héros	illustres.

De	 fermes	et	 rares	natures	 sont	 ainsi	 créées	 ;	 la	misère,	presque	 toujours	marâtre,	 est
quelquefois	mère	 ;	 le	 dénûment	 enfante	 la	 puissance	 d’âme	 et	 d’esprit	 ;	 la	 détresse	 est
nourrice	de	la	fierté	;	le	malheur	est	un	bon	lait	pour	les	magnanimes.

Il	y	eut	un	moment	dans	la	vie	de	Marius	où	il	balayait	son	palier,	où	il	achetait	un	sou
de	fromage	de	Brie	chez	la	fruitière,	où	il	attendait	que	la	brune	tombât	pour	s’introduire
chez	 le	 boulanger,	 et	 y	 acheter	 un	 pain	 qu’il	 emportait	 furtivement	 dans	 son	 grenier,
comme	 s’il	 l’eût	 volé.	 Quelquefois	 on	 voyait	 se	 glisser	 dans	 la	 boucherie	 du	 coin,	 au
milieu	des	 cuisinières	 goguenardes	 qui	 le	 coudoyaient,	 un	 jeune	homme	gauche	portant
des	livres	sous	son	bras,	qui	avait	l’air	timide	et	furieux,	qui	en	entrant	ôtait	son	chapeau
de	son	 front	où	perlait	 la	 sueur,	 faisait	un	profond	salut	à	 la	bouchère	étonnée,	un	autre
salut	 au	garçon	boucher,	demandait	une	côtelette	de	mouton,	 la	payait	 six	ou	 sept	 sous,
l’enveloppait	 de	 papier,	 la	mettait	 sous	 son	 bras	 entre	 deux	 livres,	 et	 s’en	 allait.	C’était
Marius.	Avec	cette	côtelette,	qu’il	faisait	cuire	lui-même,	il	vivait	trois	jours.

Le	premier	jour	il	mangeait	la	viande,	le	second	jour	il	mangeait	la	graisse,	le	troisième
jour	il	rongeait	l’os.

À	plusieurs	reprises	la	tante	Gillenormand	fit	des	tentatives,	et	lui	adressa	les	soixante
pistoles.	Marius	les	renvoya	constamment,	en	disant	qu’il	n’avait	besoin	de	rien.



Il	était	encore	en	deuil	de	son	père	quand	la	révolution	que	nous	avons	racontée	s’était
faite	en	lui.	Depuis	lors,	il	n’avait	plus	quitté	les	vêtements	noirs.	Cependant	ses	vêtements
le	quittèrent.	Un	jour	vint	où	il	n’eut	plus	d’habit.	Le	pantalon	allait	encore.	Que	faire	?
Courfeyrac,	 auquel	 il	 avait	 de	 son	 côté	 rendu	 quelques	 bons	 offices,	 lui	 donna	 un	 vieil
habit.	Pour	trente	sous,	Marius	le	fit	retourner	par	un	portier	quelconque,	et	ce	fut	un	habit
neuf.	Mais	cet	habit	était	vert.	Alors	Marius	ne	sortit	plus	qu’après	la	chute	du	jour.	Cela
faisait	que	son	habit	était	noir.	Voulant	toujours	être	en	deuil,	il	se	vêtissait	de	la	nuit.

À	 travers	 tout	 cela,	 il	 se	 fit	 recevoir	 avocat.	 Il	 était	 censé	 habiter	 la	 chambre	 de
Courfeyrac,	 qui	 était	 décente	 et	 où	 un	 certain	 nombre	 de	 bouquins	 de	 droit	 soutenus	 et
complétés	par	des	volumes	de	romans	dépareillés	figuraient	la	bibliothèque	voulue	par	les
règlements.	Il	se	faisait	adresser	ses	lettres	chez	Courfeyrac.

Quand	Marius	fut	avocat,	il	en	informa	son	grand-père	par	une	lettre	froide,	mais	pleine
de	soumission	et	de	respect.	M.	Gillenormand	prit	la	lettre	avec	un	tremblement,	la	lut,	et
la	 jeta,	 déchirée	 en	 quatre,	 au	 panier.	 Deux	 ou	 trois	 jours	 après,	 mademoiselle
Gillenormand	entendit	son	père	qui	était	seul	dans	sa	chambre	et	qui	parlait	tout	haut.	Cela
lui	arrivait	chaque	fois	qu’il	était	très	agité.	Elle	prêta	l’oreille	;	le	vieillard	disait	:	–	Si	tu
n’étais	pas	un	imbécile,	tu	saurais	qu’on	ne	peut	pas	être	à	la	fois	baron	et	avocat.



Chapitre	II	–	Marius	pauvre

Il	en	est	de	la	misère	comme	de	tout.	Elle	arrive	à	devenir	possible.	Elle	finit	par	prendre
une	 forme	et	 se	composer.	On	végète,	c’est-à-dire	on	se	développe	d’une	certaine	 façon
chétive,	mais	suffisante	à	la	vie.	Voici	de	quelle	manière	l’existence	de	Marius	Pontmercy
s’était	arrangée	:

Il	était	sorti	du	plus	étroit,	le	défilé	s’élargissait	un	peu	devant	lui.	À	force	de	labeur,	de
courage,	de	persévérance	et	de	volonté,	il	était	parvenu	à	tirer	de	son	travail	environ	sept
cents	francs	par	an.	Il	avait	appris	l’allemand	et	l’anglais	;	grâce	à	Courfeyrac	qui	l’avait
mis	en	 rapport	avec	son	ami	 le	 libraire,	Marius	 remplissait	dans	 la	 littérature-librairie	 le
modeste	 rôle	 d’utilité.	 Il	 faisait	 des	 prospectus,	 traduisait	 des	 journaux,	 annotait	 des
éditions,	compilait	des	biographies,	etc.	Produit	net,	bon	an	mal	an,	sept	cents	francs.	Il	en
vivait.	Pas	mal.	Comment	?	Nous	l’allons	dire.

Marius	occupait	dans	la	masure	Gorbeau,	moyennant	le	prix	annuel	de	trente	francs,	un
taudis	 sans	 cheminée	 qualifié	 cabinet	 où	 il	 n’y	 avait,	 en	 fait	 de	 meubles,	 que
l’indispensable.	 Ces	 meubles	 étaient	 à	 lui.	 Il	 donnait	 trois	 francs	 par	 mois	 à	 la	 vieille
principale	locataire	pour	qu’elle	vînt	balayer	le	taudis	et	lui	apporter	chaque	matin	un	peu
d’eau	chaude,	un	œuf	frais	et	un	pain	d’un	sou.	De	ce	pain	et	de	cet	œuf,	il	déjeunait.	Son
déjeuner	variait	de	deux	à	quatre	sous	selon	que	les	œufs	étaient	chers	ou	bon	marché.	À
six	heures	du	soir,	il	descendait	rue	Saint-Jacques,	dîner	chez	Rousseau,	vis-à-vis	Basset	le
marchand	 d’estampes	 du	 coin	 de	 la	 rue	 des	Mathurins.	 Il	 ne	mangeait	 pas	 de	 soupe.	 Il
prenait	un	plat	de	viande	de	six	sous,	un	demi-plat	de	légumes	de	trois	sous,	et	un	dessert
de	 trois	 sous.	Pour	 trois	 sous,	du	pain	à	discrétion.	Quant	 au	vin,	 il	 buvait	de	 l’eau.	En
payant	 au	 comptoir,	 où	 siégeait	 majestueusement	 madame	 Rousseau,	 à	 cette	 époque
toujours	 grasse	 et	 encore	 fraîche,	 il	 donnait	 un	 sou	 au	 garçon,	 et	madame	Rousseau	 lui
donnait	un	sourire.	Puis	il	s’en	allait.	Pour	seize	sous,	il	avait	eu	un	sourire	et	un	dîner.

Ce	 restaurant	Rousseau,	où	 l’on	vidait	 si	peu	de	bouteilles	et	 tant	de	carafes,	 était	un
calmant	plus	encore	qu’un	restaurant.	Il	n’existe	plus	aujourd’hui.	Le	maître	avait	un	beau
surnom	;	on	l’appelait	Rousseau	l’aquatique[92].

Ainsi,	déjeuner	quatre	 sous,	dîner	 seize	 sous	 ;	 sa	nourriture	 lui	 coûtait	vingt	 sous	par
jour	;	ce	qui	faisait	trois	cent	soixante-cinq	francs	par	an.	Ajoutez	les	trente	francs	de	loyer
et	les	trente-six	francs	à	la	vieille,	plus	quelques	menus	frais	;	pour	quatre	cent	cinquante
francs,	Marius	était	nourri,	logé	et	servi.	Son	habillement	lui	coûtait	cent	francs,	son	linge
cinquante	 francs,	 son	 blanchissage	 cinquante	 francs.	 Le	 tout	 ne	 dépassait	 pas	 six	 cent
cinquante	francs.	Il	lui	restait	cinquante	francs.	Il	était	riche.	Il	prêtait	dans	l’occasion	dix
francs	 à	 un	 ami	 ;	Courfeyrac	 avait	 pu	 lui	 emprunter	 une	 fois	 soixante	 francs.	Quant	 au
chauffage,	n’ayant	pas	de	cheminée,	Marius	l’avait	«	simplifié	».

Marius	avait	toujours	deux	habillements	complets	;	l’un	vieux,	«	pour	tous	les	jours	»,
l’autre	tout	neuf,	pour	les	occasions.	Les	deux	étaient	noirs.	Il	n’avait	que	trois	chemises,
l’une	 sur	 lui,	 l’autre	 dans	 sa	 commode,	 la	 troisième	 chez	 la	 blanchisseuse.	 Il	 les
renouvelait	à	mesure	qu’elles	s’usaient.	Elles	étaient	habituellement	déchirées,	ce	qui	lui
faisait	boutonner	son	habit	jusqu’au	menton.



Pour	que	Marius	en	vînt	à	cette	situation	florissante,	 il	avait	 fallu	des	années.	Années
rudes	;	difficiles,	les	unes	à	traverser,	les	autres	à	gravir.	Marius	n’avait	point	failli	un	seul
jour.	 Il	 avait	 tout	 subi,	 en	 fait	 de	 dénûment	 ;	 il	 avait	 tout	 fait,	 excepté	 des	 dettes.	 Il	 se
rendait	 ce	 témoignage	 que	 jamais	 il	 n’avait	 dû	 un	 sou	 à	 personne.	 Pour	 lui,	 une	 dette,
c’était	le	commencement	de	l’esclavage.	Il	se	disait	même	qu’un	créancier	est	pire	qu’un
maître	;	car	un	maître	ne	possède	que	votre	personne,	un	créancier	possède	votre	dignité	et
peut	la	souffleter.	Plutôt	que	d’emprunter	il	ne	mangeait	pas.	Il	avait	eu	beaucoup	de	jours
de	 jeûne.	 Sentant	 que	 toutes	 les	 extrémités	 se	 touchent	 et	 que,	 si	 l’on	 n’y	 prend	 garde,
l’abaissement	 de	 fortune	 peut	mener	 à	 la	 bassesse	 d’âme,	 il	 veillait	 jalousement	 sur	 sa
fierté.	 Telle	 formule	 ou	 telle	 démarche	 qui,	 dans	 toute	 autre	 situation,	 lui	 eût	 paru
déférence,	 lui	 semblait	 platitude,	 et	 il	 se	 redressait.	 Il	 ne	 hasardait	 rien,	 ne	 voulant	 pas
reculer.	Il	avait	sur	le	visage	une	sorte	de	rougeur	sévère.	Il	était	timide	jusqu’à	l’âpreté.

Dans	 toutes	 ses	 épreuves	 il	 se	 sentait	 encouragé	 et	 quelquefois	 même	 porté	 par	 une
force	secrète	qu’il	avait	en	lui.	L’âme	aide	le	corps,	et	à	de	certains	moments	le	soulève.
C’est	le	seul	oiseau	qui	soutienne	sa	cage.

À	côté	du	nom	de	son	père,	un	autre	nom	était	gravé	dans	le	cœur	de	Marius,	le	nom	de
Thénardier.	Marius,	dans	sa	nature	enthousiaste	et	grave,	environnait	d’une	sorte	d’auréole
l’homme	auquel,	dans	sa	pensée,	il	devait	la	vie	de	son	père,	cet	intrépide	sergent	qui	avait
sauvé	le	colonel	au	milieu	des	boulets	et	des	balles	de	Waterloo.	Il	ne	séparait	 jamais	 le
souvenir	 de	 cet	 homme	 du	 souvenir	 de	 son	 père,	 et	 il	 les	 associait	 dans	 sa	 vénération.
C’était	 une	 sorte	 de	 culte	 à	 deux	 degrés,	 le	 grand	 autel	 pour	 le	 colonel,	 le	 petit	 pour
Thénardier.	 Ce	 qui	 redoublait	 l’attendrissement	 de	 sa	 reconnaissance,	 c’est	 l’idée	 de
l’infortune	où	il	savait	Thénardier	tombé	et	englouti.	Marius	avait	appris	à	Montfermeil	la
ruine	 et	 la	 faillite	 du	malheureux	 aubergiste.	Depuis	 il	 avait	 fait	 des	 efforts	 inouïs	 pour
saisir	sa	trace	et	tâcher	d’arriver	à	lui	dans	ce	ténébreux	abîme	de	la	misère	où	Thénardier
avait	disparu.	Marius	avait	battu	tout	le	pays	;	il	était	allé	à	Chelles,	à	Bondy,	à	Gournay,	à
Nogent,	à	Lagny.	Pendant	trois	années	il	s’y	était	acharné,	dépensant	à	ces	explorations	le
peu	d’argent	qu’il	épargnait.	Personne	n’avait	pu	lui	donner	de	nouvelles	de	Thénardier	;
on	 le	 croyait	 passé	 en	pays	 étranger.	Ses	 créanciers	 l’avaient	 cherché	 aussi,	 avec	moins
d’amour	que	Marius,	mais	avec	autant	d’acharnement,	et	n’avaient	pu	mettre	la	main	sur
lui.	Marius	s’accusait	et	s’en	voulait	presque	de	ne	pas	réussir	dans	ses	recherches.	C’était
la	 seule	 dette	 que	 lui	 eût	 laissée	 le	 colonel,	 et	 Marius	 tenait	 à	 honneur	 de	 la	 payer.	 –
Comment	!	pensait-il,	quand	mon	père	gisait	mourant	sur	le	champ	de	bataille,	Thénardier,
lui,	a	bien	su	le	trouver	à	travers	la	fumée	et	la	mitraille	et	l’emporter	sur	ses	épaules,	et	il
ne	 lui	 devait	 rien	 cependant,	 et	 moi	 qui	 dois	 tant	 à	 Thénardier,	 je	 ne	 saurais	 pas	 le
rejoindre	dans	cette	ombre	où	 il	agonise	et	 le	 rapporter	à	mon	 tour	de	 la	mort	à	 la	vie	 !
Oh	!	je	le	retrouverai	!	–	Pour	retrouver	Thénardier	en	effet,	Marius	eût	donné	un	de	ses
bras,	 et,	 pour	 le	 tirer	 de	 la	misère,	 tout	 son	 sang.	Revoir	 Thénardier,	 rendre	 un	 service
quelconque	 à	 Thénardier,	 lui	 dire	 :	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,	 eh	 bien,	 moi,	 je	 vous
connais	!	je	suis	là	!	disposez	de	moi	!	–	c’était	le	plus	doux	et	le	plus	magnifique	rêve	de
Marius.



Chapitre	III	–	Marius	grandi

À	cette	 époque,	Marius	 avait	 vingt	 ans.	 Il	 y	 avait	 trois	 ans	qu’il	 avait	 quitté	 son	grand-
père.	On	était	resté	dans	les	mêmes	termes	de	part	et	d’autre,	sans	tenter	de	rapprochement
et	sans	chercher	à	se	revoir.	D’ailleurs,	se	revoir,	à	quoi	bon	?	pour	se	heurter	?	Lequel	eût
eu	raison	de	l’autre	?	Marius	était	le	vase	d’airain,	mais	le	père	Gillenormand	était	le	pot
de	fer.

Disons-le,	Marius	 s’était	 mépris	 sur	 le	 cœur	 de	 son	 grand-père.	 Il	 s’était	 figuré	 que
M.	Gillenormand	ne	l’avait	jamais	aimé,	et	que	ce	bonhomme	bref,	dur	et	riant,	qui	jurait,
criait,	tempêtait	et	levait	la	canne,	n’avait	pour	lui	tout	au	plus	que	cette	affection	à	la	fois
légère	 et	 sévère	 des	 Gérontes	 de	 comédie.	 Marius	 se	 trompait.	 Il	 y	 a	 des	 pères	 qui
n’aiment	pas	 leurs	 enfants	 ;	 il	 n’existe	point	d’aïeul	qui	n’adore	 son	petit-fils.	Au	 fond,
nous	 l’avons	 dit,	 M.	 Gillenormand	 idolâtrait	 Marius.	 Il	 l’idolâtrait	 à	 sa	 façon,	 avec
accompagnement	de	bourrades	et	même	de	gifles	;	mais,	cet	enfant	disparu,	il	se	sentit	un
vide	noir	dans	le	cœur.	Il	exigea	qu’on	ne	lui	en	parlât	plus,	en	regrettant	tout	bas	d’être	si
bien	obéi.	Dans	les	premiers	temps	il	espéra	que	ce	buonapartiste,	ce	jacobin,	ce	terroriste,
ce	 septembriseur	 reviendrait.	Mais	 les	 semaines	 se	 passèrent,	 les	mois	 se	 passèrent,	 les
années	se	passèrent	;	au	grand	désespoir	de	M.	Gillenormand,	le	buveur	de	sang	ne	reparut
pas.	–	Je	ne	pouvais	pourtant	pas	faire	autrement	que	de	le	chasser,	se	disait	le	grand-père,
et	il	se	demandait	:	si	c’était	à	refaire,	le	referais-je	?	Son	orgueil	sur-le-champ	répondait
oui,	 mais	 sa	 vieille	 tête	 qu’il	 hochait	 en	 silence	 répondait	 tristement	 non.	 Il	 avait	 ses
heures	d’abattement.	Marius	 lui	manquait.	Les	vieillards	ont	besoin	d’affections	comme
de	 soleil.	 C’est	 de	 la	 chaleur.	Quelle	 que	 fût	 sa	 forte	 nature,	 l’absence	 de	Marius	 avait
changé	quelque	chose	en	lui.	Pour	rien	au	monde,	il	n’eût	voulu	faire	un	pas	vers	ce	«	petit
drôle	»	mais	il	souffrait.	Il	ne	s’informait	jamais	de	lui,	mais	il	y	pensait	toujours.	Il	vivait,
de	plus	en	plus	retiré,	au	Marais.	Il	était	encore,	comme	autrefois,	gai	et	violent,	mais	sa
gaîté	avait	une	dureté	convulsive	comme	si	elle	contenait	de	la	douleur	et	de	la	colère,	et
ses	violences	se	terminaient	toujours	par	une	sorte	d’accablement	doux	et	sombre.	Il	disait
quelquefois	:	–	Oh	!	s’il	revenait,	quel	bon	soufflet	je	lui	donnerais	!

Quant	à	 la	 tante,	elle	pensait	 trop	peu	pour	aimer	beaucoup	;	Marius	n’était	plus	pour
elle	 qu’une	 espèce	 de	 silhouette	 noire	 et	 vague	 ;	 et	 elle	 avait	 fini	 par	 s’en	 occuper
beaucoup	moins	que	du	chat	ou	du	perroquet	qu’il	est	probable	qu’elle	avait.

Ce	qui	accroissait	la	souffrance	secrète	du	père	Gillenormand,	c’est	qu’il	la	renfermait
tout	 entière	 et	 n’en	 laissait	 rien	 deviner.	 Son	 chagrin	 était	 comme	 ces	 fournaises
nouvellement	 inventées	qui	brûlent	 leur	fumée.	Quelquefois,	 il	arrivait	que	des	officieux
malencontreux	 lui	 parlaient	 de	Marius,	 et	 lui	 demandaient	 :	 –	Que	 fait,	 ou	 que	 devient
monsieur	 votre	 petit-fils	 ?	 –	 Le	 vieux	 bourgeois	 répondait,	 en	 soupirant,	 s’il	 était	 trop
triste,	ou	en	donnant	une	chiquenaude	à	sa	manchette,	s’il	voulait	paraître	gai	:	–	Monsieur
le	baron	Pontmercy	plaidaille	dans	quelque	coin.

Pendant	 que	 le	 vieillard	 regrettait,	 Marius	 s’applaudissait.	 Comme	 à	 tous	 les	 bons
cœurs,	 le	 malheur	 lui	 avait	 ôté	 l’amertume.	 Il	 ne	 pensait	 à	 M.	 Gillenormand	 qu’avec
douceur,	mais	il	avait	tenu	à	ne	plus	rien	recevoir	de	l’homme	qui	avait	été	mal	pour	son
père.	–	C’était	maintenant	la	traduction	mitigée	de	ses	premières	indignations.	En	outre,	il



était	heureux	d’avoir	souffert,	et	de	souffrir	encore.	C’était	pour	son	père.	La	dureté	de	sa
vie	 le	 satisfaisait	 et	 lui	 plaisait.	 Il	 se	 disait	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 que	 –	 c’était	 bien	 le
moins	;	–	que	c’était	–	une	expiation	;	–	que,	–	sans	cela,	il	eût	été	puni,	autrement	et	plus
tard,	de	son	 indifférence	 impie	pour	 son	père	et	pour	un	 tel	père	 ;	qu’il	n’aurait	pas	été
juste	que	son	père	eût	eu	toute	la	souffrance,	et	 lui	rien	;	–	qu’était-ce	d’ailleurs	que	ses
travaux	 et	 son	 dénûment	 comparés	 à	 la	 vie	 héroïque	 du	 colonel	 ?	 qu’enfin	 sa	 seule
manière	 de	 se	 rapprocher	 de	 son	 père	 et	 de	 lui	 ressembler,	 c’était	 d’être	 vaillant	 contre
l’indigence	comme	lui	avait	été	brave	contre	l’ennemi	;	et	que	c’était	là	sans	doute	ce	que
le	colonel	avait	voulu	dire	par	ce	mot	:	il	en	sera	digne.	–	Paroles	que	Marius	continuait	de
porter,	non	sur	sa	poitrine,	l’écrit	du	colonel	ayant	disparu,	mais	dans	son	cœur.

Et	 puis,	 le	 jour	 où	 son	 grand-père	 l’avait	 chassé,	 il	 n’était	 encore	 qu’un	 enfant,
maintenant	il	était	un	homme.	Il	le	sentait.	La	misère,	insistons-y,	lui	avait	été	bonne.	La
pauvreté	dans	la	jeunesse,	quand	elle	réussit,	a	cela	de	magnifique	qu’elle	tourne	toute	la
volonté	vers	l’effort	et	 toute	l’âme	vers	l’aspiration.	La	pauvreté	met	tout	de	suite	la	vie
matérielle	à	nu	et	la	fait	hideuse	;	de	là	d’inexprimables	élans	vers	la	vie	idéale.	Le	jeune
homme	riche	a	cent	distractions	brillantes	et	grossières,	les	courses	de	chevaux,	la	chasse,
les	chiens,	le	tabac,	le	jeu,	les	bons	repas,	et	le	reste	;	occupations	des	bas	côtés	de	l’âme
aux	dépens	des	côtés	hauts	et	délicats.	Le	jeune	homme	pauvre	se	donne	de	la	peine	pour
avoir	son	pain	;	il	mange	;	quand	il	a	mangé,	il	n’a	plus	que	la	rêverie.	Il	va	aux	spectacles
gratis	 que	 Dieu	 donne	 ;	 il	 regarde	 le	 ciel,	 l’espace,	 les	 astres,	 les	 fleurs,	 les	 enfants,
l’humanité	 dans	 laquelle	 il	 souffre,	 la	 création	 dans	 laquelle	 il	 rayonne.	 Il	 regarde	 tant
l’humanité	qu’il	voit	l’âme,	il	regarde	tant	la	création	qu’il	voit	Dieu.	Il	rêve,	et	il	se	sent
grand	;	il	rêve	encore,	et	il	se	sent	tendre.	De	l’égoïsme	de	l’homme	qui	souffre,	il	passe	à
la	compassion	de	l’homme	qui	médite.	Un	admirable	sentiment	éclôt	en	lui,	l’oubli	de	soi
et	la	pitié	pour	tous.	En	songeant	aux	jouissances	sans	nombre	que	la	nature	offre,	donne
et	 prodigue	 aux	 âmes	 ouvertes	 et	 refuse	 aux	 âmes	 fermées,	 il	 en	 vient	 à	 plaindre,	 lui
millionnaire	 de	 l’intelligence,	 les	millionnaires	 de	 l’argent.	 Toute	 haine	 s’en	 va	 de	 son
cœur	à	mesure	que	toute	clarté	entre	dans	son	esprit.	D’ailleurs	est-il	malheureux	?	Non.
La	misère	 d’un	 jeune	 homme	n’est	 jamais	misérable.	Le	 premier	 jeune	 garçon	 venu,	 si
pauvre	qu’il	soit,	avec	sa	santé,	sa	force,	sa	marche	vive,	ses	yeux	brillants,	son	sang	qui
circule	 chaudement,	 ses	 cheveux	 noirs,	 ses	 joues	 fraîches,	 ses	 lèvres	 roses,	 ses	 dents
blanches,	son	souffle	pur,	fera	toujours	envie	à	un	vieil	empereur.	Et	puis	chaque	matin	il
se	 remet	à	gagner	son	pain	 ;	et	 tandis	que	ses	mains	gagnent	du	pain,	son	épine	dorsale
gagne	de	 la	 fierté,	 son	cerveau	gagne	des	 idées.	Sa	besogne	 finie,	 il	 revient	aux	extases
ineffables,	 aux	 contemplations,	 aux	 joies	 ;	 il	 vit	 les	 pieds	 dans	 les	 afflictions,	 dans	 les
obstacles,	sur	le	pavé,	dans	les	ronces,	quelquefois	dans	la	boue,	la	tête	dans	la	lumière.	Il
est	ferme,	serein,	doux,	paisible,	attentif,	sérieux,	content	de	peu,	bienveillant	;	et	il	bénit
Dieu	de	lui	avoir	donné	ces	deux	richesses	qui	manquent	à	bien	des	riches	:	le	travail	qui
le	fait	libre	et	la	pensée	qui	le	fait	digne.

C’était	là	ce	qui	s’était	passé	en	Marius.	Il	avait	même,	pour	tout	dire,	un	peu	trop	versé
du	côté	de	la	contemplation.	Du	jour	où	il	était	arrivé	à	gagner	sa	vie	à	peu	près	sûrement,
il	 s’était	 arrêté	 là,	 trouvant	bon	d’être	pauvre,	 et	 retranchant	au	 travail	pour	donner	à	 la
pensée.	 C’est-à-dire	 qu’il	 passait	 quelquefois	 des	 journées	 entières	 à	 songer,	 plongé	 et
englouti	comme	un	visionnaire	dans	 les	voluptés	muettes	de	 l’extase	et	du	 rayonnement
intérieur.	Il	avait	ainsi	posé	le	problème	de	sa	vie	:	travailler	le	moins	possible	du	travail



matériel	pour	travailler	le	plus	possible	du	travail	impalpable	;	en	d’autres	termes,	donner
quelques	heures	à	la	vie	réelle,	et	jeter	le	reste	dans	l’infini.	Il	ne	s’apercevait	pas,	croyant
ne	manquer	de	rien,	que	la	contemplation	ainsi	comprise	finit	par	être	une	des	formes	de	la
paresse	 ;	qu’il	 s’était	 contenté	de	dompter	 les	premières	nécessités	de	 la	vie,	 et	qu’il	 se
reposait	trop	tôt.

Il	était	évident	que,	pour	cette	nature	énergique	et	généreuse,	ce	ne	pouvait	être	là	qu’un
état	transitoire,	et	qu’au	premier	choc	contre	les	inévitables	complications	de	la	destinée,
Marius	se	réveillerait.

En	 attendant,	 bien	 qu’il	 fût	 avocat	 et	 quoi	 qu’en	 pensât	 le	 père	 Gillenormand,	 il	 ne
plaidait	pas,	il	ne	plaidaillait	même	pas.	La	rêverie	l’avait	détourné	de	la	plaidoirie.	Hanter
les	 avoués,	 suivre	 le	 palais,	 chercher	 des	 causes,	 ennui.	 Pourquoi	 faire	 ?	 Il	 ne	 voyait
aucune	raison	pour	changer	de	gagne-pain.	Cette	librairie	marchande	et	obscure	avait	fini
par	 lui	 faire	 un	 travail	 sûr,	 un	 travail	 de	 peu	 de	 labeur,	 qui,	 comme	 nous	 venons	 de
l’expliquer,	lui	suffisait.

Un	des	libraires	pour	lesquels	il	 travaillait,	M.	Magimel,	 je	crois,	 lui	avait	offert	de	le
prendre	chez	lui,	de	le	bien	loger,	de	lui	fournir	un	travail	régulier,	et	de	lui	donner	quinze
cents	francs	par	an.	Être	bien	logé	!	quinze	cents	francs	!	Sans	doute.	Mais	renoncer	à	sa
liberté	 !	 être	 un	 gagiste	 !	 une	 espèce	 d’homme	 de	 lettres	 commis	 !	 Dans	 la	 pensée	 de
Marius,	en	acceptant,	sa	position	devenait	meilleure	et	pire	en	même	temps,	il	gagnait	du
bien-être	et	perdait	de	la	dignité	;	c’était	un	malheur	complet	et	beau	qui	se	changeait	en
une	gêne	 laide	et	 ridicule	 ;	quelque	chose	comme	un	aveugle	qui	deviendrait	borgne.	 Il
refusa.

Marius	vivait	solitaire.	Par	ce	goût	qu’il	avait	de	rester	en	dehors	de	tout,	et	aussi	pour
avoir	 été	par	 trop	 effarouché,	 il	 n’était	 décidément	pas	 entré	dans	 le	groupe	présidé	par
Enjolras.	On	 était	 resté	 bons	 camarades	 ;	 on	 était	 prêt	 à	 s’entr’aider	 dans	 l’occasion	 de
toutes	 les	 façons	 possibles	 ;	 mais	 rien	 de	 plus.	 Marius	 avait	 deux	 amis,	 un	 jeune,
Courfeyrac,	 et	 un	 vieux,	M.	Mabeuf.	 Il	 penchait	 vers	 le	 vieux.	D’abord	 il	 lui	 devait	 la
révolution	qui	s’était	faite	en	lui	;	il	lui	devait	d’avoir	connu	et	aimé	son	père.	Il	m’a	opéré
de	la	cataracte,	disait-il.

Certes,	ce	marguillier	avait	été	décisif.

Ce	n’est	pas	pourtant	que	M.	Mabeuf	eût	été	dans	cette	occasion	autre	chose	que	l’agent
calme	et	impassible	de	la	providence.	Il	avait	éclairé	Marius	par	hasard	et	sans	le	savoir,
comme	 fait	 une	 chandelle	 que	 quelqu’un	 apporte	 ;	 il	 avait	 été	 la	 chandelle	 et	 non	 le
quelqu’un.

Quant	 à	 la	 révolution	 politique	 intérieure	 de	 Marius,	 M.	 Mabeuf	 était	 tout	 à	 fait
incapable	de	la	comprendre,	de	la	vouloir	et	de	la	diriger.

Comme	on	retrouvera	plus	tard	M.	Mabeuf,	quelques	mots	ne	sont	pas	inutiles.



Chapitre	IV	–	M.	Mabeuf

Le	jour	où	M.	Mabeuf	disait	à	Marius	:	Certainement,	j’approuve	les	opinions	politiques,
il	 exprimait	 le	 véritable	 état	 de	 son	 esprit.	 Toutes	 les	 opinions	 politiques	 lui	 étaient
indifférentes,	 et	 il	 les	 approuvait	 toutes	 sans	 distinguer,	 pour	 qu’elles	 le	 laissassent
tranquille,	 comme	 les	 Grecs	 appelaient	 les	 Furies	 «	 les	 belles,	 les	 bonnes,	 les
charmantes	 »,	 les	 Euménides.	 M.	 Mabeuf	 avait	 pour	 opinion	 politique	 d’aimer
passionnément	 les	 plantes,	 et	 surtout	 les	 livres.	 Il	 possédait	 comme	 tout	 le	 monde	 sa
terminaison	en	iste,	sans	laquelle	personne	n’aurait	pu	vivre	en	ce	temps-là,	mais	il	n’était
ni	royaliste,	ni	bonapartiste,	ni	chartiste,	ni	orléaniste,	ni	anarchiste	;	il	était	bouquiniste.

Il	ne	comprenait	pas	que	 les	hommes	 s’occupassent	 à	 se	haïr	 à	propos	de	billevesées
comme	la	charte,	la	démocratie,	la	légitimité,	la	monarchie,	la	république,	etc.,	lorsqu’il	y
avait	 dans	 ce	 monde	 toutes	 sortes	 de	 mousses,	 d’herbes	 et	 d’arbustes	 qu’ils	 pouvaient
regarder,	 et	 des	 tas	 d’in-folio	 et	même	 d’in-trente-deux	 qu’ils	 pouvaient	 feuilleter.	 Il	 se
gardait	 fort	 d’être	 inutile	 ;	 avoir	 des	 livres	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 lire,	 être	 botaniste	 ne
l’empêchait	 pas	 d’être	 jardinier.	 Quand	 il	 avait	 connu	 Pontmercy,	 il	 y	 avait	 eu	 cette
sympathie	entre	le	colonel	et	lui,	que	ce	que	le	colonel	faisait	pour	les	fleurs,	il	le	faisait
pour	les	fruits.	M.	Mabeuf	était	parvenu	à	produire	des	poires	de	semis	aussi	savoureuses
que	les	poires	de	Saint-Germain	;	c’est	d’une	de	ses	combinaisons	qu’est	née,	à	ce	qu’il
paraît,	la	mirabelle	d’octobre,	célèbre	aujourd’hui,	et	non	moins	parfumée	que	la	mirabelle
d’été.	Il	allait	à	la	messe	plutôt	par	douceur	que	par	dévotion,	et	puis	parce	qu’aimant	le
visage	 des	 hommes,	 mais	 haïssant	 leur	 bruit,	 il	 ne	 les	 trouvait	 qu’à	 l’église	 réunis	 et
silencieux.	Sentant	qu’il	fallait	être	quelque	chose	dans	l’état,	il	avait	choisi	la	carrière	de
marguillier.	Du	reste,	il	n’avait	jamais	réussi	à	aimer	aucune	femme	autant	qu’un	oignon
de	tulipe	ou	aucun	homme	autant	qu’un	elzévir.	Il	avait	depuis	longtemps	passé	soixante
ans	lorsqu’un	jour	quelqu’un	lui	demanda	:	–	Est-ce	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	marié	?
–	J’ai	oublié,	dit-il.	Quand	il	lui	arrivait	parfois	–	à	qui	cela	n’arrive-t-il	pas	?	–	de	dire	:	–
Oh	 !	 si	 j’étais	 riche	 !	 –	 ce	 n’était	 pas	 en	 lorgnant	 une	 jolie	 fille,	 comme	 le	 père
Gillenormand,	 c’était	 en	 contemplant	 un	 bouquin.	 Il	 vivait	 seul,	 avec	 une	 vieille
gouvernante.	Il	était	un	peu	chiragre,	et	quand	il	dormait	ses	vieux	doigts	ankylosés	par	le
rhumatisme	s’arc-boutaient	dans	les	plis	de	ses	draps.	Il	avait	fait	et	publié	une	Flore	des
environs	de	Cauteretz	avec	planches	coloriées,	ouvrage	assez	estimé	dont	il	possédait	les
cuivres	et	qu’il	vendait	 lui-même.	On	venait	deux	ou	 trois	 fois	par	 jour	sonner	chez	 lui,
rue	Mézières[93],	pour	cela.	Il	en	tirait	bien	deux	mille	francs	par	an	;	c’était	à	peu	près	là
toute	sa	fortune.	Quoique	pauvre,	 il	avait	eu	le	talent	de	se	faire,	à	force	de	patience,	de
privations	et	de	temps,	une	collection	précieuse	d’exemplaires	rares	en	tous	genres.	Il	ne
sortait	 jamais	 qu’avec	 un	 livre	 sous	 le	 bras	 et	 il	 revenait	 souvent	 avec	 deux.	 L’unique
décoration	des	quatre	chambres	au	rez-de-chaussée	qui,	avec	un	petit	jardin,	composaient
son	 logis,	 c’étaient	des	herbiers	encadrés	et	des	gravures	de	vieux	maîtres.	La	vue	d’un
sabre	 ou	 d’un	 fusil	 le	 glaçait.	 De	 sa	 vie,	 il	 n’avait	 approché	 d’un	 canon,	 même	 aux
Invalides.	 Il	 avait	 un	 estomac	 passable,	 un	 frère	 curé,	 les	 cheveux	 tout	 blancs,	 plus	 de
dents	ni	dans	la	bouche	ni	dans	l’esprit,	un	tremblement	de	tout	le	corps,	l’accent	picard,
un	rire	enfantin,	l’effroi	facile,	et	l’air	d’un	vieux	mouton.	Avec	cela	point	d’autre	amitié
ou	d’autre	habitude	parmi	les	vivants	qu’un	vieux	libraire	de	la	Porte	Saint-Jacques	appelé
Royol[94].	Il	avait	pour	rêve	de	naturaliser	l’indigo	en	France.



Sa	servante	était,	elle	aussi,	une	variété	de	l’innocence.	La	pauvre	bonne	vieille	femme
était	 vierge.	 Sultan,	 son	 matou,	 qui	 eût	 pu	 miauler	 le	Miserere	 d’Allegri	 à	 la	 chapelle
Sixtine,	avait	rempli	son	cœur	et	suffisait	à	la	quantité	de	passion	qui	était	en	elle.	Aucun
de	 ses	 rêves	n’était	 allé	 jusqu’à	 l’homme.	Elle	n’avait	 jamais	pu	 franchir	 son	 chat.	Elle
avait,	comme	lui,	des	moustaches.	Sa	gloire	était	dans	ses	bonnets,	 toujours	blancs.	Elle
passait	son	temps	le	dimanche	après	la	messe	à	compter	son	linge	dans	sa	malle	et	à	étaler
sur	son	lit	des	robes	en	pièce	qu’elle	achetait	et	qu’elle	ne	faisait	jamais	faire.	Elle	savait
lire.	M.	Mabeuf	l’avait	surnommée	la	mère	Plutarque.

M.	Mabeuf	avait	pris	Marius	en	gré,	parce	que	Marius,	étant	jeune	et	doux,	réchauffait
sa	vieillesse	sans	effaroucher	sa	 timidité.	La	 jeunesse	avec	 la	douceur	 fait	aux	vieillards
l’effet	 du	 soleil	 sans	 le	 vent.	Quand	Marius	 était	 saturé	 de	 gloire	militaire,	 de	 poudre	 à
canon,	de	marches	et	de	contre-marches,	et	de	toutes	ces	prodigieuses	batailles	où	son	père
avait	donné	et	reçu	de	si	grands	coups	de	sabre,	il	allait	voir	M.	Mabeuf,	et	M.	Mabeuf	lui
parlait	du	héros	au	point	de	vue	des	fleurs.

Vers	1830,	son	frère	le	curé	était	mort,	et	presque	tout	de	suite,	comme	lorsque	la	nuit
vient,	tout	l’horizon	s’était	assombri	pour	M.	Mabeuf.	Une	faillite	–	de	notaire	–	lui	enleva
une	somme	de	dix	mille	francs,	qui	était	tout	ce	qu’il	possédait	du	chef	de	son	frère	et	du
sien.	 La	 révolution	 de	 Juillet	 amena	 une	 crise	 dans	 la	 librairie.	 En	 temps	 de	 gêne,	 la
première	chose	qui	ne	se	vend	pas,	c’est	une	Flore.	La	Flore	des	 environs	de	Cauteretz
s’arrêta	 court.	 Des	 semaines	 s’écoulaient	 sans	 un	 acheteur.	 Quelquefois	 M.	 Mabeuf
tressaillait	à	un	coup	de	sonnette.	–	Monsieur,	lui	disait	tristement	la	mère	Plutarque,	c’est
le	porteur	d’eau.	–	Bref,	un	jour	M.	Mabeuf	quitta	la	rue	Mézières,	abdiqua	les	fonctions
de	marguillier,	 renonça	à	Saint-Sulpice,	vendit	une	partie,	non	de	ses	 livres,	mais	de	ses
estampes,	 –	 ce	 à	 quoi	 il	 tenait	 le	moins,	 –	 et	 s’alla	 installer	 dans	 une	 petite	maison	 du
boulevard	Montparnasse,	où	du	 reste	 il	ne	demeura	qu’un	 trimestre,	pour	deux	raisons	 :
premièrement,	 le	rez-de-chaussée	et	 le	 jardin	coûtaient	 trois	cents	francs	et	 il	n’osait	pas
mettre	plus	de	deux	cents	francs	à	son	loyer	;	deuxièmement,	étant	voisin	du	tir	Fatou,	il
entendait	toute	la	journée	des	coups	de	pistolet,	ce	qui	lui	était	insupportable.

Il	emporta	sa	Flore,	ses	cuivres,	ses	herbiers,	ses	portefeuilles	et	ses	livres,	et	s’établit
près	de	la	Salpêtrière	dans	une	espèce	de	chaumière	du	village	d’Austerlitz[95],	où	il	avait
pour	cinquante	écus	par	an	trois	chambres	et	un	jardin	clos	d’une	haie	avec	puits.	Il	profita
de	ce	déménagement	pour	vendre	presque	tous	ses	meubles.	Le	jour	de	son	entrée	dans	ce
nouveau	logis,	il	fut	très	gai	et	cloua	lui-même	les	clous	pour	accrocher	les	gravures	et	les
herbiers,	il	piocha	son	jardin	le	reste	de	la	journée,	et,	le	soir,	voyant	que	la	mère	Plutarque
avait	l’air	morne	et	songeait,	il	lui	frappa	sur	l’épaule	et	lui	dit	en	souriant	:	–	Bah	!	nous
avons	l’indigo	!

Deux	seuls	visiteurs,	le	libraire	de	la	Porte	Saint-Jacques	et	Marius,	étaient	admis	à	le
voir	 dans	 sa	 chaumière	 d’Austerlitz,	 nom	 tapageur	 qui	 lui	 était,	 pour	 tout	 dire,	 assez
désagréable.

Du	reste,	comme	nous	venons	de	l’indiquer,	les	cerveaux	absorbés	dans	une	sagesse,	ou
dans	une	folie,	ou,	ce	qui	arrive	souvent,	dans	les	deux	à	la	fois,	ne	sont	que	très	lentement
perméables	 aux	 choses	 de	 la	 vie.	 Leur	 propre	 destin	 leur	 est	 lointain.	 Il	 résulte	 de	 ces
concentrations-là	une	passivité	qui,	si	elle	était	raisonnée,	ressemblerait	à	la	philosophie.



On	décline,	on	descend,	on	s’écoule,	on	s’écroule	même,	sans	trop	s’en	apercevoir.	Cela
finit	 toujours,	 il	 est	 vrai,	 par	 un	 réveil,	 mais	 tardif.	 En	 attendant,	 il	 semble	 qu’on	 soit
neutre	dans	le	jeu	qui	se	joue	entre	notre	bonheur	et	notre	malheur.	On	est	l’enjeu,	et	l’on
regarde	la	partie	avec	indifférence.

C’est	 ainsi	 qu’à	 travers	 cet	 obscurcissement	 qui	 se	 faisait	 autour	 de	 lui,	 toutes	 ses
espérances	 s’éteignant	 l’une	 après	 l’autre,	 M.	 Mabeuf	 était	 resté	 serein,	 un	 peu
puérilement,	mais	 très	 profondément.	 Ses	 habitudes	 d’esprit	 avaient	 le	 va-et-vient	 d’un
pendule.	Une	fois	monté	par	une	illusion,	il	allait	 très	longtemps,	même	quand	l’illusion
avait	disparu.	Une	horloge	ne	s’arrête	pas	court	au	moment	précis	où	l’on	en	perd	la	clef.

M.	Mabeuf	avait	des	plaisirs	innocents.	Ces	plaisirs	étaient	peu	coûteux	et	inattendus	;
le	moindre	hasard	 les	 lui	 fournissait.	Un	 jour	 la	mère	Plutarque	 lisait	un	 roman	dans	un
coin	de	 la	 chambre.	Elle	 lisait	 haut,	 trouvant	 qu’elle	 comprenait	mieux	 ainsi.	Lire	 haut,
c’est	s’affirmer	à	soi-même	sa	lecture.	Il	y	a	des	gens	qui	lisent	très	haut	et	qui	ont	l’air	de
se	donner	leur	parole	d’honneur	de	ce	qu’ils	lisent.

La	 mère	 Plutarque	 lisait	 avec	 cette	 énergie-là	 le	 roman	 qu’elle	 tenait	 à	 la	 main.
M.	Mabeuf	entendait	sans	écouter.

Tout	en	lisant,	la	mère	Plutarque	arriva	à	cette	phrase.	Il	était	question	d’un	officier	de
dragons	et	d’une	belle	:

«	…	La	belle	bouda,	et	le	dragon…	»

Ici	elle	s’interrompit	pour	essuyer	ses	lunettes.

–	 Bouddha	 et	 le	 Dragon,	 reprit	 à	 mi-voix	M.	Mabeuf.	 Oui,	 c’est	 vrai,	 il	 y	 avait	 un
dragon	 qui,	 du	 fond	 de	 sa	 caverne,	 jetait	 des	 flammes	 par	 la	 gueule	 et	 brûlait	 le	 ciel.
Plusieurs	étoiles	avaient	déjà	été	incendiées	par	ce	monstre	qui,	en	outre,	avait	des	griffes
de	tigre.	Bouddha	alla	dans	son	antre	et	réussit	à	convertir	 le	dragon.	C’est	un	bon	livre
que	vous	lisez	là,	mère	Plutarque.	Il	n’y	a	pas	de	plus	belle	légende[96].

Et	M.	Mabeuf	tomba	dans	une	rêverie	délicieuse.



Chapitre	V	–	Pauvreté,	bonne	voisine	de	misère

Marius	 avait	 du	 goût	 pour	 ce	 vieillard	 candide	 qui	 se	 voyait	 lentement	 saisi	 par
l’indigence,	et	qui	arrivait	à	s’étonner	peu	à	peu,	sans	pourtant	s’attrister	encore.	Marius
rencontrait	Courfeyrac	et	cherchait	M.	Mabeuf.	Fort	rarement	pourtant,	une	ou	deux	fois
par	mois,	tout	au	plus.

Le	 plaisir	 de	 Marius	 était	 de	 faire	 de	 longues	 promenades	 seul	 sur	 les	 boulevards
extérieurs,	ou	au	Champ	de	Mars	ou	dans	les	allées	les	moins	fréquentées	du	Luxembourg.
Il	passait	quelquefois	une	demi-journée	à	regarder	le	jardin	d’un	maraîcher,	les	carrés	de
salade,	les	poules	dans	le	fumier	et	le	cheval	tournant	la	roue	de	la	noria.	Les	passants	le
considéraient	avec	surprise,	et	quelques-uns	lui	trouvaient	une	mise	suspecte	et	une	mine
sinistre.	Ce	n’était	qu’un	jeune	homme	pauvre,	rêvant	sans	objet.

C’est	 dans	 une	 de	 ses	 promenades	 qu’il	 avait	 découvert	 la	 masure	 Gorbeau,	 et,
l’isolement	et	le	bon	marché	le	tentant,	il	s’y	était	logé.	On	ne	l’y	connaissait	que	sous	le
nom	de	monsieur	Marius.

Quelques-uns	 des	 anciens	 généraux	 ou	 des	 anciens	 camarades	 de	 son	 père	 l’avaient
invité,	quand	ils	le	connurent,	à	les	venir	voir.	Marius	n’avait	point	refusé.	C’étaient	des
occasions	de	parler	de	son	père.	Il	allait	ainsi	de	temps	en	temps	chez	le	comte	Pajol,	chez
le	général	Bellavesne,	chez	le	général	Fririon[97],	aux	Invalides.	On	y	faisait	de	la	musique,
on	 y	 dansait.	 Ces	 soirs-là	 Marius	 mettait	 son	 habit	 neuf.	 Mais	 il	 n’allait	 jamais	 à	 ces
soirées	ni	à	ces	bals	que	les	jours	où	il	gelait	à	pierre	fendre,	car	il	ne	pouvait	payer	une
voiture	et	il	ne	voulait	arriver	qu’avec	des	bottes	comme	des	miroirs.

Il	disait	quelquefois,	mais	sans	amertume	:	–	Les	hommes	sont	ainsi	faits	que,	dans	un
salon,	vous	pouvez	être	crotté	partout,	excepté	sur	 les	souliers.	On	ne	vous	demande	 là,
pour	vous	bien	accueillir,	qu’une	chose	irréprochable	;	la	conscience	?	non,	les	bottes.

Toutes	les	passions,	autres	que	celles	du	cœur,	se	dissipent	dans	la	rêverie.	Les	fièvres
politiques	de	Marius	s’y	étaient	évanouies.	La	révolution	de	1830,	en	le	satisfaisant,	et	en
le	calmant,	y	avait	aidé.	Il	était	resté	le	même,	aux	colères	près.	Il	avait	toujours	les	mêmes
opinions,	 seulement	 elles	 s’étaient	 attendries.	 À	 proprement	 parler,	 il	 n’avait	 plus
d’opinions,	 il	 avait	des	 sympathies.	De	quel	parti	 était-il	 ?	du	parti	de	 l’humanité.	Dans
l’humanité	il	choisissait	la	France	;	dans	la	nation	il	choisissait	le	peuple	;	dans	le	peuple	il
choisissait	 la	 femme.	C’était	 là	 surtout	 que	 sa	 pitié	 allait[98].	Maintenant	 il	 préférait	 une
idée	à	un	fait,	un	poète	à	un	héros,	et	 il	admirait	plus	encore	un	livre	comme	Job	qu’un
événement	 comme	 Marengo.	 Et	 puis	 quand,	 après	 une	 journée	 de	 méditation,	 il	 s’en
revenait	 le	 soir	 par	 les	 boulevards	 et	 qu’à	 travers	 les	 branches	 des	 arbres	 il	 apercevait
l’espace	 sans	 fond,	 les	 lueurs	 sans	 nom,	 l’abîme,	 l’ombre,	 le	mystère,	 tout	 ce	 qui	 n’est
qu’humain	lui	semblait	bien	petit.

Il	croyait	être	et	 il	était	peut-être	en	effet	arrivé	au	vrai	de	 la	vie	et	de	 la	philosophie
humaine,	et	 il	avait	 fini	par	ne	plus	guère	regarder	que	 le	ciel,	 seule	chose	que	 la	vérité
puisse	voir	du	fond	de	son	puits.

Cela	ne	l’empêchait	pas	de	multiplier	les	plans,	les	combinaisons,	les	échafaudages,	les
projets	d’avenir.	Dans	cet	état	de	rêverie,	un	œil	qui	eût	regardé	au	dedans	de	Marius,	eût



été	ébloui	de	la	pureté	de	cette	âme.	En	effet,	s’il	était	donné	à	nos	yeux	de	chair	de	voir
dans	 la	 conscience	 d’autrui,	 on	 jugerait	 bien	 plus	 sûrement	 un	 homme	 d’après	 ce	 qu’il
rêve	que	d’après	ce	qu’il	pense.	Il	y	a	de	la	volonté	dans	la	pensée,	il	n’y	en	a	pas	dans	le
rêve.	Le	rêve,	qui	est	tout	spontané,	prend	et	garde,	même	dans	le	gigantesque	et	l’idéal,	la
figure	de	notre	esprit	:	rien	ne	sort	plus	directement	et	plus	sincèrement	du	fond	même	de
notre	âme	que	nos	aspirations	irréfléchies	et	démesurées	vers	les	splendeurs	de	la	destinée.
Dans	ces	aspirations,	bien	plus	que	dans	les	idées	composées,	raisonnées	et	coordonnées,
on	 peut	 retrouver	 le	 vrai	 caractère	 de	 chaque	 homme.	 Nos	 chimères	 sont	 ce	 qui	 nous
ressemble	le	mieux.	Chacun	rêve	l’inconnu	et	l’impossible	selon	sa	nature.

Vers	 le	milieu	de	cette	année	1831,	 la	vieille	qui	servait	Marius	 lui	conta	qu’on	allait
mettre	à	 la	porte	ses	voisins,	 le	misérable	ménage	Jondrette.	Marius,	qui	passait	presque
toutes	ses	journées	dehors,	savait	à	peine	qu’il	eût	des	voisins.

–	Pourquoi	les	renvoie-t-on	?	dit-il.

–	Parce	qu’ils	ne	payent	pas	leur	loyer.	Ils	doivent	deux	termes.

–	Combien	est-ce	?

–	Vingt	francs,	dit	la	vieille.

Marius	avait	trente	francs	en	réserve	dans	un	tiroir.

–	Tenez,	dit-il	à	la	vieille,	voilà	vingt-cinq	francs.	Payez	pour	ces	pauvres	gens,	donnez-
leur	cinq	francs,	et	ne	dites	pas	que	c’est	moi.



Chapitre	VI	–	Le	remplaçant

Le	hasard	fit	que	le	régiment	dont	était	le	lieutenant	Théodule	vint	tenir	garnison	à	Paris.
Ceci	 fut	 l’occasion	 d’une	 deuxième	 idée	 pour	 la	 tante	 Gillenormand.	 Elle	 avait,	 une
première	 fois,	 imaginé	 de	 faire	 surveiller	Marius	 par	 Théodule	 ;	 elle	 complota	 de	 faire
succéder	Théodule	à	Marius.

À	 toute	 aventure,	 et	 pour	 le	 cas	 où	 le	 grand-père	 aurait	 le	 vague	 besoin	 d’un	 jeune
visage	 dans	 la	 maison,	 ces	 rayons	 d’aurore	 sont	 quelquefois	 doux	 aux	 ruines,	 il	 était
expédient	de	 trouver	un	autre	Marius.	Soit,	pensa-t-elle,	c’est	un	simple	erratum	comme
j’en	vois	dans	les	livres	;	Marius,	lisez	Théodule.

Un	petit-neveu	est	l’à	peu	près	d’un	petit-fils	;	à	défaut	d’un	avocat,	on	prend	un	lancier.

Un	 matin,	 que	 M.	 Gillenormand	 était	 en	 train	 de	 lire	 quelque	 chose	 comme	 la
Quotidienne,	 sa	 fille	 entra,	 et	 lui	 dit	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 douce,	 car	 il	 s’agissait	 de	 son
favori	:

–	Mon	père,	Théodule	va	venir	ce	matin	vous	présenter	ses	respects.

–	Qui	ça,	Théodule	?

–	Votre	petit-neveu.

–	Ah	!	fit	le	grand-père.

Puis	 il	 se	 remit	 à	 lire,	 ne	 songea	 plus	 au	 petit-neveu	 qui	 n’était	 qu’un	 Théodule
quelconque,	et	ne	tarda	pas	à	avoir	beaucoup	d’humeur,	ce	qui	lui	arrivait	presque	toujours
quand	il	lisait.	La	«	feuille	»	qu’il	tenait,	royaliste	d’ailleurs,	cela	va	de	soi,	annonçait	pour
le	lendemain,	sans	aménité	aucune,	un	des	petits	événements	quotidiens	du	Paris	d’alors	:
–	Que	 les	 élèves	 des	 écoles	 de	 droit	 et	 de	médecine	 devaient	 se	 réunir	 sur	 la	 place	 du
Panthéon	 à	midi	 ;	 –	 pour	 délibérer.	 –	 Il	 s’agissait	 d’une	 des	 questions	 du	moment	 :	 de
l’artillerie	de	la	garde	nationale,	et	d’un	conflit	entre	le	ministre	de	la	guerre	et	«	la	milice
citoyenne	»	au	sujet	des	canons	parqués	dans	 la	cour	du	Louvre.	Les	étudiants	devaient
«	délibérer	»	là-dessus.	Il	n’en	fallait	pas	beaucoup	plus	pour	gonfler	M.	Gillenormand.

Il	 songea	 à	Marius,	 qui	 était	 étudiant,	 et	 qui,	 probablement,	 irait,	 comme	 les	 autres,
«	délibérer,	à	midi,	sur	la	place	du	Panthéon	».

Comme	il	faisait	ce	songe	pénible,	le	lieutenant	Théodule	entra,	vêtu	en	bourgeois,	ce
qui	était	habile,	et	discrètement	introduit	par	mademoiselle	Gillenormand.	Le	lancier	avait
fait	ce	raisonnement	:	–	Le	vieux	druide	n’a	pas	tout	placé	en	viager.	Cela	vaut	bien	qu’on
se	déguise	en	pékin	de	temps	en	temps.

Mademoiselle	Gillenormand	dit,	haut,	à	son	père	:

–	Théodule,	votre	petit-neveu.

Et,	bas,	au	lieutenant	:

–	Approuve	tout.

Et	se	retira.



Le	 lieutenant,	 peu	 accoutumé	 à	 des	 rencontres	 si	 vénérables,	 balbutia	 avec	 quelque
timidité	:	Bonjour,	mon	oncle,	et	fit	un	salut	mixte	composé	de	l’ébauche	involontaire	et
machinale	du	salut	militaire	achevée	en	salut	bourgeois.

–	Ah	!	c’est	vous	;	c’est	bien,	asseyez-vous,	dit	l’aïeul.

Cela	dit,	il	oublia	parfaitement	le	lancier.

Théodule	s’assit,	et	M.	Gillenormand	se	leva.

M.	Gillenormand	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	les	mains	dans	ses	poches,	parlant
tout	haut	et	tourmentant	avec	ses	vieux	doigts	irrités	les	deux	montres	qu’il	avait	dans	ses
deux	goussets.

–	Ce	tas	de	morveux	!	ça	se	convoque	sur	la	place	du	Panthéon	!	Vertu	de	ma	mie	!	Des
galopins	qui	étaient	hier	en	nourrice	!	Si	on	leur	pressait	le	nez,	il	en	sortirait	du	lait	!	Et	ça
délibère	demain	à	midi	!	Où	va-t-on	?	où	va-t-on	?	Il	est	clair	qu’on	va	à	l’abîme.	C’est	là
que	nous	ont	conduits	les	descamisados	!	L’artillerie	citoyenne	!	Délibérer	sur	l’artillerie
citoyenne	!	S’en	aller	jaboter	en	plein	air	sur	les	pétarades	de	la	garde	nationale	!	Et	avec
qui	vont-ils	se	trouver	là	?	Voyez	un	peu	où	mène	le	jacobinisme.	Je	parie	tout	ce	qu’on
voudra,	 un	 million	 contre	 un	 fichtre,	 qu’il	 n’y	 aura	 là	 que	 des	 repris	 de	 justice	 et	 des
forçats	libérés.	Les	républicains	et	 les	galériens,	ça	ne	fait	qu’un	nez	et	qu’un	mouchoir.
Carnot	 disait	 :	 Où	 veux-tu	 que	 j’aille,	 traître	 ?	 Fouché	 répondait	 :	 Où	 tu	 voudras,
imbécile	!	Voilà	ce	que	c’est	que	les	républicains.

–	C’est	juste,	dit	Théodule.

M.	Gillenormand	tourna	la	tête	à	demi,	vit	Théodule,	et	continua	:

–	Quand	on	pense	que	ce	drôle	a	eu	la	scélératesse	de	se	faire	carbonaro	!	Pourquoi	as-
tu	quitté	ma	maison	?	Pour	t’aller	faire	républicain.	Pssst	!	d’abord	le	peuple	n’en	veut	pas
de	ta	république,	il	n’en	veut	pas,	il	a	du	bon	sens,	il	sait	bien	qu’il	y	a	toujours	eu	des	rois
et	qu’il	y	en	aura	toujours,	il	sait	bien	que	le	peuple,	après	tout,	ce	n’est	que	le	peuple,	il
s’en	 burle,	 de	 ta	 république,	 entends-tu,	 crétin	 !	 Est-ce	 assez	 horrible,	 ce	 caprice-là	 !
S’amouracher	du	père	Duchêne,	faire	les	yeux	doux	à	la	guillotine,	chanter	des	romances
et	jouer	de	la	guitare	sous	le	balcon	de	93,	c’est	à	cracher	sur	tous	ces	jeunes	gens-là,	tant
ils	 sont	bêtes	 !	 Ils	 en	 sont	 tous	 là.	Pas	un	n’échappe.	 Il	 suffit	de	 respirer	 l’air	qui	passe
dans	la	rue	pour	être	insensé.	Le	dix-neuvième	siècle	est	du	poison.	Le	premier	polisson
venu	laisse	pousser	sa	barbe	de	bouc,	se	croit	un	drôle	pour	de	vrai,	et	vous	plante	là	les
vieux	 parents.	 C’est	 républicain,	 c’est	 romantique.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ça,
romantique	 ?	 faites-moi	 l’amitié	 de	 me	 dire	 ce	 que	 c’est	 que	 ça	 ?	 Toutes	 les	 folies
possibles.	Il	y	a	un	an,	ça	vous	allait	à	Hernani.	Je	vous	demande	un	peu,	Hernani	!	des
antithèses,	des	abominations	qui	ne	sont	pas	même	écrites	en	français	!	Et	puis	on	a	des
canons	dans	la	cour	du	Louvre.	Tels	sont	les	brigandages	de	ce	temps-ci.

–	Vous	avez	raison,	mon	oncle,	dit	Théodule.

M.	Gillenormand	reprit	:

–	Des	canons	dans	la	cour	du	Muséum	!	pourquoi	faire	?	Canon,	que	me	veux-tu[99]	?
Vous	voulez	donc	mitrailler	l’Apollon	du	Belvédère	?	Qu’est-ce	que	les	gargousses	ont	à
faire	avec	la	Vénus	de	Médicis	?	Oh	!	ces	jeunes	gens	d’à	présent,	tous	des	chenapans	!



Quel	pas	grand’chose	que	leur	Benjamin	Constant	!	Et	ceux	qui	ne	sont	pas	des	scélérats
sont	des	dadais	!	Ils	font	tout	ce	qu’ils	peuvent	pour	être	laids,	ils	sont	mal	habillés,	ils	ont
peur	des	femmes,	ils	ont	autour	des	cotillons	un	air	de	mendier	qui	fait	éclater	de	rire	les
Jeannetons	 ;	 ma	 parole	 d’honneur,	 on	 dirait	 les	 pauvres	 honteux	 de	 l’amour.	 Ils	 sont
difformes,	et	ils	se	complètent	en	étant	stupides	;	ils	répètent	les	calembours	de	Tiercelin
et	de	Potier,	ils	ont	des	habits-sacs,	des	gilets	de	palefrenier,	des	chemises	de	grosse	toile,
des	pantalons	de	gros	drap,	des	bottes	de	gros	cuir,	et	le	ramage	ressemble	au	plumage.	On
pourrait	 se	 servir	 de	 leur	 jargon	 pour	 ressemeler	 leurs	 savates.	 Et	 toute	 cette	 inepte
marmaille	vous	a	des	opinions	politiques.	Il	devrait	être	sévèrement	défendu	d’avoir	des
opinions	 politiques.	 Ils	 fabriquent	 des	 systèmes,	 ils	 refont	 la	 société,	 ils	 démolissent	 la
monarchie,	ils	flanquent	par	terre	toutes	les	lois,	ils	mettent	le	grenier	à	la	place	de	la	cave
et	mon	portier	à	la	place	du	roi,	ils	bousculent	l’Europe	de	fond	en	comble,	ils	rebâtissent
le	 monde,	 et	 ils	 ont	 pour	 bonne	 fortune	 de	 regarder	 sournoisement	 les	 jambes	 des
blanchisseuses	qui	 remontent	dans	 leurs	charrettes	 !	Ah	 !	Marius	 !	ah	 !	gueusard	 !	aller
vociférer	 en	place	publique	 !	 discuter,	 débattre,	 prendre	des	mesures	 !	 ils	 appellent	 cela
des	mesures,	justes	dieux	!	le	désordre	se	rapetisse	et	devient	niais.	J’ai	vu	le	chaos,	je	vois
le	 gâchis.	 Des	 écoliers	 délibérer	 sur	 la	 garde	 nationale,	 cela	 ne	 se	 verrait	 pas	 chez	 les
ogibewas	 et	 chez	 les	 cadodaches	 !	 Les	 sauvages	 qui	 vont	 tout	 nus,	 la	 caboche	 coiffée
comme	 un	 volant	 de	 raquette,	 avec	 une	 massue	 à	 la	 patte,	 sont	 moins	 brutes	 que	 ces
bacheliers-là	!	Des	marmousets	de	quatre	sous	!	ça	fait	les	entendus	et	les	jordonnes	!	ça
délibère	 et	 ratiocine	 !	 C’est	 la	 fin	 du	monde.	 C’est	 évidemment	 la	 fin	 de	 ce	misérable
globe	terraqué.	Il	fallait	un	hoquet	final,	la	France	le	pousse.	Délibérez,	mes	drôles	!	Ces
choses-là	 arriveront	 tant	qu’ils	 iront	 lire	 les	 journaux	 sous	 les	 arcades	de	 l’Odéon.	Cela
leur	coûte	un	sou,	et	 leur	bon	sens,	et	 leur	intelligence,	et	 leur	cœur,	et	 leur	âme,	et	 leur
esprit.	On	sort	de	là,	et	l’on	fiche	le	camp	de	chez	sa	famille.	Tous	les	journaux	sont	de	la
peste	;	tous,	même	le	Drapeau	blanc	!	au	fond	Martainville	était	un	jacobin	!	Ah	!	juste
ciel	!	tu	pourras	te	vanter	d’avoir	désespéré	ton	grand-père,	toi	!

–	C’est	évident,	dit	Théodule.

Et,	 profitant	 de	 ce	 que	 M.	 Gillenormand	 reprenait	 haleine,	 le	 lancier	 ajouta
magistralement	:

–	 Il	 ne	 devrait	 pas	 y	 avoir	 d’autre	 journal	 que	 le	 Moniteur	 et	 d’autre	 livre	 que
l’Annuaire	militaire[100].

M.	Gillenormand	poursuivit	:

–	C’est	comme	leur	Sieyès	!	un	régicide	aboutissant	à	un	sénateur	!	car	c’est	 toujours
par	là	qu’ils	finissent.	On	se	balafre	avec	le	tutoiement	citoyen	pour	arriver	à	se	faire	dire
monsieur	 le	 comte.	 Monsieur	 le	 comte	 gros	 comme	 le	 bras,	 des	 assommeurs	 de
septembre	!	Le	philosophe	Sieyès	!	Je	me	rends	cette	justice	que	je	n’ai	jamais	fait	plus	de
cas	des	philosophies	de	tous	ces	philosophes-là	que	des	lunettes	du	grimacier	de	Tivoli	!
J’ai	vu	un	jour	les	sénateurs	passer	sur	 le	quai	Malaquais	en	manteaux	de	velours	violet
semés	d’abeilles	avec	des	chapeaux	à	la	Henri	IV.	Ils	étaient	hideux.	On	eût	dit	les	singes
de	 la	 cour	du	 tigre.	Citoyens,	 je	vous	déclare	que	votre	progrès	est	une	 folie,	que	votre
humanité	 est	 un	 rêve,	 que	 votre	 révolution	 est	 un	 crime,	 que	 votre	 république	 est	 un
monstre,	que	votre	jeune	France	pucelle	sort	du	lupanar,	et	je	vous	le	soutiens	à	tous,	qui
que	vous	soyez,	fussiez-vous	publicistes,	fussiez-vous	économistes,	fussiez-vous	légistes,



fussiez-vous	plus	connaisseurs	en	liberté,	en	égalité	et	en	fraternité	que	le	couperet	de	la
guillotine	!	Je	vous	signifie	cela,	mes	bonshommes	!

–	Parbleu,	cria	le	lieutenant,	voilà	qui	est	admirablement	vrai.

M.	 Gillenormand	 interrompit	 un	 geste	 qu’il	 avait	 commencé,	 se	 retourna,	 regarda
fixement	le	lancier	Théodule	entre	les	deux	yeux,	et	lui	dit	:

–	Vous	êtes	un	imbécile.



Livre	sixième	–	La	conjonction	de	deux	étoiles

Chapitre	I	–	Le	sobriquet	:	mode	de	formation	des	noms	de	familles

Marius	à	cette	époque	était	un	beau	jeune	homme	de	moyenne	taille,	avec	d’épais	cheveux
très	noirs,	un	front	haut	et	intelligent,	les	narines	ouvertes	et	passionnées,	l’air	sincère	et
calme,	et	sur	tout	son	visage	je	ne	sais	quoi	qui	était	hautain,	pensif	et	innocent.	Son	profil,
dont	 toutes	 les	 lignes	 étaient	 arrondies	 sans	 cesser	 d’être	 fermes,	 avait	 cette	 douceur
germanique	 qui	 a	 pénétré	 dans	 la	 physionomie	 française	 par	 l’Alsace	 et	 la	 Lorraine,	 et
cette	 absence	 complète	 d’angles	 qui	 rendait	 les	 Sicambres	 si	 reconnaissables	 parmi	 les
romains	et	qui	distingue	la	race	léonine	de	la	race	aquiline.	Il	était	à	cette	saison	de	la	vie
où	 l’esprit	 des	 hommes	 qui	 pensent	 se	 compose,	 presque	 à	 proportions	 égales,	 de
profondeur	 et	 de	 naïveté.	Une	 situation	 grave	 étant	 donnée,	 il	 avait	 tout	 ce	 qu’il	 fallait
pour	 être	 stupide	 ;	 un	 tour	 de	 clef	 de	 plus,	 il	 pouvait	 être	 sublime.	 Ses	 façons	 étaient
réservées,	froides,	polies,	peu	ouvertes.	Comme	sa	bouche	était	charmante,	ses	lèvres	les
plus	vermeilles	et	ses	dents	les	plus	blanches	du	monde,	son	sourire	corrigeait	ce	que	toute
sa	physionomie	avait	de	sévère.	À	de	certains	moments,	c’était	un	singulier	contraste	que
ce	front	chaste	et	ce	sourire	voluptueux.	Il	avait	l’œil	petit	et	le	regard	grand[101].

Au	temps	de	sa	pire	misère,	il	remarquait	que	les	jeunes	filles	se	retournaient	quand	il
passait,	et	il	se	sauvait	ou	se	cachait,	la	mort	dans	l’âme.	Il	pensait	qu’elles	le	regardaient
pour	ses	vieux	habits	et	qu’elles	en	riaient	;	le	fait	est	qu’elles	le	regardaient	pour	sa	grâce
et	qu’elles	en	rêvaient.

Ce	 muet	 malentendu	 entre	 lui	 et	 les	 jolies	 passantes	 l’avait	 rendu	 farouche.	 Il	 n’en
choisit	 aucune,	 par	 l’excellente	 raison	 qu’il	 s’enfuyait	 devant	 toutes.	 Il	 vécut	 ainsi
indéfiniment,	–	bêtement,	disait	Courfeyrac.

Courfeyrac	 lui	 disait	 encore	 :	 –	N’aspire	 pas	 à	 être	 vénérable	 (car	 ils	 se	 tutoyaient	 ;
glisser	au	tutoiement	est	la	pente	des	amitiés	jeunes).	Mon	cher,	un	conseil.	Ne	lis	pas	tant
dans	les	livres	et	regarde	un	peu	plus	les	margotons.	Les	coquines	ont	du	bon,	ô	Marius	!
À	force	de	t’enfuir	et	de	rougir,	tu	t’abrutiras.

D’autres	fois	Courfeyrac	le	rencontrait	et	lui	disait	:

–	Bonjour,	monsieur	l’abbé.

Quand	Courfeyrac	lui	avait	 tenu	quelque	propos	de	ce	genre,	Marius	était	huit	 jours	à
éviter	 plus	 que	 jamais	 les	 femmes,	 jeunes	 et	 vieilles,	 et	 il	 évitait	 par-dessus	 le	marché
Courfeyrac.

Il	y	avait	pourtant	dans	toute	l’immense	création	deux	femmes	que	Marius	ne	fuyait	pas
et	auxquelles	il	ne	prenait	point	garde.	À	la	vérité	on	l’eût	fort	étonné	si	on	lui	eût	dit	que
c’étaient	des	 femmes.	L’une	était	 la	vieille	barbue	qui	balayait	 sa	chambre	et	qui	 faisait
dire	à	Courfeyrac	:	Voyant	que	sa	servante	porte	sa	barbe,	Marius	ne	porte	point	la	sienne.
L’autre	était	une	espèce	de	petite	fille	qu’il	voyait	très	souvent	et	qu’il	ne	regardait	jamais.

Depuis	plus	d’un	an,	Marius	remarquait	dans	une	allée	déserte	du	Luxembourg,	l’allée
qui	 longe	le	parapet	de	 la	Pépinière,	un	homme	et	une	toute	 jeune	fille	presque	toujours



assis	côte	à	côte	sur	le	même	banc,	à	l’extrémité	la	plus	solitaire	de	l’allée,	du	côté	de	la
rue	de	l’Ouest[102].	Chaque	fois	que	ce	hasard	qui	se	mêle	aux	promenades	des	gens	dont
l’œil	 est	 retourné	 en	 dedans	 amenait	Marius	 dans	 cette	 allée,	 et	 c’était	 presque	 tous	 les
jours,	 il	 y	 retrouvait	 ce	 couple.	 L’homme	 pouvait	 avoir	 une	 soixantaine	 d’années,	 il
paraissait	triste	et	sérieux	;	toute	sa	personne	offrait	cet	aspect	robuste	et	fatigué	des	gens
de	guerre	retirés	du	service.	S’il	avait	eu	une	décoration,	Marius	eût	dit	:	c’est	un	ancien
officier.	Il	avait	l’air	bon,	mais	inabordable,	et	il	n’arrêtait	jamais	son	regard	sur	le	regard
de	personne.	Il	portait	un	pantalon	bleu,	une	redingote	bleue	et	un	chapeau	à	bords	larges,
qui	paraissaient	 toujours	neufs,	une	cravate	noire	et	une	chemise	de	quaker,	c’est-à-dire,
éclatante	de	blancheur,	mais	de	grosse	toile.	Une	grisette	passant	un	jour	près	de	lui,	dit	:
Voilà	un	veuf	fort	propre.	Il	avait	les	cheveux	très	blancs.
La	première	fois	que	la	jeune	fille	qui	l’accompagnait	vint	s’asseoir	avec	lui	sur	le	banc

qu’ils	semblaient	avoir	adopté,	c’était	une	façon	de	fille	de	treize	ou	quatorze	ans,	maigre,
au	point	d’en	être	presque	laide,	gauche,	insignifiante,	et	qui	promettait	peut-être	d’avoir
d’assez	 beaux	 yeux.	 Seulement	 ils	 étaient	 toujours	 levés	 avec	 une	 sorte	 d’assurance
déplaisante.	 Elle	 avait	 cette	 mise	 à	 la	 fois	 vieille	 et	 enfantine	 des	 pensionnaires	 de
couvent	;	une	robe	mal	coupée	de	gros	mérinos	noir.	Ils	avaient	l’air	du	père	et	de	la	fille.

Marius	examina	pendant	deux	ou	trois	jours	cet	homme	vieux	qui	n’était	pas	encore	un
vieillard	et	cette	petite	fille	qui	n’était	pas	encore	une	personne,	puis	il	n’y	fit	plus	aucune
attention.	Eux	de	leur	côté	semblaient	ne	pas	même	le	voir.	Ils	causaient	entre	eux	d’un	air
paisible	et	indifférent.	La	fille	jasait	sans	cesse,	et	gaîment.	Le	vieux	homme	parlait	peu,
et,	par	instants,	il	attachait	sur	elle	des	yeux	remplis	d’une	ineffable	paternité.

Marius	 avait	 pris	 l’habitude	 machinale	 de	 se	 promener	 dans	 cette	 allée.	 Il	 les	 y
retrouvait	invariablement.

Voici	comment	la	chose	se	passait	:

Marius	arrivait	le	plus	volontiers	par	le	bout	de	l’allée	opposé	à	leur	banc.	Il	marchait
toute	la	longueur	de	l’allée,	passait	devant	eux,	puis	s’en	retournait	jusqu’à	l’extrémité	par
où	 il	 était	 venu,	 et	 recommençait.	 Il	 faisait	 ce	 va-et-vient	 cinq	 ou	 six	 fois	 dans	 sa
promenade,	et	cette	promenade	cinq	ou	six	fois	par	semaine	sans	qu’ils	en	fussent	arrivés,
ces	gens	et	lui,	à	échanger	un	salut.	Ce	personnage	et	cette	jeune	fille,	quoiqu’ils	parussent
et	peut-être	parce	qu’ils	paraissaient	éviter	les	regards,	avaient	naturellement	quelque	peu
éveillé	l’attention	des	cinq	ou	six	étudiants	qui	se	promenaient	de	temps	en	temps	le	long
de	 la	 Pépinière,	 les	 studieux	 après	 leur	 cours,	 les	 autres	 après	 leur	 partie	 de	 billard.
Courfeyrac,	qui	était	des	derniers,	les	avait	observés	quelque	temps,	mais	trouvant	la	fille
laide,	 il	s’en	était	bien	vite	et	soigneusement	écarté.	 Il	s’était	enfui	comme	un	Parthe	en
leur	décochant	un	sobriquet.	Frappé	uniquement	de	la	robe	de	la	petite	et	des	cheveux	du
vieux,	 il	 avait	appelé	 la	 fille	mademoiselle	Lanoire	 et	 le	père	monsieur	Leblanc,	 si	 bien
que,	personne	ne	les	connaissant	d’ailleurs,	en	l’absence	du	nom,	le	surnom	avait	fait	loi.
Les	étudiants	disaient	 :	–	Ah	!	monsieur	Leblanc	est	à	son	banc	!	et	Marius,	comme	les
autres,	avait	trouvé	commode	d’appeler	ce	monsieur	inconnu	M.	Leblanc.

Nous	ferons	comme	eux,	et	nous	dirons	M.	Leblanc	pour	la	facilité	de	ce	récit.

Marius	les	vit	ainsi	presque	tous	les	jours	à	la	même	heure	pendant	la	première	année.	Il
trouvait	l’homme	à	son	gré,	mais	la	fille	assez	maussade.



Chapitre	II	–	Lux	facta	est

[103]La	seconde	année,	précisément	au	point	de	cette	histoire	où	 le	 lecteur	est	parvenu,	 il
arriva	que	cette	habitude	du	Luxembourg	s’interrompit,	sans	que	Marius	sût	trop	pourquoi
lui-même,	et	qu’il	fut	près	de	six	mois	sans	mettre	les	pieds	dans	son	allée.	Un	jour	enfin	il
y	 retourna.	 C’était	 par	 une	 sereine	 matinée	 d’été,	 Marius	 était	 joyeux	 comme	 on	 l’est
quand	il	fait	beau.	Il	lui	semblait	qu’il	avait	dans	le	cœur	tous	les	chants	d’oiseaux	qu’il
entendait	et	tous	les	morceaux	du	ciel	bleu	qu’il	voyait	à	travers	les	feuilles	des	arbres.

Il	 alla	droit	 à	«	 son	allée	»,	 et,	 quand	 il	 fut	 au	bout,	 il	 aperçut,	 toujours	 sur	 le	même
banc,	ce	couple	connu.	Seulement,	quand	il	approcha,	c’était	bien	le	même	homme	;	mais
il	lui	parut	que	ce	n’était	plus	la	même	fille.	La	personne	qu’il	voyait	maintenant	était	une
grande	 et	 belle	 créature	 ayant	 toutes	 les	 formes	 les	 plus	 charmantes	 de	 la	 femme	 à	 ce
moment	 précis	 où	 elles	 se	 combinent	 encore	 avec	 toutes	 les	 grâces	 les	 plus	 naïves	 de
l’enfant	 ;	moment	 fugitif	 et	 pur	 que	 peuvent	 seuls	 traduire	 ces	 deux	mots	 :	 quinze	 ans.
C’étaient	d’admirables	cheveux	châtains	nuancés	de	veines	dorées,	un	front	qui	semblait
fait	de	marbre,	des	joues	qui	semblaient	faites	d’une	feuille	de	rose,	un	incarnat	pâle,	une
blancheur	émue,	une	bouche	exquise	d’où	le	sourire	sortait	comme	une	clarté	et	la	parole
comme	une	musique,	une	tête	que	Raphaël	eût	donnée	à	Marie	posée	sur	un	cou	que	Jean
Goujon	eût	donné	à	Vénus.	Et,	afin	que	rien	ne	manquât	à	cette	ravissante	figure,	le	nez
n’était	pas	beau,	il	était	joli	;	ni	droit	ni	courbé,	ni	italien	ni	grec	;	c’était	le	nez	parisien	;
c’est-à-dire	 quelque	 chose	 de	 spirituel,	 de	 fin,	 d’irrégulier	 et	 de	 pur,	 qui	 désespère	 les
peintres	et	qui	charme	les	poètes.

Quand	Marius	passa	près	d’elle,	il	ne	put	voir	ses	yeux	qui	étaient	constamment	baissés.
Il	ne	vit	que	ses	longs	cils	châtains	pénétrés	d’ombre	et	de	pudeur.

Cela	 n’empêchait	 pas	 la	 belle	 enfant	 de	 sourire	 tout	 en	 écoutant	 l’homme	 à	 cheveux
blancs	 qui	 lui	 parlait,	 et	 rien	 n’était	 ravissant	 comme	 ce	 frais	 sourire	 avec	 des	 yeux
baissés.

Dans	le	premier	moment,	Marius	pensa	que	c’était	une	autre	fille	du	même	homme,	une
sœur	 sans	 doute	 de	 la	 première.	Mais,	 quand	 l’invariable	 habitude	 de	 la	 promenade	 le
ramena	 pour	 la	 seconde	 fois	 près	 du	 banc,	 et	 qu’il	 l’eut	 examinée	 avec	 attention,	 il
reconnut	que	c’était	 la	même.	En	six	mois	 la	petite	 fille	était	devenue	 jeune	fille	 ;	voilà
tout.	 Rien	 n’est	 plus	 fréquent	 que	 ce	 phénomène.	 Il	 y	 a	 un	 instant	 où	 les	 filles
s’épanouissent	en	un	clin	d’œil	et	deviennent	des	roses	tout	à	coup.	Hier	on	les	a	laissées
enfants,	aujourd’hui	on	les	retrouve	inquiétantes[104].

Celle-ci	n’avait	pas	seulement	grandi,	elle	s’était	idéalisée.	Comme	trois	jours	en	avril
suffisent	à	de	certains	arbres	pour	se	couvrir	de	fleurs,	six	mois	lui	avaient	suffi	pour	se
vêtir	de	beauté.	Son	avril	à	elle	était	venu.

On	voit	quelquefois	des	gens	qui,	pauvres	 et	mesquins,	 semblent	 se	 réveiller,	 passent
subitement	de	l’indigence	au	faste,	font	des	dépenses	de	toutes	sortes,	et	deviennent	tout	à
coup	 éclatants,	 prodigues	 et	 magnifiques.	 Cela	 tient	 à	 une	 rente	 empochée	 ;	 il	 y	 a	 eu
échéance	hier.	La	jeune	fille	avait	touché	son	semestre.

Et	puis	ce	n’était	plus	la	pensionnaire	avec	son	chapeau	de	peluche,	sa	robe	de	mérinos,



ses	souliers	d’écolier	et	ses	mains	rouges	;	le	goût	lui	était	venu	avec	la	beauté	;	c’était	une
personne	bien	mise	avec	une	sorte	d’élégance	simple	et	riche	et	sans	manière.	Elle	avait
une	robe	de	damas	noir,	un	camail	de	même	étoffe	et	un	chapeau	de	crêpe	blanc.	Ses	gants
blancs	montraient	la	finesse	de	sa	main	qui	jouait	avec	le	manche	d’une	ombrelle	en	ivoire
chinois,	et	son	brodequin	de	soie	dessinait	la	petitesse	de	son	pied.	Quand	on	passait	près
d’elle,	toute	sa	toilette	exhalait	un	parfum	jeune	et	pénétrant.

Quant	à	l’homme,	il	était	toujours	le	même.

La	seconde	fois	que	Marius	arriva	près	d’elle,	la	jeune	fille	leva	les	paupières.	Ses	yeux
étaient	 d’un	bleu	 céleste	 et	 profond,	mais	 dans	 cet	 azur	 voilé	 il	 n’y	 avait	 encore	que	 le
regard	 d’un	 enfant.	 Elle	 regarda	 Marius	 avec	 indifférence,	 comme	 elle	 eût	 regardé	 le
marmot	qui	courait	sous	les	sycomores,	ou	le	vase	de	marbre	qui	faisait	de	l’ombre	sur	le
banc	;	et	Marius	de	son	côté	continua	sa	promenade	en	pensant	à	autre	chose.

Il	passa	encore	quatre	ou	cinq	fois	près	du	banc	où	était	la	jeune	fille,	mais	sans	même
tourner	les	yeux	vers	elle.

Les	jours	suivants,	il	revint	comme	à	l’ordinaire	au	Luxembourg,	comme	à	l’ordinaire,
il	y	trouva	«	le	père	et	la	fille	»,	mais	il	n’y	fit	plus	attention.	Il	ne	songea	pas	plus	à	cette
fille	quand	elle	 fut	belle	qu’il	n’y	songeait	 lorsqu’elle	était	 laide.	 Il	passait	 toujours	 fort
près	du	banc	où	elle	était,	parce	que	c’était	son	habitude.



Chapitre	III	–	Effet	de	printemps

Un	jour,	l’air	était	tiède,	le	Luxembourg	était	inondé	d’ombre	et	de	soleil,	le	ciel	était	pur
comme	si	 les	anges	l’eussent	 lavé	le	matin,	 les	passereaux	poussaient	de	petits	cris	dans
les	 profondeurs	 des	 marronniers,	 Marius	 avait	 ouvert	 toute	 son	 âme	 à	 la	 nature,	 il	 ne
pensait	à	rien,	il	vivait	et	il	respirait,	il	passa	près	de	ce	banc,	la	jeune	fille	leva	les	yeux
sur	lui,	leurs	deux	regards	se	rencontrèrent.

Qu’y	avait-il	cette	fois	dans	le	regard	de	la	jeune	fille	?	Marius	n’eût	pu	le	dire.	Il	n’y
avait	rien	et	il	y	avait	tout.	Ce	fut	un	étrange	éclair.

Elle	baissa	les	yeux,	et	il	continua	son	chemin.

Ce	 qu’il	 venait	 de	 voir,	 ce	 n’était	 pas	 l’œil	 ingénu	 et	 simple	 d’un	 enfant,	 c’était	 un
gouffre	mystérieux	qui	s’était	entr’ouvert,	puis	brusquement	refermé.

Il	y	a	un	jour	où	toute	jeune	fille	regarde	ainsi.	Malheur	à	qui	se	trouve	là	!

Ce	premier	 regard	d’une	âme	qui	ne	 se	 connaît	pas	 encore	est	 comme	 l’aube	dans	 le
ciel.	C’est	 l’éveil	de	quelque	chose	de	rayonnant	et	d’inconnu.	Rien	ne	saurait	 rendre	 le
charme	dangereux	de	cette	lueur	inattendue	qui	éclaire	vaguement	tout	à	coup	d’adorables
ténèbres	 et	 qui	 se	 compose	 de	 toute	 l’innocence	 du	 présent	 et	 de	 toute	 la	 passion	 de
l’avenir.	C’est	une	sorte	de	tendresse	indécise	qui	se	révèle	au	hasard	et	qui	attend.	C’est
un	piège	que	l’innocence	tend	à	son	insu	et	où	elle	prend	des	cœurs	sans	le	vouloir	et	sans
le	savoir.	C’est	une	vierge	qui	regarde	comme	une	femme.

Il	est	rare	qu’une	rêverie	profonde	ne	naisse	pas	de	ce	regard	là	où	il	tombe.	Toutes	les
puretés	et	toutes	les	ardeurs	se	concentrent	dans	ce	rayon	céleste	et	fatal	qui,	plus	que	les
œillades	 les	 mieux	 travaillées	 des	 coquettes,	 a	 le	 pouvoir	 magique	 de	 faire	 subitement
éclore	 au	 fond	 d’une	 âme	 cette	 fleur	 sombre,	 pleine	 de	 parfums	 et	 de	 poisons,	 qu’on
appelle	l’amour.

Le	soir,	en	rentrant	dans	son	galetas,	Marius	jeta	les	yeux	sur	son	vêtement,	et	s’aperçut
pour	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 la	 malpropreté,	 l’inconvenance	 et	 la	 stupidité	 inouïe
d’aller	se	promener	au	Luxembourg	avec	ses	habits	«	de	tous	les	jours	»,	c’est-à-dire	avec
un	chapeau	cassé	près	de	la	ganse,	de	grosses	bottes	de	roulier,	un	pantalon	noir	blanc	aux
genoux	et	un	habit	noir	pâle	aux	coudes.



Chapitre	IV	–	Commencement	d’une	grande	maladie

Le	 lendemain,	 à	 l’heure	 accoutumée,	 Marius	 tira	 de	 son	 armoire	 son	 habit	 neuf,	 son
pantalon	 neuf,	 son	 chapeau	 neuf	 et	 ses	 bottes	 neuves	 ;	 il	 se	 revêtit	 de	 cette	 panoplie
complète,	mit	des	gants,	luxe	prodigieux,	et	s’en	alla	au	Luxembourg.

Chemin	 faisant,	 il	 rencontra	 Courfeyrac,	 et	 feignit	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Courfeyrac	 en
rentrant	chez	lui	dit	à	ses	amis	:	–	Je	viens	de	rencontrer	le	chapeau	neuf	et	l’habit	neuf	de
Marius	et	Marius	dedans.	Il	allait	sans	doute	passer	un	examen.	Il	avait	l’air	tout	bête.

Arrivé	 au	 Luxembourg,	Marius	 fit	 le	 tour	 du	 bassin	 et	 considéra	 les	 cygnes,	 puis	 il
demeura	 longtemps	 en	 contemplation	 devant	 une	 statue	 qui	 avait	 la	 tête	 toute	 noire	 de
moisissure	 et	 à	 laquelle	 une	 hanche	 manquait.	 Il	 y	 avait	 près	 du	 bassin	 un	 bourgeois
quadragénaire	et	ventru	qui	tenait	par	la	main	un	petit	garçon	de	cinq	ans	et	lui	disait	:	–
Évite	 les	 excès.	 Mon	 fils,	 tiens-toi	 à	 égale	 distance	 du	 despotisme	 et	 de	 l’anarchie.	 –
Marius	écouta	ce	bourgeois.	Puis	il	fit	encore	une	fois	le	tour	du	bassin.	Enfin	il	se	dirigea
vers	«	son	allée	»,	lentement	et	comme	s’il	y	allait	à	regret.	On	eût	dit	qu’il	était	à	la	fois
forcé	 et	 empêché	 d’y	 aller.	 Il	 ne	 se	 rendait	 aucun	 compte	 de	 tout	 cela,	 et	 croyait	 faire
comme	tous	les	jours.

En	débouchant	dans	l’allée,	il	aperçut	à	l’autre	bout	«	sur	leur	banc	»	M.	Leblanc	et	la
jeune	fille.	Il	boutonna	son	habit	jusqu’en	haut,	le	tendit	sur	son	torse	pour	qu’il	ne	fît	pas
de	 plis,	 examina	 avec	 une	 certaine	 complaisance	 les	 reflets	 lustrés	 de	 son	 pantalon,	 et
marcha	sur	le	banc.	Il	y	avait	de	l’attaque	dans	cette	marche	et	certainement	une	velléité
de	conquête.	 Je	dis	donc	 :	 il	marcha	 sur	 le	banc,	 comme	 je	dirais	 :	Annibal	marcha	 sur
Rome.

Du	 reste	 il	 n’y	 avait	 rien	 que	 de	 machinal	 dans	 tous	 ses	 mouvements,	 et	 il	 n’avait
aucunement	 interrompu	 les	préoccupations	habituelles	de	son	esprit	et	de	ses	 travaux.	 Il
pensait	 en	 ce	moment-là	 que	 le	Manuel	 du	 Baccalauréat	 était	 un	 livre	 stupide	 et	 qu’il
fallait	qu’il	eût	été	rédigé	par	de	rares	crétins	pour	qu’on	y	analysât	comme	chefs-d’œuvre
de	l’esprit	humain	trois	tragédies	de	Racine	et	seulement	une	comédie	de	Molière.	Il	avait
un	 sifflement	 aigu	 dans	 l’oreille.	 Tout	 en	 approchant	 du	 banc,	 il	 tendait	 les	 plis	 de	 son
habit,	 et	 ses	 yeux	 se	 fixaient	 sur	 la	 jeune	 fille.	 Il	 lui	 semblait	 qu’elle	 emplissait	 toute
l’extrémité	de	l’allée	d’une	vague	lueur	bleue.

À	 mesure	 qu’il	 approchait,	 son	 pas	 se	 ralentissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Parvenu	 à	 une
certaine	distance	du	banc,	bien	avant	d’être	à	la	fin	de	l’allée,	il	s’arrêta,	et	il	ne	put	savoir
lui-même	comment	il	se	fit	qu’il	rebroussa	chemin.	Il	ne	se	dit	même	point	qu’il	n’allait
pas	jusqu’au	bout.	Ce	fut	à	peine	si	la	jeune	fille	put	l’apercevoir	de	loin	et	voir	le	bel	air
qu’il	avait	dans	ses	habits	neufs.	Cependant	il	se	tenait	très	droit,	pour	avoir	bonne	mine
dans	le	cas	où	quelqu’un	qui	serait	derrière	lui	le	regarderait.

Il	 atteignit	 le	bout	opposé,	puis	 revint,	 et	 cette	 fois	 il	 s’approcha	un	peu	plus	près	du
banc.	Il	parvint	même	jusqu’à	une	distance	de	trois	intervalles	d’arbres,	mais	là	il	sentit	je
ne	sais	quelle	 impossibilité	d’aller	plus	 loin,	et	 il	hésita.	 Il	avait	cru	voir	 le	visage	de	 la
jeune	 fille	 se	 pencher	 vers	 lui.	 Cependant	 il	 fit	 un	 effort	 viril	 et	 violent,	 dompta
l’hésitation,	 et	 continua	 d’aller	 en	 avant.	 Quelques	 secondes	 après,	 il	 passait	 devant	 le



banc,	 droit	 et	 ferme,	 rouge	 jusqu’aux	 oreilles,	 sans	 oser	 jeter	 un	 regard	 à	 droite,	 ni	 à
gauche,	la	main	dans	son	habit	comme	un	homme	d’état.	Au	moment	où	il	passa	–	sous	le
canon	de	la	place	–	il	éprouva	un	affreux	battement	de	cœur.	Elle	avait	comme	la	veille	sa
robe	de	damas	et	son	chapeau	de	crêpe.	Il	entendit	une	voix	ineffable	qui	devait	être	«	sa
voix	».	Elle	causait	 tranquillement.	Elle	était	bien	 jolie.	 Il	 le	 sentait,	quoiqu’il	n’essayât
pas	de	la	voir.	–	Elle	ne	pourrait	cependant,	pensait-il,	s’empêcher	d’avoir	de	l’estime	et
de	la	considération	pour	moi	si	elle	savait	que	c’est	moi	qui	suis	le	véritable	auteur	de	la
dissertation	 sur	Marcos	Obregon	 de	 la	Ronda	 que	monsieur	 François	 de	Neufchâteau	 a
mise,	comme	étant	de	lui,	en	tête	de	son	édition	de	Gil	Blas[105]	!

Il	dépassa	le	banc,	alla	jusqu’à	l’extrémité	de	l’allée	qui	était	tout	proche,	puis	revint	sur
ses	 pas	 et	 passa	 encore	 devant	 la	 belle	 fille.	 Cette	 fois	 il	 était	 très	 pâle.	 Du	 reste	 il
n’éprouvait	rien	que	de	fort	désagréable.	Il	s’éloigna	du	banc	et	de	la	jeune	fille,	et,	tout	en
lui	tournant	le	dos,	il	se	figurait	qu’elle	le	regardait,	et	cela	le	faisait	trébucher.

Il	n’essaya	plus	de	s’approcher	du	banc,	il	s’arrêta	vers	la	moitié	de	l’allée,	et	là,	chose
qu’il	 ne	 faisait	 jamais,	 il	 s’assit,	 jetant	 des	 regards	 de	 côté,	 et	 songeant,	 dans	 les
profondeurs	 les	 plus	 indistinctes	 de	 son	 esprit,	 qu’après	 tout	 il	 était	 difficile	 que	 les
personnes	dont	il	admirait	le	chapeau	blanc	et	la	robe	noire	fussent	absolument	insensibles
à	son	pantalon	lustré	et	à	son	habit	neuf.

Au	bout	d’un	quart	d’heure	il	se	leva,	comme	s’il	allait	recommencer	à	marcher	vers	ce
banc	qu’une	auréole	entourait.	Cependant	il	restait	debout	et	immobile.	Pour	la	première
fois	depuis	quinze	mois	 il	se	dit	que	ce	monsieur	qui	s’asseyait	 là	 tous	les	 jours	avec	sa
fille	 l’avait	 sans	 doute	 remarqué	 de	 son	 côté	 et	 trouvait	 probablement	 son	 assiduité
étrange.

Pour	la	première	fois	aussi	 il	sentit	quelque	irrévérence	à	désigner	cet	 inconnu,	même
dans	le	secret	de	sa	pensée,	par	le	sobriquet	de	M.	Leblanc.

Il	demeura	ainsi	quelques	minutes	la	tête	baissée,	et	faisant	des	dessins	sur	le	sable	avec
une	baguette	qu’il	avait	à	la	main.

Puis	il	se	tourna	brusquement	du	côté	opposé	au	banc,	à	M.	Leblanc	et	à	sa	fille,	et	s’en
revint	chez	lui.

Ce	jour-là	il	oublia	d’aller	dîner.	À	huit	heures	du	soir	il	s’en	aperçut,	et	comme	il	était
trop	tard	pour	descendre	rue	Saint-Jacques,	tiens	!	dit-il,	et	il	mangea	un	morceau	de	pain.

Il	ne	se	coucha	qu’après	avoir	brossé	son	habit	et	l’avoir	plié	avec	soin.



Chapitre	V	–	Divers	coups	de	foudre	tombent	sur	mame	Bougon

Le	 lendemain,	mame	Bougon,	 –	 c’est	 ainsi	 que	Courfeyrac	 nommait	 la	 vieille	 portière-
principale-locataire-femme-de-ménage	 de	 la	 masure	 Gorbeau,	 elle	 s’appelait	 en	 réalité
madame	Burgon,	nous	l’avons	constaté,	mais	ce	brise-fer	de	Courfeyrac	ne	respectait	rien,
–	mame	Bougon,	stupéfaite,	remarqua	que	monsieur	Marius	sortait	encore	avec	son	habit
neuf.

Il	retourna	au	Luxembourg,	mais	il	ne	dépassa	point	son	banc	de	la	moitié	de	l’allée.	Il
s’y	assit	comme	la	veille,	considérant	de	loin	et	voyant	distinctement	le	chapeau	blanc,	la
robe	noire	et	surtout	la	lueur	bleue.	Il	n’en	bougea	pas,	et	ne	rentra	chez	lui	que	lorsqu’on
ferma	les	portes	du	Luxembourg.	Il	ne	vit	pas	M.	Leblanc	et	sa	fille	se	retirer.	Il	en	conclut
qu’ils	 étaient	 sortis	 du	 jardin	 par	 la	 grille	 de	 la	 rue	 de	 l’Ouest.	 Plus	 tard,	 quelques
semaines	après,	quand	il	y	songea,	il	ne	put	jamais	se	rappeler	où	il	avait	dîné	ce	soir-là.

Le	 lendemain,	 c’était	 le	 troisième	 jour,	mame	Bougon	 fut	 refoudroyée.	Marius	 sortit
avec	son	habit	neuf.

–	Trois	jours	de	suite	!	s’écria-t-elle.

Elle	 essaya	 de	 le	 suivre,	 mais	 Marius	 marchait	 lestement	 et	 avec	 d’immenses
enjambées	;	c’était	un	hippopotame	entreprenant	la	poursuite	d’un	chamois.	Elle	le	perdit
de	 vue	 en	 deux	minutes	 et	 rentra	 essoufflée,	 aux	 trois	 quarts	 étouffée	 par	 son	 asthme,
furieuse.	–	Si	cela	a	du	bon	sens,	grommela-t-elle,	de	mettre	ses	beaux	habits	tous	les	jours
et	de	faire	courir	les	personnes	comme	cela	!

Marius	s’était	rendu	au	Luxembourg.

La	jeune	fille	y	était	avec	M.	Leblanc.	Marius	approcha	le	plus	près	qu’il	put	en	faisant
semblant	de	lire	dans	un	livre,	mais	il	resta	encore	fort	loin,	puis	revint	s’asseoir	sur	son
banc	où	 il	passa	quatre	heures	à	 regarder	sauter	dans	 l’allée	 les	moineaux	francs	qui	 lui
faisaient	l’effet	de	se	moquer	de	lui.

Une	quinzaine	s’écoula	ainsi.	Marius	allait	au	Luxembourg	non	plus	pour	se	promener,
mais	pour	 s’y	asseoir	 toujours	à	 la	même	place	et	 sans	 savoir	pourquoi.	Arrivé	 là,	 il	ne
remuait	 plus.	 Il	 mettait	 chaque	 matin	 son	 habit	 neuf	 pour	 ne	 pas	 se	 montrer,	 et	 il
recommençait	le	lendemain.

Elle	était	décidément	d’une	beauté	merveilleuse.	La	seule	remarque	qu’on	pût	faire	qui
ressemblât	à	une	critique,	c’est	que	la	contradiction	entre	son	regard	qui	était	triste	et	son
sourire	qui	était	joyeux	donnait	à	son	visage	quelque	chose	d’un	peu	égaré,	ce	qui	fait	qu’à
de	certains	moments	ce	doux	visage	devenait	étrange	sans	cesser	d’être	charmant.



Chapitre	VI	–	Fait	prisonnier

Un	des	derniers	jours	de	la	seconde	semaine,	Marius	était	comme	à	son	ordinaire	assis	sur
son	banc,	 tenant	à	 la	main	un	 livre	ouvert	dont	depuis	deux	heures	 il	n’avait	pas	 tourné
une	 page.	 Tout	 à	 coup	 il	 tressaillit.	 Un	 événement	 se	 passait	 à	 l’extrémité	 de	 l’allée.
M.	Leblanc	et	sa	 fille	venaient	de	quitter	 leur	banc,	 la	 fille	avait	pris	 le	bras	du	père,	et
tous	deux	se	dirigeaient	lentement	vers	le	milieu	de	l’allée	où	était	Marius.	Marius	ferma
son	livre,	puis	il	le	rouvrit,	puis	il	s’efforça	de	lire.	Il	tremblait.	L’auréole	venait	droit	à	lui.
–	 Ah	 !	 Mon	 dieu	 !	 pensait-il,	 je	 n’aurai	 jamais	 le	 temps	 de	 prendre	 une	 attitude.	 –
Cependant,	 l’homme	à	cheveux	blancs	et	 la	 jeune	fille	s’avançaient.	 Il	 lui	paraissait	que
cela	durait	un	siècle	et	que	cela	n’était	qu’une	seconde.	–	Qu’est-ce	qu’ils	viennent	faire
par	 ici	 ?	 se	 demandait-il.	Comment	 !	 elle	 va	 passer	 là	 !	 Ses	 pieds	 vont	marcher	 sur	 ce
sable,	dans	cette	allée,	à	deux	pas	de	moi	!	–	Il	était	bouleversé,	il	eût	voulu	être	très	beau,
il	eût	voulu	avoir	la	croix	!	Il	entendait	s’approcher	le	bruit	doux	et	mesuré	de	leurs	pas.	Il
s’imaginait	 que	M.	Leblanc	 lui	 jetait	 des	 regards	 irrités.	 Est-ce	 que	 ce	monsieur	 va	me
parler	?	pensait-il.	Il	baissa	la	tête	;	quand	il	la	releva,	ils	étaient	tout	près	de	lui.	La	jeune
fille	 passa,	 et	 en	 passant	 elle	 le	 regarda.	 Elle	 le	 regarda	 fixement,	 avec	 une	 douceur
pensive	qui	fit	frissonner	Marius	de	la	tête	aux	pieds.	Il	 lui	sembla	qu’elle	lui	reprochait
d’avoir	été	si	longtemps	sans	venir	jusqu’à	elle	et	qu’elle	lui	disait	:	C’est	moi	qui	viens.
Marius	resta	ébloui	devant	ces	prunelles	pleines	de	rayons	et	d’abîmes.

Il	 se	 sentait	 un	 brasier	 dans	 le	 cerveau.	 Elle	 était	 venue	 à	 lui,	 quelle	 joie	 !	 Et	 puis,
comme	 elle	 l’avait	 regardé	 !	 Elle	 lui	 parut	 plus	 belle	 qu’il	 ne	 l’avait	 encore	 vue.	Belle
d’une	 beauté	 tout	 ensemble	 féminine	 et	 angélique,	 d’une	 beauté	 complète	 qui	 eût	 fait
chanter	Pétrarque	et	agenouiller	Dante.	Il	lui	semblait	qu’il	nageait	en	plein	ciel	bleu.	En
même	temps	il	était	horriblement	contrarié,	parce	qu’il	avait	de	la	poussière	sur	ses	bottes.

Il	croyait	être	sûr	qu’elle	avait	regardé	aussi	ses	bottes.

Il	 la	 suivit	 des	 yeux	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 eût	 disparu.	 Puis	 il	 se	mit	 à	marcher	 dans	 le
Luxembourg	comme	un	 fou.	 Il	 est	probable	que	par	moments	 il	 riait	 tout	 seul	 et	parlait
haut.	Il	était	si	rêveur	près	des	bonnes	d’enfants	que	chacune	le	croyait	amoureux	d’elle.

Il	sortit	du	Luxembourg,	espérant	la	retrouver	dans	une	rue.

Il	 se	croisa	avec	Courfeyrac	 sous	 les	arcades	de	 l’Odéon	et	 lui	dit	 :	Viens	dîner	avec
moi.	Ils	s’en	allèrent	chez	Rousseau,	et	dépensèrent	six	francs.	Marius	mangea	comme	un
ogre.	 Il	donna	 six	 sous	au	garçon.	Au	dessert	 il	dit	 à	Courfeyrac	 :	As-tu	 lu	 le	 journal	 ?
Quel	beau	discours	a	fait	Audry	de	Puyraveau	!

Il	était	éperdument	amoureux.

Après	le	dîner,	il	dit	à	Courfeyrac	:	Je	te	paye	le	spectacle.	Ils	allèrent	à	la	Porte-Saint-
Martin	voir	Frédérick	dans	l’Auberge	des	Adrets.	Marius	s’amusa	énormément.

En	même	temps	il	eut	un	redoublement	de	sauvagerie.	En	sortant	du	théâtre,	il	refusa	de
regarder	la	jarretière	d’une	modiste	qui	enjambait	un	ruisseau,	et	Courfeyrac	ayant	dit	:	Je
mettrais	volontiers	cette	femme	dans	ma	collection,	lui	fit	presque	horreur.

Courfeyrac	 l’avait	 invité	 à	 déjeuner	 au	 café	 Voltaire	 le	 lendemain.	Marius	 y	 alla,	 et



mangea	encore	plus	que	la	veille.	Il	était	tout	pensif	et	très	gai.	On	eût	dit	qu’il	saisissait
toutes	 les	occasions	de	rire	aux	éclats.	 Il	embrassa	 tendrement	un	provincial	quelconque
qu’on	lui	présenta.	Un	cercle	d’étudiants	s’était	fait	autour	de	la	 table	et	 l’on	avait	parlé
des	 niaiseries	 payées	 par	 l’état	 qui	 se	 débitent	 en	 chaire	 à	 la	 Sorbonne,	 puis	 la
conversation	était	tombée	sur	les	fautes	et	les	lacunes	des	dictionnaires	et	des	prosodies-
Quicherat[106].	 Marius	 interrompit	 la	 discussion	 pour	 s’écrier	 :	 –	 C’est	 cependant	 bien
agréable	d’avoir	la	croix	!

–	Voilà	qui	est	drôle	!	dit	Courfeyrac	bas	à	Jean	Prouvaire.

–	Non,	répondit	Jean	Prouvaire,	voilà	qui	est	sérieux.

Cela	était	sérieux	en	effet.	Marius	en	était	à	cette	première	heure	violente	et	charmante
qui	commence	les	grandes	passions.

Un	regard	avait	fait	tout	cela.

Quand	la	mine	est	chargée,	quand	l’incendie	est	prêt,	rien	n’est	plus	simple.	Un	regard
est	une	étincelle.

C’en	était	fait.	Marius	aimait	une	femme.	Sa	destinée	entrait	dans	l’inconnu.

Le	 regard	 des	 femmes	 ressemble	 à	 de	 certains	 rouages	 tranquilles	 en	 apparence	 et
formidables.	On	passe	à	côté	tous	les	jours	paisiblement	et	impunément	et	sans	se	douter
de	rien.	Il	vient	un	moment	où	l’on	oublie	même	que	cette	chose	est	là.	On	va,	on	vient,	on
rêve,	 on	 parle,	 on	 rit.	 Tout	 à	 coup	 on	 se	 sent	 saisi.	 C’est	 fini.	 Le	 rouage	 vous	 tient,	 le
regard	vous	a	pris.	Il	vous	a	pris,	n’importe	par	où	ni	comment,	par	une	partie	quelconque
de	votre	pensée	qui	traînait,	par	une	distraction	que	vous	avez	eue.	Vous	êtes	perdu.	Vous
y	passerez	 tout	entier.	Un	enchaînement	de	 forces	mystérieuses	 s’empare	de	vous.	Vous
vous	débattez	en	vain.	Plus	de	secours	humain	possible.	Vous	allez	tomber	d’engrenage	en
engrenage,	d’angoisse	en	angoisse,	de	torture	en	torture,	vous,	votre	esprit,	votre	fortune,
votre	avenir,	votre	âme	;	et,	selon	que	vous	serez	au	pouvoir	d’une	créature	méchante	ou
d’un	noble	cœur,	vous	ne	sortirez	de	cette	effrayante	machine	que	défiguré	par	la	honte	ou
transfiguré	par	la	passion.



Chapitre	VII	–	Aventures	de	la	lettre	U	livrée	aux	conjectures

L’isolement,	 le	 détachement	 de	 tout,	 la	 fierté,	 l’indépendance,	 le	 goût	 de	 la	 nature,
l’absence	 d’activité	 quotidienne	 et	 matérielle,	 la	 vie	 en	 soi,	 les	 luttes	 secrètes	 de	 la
chasteté[107],	l’extase	bienveillante	devant	toute	la	création,	avaient	préparé	Marius	à	cette
possession	qu’on	nomme	la	passion.	Son	culte	pour	son	père	était	devenu	peu	à	peu	une
religion,	et,	comme	toute	religion,	s’était	retiré	au	fond	de	l’âme.	Il	fallait	quelque	chose
sur	le	premier	plan.	L’amour	vint.

Tout	un	grand	mois	s’écoula,	pendant	lequel	Marius	alla	tous	les	jours	au	Luxembourg.
L’heure	 venue,	 rien	 ne	 pouvait	 le	 retenir.	 –	 Il	 est	 de	 service,	 disait	 Courfeyrac.	Marius
vivait	dans	les	ravissements.	Il	est	certain	que	la	jeune	fille	le	regardait.

Il	 avait	 fini	 par	 s’enhardir,	 et	 il	 s’approchait	 du	 banc.	 Cependant	 il	 ne	 passait	 plus
devant,	obéissant	à	la	fois	à	l’instinct	de	timidité	et	à	l’instinct	de	prudence	des	amoureux.
Il	jugeait	utile	de	ne	point	attirer	«	l’attention	du	père	».	Il	combinait	ses	stations	derrière
les	arbres	et	les	piédestaux	des	statues	avec	un	machiavélisme	profond,	de	façon	à	se	faire
voir	 le	 plus	 possible	 à	 la	 jeune	 fille	 et	 à	 se	 laisser	 voir	 le	 moins	 possible	 du	 vieux
monsieur.	 Quelquefois	 pendant	 des	 demi-heures	 entières,	 il	 restait	 immobile	 à	 l’ombre
d’un	Léonidas	ou	d’un	Spartacus	quelconque,	tenant	à	la	main	un	livre	au-dessus	duquel
ses	yeux,	doucement	levés,	allaient	chercher	la	belle	fille,	et	elle,	de	son	côté,	détournait
avec	un	vague	sourire	son	charmant	profil	vers	lui.	Tout	en	causant	le	plus	naturellement
et	 le	 plus	 tranquillement	 du	 monde	 avec	 l’homme	 à	 cheveux	 blancs,	 elle	 appuyait	 sur
Marius	toutes	les	rêveries	d’un	œil	virginal	et	passionné.	Antique	et	immémorial	manège
qu’Ève	savait	dès	le	premier	jour	du	monde	et	que	toute	femme	sait	dès	le	premier	jour	de
la	vie	!	Sa	bouche	donnait	la	réplique	à	l’un	et	son	regard	donnait	la	réplique	à	l’autre.

Il	 faut	croire	pourtant	que	M.	Leblanc	finissait	par	s’apercevoir	de	quelque	chose,	car
souvent,	 lorsque	Marius	 arrivait,	 il	 se	 levait	 et	 se	mettait	 à	marcher.	 Il	 avait	 quitté	 leur
place	 accoutumée	 et	 avait	 adopté,	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 l’allée,	 le	 banc	 voisin	 du
Gladiateur,	comme	pour	voir	si	Marius	les	y	suivrait.	Marius	ne	comprit	point,	et	fit	cette
faute.	Le	«	père	»	commença	à	devenir	inexact,	et	n’amena	plus	«	sa	fille	»	tous	les	jours.
Quelquefois	il	venait	seul.	Alors	Marius	ne	restait	pas.	Autre	faute.

Marius	ne	prenait	point	garde	à	ces	symptômes.	De	la	phase	de	timidité	il	avait	passé,
progrès	naturel	et	fatal,	à	la	phase	d’aveuglement.	Son	amour	croissait.	Il	en	rêvait	toutes
les	nuits.	Et	puis	il	lui	était	arrivé	un	bonheur	inespéré,	huile	sur	le	feu,	redoublement	de
ténèbres	sur	ses	yeux.	Un	soir,	à	la	brune,	il	avait	trouvé	sur	le	banc	que	«	M.	Leblanc	et	sa
fille	»	venaient	de	quitter,	un	mouchoir.	Un	mouchoir	 tout	simple	et	sans	broderie,	mais
blanc,	fin,	et	qui	lui	parut	exhaler	des	senteurs	ineffables.	Il	s’en	empara	avec	transport.	Ce
mouchoir	était	marqué	des	lettres	U.	F.	;	Marius	ne	savait	rien	de	cette	belle	enfant,	ni	sa
famille,	ni	son	nom,	ni	sa	demeure	;	ces	deux	lettres	étaient	la	première	chose	d’elle	qu’il
saisissait,	 adorables	 initiales	 sur	 lesquelles	 il	 commença	 tout	 de	 suite	 à	 construire	 son
échafaudage.	U	était	évidemment	 le	prénom.	Ursule	 !	pensa-t-il,	quel	délicieux	nom	!	 Il
baisa	le	mouchoir,	l’aspira,	le	mit	sur	son	cœur,	sur	sa	chair,	pendant	le	jour,	et	la	nuit	sous
ses	lèvres	pour	s’endormir.

–	J’y	sens	toute	son	âme	!	s’écriait-il.



Ce	mouchoir	 était	 au	 vieux	monsieur	 qui	 l’avait	 tout	 bonnement	 laissé	 tomber	 de	 sa
poche.

Les	jours	qui	suivirent	la	trouvaille,	il	ne	se	montra	plus	au	Luxembourg	que	baisant	le
mouchoir	et	l’appuyant	sur	son	cœur.	La	belle	enfant	n’y	comprenait	rien	et	le	lui	marquait
par	des	signes	imperceptibles.

–	Ô	pudeur	!	disait	Marius.



Chapitre	VIII	–	Les	invalides	eux-mêmes	peuvent	être	heureux

Puisque	 nous	 avons	 prononcé	 le	 mot	 pudeur,	 et	 puisque	 nous	 ne	 cachons	 rien,	 nous
devons	dire	qu’une	fois	pourtant,	à	travers	ses	extases,	«	son	Ursule	»	lui	donna	un	grief
très	sérieux.	C’était	un	de	ces	jours	où	elle	déterminait	M.	Leblanc	à	quitter	le	banc	et	à	se
promener	dans	l’allée.	Il	faisait	une	vive	brise	de	prairial	qui	remuait	le	haut	des	platanes.
Le	père	et	la	fille,	se	donnant	le	bras,	venaient	de	passer	devant	le	banc	de	Marius.	Marius
s’était	 levé	derrière	 eux	 et	 les	 suivait	 du	 regard,	 comme	 il	 convient	 dans	 cette	 situation
d’âme	éperdue.

Tout	à	coup	un	souffle	de	vent,	plus	en	gaîté	que	les	autres,	et	probablement	chargé	de
faire	les	affaires	du	printemps,	s’envola	de	la	pépinière,	s’abattit	sur	l’allée,	enveloppa	la
jeune	 fille	 dans	 un	 ravissant	 frisson	 digne	 des	 nymphes	 de	 Virgile	 et	 des	 faunes	 de
Théocrite,	 et	 souleva	 sa	 robe,	 cette	 robe	plus	 sacrée	que	 celle	d’Isis,	 presque	 jusqu’à	 la
hauteur	 de	 la	 jarretière.	 Une	 jambe	 d’une	 forme	 exquise	 apparut.	 Marius	 la	 vit.	 Il	 fut
exaspéré	et	furieux.

La	jeune	fille	avait	rapidement	baissé	sa	robe	d’un	mouvement	divinement	effarouché,
mais	il	n’en	fut	pas	moins	indigné.	–	Il	était	seul	dans	l’allée,	c’est	vrai.	Mais	il	pouvait	y
avoir	eu	quelqu’un.	Et	s’il	y	avait	eu	quelqu’un	!	Comprend-on	une	chose	pareille	!	C’est
horrible	ce	qu’elle	vient	de	 faire	 là	 !	–	Hélas	 !	 la	pauvre	enfant	n’avait	 rien	 fait	 ;	 il	n’y
avait	 qu’un	 coupable,	 le	 vent	 ;	mais	Marius,	 en	 qui	 frémissait	 confusément	 le	Bartholo
qu’il	 y	 a	dans	Chérubin,	 était	 déterminé	 à	 être	mécontent,	 et	 était	 jaloux	de	 son	ombre.
C’est	ainsi	en	effet	que	s’éveille	dans	le	cœur	humain,	et	que	s’impose,	même	sans	droit,
l’âcre	et	bizarre	jalousie	de	la	chair.	Du	reste,	en	dehors	même	de	cette	jalousie,	la	vue	de
cette	 jambe	 charmante	 n’avait	 eu	 pour	 lui	 rien	 d’agréable	 ;	 le	 bas	 blanc	 de	 la	 première
femme	venue	lui	eût	fait	plus	de	plaisir.

Quand	«	son	Ursule	»,	après	avoir	atteint	l’extrémité	de	l’allée,	revint	sur	ses	pas	avec
M.	 Leblanc	 et	 passa	 devant	 le	 banc	 où	Marius	 s’était	 rassis,	Marius	 lui	 jeta	 un	 regard
bourru	 et	 féroce.	 La	 jeune	 fille	 eut	 ce	 petit	 redressement	 en	 arrière	 accompagné	 d’un
haussement	de	paupières	qui	signifie	:	Eh	bien,	qu’est-ce	qu’il	a	donc	?

Ce	fut	là	leur	«	première	querelle	»[108].

Marius	achevait	 à	peine	de	 lui	 faire	cette	 scène	avec	 les	yeux	que	quelqu’un	 traversa
l’allée.	 C’était	 un	 invalide	 tout	 courbé,	 tout	 ridé	 et	 tout	 blanc,	 en	 uniforme	 Louis	 XV,
ayant	sur	le	torse	la	petite	plaque	ovale	de	drap	rouge	aux	épées	croisées,	croix	de	Saint-
Louis	 du	 soldat,	 et	 orné	 en	 outre	 d’une	manche	 d’habit	 sans	 bras	 dedans,	 d’un	menton
d’argent	 et	 d’une	 jambe	 de	 bois.	 Marius	 crut	 distinguer	 que	 cet	 être	 avait	 l’air
extrêmement	satisfait.	Il	lui	sembla	même	que	le	vieux	cynique,	tout	en	clopinant	près	de
lui,	lui	avait	adressé	un	clignement	d’œil	très	fraternel	et	très	joyeux,	comme	si	un	hasard
quelconque	 avait	 fait	 qu’ils	 pussent	 être	 d’intelligence	 et	 qu’ils	 eussent	 savouré	 en
commun	quelque	bonne	aubaine.	Qu’avait-il	donc	à	être	si	content,	ce	débris	de	Mars	?
Que	s’était-il	donc	passé	entre	cette	jambe	de	bois	et	l’autre	?	Marius	arriva	au	paroxysme
de	 la	 jalousie.	 –	 Il	 était	 peut-être	 là	 !	 se	 dit-il	 ;	 il	 a	 peut-être	 vu	 !	 –	 Et	 il	 eut	 envie
d’exterminer	l’invalide.



Le	temps	aidant,	 toute	pointe	s’émousse.	Cette	colère	de	Marius	contre	«	Ursule	»,	si
juste	et	si	légitime	qu’elle	fût,	passa.	Il	finit	par	pardonner	;	mais	ce	fut	un	grand	effort	;	il
la	bouda	trois	jours.

Cependant,	à	travers	tout	cela	et	à	cause	de	tout	cela,	la	passion	grandissait	et	devenait
folle.



Chapitre	IX	–	Éclipse

On	 vient	 de	 voir	 comment	 Marius	 avait	 découvert	 ou	 cru	 découvrir	 qu’Elle	 s’appelait
Ursule.

L’appétit	 vient	 en	 aimant.	 Savoir	 qu’elle	 se	 nommait	 Ursule,	 c’était	 déjà	 beaucoup	 ;
c’était	 peu.	Marius	 en	 trois	 ou	 quatre	 semaines	 eut	 dévoré	 ce	 bonheur.	 Il	 en	 voulut	 un
autre.	Il	voulut	savoir	où	elle	demeurait.

Il	 avait	 fait	une	première	 faute	 :	 tomber	dans	 l’embûche	du	banc	du	Gladiateur.	 Il	 en
avait	fait	une	seconde	:	ne	pas	rester	au	Luxembourg	quand	M.	Leblanc	y	venait	seul.	Il	en
fit	une	troisième.	Immense.	Il	suivit	«	Ursule	».

Elle	demeurait	rue	de	l’Ouest,	à	l’endroit	de	la	rue	le	moins	fréquenté,	dans	une	maison
neuve	à	trois	étages	d’apparence	modeste.

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 Marius	 ajouta	 à	 son	 bonheur	 de	 la	 voir	 au	 Luxembourg	 le
bonheur	de	la	suivre	jusque	chez	elle.

Sa	faim	augmentait.	Il	savait	comment	elle	s’appelait,	son	petit	nom	du	moins,	le	nom
charmant,	le	vrai	nom	d’une	femme	;	il	savait	où	elle	demeurait	;	il	voulut	savoir	qui	elle
était.

Un	soir,	après	qu’il	les	eut	suivis	jusque	chez	eux	et	qu’il	les	eut	vus	disparaître	sous	la
porte	cochère,	il	entra	à	leur	suite	et	dit	vaillamment	au	portier	:

–	C’est	le	monsieur	du	premier	qui	vient	de	rentrer	?

–	Non,	répondit	le	portier.	C’est	le	monsieur	du	troisième.

Encore	un	pas	de	fait.	Ce	succès	enhardit	Marius.

–	Sur	le	devant	?	demanda-t-il.

–	Parbleu	!	fit	le	portier,	la	maison	n’est	bâtie	que	sur	la	rue.

–	Et	quel	est	l’état	de	ce	monsieur	?	repartit	Marius.

–	C’est	un	rentier,	monsieur.	Un	homme	bien	bon,	et	qui	fait	du	bien	aux	malheureux,
quoique	pas	riche.

–	Comment	s’appelle-t-il	?	reprit	Marius.

Le	portier	leva	la	tête,	et	dit	:

–	Est-ce	que	monsieur	est	mouchard	?

Marius	s’en	alla	assez	penaud,	mais	fort	ravi.	Il	avançait.

–	Bon,	pensa-t-il.	Je	sais	qu’elle	s’appelle	Ursule,	qu’elle	est	fille	d’un	rentier,	et	qu’elle
demeure	là,	rue	de	l’Ouest,	au	troisième.

Le	lendemain	M.	Leblanc	et	sa	fille	ne	firent	au	Luxembourg	qu’une	courte	apparition	;
ils	s’en	allèrent	qu’il	faisait	grand	jour.	Marius	les	suivit	rue	de	l’Ouest	comme	il	en	avait
pris	 l’habitude.	En	arrivant	à	 la	porte	cochère,	M.	Leblanc	fit	passer	sa	fille	devant	puis
s’arrêta	avant	de	franchir	le	seuil,	se	retourna	et	regarda	Marius	fixement.



Le	 jour	 d’après,	 ils	 ne	 vinrent	 pas	 au	 Luxembourg.	Marius	 attendit	 en	 vain	 toute	 la
journée.

À	la	nuit	tombée,	il	alla	rue	de	l’Ouest,	et	vit	de	la	lumière	aux	fenêtres	du	troisième.	Il
se	promena	sous	ces	fenêtres	jusqu’à	ce	que	cette	lumière	fût	éteinte.

Le	jour	suivant,	personne	au	Luxembourg.	Marius	attendit	tout	le	jour,	puis	alla	faire	sa
faction	de	nuit	sous	les	croisées.	Cela	le	conduisait	jusqu’à	dix	heures	du	soir.	Son	dîner
devenait	ce	qu’il	pouvait.	La	fièvre	nourrit	le	malade	et	l’amour	l’amoureux.

Il	 se	 passa	 huit	 jours	 de	 la	 sorte.	 M.	 Leblanc	 et	 sa	 fille	 ne	 paraissaient	 plus	 au
Luxembourg.	 Marius	 faisait	 des	 conjectures	 tristes	 ;	 il	 n’osait	 guetter	 la	 porte	 cochère
pendant	le	jour.	Il	se	contentait	d’aller	à	la	nuit	contempler	la	clarté	rougeâtre	des	vitres.	Il
y	voyait	par	moments	passer	des	ombres,	et	le	cœur	lui	battait.

Le	huitième	jour,	quand	il	arriva	sous	les	fenêtres,	il	n’y	avait	pas	de	lumière.	–	Tiens	!
dit-il,	la	lampe	n’est	pas	encore	allumée.	Il	fait	nuit	pourtant.	Est-ce	qu’ils	seraient	sortis	?
Il	 attendit.	 Jusqu’à	 dix	 heures.	 Jusqu’à	 minuit.	 Jusqu’à	 une	 heure	 du	 matin.	 Aucune
lumière	ne	s’alluma	aux	fenêtres	du	troisième	étage	et	personne	ne	rentra	dans	la	maison.
Il	s’en	alla	très	sombre.

Le	 lendemain,	 –	 car	 il	 ne	 vivait	 que	 de	 lendemains	 en	 lendemains,	 il	 n’y	 avait,	 pour
ainsi	 dire,	 plus	 d’aujourd’hui	 pour	 lui,	 –	 le	 lendemain	 il	 ne	 trouva	 personne	 au
Luxembourg,	il	s’y	attendait	;	à	la	brune,	il	alla	à	la	maison.	Aucune	lueur	aux	fenêtres	;
les	persiennes	étaient	fermées	;	le	troisième	était	tout	noir.

Marius	frappa	à	la	porte	cochère,	entra	et	dit	au	portier	:

–	Le	monsieur	du	troisième	?

–	Déménagé,	répondit	le	portier.

Marius	chancela	et	dit	faiblement	:

–	Depuis	quand	donc	?

–	D’hier.

–	Où	demeure-t-il	maintenant	?

–	Je	n’en	sais	rien.

–	Il	n’a	donc	point	laissé	sa	nouvelle	adresse	?

–	Non.

Et	le	portier	levant	le	nez	reconnut	Marius.

–	Tiens	!	c’est	vous	!	dit-il,	mais	vous	êtes	donc	décidément	quart-d’œil	?



Livre	septième	–	Patron-minette

Chapitre	I	–	Les	mines	et	les	mineurs

Les	 sociétés	 humaines	 ont	 toutes	 ce	 qu’on	 appelle	 dans	 les	 théâtres	 un	 troisième
dessous[109].	 Le	 sol	 social	 est	 partout	miné,	 tantôt	 pour	 le	 bien,	 tantôt	 pour	 le	mal.	 Ces
travaux	se	superposent.	Il	y	a	les	mines	supérieures	et	les	mines	inférieures.	Il	y	a	un	haut
et	un	bas	dans	cet	obscur	sous-sol	qui	s’effondre	parfois	sous	la	civilisation,	et	que	notre
indifférence	et	notre	insouciance	foulent	aux	pieds.	L’Encyclopédie,	au	siècle	dernier,	était
une	mine,	 presque	 à	 ciel	 ouvert.	 Les	 ténèbres,	 ces	 sombres	 couveuses	 du	 christianisme
primitif,	 n’attendaient	 qu’une	 occasion	 pour	 faire	 explosion	 sous	 les	 Césars	 et	 pour
inonder	 le	 genre	 humain	 de	 lumière.	Car	 dans	 les	 ténèbres	 sacrées	 il	 y	 a	 de	 la	 lumière
latente.	 Les	 volcans	 sont	 pleins	 d’une	 ombre	 capable	 de	 flamboiement.	 Toute	 lave
commence	 par	 être	 nuit.	Les	 catacombes,	 où	 s’est	 dite	 la	 première	messe,	 n’étaient	 pas
seulement	la	cave	de	Rome,	elles	étaient	le	souterrain	du	monde.

Il	 y	 a	 sous	 la	 construction	 sociale,	 cette	 merveille	 compliquée	 d’une	 masure,	 des
excavations	 de	 toutes	 sortes.	 Il	 y	 a	 la	 mine	 religieuse,	 la	 mine	 philosophique,	 la	 mine
politique,	la	mine	économique,	la	mine	révolutionnaire.	Tel	pioche	avec	l’idée,	tel	pioche
avec	le	chiffre,	tel	pioche	avec	la	colère.	On	s’appelle	et	on	se	répond	d’une	catacombe	à
l’autre.	 Les	 utopies	 cheminent	 sous	 terre	 dans	 ces	 conduits.	 Elles	 s’y	 ramifient	 en	 tous
sens.	Elles	s’y	rencontrent	parfois,	et	y	fraternisent.	Jean-Jacques	prête	son	pic	à	Diogène
qui	 lui	 prête	 sa	 lanterne.	 Quelquefois	 elles	 s’y	 combattent.	 Calvin	 prend	 Socin	 aux
cheveux.	Mais	rien	n’arrête	ni	n’interrompt	la	tension	de	toutes	ces	énergies	vers	le	but,	et
la	 vaste	 activité	 simultanée,	 qui	 va	 et	 vient,	 monte,	 descend	 et	 remonte	 dans	 ces
obscurités,	et	qui	transforme	lentement	le	dessus	par	le	dessous	et	le	dehors	par	le	dedans	;
immense	 fourmillement	 inconnu.	 La	 société	 se	 doute	 à	 peine	 de	 ce	 creusement	 qui	 lui
laisse	sa	surface	et	lui	change	les	entrailles.	Autant	d’étages	souterrains,	autant	de	travaux
différents,	 autant	 d’extractions	 diverses.	 Que	 sort-il	 de	 toutes	 ces	 fouilles	 profondes	 ?
L’avenir.

Plus	 on	 s’enfonce,	 plus	 les	 travailleurs	 sont	 mystérieux.	 Jusqu’à	 un	 degré	 que	 le
philosophe	social	sait	reconnaître,	le	travail	est	bon	;	au	delà	de	ce	degré,	il	est	douteux	et
mixte	;	plus	bas,	il	devient	terrible.	À	une	certaine	profondeur,	les	excavations	ne	sont	plus
pénétrables	 à	 l’esprit	 de	 civilisation,	 la	 limite	 respirable	 à	 l’homme	 est	 dépassée	 ;	 un
commencement	de	monstres	est	possible.

L’échelle	descendante	est	étrange	;	et	chacun	de	ces	échelons	correspond	à	un	étage	où
la	 philosophie	 peut	 prendre	 pied,	 et	 où	 l’on	 rencontre	 un	 de	 ces	 ouvriers,	 quelquefois
divins,	 quelquefois	 difformes.	 Au-dessous	 de	 Jean	 Huss,	 il	 y	 a	 Luther	 ;	 au-dessous	 de
Luther,	il	y	a	Descartes	;	au-dessous	de	Descartes,	il	y	a	Voltaire	;	au-dessous	de	Voltaire,
il	 y	 a	 Condorcet	 ;	 au-dessous	 de	 Condorcet,	 il	 y	 a	 Robespierre	 ;	 au-dessous	 de
Robespierre,	il	y	a	Marat	;	au-dessous	de	Marat,	il	y	a	Babeuf.	Et	cela	continue.	Plus	bas,
confusément,	à	la	limite	qui	sépare	l’indistinct	de	l’invisible,	on	aperçoit	d’autres	hommes
sombres,	 qui	 peut-être	 n’existent	 pas	 encore.	 Ceux	 d’hier	 sont	 des	 spectres	 ;	 ceux	 de
demain	 sont	 des	 larves.	 L’œil	 de	 l’esprit	 les	 distingue	 obscurément.	 Le	 travail



embryonnaire	de	l’avenir	est	une	des	visions	du	philosophe.

Un	monde	dans	les	limbes	à	l’état	de	fœtus,	quelle	silhouette	inouïe	!

Saint-Simon,	Owen,	Fourier[110],	sont	là	aussi,	dans	des	sapes	latérales.

Certes,	quoiqu’une	divine	chaîne	 invisible	 lie	entre	eux	à	 leur	 insu	 tous	ces	pionniers
souterrains,	qui,	presque	toujours,	se	croient	isolés,	et	qui	ne	le	sont	pas,	leurs	travaux	sont
bien	divers,	et	la	lumière	des	uns	contraste	avec	le	flamboiement	des	autres.	Les	uns	sont
paradisiaques,	 les	 autres	 sont	 tragiques.	 Pourtant,	 quel	 que	 soit	 le	 contraste,	 tous	 ces
travailleurs,	depuis	le	plus	haut	jusqu’au	plus	nocturne,	depuis	le	plus	sage	jusqu’au	plus
fou,	ont	une	similitude,	et	la	voici	:	le	désintéressement.	Marat	s’oublie	comme	Jésus.	Ils
se	laissent	de	côté,	ils	s’omettent,	ils	ne	songent	point	à	eux.	Ils	voient	autre	chose	qu’eux-
mêmes.	Ils	ont	un	regard,	et	ce	regard	cherche	l’absolu.	Le	premier	a	tout	le	ciel	dans	les
yeux	;	le	dernier,	si	énigmatique	qu’il	soit,	a	encore	sous	le	sourcil	la	pâle	clarté	de	l’infini.
Vénérez,	quoi	qu’il	fasse,	quiconque	a	ce	signe	:	la	prunelle	étoile.

La	prunelle	ombre	est	l’autre	signe.

À	 elle	 commence	 le	 mal.	 Devant	 qui	 n’a	 pas	 de	 regard	 songez	 et	 tremblez.	 L’ordre
social	a	ses	mineurs	noirs.

Il	 y	 a	 un	 point	 où	 l’approfondissement	 est	 de	 l’ensevelissement,	 et	 où	 la	 lumière
s’éteint.

Au-dessous	de	 toutes	ces	mines	que	nous	venons	d’indiquer,	au-dessous	de	 toutes	ces
galeries,	 au-dessous	 de	 tout	 cet	 immense	 système	 veineux	 souterrain	 du	 progrès	 et	 de
l’utopie,	bien	plus	avant	dans	la	terre,	plus	bas	que	Marat,	plus	bas	que	Babeuf,	plus	bas,
beaucoup	plus	 bas,	 et	 sans	 relation	 aucune	 avec	 les	 étages	 supérieurs,	 il	 y	 a	 la	 dernière
sape.	Lieu	formidable.	C’est	ce	que	nous	avons	nommé	le	troisième	dessous.	C’est	la	fosse
des	ténèbres.	C’est	la	cave	des	aveugles.	Inferi[111].

Ceci	communique	aux	abîmes.



Chapitre	II	–	Le	bas-fond

Là	le	désintéressement	s’évanouit.	Le	démon	s’ébauche	vaguement	;	chacun	pour	soi.	Le
moi	sans	yeux	hurle,	cherche,	tâtonne	et	ronge.	L’Ugolin[112]	social	est	dans	ce	gouffre.

Les	silhouettes	farouches	qui	rôdent	dans	cette	fosse,	presque	bêtes,	presque	fantômes,
ne	 s’occupent	pas	du	progrès	universel,	 elles	 ignorent	 l’idée	et	 le	mot,	 elles	n’ont	 souci
que	de	l’assouvissement	 individuel.	Elles	sont	presque	inconscientes,	et	 il	y	a	au	dedans
d’elles	 une	 sorte	 d’effacement	 effrayant.	 Elles	 ont	 deux	 mères,	 toutes	 deux	 marâtres,
l’ignorance	 et	 la	misère.	Elles	ont	un	guide,	 le	besoin	 ;	 et,	 pour	 toutes	 les	 formes	de	 la
satisfaction,	l’appétit.	Elles	sont	brutalement	voraces,	c’est-à-dire	féroces,	non	à	la	façon
du	tyran,	mais	à	la	façon	du	tigre.	De	la	souffrance	ces	larves	passent	au	crime	;	filiation
fatale,	 engendrement	 vertigineux,	 logique	 de	 l’ombre.	 Ce	 qui	 rampe	 dans	 le	 troisième
dessous	social,	ce	n’est	plus	la	réclamation	étouffée	de	l’absolu	;	c’est	la	protestation	de	la
matière.	L’homme	y	devient	dragon.	Avoir	faim,	avoir	soif,	c’est	le	point	de	départ	;	être
Satan,	c’est	le	point	d’arrivée.	De	cette	cave	sort	Lacenaire.

On	vient	de	voir	 tout	 à	 l’heure,	 au	 livre	quatrième,	un	des	 compartiments	de	 la	mine
supérieure,	de	la	grande	sape	politique,	révolutionnaire	et	philosophique.	Là,	nous	venons
de	 le	dire,	 tout	 est	 noble,	 pur,	 digne,	 honnête.	Là,	 certes,	 on	peut	 se	 tromper,	 et	 l’on	 se
trompe	;	mais	l’erreur	y	est	vénérable	tant	elle	implique	d’héroïsme.	L’ensemble	du	travail
qui	se	fait	là	a	un	nom	:	le	Progrès.

Le	moment	est	venu	d’entrevoir	d’autres	profondeurs,	les	profondeurs	hideuses.

Il	y	a	sous	la	société,	insistons-y,	et,	jusqu’au	jour	où	l’ignorance	sera	dissipée,	il	y	aura
la	grande	caverne	du	mal.

Cette	 cave	 est	 au-dessous	 de	 toutes	 et	 est	 l’ennemie	 de	 toutes.	 C’est	 la	 haine	 sans
exception.	Cette	 cave	ne	 connaît	 pas	 de	philosophes	 ;	 son	poignard	n’a	 jamais	 taillé	 de
plume.	Sa	noirceur	n’a	aucun	 rapport	 avec	 la	noirceur	 sublime	de	 l’écritoire.	 Jamais	 les
doigts	 de	 la	 nuit	 qui	 se	 crispent	 sous	 ce	 plafond	 asphyxiant	 n’ont	 feuilleté	 un	 livre	 ni
déplié	un	journal.	Babeuf	est	un	exploiteur	pour	Cartouche	!	Marat	est	un	aristocrate	pour
Schinderhannes.	Cette	cave	a	pour	but	l’effondrement	de	tout.

De	 tout.	Y	compris	 les	sapes	supérieures,	qu’elle	exècre.	Elle	ne	mine	pas	seulement,
dans	son	fourmillement	hideux,	l’ordre	social	actuel	;	elle	mine	la	philosophie,	elle	mine
la	science,	elle	mine	 le	droit,	elle	mine	 la	pensée	humaine,	elle	mine	 la	civilisation,	elle
mine	la	révolution,	elle	mine	le	progrès.	Elle	s’appelle	tout	simplement	vol,	prostitution,
meurtre	et	assassinat.	Elle	est	ténèbres,	et	elle	veut	le	chaos.	Sa	voûte	est	faite	d’ignorance.

Toutes	les	autres,	celles	d’en	haut,	n’ont	qu’un	but,	la	supprimer.	C’est	là	que	tendent,
par	tous	leurs	organes	à	la	fois,	par	l’amélioration	du	réel	comme	par	la	contemplation	de
l’absolu,	la	philosophie	et	le	progrès.	Détruisez	la	cave	Ignorance,	vous	détruisez	la	taupe
Crime.

Condensons	en	quelques	mots	une	partie	de	ce	que	nous	venons	d’écrire.	L’unique	péril
social,	c’est	l’Ombre.

Humanité,	c’est	identité.	Tous	les	hommes	sont	la	même	argile.	Nulle	différence,	ici-bas



du	moins,	dans	la	prédestination.	Même	ombre	avant,	même	chair	pendant,	même	cendre
après.	Mais	l’ignorance	mêlée	à	la	pâte	humaine	la	noircit.	Cette	incurable	noirceur	gagne
le	dedans	de	l’homme	et	y	devient	le	Mal.



Chapitre	III	–	Babet,	Gueulemer,	Claquesous	et	Montparnasse

Un	 quatuor	 de	 bandits,	 Claquesous,	 Gueulemer,	 Babet	 et	 Montparnasse,	 gouvernait	 de
1830	à	1835	le	troisième	dessous	de	Paris.

Gueulemer	était	un	Hercule	déclassé.	Il	avait	pour	antre	 l’égout	de	l’Arche-Marion.	Il
avait	 six	pieds	de	haut,	des	pectoraux	de	marbre,	des	biceps	d’airain,	une	 respiration	de
caverne,	le	torse	d’un	colosse,	un	crâne	d’oiseau.	On	croyait	voir	l’Hercule	Farnèse	vêtu
d’un	pantalon	de	coutil	et	d’une	veste	de	velours	de	coton.	Gueulemer,	bâti	de	cette	façon
sculpturale,	aurait	pu	dompter	les	monstres	;	il	avait	trouvé	plus	court	d’en	être	un.	Front
bas,	tempes	larges,	moins	de	quarante	ans	et	la	patte	d’oie,	le	poil	rude	et	court,	la	joue	en
brosse,	une	barbe	sanglière	;	on	voit	d’ici	l’homme.	Ses	muscles	sollicitaient	le	travail,	sa
stupidité	 n’en	 voulait	 pas.	 C’était	 une	 grosse	 force	 paresseuse.	 Il	 était	 assassin	 par
nonchalance.	 On	 le	 croyait	 créole.	 Il	 avait	 probablement	 un	 peu	 touché	 au	 maréchal
Brune,	ayant	été	portefaix	à	Avignon	en	1815.	Après	ce	stage,	il	était	passé	bandit.

La	diaphanéité	de	Babet	contrastait	avec	la	viande	de	Gueulemer.	Babet	était	maigre	et
savant.	Il	était	transparent,	mais	impénétrable.	On	voyait	le	jour	à	travers	les	os,	mais	rien
à	 travers	 la	prunelle.	 Il	 se	déclarait	chimiste.	 Il	avait	été	pitre	chez	Bobèche	et	paillasse
chez	Bobino[113].	Il	avait	joué	le	vaudeville	à	Saint-Mihiel.	C’était	un	homme	à	intentions,
beau	parleur,	qui	 soulignait	 ses	 sourires	et	guillemetait	 ses	gestes.	Son	 industrie	était	de
vendre	en	plein	vent	des	bustes	de	plâtre	et	des	portraits	du	«	chef	de	l’État	».	De	plus,	il
arrachait	les	dents.	Il	avait	montré	des	phénomènes	dans	les	foires,	et	possédé	une	baraque
avec	trompette,	et	cette	affiche	:	–	Babet,	artiste	dentiste,	membre	des	académies,	fait	des
expériences	physiques	sur	métaux	et	métalloïdes,	extirpe	les	dents,	entreprend	les	chicots
abandonnés	par	ses	confrères.	Prix	:	une	dent,	un	franc	cinquante	centimes	;	deux	dents,
deux	francs	;	trois	dents,	deux	francs	cinquante.	Profitez	de	l’occasion.	–	(Ce	«	profitez	de
l’occasion	»	signifiait	:	faites-vous-en	arracher	le	plus	possible.)	Il	avait	été	marié	et	avait
eu	des	 enfants.	 Il	 ne	 savait	 ce	 que	 sa	 femme	et	 ses	 enfants	 étaient	 devenus.	 Il	 les	 avait
perdus	comme	on	perd	son	mouchoir.	Haute	exception	dans	le	monde	obscur	dont	il	était,
Babet	lisait	les	journaux.	Un	jour,	du	temps	qu’il	avait	sa	famille	avec	lui	dans	sa	baraque
roulante,	 il	 avait	 lu	 dans	 le	Messager	 qu’une	 femme	 venait	 d’accoucher	 d’un	 enfant
suffisamment	 viable,	 ayant	 un	mufle	 de	 veau,	 et	 il	 s’était	 écrié	 :	Voilà	 une	 fortune	 !	 ce
n’est	pas	ma	femme	qui	aurait	l’esprit	de	me	faire	un	enfant	comme	cela	!

Depuis,	il	avait	tout	quitté	pour	«	entreprendre	Paris	».	Expression	de	lui.

Qu’était-ce	que	Claquesous	?	C’était	la	nuit.	Il	attendait	pour	se	montrer	que	le	ciel	se
fût	barbouillé	de	noir.	Le	soir	 il	 sortait	d’un	 trou	où	 il	 rentrait	avant	 le	 jour.	Où	était	ce
trou	?	Personne	ne	le	savait.	Dans	la	plus	complète	obscurité,	à	ses	complices,	il	ne	parlait
qu’en	tournant	le	dos.	S’appelait-il	Claquesous	?	non.	Il	disait	:	Je	m’appelle	Pas-du-tout.
Si	 une	 chandelle	 survenait,	 il	 mettait	 un	 masque.	 Il	 était	 ventriloque.	 Babet	 disait	 :
Claquesous	est	un	nocturne	à	deux	voix.	Claquesous	était	vague,	errant,	terrible.	On	n’était
pas	sûr	qu’il	eût	un	nom,	Claquesous	étant	un	sobriquet	;	on	n’était	pas	sûr	qu’il	eût	une
voix,	son	ventre	parlant	plus	souvent	que	sa	bouche	;	on	n’était	pas	sûr	qu’il	eût	un	visage,
personne	n’ayant	jamais	vu	que	son	masque.	Il	disparaissait	comme	un	évanouissement	;
ses	apparitions	étaient	des	sorties	de	terre.



Un	être	lugubre,	c’était	Montparnasse[114].	Montparnasse	était	un	enfant	;	moins	de	vingt
ans,	un	joli	visage,	des	lèvres	qui	ressemblaient	à	des	cerises,	de	charmants	cheveux	noirs,
la	clarté	du	printemps	dans	les	yeux	;	il	avait	tous	les	vices	et	aspirait	à	tous	les	crimes.	La
digestion	du	mal	le	mettait	en	appétit	du	pire.	C’était	le	gamin	tourné	voyou,	et	le	voyou
devenu	escarpe.	Il	était	gentil,	efféminé,	gracieux,	robuste,	mou,	féroce.	Il	avait	le	bord	du
chapeau	relevé	à	gauche	pour	faire	place	à	la	touffe	de	cheveux,	selon	le	style	de	1829.	Il
vivait	 de	 voler	 violemment.	 Sa	 redingote	 était	 de	 la	 meilleure	 coupe,	 mais	 râpée.
Montparnasse,	 c’était	 une	 gravure	 de	 modes	 ayant	 de	 la	 misère	 et	 commettant	 des
meurtres.	La	cause	de	tous	les	attentats	de	cet	adolescent	était	l’envie	d’être	bien	mis.	La
première	grisette	qui	 lui	avait	dit	 :	Tu	es	beau,	 lui	avait	 jeté	la	 tache	de	ténèbres	dans	le
cœur,	et	avait	fait	un	Caïn	de	cet	Abel.	Se	trouvant	joli,	il	avait	voulu	être	élégant	;	or	la
première	élégance,	c’est	l’oisiveté	;	l’oisiveté	d’un	pauvre,	c’est	le	crime.	Peu	de	rôdeurs
étaient	aussi	 redoutés	que	Montparnasse.	À	dix-huit	ans,	 il	avait	déjà	plusieurs	cadavres
derrière	lui.	Plus	d’un	passant	les	bras	étendus	gisait	dans	l’ombre	de	ce	misérable,	la	face
dans	une	mare	de	sang.	Frisé,	pommadé,	pincé	à	la	taille,	des	hanches	de	femme,	un	buste
d’officier	 prussien,	 le	 murmure	 d’admiration	 des	 filles	 du	 boulevard	 autour	 de	 lui,	 la
cravate	 savamment	 nouée,	 un	 casse-tête	 dans	 sa	 poche,	 une	 fleur	 à	 sa	 boutonnière	 ;	 tel
était	ce	mirliflore	du	sépulcre.



Chapitre	IV	–	Composition	de	la	troupe

À	eux	quatre,	ces	bandits	formaient	une	sorte	de	Protée,	serpentant	à	travers	la	police	et
s’efforçant	 d’échapper	 aux	 regards	 indiscrets	 de	 Vidocq	 «	 sous	 diverse	 figure,	 arbre,
flamme,	fontaine	»,	s’entre-prêtant	leurs	noms	et	leurs	trucs,	se	dérobant	dans	leur	propre
ombre,	 boîtes	 à	 secrets	 et	 asiles	 les	 uns	 pour	 les	 autres,	 défaisant	 leurs	 personnalités
comme	on	ôte	son	faux	nez	au	bal	masqué,	parfois	se	simplifiant	au	point	de	ne	plus	être
qu’un,	 parfois	 se	 multipliant	 au	 point	 que	 Coco-Lacour	 lui-même	 les	 prenait	 pour	 une
foule.

Ces	 quatre	 hommes	 n’étaient	 point	 quatre	 hommes	 ;	 c’était	 une	 sorte	 de	mystérieux
voleur	à	quatre	têtes	travaillant	en	grand	sur	Paris	;	c’était	 le	polype	monstrueux	du	mal
habitant	la	crypte	de	la	société.

Grâce	 à	 leurs	 ramifications,	 et	 au	 réseau	 sous-jacent	 de	 leurs	 relations,	 Babet,
Gueulemer,	Claquesous	et	Montparnasse	avaient	l’entreprise	générale	des	guets-apens	du
département	de	la	Seine.	Ils	faisaient	sur	le	passant	le	coup	d’état	d’en	bas.	Les	trouveurs
d’idées	 en	 ce	 genre,	 les	 hommes	 à	 imagination	 nocturne,	 s’adressaient	 à	 eux	 pour
l’exécution.	On	fournissait	aux	quatre	coquins	le	canevas,	ils	se	chargeaient	de	la	mise	en
scène.	Ils	travaillaient	sur	scénario.	Ils	étaient	toujours	en	situation	de	prêter	un	personnel
proportionné	 et	 convenable	 à	 tous	 les	 attentats	 ayant	 besoin	 d’un	 coup	 d’épaule	 et
suffisamment	 lucratifs.	 Un	 crime	 étant	 en	 quête	 de	 bras,	 ils	 lui	 sous-louaient	 des
complices.	 Ils	 avaient	 une	 troupe	 d’acteurs	 de	 ténèbres	 à	 la	 disposition	 de	 toutes	 les
tragédies	de	cavernes.

Ils	 se	 réunissaient	 habituellement	 à	 la	 nuit	 tombante,	 heure	 de	 leur	 réveil,	 dans	 les
steppes	qui	avoisinent	la	Salpêtrière.	Là,	ils	conféraient.	Ils	avaient	les	douze	heures	noires
devant	eux	;	ils	en	réglaient	l’emploi.

Patron-Minette,	 tel	 était	 le	 nom	 qu’on	 donnait	 dans	 la	 circulation	 souterraine	 à
l’association	 de	 ces	 quatre	 hommes.	 Dans	 la	 vieille	 langue	 populaire	 fantasque	 qui	 va
s’effaçant	 tous	 les	 jours,	Patron-Minette	 signifie	 le	matin,	 de	même	 que	Entre	 chien	 et
loup	signifie	 le	soir.	Cette	appellation,	Patron-Minette,	venait	probablement	de	 l’heure	à
laquelle	leur	besogne	finissait,	l’aube	étant	l’instant	de	l’évanouissement	des	fantômes	et
de	la	séparation	des	bandits.	Ces	quatre	hommes	étaient	connus	sous	cette	rubrique.	Quand
le	président	des	assises	visita	Lacenaire	dans	sa	prison,	il	le	questionna	sur	un	méfait	que
Lacenaire	 niait.	 –	 Qui	 a	 fait	 cela	 ?	 demanda	 le	 président.	 Lacenaire	 fit	 cette	 réponse,
énigmatique	 pour	 le	 magistrat,	 mais	 claire	 pour	 la	 police	 :	 –	 C’est	 peut-être	 Patron-
Minette.

On	devine	parfois	une	pièce	sur	l’énoncé	des	personnages	;	on	peut	de	même	presque
apprécier	 une	 bande	 sur	 la	 liste	 des	 bandits.	 Voici,	 car	 ces	 noms-là	 surnagent	 dans	 les
mémoires	 spéciales,	 à	quelles	 appellations	 répondaient	 les	principaux	affiliés	de	Patron-
Minette	:

Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille.

Brujon.	(Il	y	avait	une	dynastie	de	Brujon	;	nous	ne	renonçons	pas	à	en	dire	un	mot.)



Boulatruelle,	le	cantonnier	déjà	entrevu[115].

Laveuve.

Finistère.

Homère	Hogu,	nègre[116].

Mardisoir.

Dépêche.

Fauntleroy,	dit	Bouquetière.

Glorieux,	forçat	libéré.

Barrecarrosse,	dit	monsieur	Dupont.

Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers,	dit	Bizarro.

Mangedentelle.

Les-pieds-en-l’air.

Demi-liard,	dit	Deux-milliards.

Etc.,	etc.

Nous	 en	 passons,	 et	 non	 des	 pires[117].	Ces	 noms	ont	 des	 figures.	 Ils	 n’expriment	 pas
seulement	des	êtres,	mais	des	espèces.	Chacun	de	ces	noms	répond	à	une	variété	de	ces
difformes	champignons	du	dessous	de	la	civilisation.

Ces	êtres,	peu	prodigues	de	leurs	visages,	n’étaient	pas	de	ceux	qu’on	voit	passer	dans
les	rues.	Le	jour,	fatigués	des	nuits	farouches	qu’ils	avaient,	ils	s’en	allaient	dormir,	tantôt
dans	 les	 fours	 à	 plâtre,	 tantôt	 dans	 les	 carrières	 abandonnées	 de	 Montmartre	 ou	 de
Montrouge,	parfois	dans	les	égouts.	Ils	se	terraient.

Que	sont	devenus	ces	hommes	?	Ils	existent	toujours.	Ils	ont	toujours	existé.	Horace	en
parle	:	Ambubaiarum	collegia,	phannacopolæ,	mendici,	mimæ[118]	;	et,	 tant	que	la	société
sera	 ce	 qu’elle	 est,	 ils	 seront	 ce	 qu’ils	 sont.	 Sous	 l’obscur	 plafond	 de	 leur	 cave,	 ils
renaissent	 à	 jamais	 du	 suintement	 social.	 Ils	 reviennent,	 spectres,	 toujours	 identiques	 ;
seulement	ils	ne	portent	plus	les	mêmes	noms	et	ils	ne	sont	plus	dans	les	mêmes	peaux.

Les	individus	extirpés,	la	tribu	subsiste.

Ils	ont	toujours	les	mêmes	facultés.	Du	truand	au	rôdeur,	la	race	se	maintient	pure.	Ils
devinent	 les	 bourses	 dans	 les	 poches,	 ils	 flairent	 les	montres	 dans	 les	 goussets.	 L’or	 et
l’argent	ont	pour	eux	une	odeur.	Il	y	a	des	bourgeois	naïfs	dont	on	pourrait	dire	qu’ils	ont
l’air	volables.	Ces	hommes	suivent	patiemment	ces	bourgeois.	Au	passage	d’un	étranger
ou	d’un	provincial,	ils	ont	des	tressaillements	d’araignée.

Ces	hommes-là,	quand,	vers	minuit,	sur	un	boulevard	désert,	on	les	rencontre	ou	on	les
entrevoit,	 sont	 effrayants.	 Ils	 ne	 semblent	 pas	 des	 hommes,	 mais	 des	 formes	 faites	 de



brume	vivante	;	on	dirait	qu’ils	font	habituellement	bloc	avec	les	ténèbres,	qu’ils	n’en	sont
pas	distincts,	qu’ils	n’ont	pas	d’autre	âme	que	 l’ombre,	et	que	c’est	momentanément,	et
pour	vivre	pendant	quelques	minutes	d’une	vie	monstrueuse,	qu’ils	se	sont	désagrégés	de
la	nuit.

Que	faut-il	pour	faire	évanouir	ces	larves	?	De	la	lumière.	De	la	lumière	à	flots.	Pas	une
chauve-souris	ne	résiste	à	l’aube.	Éclairez	la	société	en	dessous[119].



Livre	huitième	–	Le	mauvais	pauvre

Chapitre	I	–	Marius,	cherchant	une	fille	en	chapeau,	rencontre	un	homme
en	casquette

L’été	passa,	puis	l’automne	;	l’hiver	vint.	Ni	M.	Leblanc	ni	la	jeune	fille	n’avaient	remis
les	pieds	au	Luxembourg.	Marius	n’avait	plus	qu’une	pensée,	revoir	ce	doux	et	adorable
visage.	Il	cherchait	toujours,	il	cherchait	partout	;	il	ne	trouvait	rien.	Ce	n’était	plus	Marius
le	 rêveur	 enthousiaste,	 l’homme	 résolu,	 ardent	 et	 ferme,	 le	 hardi	 provocateur	 de	 la
destinée,	le	cerveau	qui	échafaudait	avenir	sur	avenir,	le	jeune	esprit	encombré	de	plans,
de	projets,	 de	 fiertés,	 d’idées	 et	 de	volontés	 ;	 c’était	 un	 chien	perdu.	 Il	 tomba	dans	une
tristesse	 noire.	 C’était	 fini.	 Le	 travail	 le	 rebutait,	 la	 promenade	 le	 fatiguait,	 la	 solitude
l’ennuyait	;	la	vaste	nature,	si	remplie	autrefois	de	formes,	de	clartés,	de	voix,	de	conseils,
de	 perspectives,	 d’horizons,	 d’enseignements,	 était	 maintenant	 vide	 devant	 lui.	 Il	 lui
semblait	que	tout	avait	disparu.

Il	pensait	toujours,	car	il	ne	pouvait	faire	autrement	;	mais	il	ne	se	plaisait	plus	dans	ses
pensées.	À	tout	ce	qu’elles	lui	proposaient	tout	bas	sans	cesse,	il	répondait	dans	l’ombre	:
À	quoi	bon	?

Il	 se	 faisait	 cent	 reproches.	Pourquoi	 l’ai-je	 suivie	 ?	 J’étais	 si	 heureux	 rien	que	de	 la
voir	!	Elle	me	regardait,	est-ce	que	ce	n’était	pas	immense	?	Elle	avait	 l’air	de	m’aimer.
Est-ce	que	 ce	n’était	 pas	 tout	 ?	 J’ai	 voulu	 avoir	 quoi	 ?	 Il	 n’y	 a	 rien	 après	 cela.	 J’ai	 été
absurde.	C’est	ma	faute,	etc.,	etc.	Courfeyrac,	auquel	il	ne	confiait	rien,	c’était	sa	nature,
mais	qui	devinait	un	peu	tout,	c’était	sa	nature	aussi,	avait	commencé	par	le	féliciter	d’être
amoureux,	 en	 s’en	 ébahissant	 d’ailleurs	 ;	 puis,	 voyant	 Marius	 tombé	 dans	 cette
mélancolie,	il	avait	fini	par	lui	dire	:	–	Je	vois	que	tu	as	été	simplement	un	animal.	Tiens,
viens	à	la	Chaumière[120]	!

Une	fois,	ayant	confiance	dans	un	beau	soleil	de	septembre,	Marius	s’était	laissé	mener
au	bal	de	Sceaux[121]	 par	Courfeyrac,	Bossuet	 et	Grantaire,	 espérant,	 quel	 rêve	 !	qu’il	 la
retrouverait	peut-être	là.	Bien	entendu,	il	n’y	vit	pas	celle	qu’il	cherchait.	–	C’est	pourtant
ici	 qu’on	 retrouve	 toutes	 les	 femmes	 perdues,	 grommelait	 Grantaire	 en	 aparté.	 Marius
laissa	ses	amis	au	bal,	et	s’en	retourna	à	pied,	seul,	las,	fiévreux,	les	yeux	troubles	et	tristes
dans	la	nuit,	ahuri	de	bruit	et	de	poussière	par	les	joyeux	coucous	pleins	d’êtres	chantants
qui	revenaient	de	la	fête	et	passaient	à	côté	de	lui,	découragé,	aspirant	pour	se	rafraîchir	la
tête	l’âcre	senteur	des	noyers	de	la	route.

Il	 se	 remit	à	vivre	de	plus	en	plus	seul,	égaré,	accablé,	 tout	à	son	angoisse	 intérieure,
allant	et	venant	dans	sa	douleur	comme	 le	 loup	dans	 le	piège,	quêtant	partout	 l’absente,
abruti	d’amour.

Une	autre	fois,	il	avait	fait	une	rencontre	qui	lui	avait	produit	un	effet	singulier.	Il	avait
croisé	 dans	 les	 petites	 rues	 qui	 avoisinent	 le	 boulevard	 des	 Invalides	 un	 homme	 vêtu
comme	un	ouvrier	et	coiffé	d’une	casquette	à	longue	visière	qui	laissait	passer	des	mèches
de	cheveux	très	blancs.	Marius	fut	frappé	de	la	beauté	de	ces	cheveux	blancs	et	considéra
cet	homme	qui	marchait	à	pas	lents	et	comme	absorbé	dans	une	méditation	douloureuse.



Chose	étrange,	il	lui	parut	reconnaître	M.	Leblanc.	C’étaient	les	mêmes	cheveux,	le	même
profil,	autant	que	la	casquette	le	laissait	voir,	la	même	allure,	seulement	plus	triste.	Mais
pourquoi	 ces	 habits	 d’ouvrier	 ?	 qu’est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 ?	 que	 signifiait	 ce
déguisement	?	Marius	fut	très	étonné.	Quand	il	revint	à	lui,	son	premier	mouvement	fut	de
se	mettre	à	suivre	cet	homme	;	qui	sait	s’il	ne	tenait	point	enfin	la	trace	qu’il	cherchait	?
En	tout	cas,	il	fallait	revoir	l’homme	de	près	et	éclaircir	l’énigme.	Mais	il	s’avisa	de	cette
idée	 trop	 tard,	 l’homme	 n’était	 déjà	 plus	 là.	 Il	 avait	 pris	 quelque	 petite	 rue	 latérale,	 et
Marius	ne	put	 le	 retrouver.	Cette	 rencontre	 le	préoccupa	quelques	 jours,	puis	s’effaça.	–
Après	tout,	se	dit-il,	ce	n’est	probablement	qu’une	ressemblance.



Chapitre	II	–	Trouvaille

Marius	n’avait	pas	cessé	d’habiter	la	masure	Gorbeau.	Il	n’y	faisait	attention	à	personne.

À	cette	époque,	à	la	vérité,	il	n’y	avait	plus	dans	cette	masure	d’autres	habitants	que	lui
et	ces	Jondrette	dont	il	avait	une	fois	acquitté	le	loyer,	sans	avoir	du	reste	jamais	parlé	ni
au	 père,	 ni	 aux	 filles.	 Les	 autres	 locataires	 étaient	 déménagés	 ou	morts,	 ou	 avaient	 été
expulsés	faute	de	payement.

Un	jour	de	cet	hiver-là,	le	soleil	s’était	un	peu	montré	dans	l’après-midi,	mais	c’était	le
2	février,	cet	antique	jour	de	la	Chandeleur	dont	le	soleil	traître,	précurseur	d’un	froid	de
six	semaines,	a	inspiré	à	Mathieu	Lænsberg[122]	ces	deux	vers	restés	justement	classiques	:

Qu’il	luise	ou	qu’il	luiserne,

L’ours	rentre	en	sa	caverne[123].

Marius	venait	de	sortir	de	la	sienne.	La	nuit	tombait.	C’était	l’heure	d’aller	dîner	;	car	il
avait	bien	fallu	se	remettre	à	dîner,	hélas	!	ô	infirmités	des	passions	idéales	!

Il	venait	de	 franchir	 le	 seuil	de	sa	porte	que	mame	Bougon	balayait	en	ce	moment-là
même	tout	en	prononçant	ce	mémorable	monologue	:

–	Qu’est-ce	qui	est	bon	marché	à	présent	?	tout	est	cher.	Il	n’y	a	que	la	peine	du	monde
qui	est	bon	marché	;	elle	est	pour	rien,	la	peine	du	monde	!

Marius	montait	 à	 pas	 lents	 le	 boulevard	 vers	 la	 barrière	 afin	 de	 gagner	 la	 rue	 Saint-
Jacques.	Il	marchait	pensif,	la	tête	baissée.

Tout	à	coup	il	se	sentit	coudoyé	dans	la	brume	;	il	se	retourna,	et	vit	deux	jeunes	filles
en	haillons,	l’une	longue	et	mince,	l’autre	un	peu	moins	grande,	qui	passaient	rapidement,
essoufflées,	effarouchées,	et	comme	ayant	l’air	de	s’enfuir	;	elles	venaient	à	sa	rencontre,
ne	 l’avaient	pas	vu,	et	 l’avaient	heurté	en	passant.	Marius	distinguait	dans	 le	crépuscule
leurs	 figures	 livides,	 leurs	 têtes	 décoiffées,	 leurs	 cheveux	 épars,	 leurs	 affreux	 bonnets,
leurs	 jupes	 en	 guenilles	 et	 leurs	 pieds	 nus.	 Tout	 en	 courant,	 elles	 se	 parlaient.	 La	 plus
grande	disait	d’une	voix	très	basse	:

–	Les	cognes	sont	venus.	Ils	ont	manqué	me	pincer	au	demi-cercle.

L’autre	répondait	:	–	Je	les	ai	vus.	J’ai	cavalé,	cavalé,	cavalé	!

Marius	comprit,	à	travers	cet	argot	sinistre,	que	les	gendarmes	ou	les	sergents	de	ville
avaient	failli	saisir	ces	deux	enfants,	et	que	ces	enfants	s’étaient	échappées.

Elles	 s’enfoncèrent	 sous	 les	 arbres	 du	 boulevard	 derrière	 lui,	 et	 y	 firent	 pendant
quelques	instants	dans	l’obscurité	une	espèce	de	blancheur	vague	qui	s’effaça.

Marius	s’était	arrêté	un	moment.

Il	 allait	 continuer	 son	 chemin,	 lorsqu’il	 aperçut	 un	 petit	 paquet	 grisâtre	 à	 terre	 à	 ses
pieds.	Il	se	baissa	et	le	ramassa.	C’était	une	façon	d’enveloppe	qui	paraissait	contenir	des
papiers.

–	Bon,	dit-il,	ces	malheureuses	auront	laissé	tomber	cela	!



Il	revint	sur	ses	pas,	il	appela,	il	ne	les	retrouva	plus	;	il	pensa	qu’elles	étaient	déjà	loin,
mit	le	paquet	dans	sa	poche,	et	s’en	alla	dîner.

Chemin	faisant,	 il	vit	dans	une	allée	de	la	rue	Mouffetard	une	bière	d’enfant	couverte
d’un	 drap	 noir,	 posée	 sur	 trois	 chaises	 et	 éclairée	 par	 une	 chandelle.	Les	 deux	 filles	 du
crépuscule	lui	revinrent	à	l’esprit.

–	Pauvres	mères	!	pensa-t-il.	Il	y	a	une	chose	plus	triste	que	de	voir	ses	enfants	mourir	;
c’est	de	les	voir	mal	vivre.

Puis	ces	ombres	qui	variaient	sa	 tristesse	 lui	sortirent	de	 la	pensée,	et	 il	 retomba	dans
ses	préoccupations	habituelles.	Il	se	remit	à	songer	à	ses	six	mois	d’amour	et	de	bonheur
en	plein	air	et	en	pleine	lumière	sous	les	beaux	arbres	du	Luxembourg.

–	 Comme	ma	 vie	 est	 devenue	 sombre	 !	 se	 disait-il.	 Les	 jeunes	 filles	m’apparaissent
toujours.	Seulement	autrefois	c’étaient	les	anges	;	maintenant	ce	sont	les	goules.



Chapitre	III	–	Quadrifrons

[124]Le	soir,	comme	il	se	déshabillait	pour	se	coucher,	sa	main	rencontra	dans	la	poche	de
son	habit	 le	paquet	qu’il	avait	 ramassé	sur	 le	boulevard.	Il	 l’avait	oublié.	 Il	songea	qu’il
serait	utile	de	l’ouvrir,	et	que	ce	paquet	contenait	peut-être	l’adresse	de	ces	jeunes	filles,	si,
en	réalité,	 il	 leur	appartenait,	et	dans	 tous	 les	cas	 les	renseignements	nécessaires	pour	 le
restituer	à	la	personne	qui	l’avait	perdu.

Il	défit	l’enveloppe.

Elle	n’était	pas	cachetée	et	contenait	quatre	lettres,	non	cachetées	également.

Les	adresses	y	étaient	mises.

Toutes	quatre	exhalaient	une	odeur	d’affreux	tabac[125].

La	première	lettre	était	adressée	:	à	Madame,	madame	la	marquise	de	Grucheray,	place
vis-à-vis	la	chambre	des	députés,	n°	…

Marius	 se	 dit	 qu’il	 trouverait	 probablement	 là	 les	 indications	 qu’il	 cherchait,	 et	 que
d’ailleurs	 la	 lettre	n’étant	pas	 fermée,	 il	était	vraisemblable	qu’elle	pouvait	être	 lue	sans
inconvénient.

Elle	était	ainsi	conçue	:

«	Madame	la	marquise,

«	 La	 vertu	 de	 la	 clémence	 et	 piétié	 est	 celle	 qui	 unit	 plus	 étroitement	 la	 société.
Promenez	votre	sentiment	chrétien,	et	faites	un	regard	de	compassion	sur	cette	infortuné
español	victime	de	la	loyauté	et	d’attachement	à	la	cause	sacrée	de	la	légitimé,	qu’il	a	payé
de	 son	 sang,	 consacrée	 sa	 fortune,	 toute,	 pour	 défendre	 cette	 cause,	 et	 aujourd’hui	 se
trouve	 dans	 la	 plus	 grande	 misère.	 Il	 ne	 doute	 point	 que	 votre	 honorable	 personne
l’accordera	 un	 secours	 pour	 conserver	 une	 existence	 extrêmement	 pénible	 pour	 un
militaire	d’éducation	et	d’honneur	plein	de	blessures.	Compte	d’avance	sur	l’humanité	qui
vous	animé	et	sur	l’intérêt	que	Madame	la	marquise	porte	à	une	nation	aussi	malheureuse.
Leur	 prière	 ne	 sera	 pas	 en	 vaine,	 et	 leur	 reconnaissance	 conservera	 sont	 charmant
souvenir.

«	De	mes	sentiments	respectueux	avec	lesquelles	j’ai	l’honneur	d’être,

«	Madame,

«	Don	Alvarez,	capitaine	español	de	caballerie,	royaliste	refugié	en	France	que	se
trouve	en	voyagé	pour	sa	patrie	et	le	manquent	les	réssources	pour	continuer	son

voyagé.	»

Aucune	 adresse	 n’était	 jointe	 à	 la	 signature.	Marius	 espéra	 trouver	 l’adresse	 dans	 la
deuxième	 lettre	 dont	 la	 suscription	 portait	 :	 à	 Madame,	 madame	 la	 contesse	 de
Montvernet,	rue	Cassette,	n°	9.

Voici	ce	que	Marius	y	lut	:

«	Madame	la	contesse,



«	C’est	 une	malheureuse	meré	 de	 famille	 de	 six	 enfants	 dont	 le	 dernier	 n’a	 que	 huit
mois.	Moi	malade	depuis	ma	dernière	couche,	abandonnée	de	mon	mari	depuis	cinq	mois
n’aiyant	aucune	réssource	au	monde	dans	la	plus	affreuse	indigance.

«	 Dans	 l’espoir	 de	 Madame	 la	 contesse,	 elle	 a	 l’honneur	 d’être,	 madame,	 avec	 un
profond	respect,

«	Femme	Balizard.	»

Marius	passa	à	la	troisième	lettre,	qui	était	comme	les	précédentes	une	supplique	;	on	y
lisait	:

«	Monsieur	Pabourgeot,	électeur,	négociant	bonnetier	en	gros,	rue	Saint-Denis	au	coin
de	la	rue	aux	Fers.

«	Je	me	permets	de	vous	adresser	cette	 lettre	pour	vous	prier	de	m’accorder	 la	 faveur
prétieuse	de	vos	simpaties	et	de	vous	intéresser	à	un	homme	de	lettres	qui	vient	d’envoyer
un	drame	au	théâtre-français.	Le	sujet	en	est	historique,	et	l’action	se	passe	en	Auvergne
du	 temps	de	 l’empire.	Le	style,	 je	crois,	 en	est	naturel,	 laconique,	et	peut	avoir	quelque
mérite.	Il	y	a	des	couplets	a	chanter	en	quatre	endroits.	Le	comique,	le	sérieux,	l’imprévu,
s’y	mêlent	à	la	variété	des	caractères	et	à	une	teinte	de	romantisme	répandue	légèrement
dans	toute	l’intrigue	qui	marche	mistérieusement,	et	va,	par	des	péripessies	frappantes,	se
denouer	au	milieu	de	plusieurs	coups	de	scènes	éclatants.

«	Mon	but	principal	est	de	satisfère	le	desir	qui	anime	progresivement	l’homme	de	notre
siècle,	c’est	à	dire,	LA	MODE,	cette	caprisieuse	et	bizarre	girouette	qui	change	presque	à
chaque	nouveau	vent.

«	 Malgré	 ces	 qualités	 j’ai	 lieu	 de	 craindre	 que	 la	 jalousie,	 l’égoïsme	 des	 auteurs
privilégiés,	 obtienne	mon	 exclusion	du	 théâtre,	 car	 je	 n’ignore	 pas	 les	 déboires	 dont	 on
abreuve	les	nouveaux	venus.

«	Monsieur	Pabourgeot,	votre	juste	réputation	de	protecteur	éclairé	des	gants	de	lettres
m’enhardit	à	vous	envoyer	ma	fille	qui	vous	exposera	notre	situation	indigante,	manquant
de	pain	et	de	feu	dans	cette	saison	d’hyver.	Vous	dire	que	je	vous	prie	d’agreer	l’hommage
que	 je	 désire	 vous	 faire	 de	mon	drame	 et	 de	 tous	 ceux	 que	 je	 ferai,	 c’est	 vous	 prouver
combien	j’ambicionne	l’honneur	de	m’abriter	sous	votre	égide,	et	de	parer	mes	écrits	de
votre	 nom.	 Si	 vous	 daignez	 m’honorer	 de	 la	 plus	 modeste	 offrande,	 je	 m’occuperai
aussitôt	 à	 faire	 une	 pièsse	 de	 vers	 pour	 vous	 payer	mon	 tribu	 de	 reconnaissance.	 Cette
pièsse,	que	je	tacherai	de	rendre	aussi	parfaite	que	possible,	vous	sera	envoyér	avant	d’être
insérée	au	commencement	du	drame	et	débitée	sur	la	scène.

«	À	Monsieur,

«	Et	Madame	Pabourgeot,

«	Mes	hommages	les	plus	respectueux.

«	Genflot,	homme	de	lettres.

«	P.	S.	Ne	serait-ce	que	quarante	sous.

«	Excusez-moi	d’envoyer	ma	fille	et	de	ne	pas	me	présenter	moi-même,	mais	de	tristes
motifs	de	toilette	ne	me	permettent	pas,	hélas	!	de	sortir…	»



Marius	ouvrit	enfin	la	quatrième	lettre.	Il	y	avait	sur	l’adresse	:	Au	monsieur	bienfaisant
de	l’église	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Elle	contenait	ces	quelques	lignes	:

«	Homme	bienfaisant,

«	Si	vous	daignez	accompagner	ma	fille,	vous	verrez	une	calamité	missérable,	et	je	vous
montrerai	mes	certificats.

«	À	 l’aspect	 de	 ces	 écrits	 votre	 âme	 généreuse	 sera	mue	 d’un	 sentiment	 de	 sencible
bienveillance,	car	les	vrais	philosophes	éprouvent	toujours	de	vives	émotions.

«	Convenez,	homme	compatissant,	qu’il	faut	éprouver	le	plus	cruel	besoin,	et	qu’il	est
bien	 douloureux,	 pour	 obtenir	 quelque	 soulagement,	 de	 le	 faire	 attester	 par	 l’autorité
comme	si	l’on	n’était	pas	libre	de	souffrir	et	de	mourir	d’innanition	en	attendant	que	l’on
soulage	notre	missère.	Les	destins	sont	bien	fatals	pour	d’aucuns	et	trop	prodigue	ou	trop
protecteur	pour	d’autres.

«	J’attends	votre	présance	ou	votre	offrande,	si	vous	daignez	la	faire,	et	je	vous	prie	de
vouloir	bien	agréer	les	sentiments	respectueux	avec	lesquels	je	m’honore	d’être,

«	homme	vraiment	magnanime,

«	votre	très	humble

«	et	très	obéissant	serviteur,

«	P.	Fabantou,	artiste	dramatique.	»

Après	 avoir	 lu	 ces	 quatre	 lettres,	 Marius	 ne	 se	 trouva	 pas	 beaucoup	 plus	 avancé
qu’auparavant.

D’abord	aucun	des	signataires	ne	donnait	son	adresse.

Ensuite	 elles	 semblaient	 venir	 de	 quatre	 individus	 différents,	 don	 Alvarès,	 la	 femme
Balizard,	le	poète	Genflot	et	l’artiste	dramatique	Fabantou,	mais	ces	lettres	offraient	ceci
d’étrange	qu’elles	étaient	écrites	toutes	quatre	de	la	même	écriture.

Que	conclure	de	là,	sinon	qu’elles	venaient	de	la	même	personne	?

En	outre,	 et	 cela	 rendait	 la	 conjecture	plus	vraisemblable,	 le	 papier,	 grossier	 et	 jauni,
était	 le	 même	 pour	 les	 quatre,	 l’odeur	 de	 tabac	 était	 la	 même,	 et,	 quoiqu’on	 eût
évidemment	cherché	à	varier	le	style,	 les	mêmes	fautes	d’orthographe	s’y	reproduisaient
avec	une	 tranquillité	profonde,	et	 l’homme	de	 lettres	Genflot	n’en	était	pas	plus	exempt
que	le	capitaine	español.

S’évertuer	 à	 deviner	 ce	 petit	 mystère	 était	 peine	 inutile.	 Si	 ce	 n’eût	 pas	 été	 une
trouvaille,	cela	eût	eu	l’air	d’une	mystification.	Marius	était	trop	triste	pour	bien	prendre
même	une	plaisanterie	du	hasard	et	pour	se	prêter	au	jeu	que	paraissait	vouloir	jouer	avec
lui	le	pavé	de	la	rue.	Il	lui	semblait	qu’il	était	à	colin-maillard	entre	ces	quatre	lettres	qui
se	moquaient	de	lui.

Rien	 n’indiquait	 d’ailleurs	 que	 ces	 lettres	 appartinssent	 aux	 jeunes	 filles	 que	Marius
avait	rencontrées	sur	le	boulevard.	Après	tout,	c’étaient	des	paperasses	évidemment	sans
aucune	valeur.

Marius	les	remit	dans	l’enveloppe,	jeta	le	tout	dans	un	coin,	et	se	coucha.



Vers	sept	heures	du	matin,	il	venait	de	se	lever	et	de	déjeuner,	et	il	essayait	de	se	mettre
au	travail	lorsqu’on	frappa	doucement	à	sa	porte.

Comme	 il	 ne	 possédait	 rien,	 il	 n’ôtait	 jamais	 sa	 clef,	 si	 ce	 n’est	 quelquefois,	 fort
rarement,	lorsqu’il	travaillait	à	quelque	travail	pressé.	Du	reste,	même	absent,	il	laissait	sa
clef	à	sa	serrure.	–	On	vous	volera,	disait	mame	Bougon.	–	Quoi	?	disait	Marius.	–	Le	fait
est	pourtant	qu’un	jour	on	lui	avait	volé	une	vieille	paire	de	bottes,	au	grand	triomphe	de
mame	Bougon.

On	frappa	un	second	coup,	très	doux	comme	le	premier.

–	Entrez,	dit	Marius.

La	porte	s’ouvrit.

–	Qu’est-ce	que	vous	voulez,	mame	Bougon	?	 reprit	Marius	sans	quitter	des	yeux	 les
livres	et	les	manuscrits	qu’il	avait	sur	sa	table.

Une	voix,	qui	n’était	pas	celle	de	mame	Bougon,	répondit	:

–	Pardon,	monsieur…

C’était	 une	voix	 sourde,	 cassée,	 étranglée,	 éraillée,	 une	voix	de	vieux	homme	enroué
d’eau-de-vie	et	de	rogomme.

Marius	se	tourna	vivement,	et	vit	une	jeune	fille.



Chapitre	IV	–	Une	rose	dans	la	misère

Une	 toute	 jeune	 fille	 était	debout	dans	 la	porte	entrebâillée.	La	 lucarne	du	galetas	où	 le
jour	paraissait	était	précisément	en	face	de	la	porte	et	éclairait	cette	figure	d’une	lumière
blafarde.	C’était	une	créature	hâve,	chétive,	décharnée	;	rien	qu’une	chemise	et	une	jupe
sur	une	nudité	frissonnante	et	glacée.	Pour	ceinture	une	ficelle,	pour	coiffure	une	ficelle,
des	 épaules	 pointues	 sortant	 de	 la	 chemise,	 une	 pâleur	 blonde	 et	 lymphatique,	 des
clavicules	 terreuses,	des	mains	 rouges,	 la	bouche	entr’ouverte	 et	dégradée,	des	dents	de
moins,	 l’œil	 terne,	 hardi	 et	 bas,	 les	 formes	 d’une	 jeune	 fille	 avortée	 et	 le	 regard	 d’une
vieille	femme	corrompue	;	cinquante	ans	mêlés	à	quinze	ans	;	un	de	ces	êtres	qui	sont	tout
ensemble	faibles	et	horribles	et	qui	font	frémir	ceux	qu’ils	ne	font	pas	pleurer.

Marius	s’était	 levé	et	considérait	avec	une	sorte	de	stupeur	cet	être	presque	pareil	aux
formes	de	l’ombre	qui	traversent	les	rêves.

Ce	qui	était	poignant	surtout,	c’est	que	cette	fille	n’était	pas	venue	au	monde	pour	être
laide.	Dans	 sa	première	enfance,	 elle	 avait	dû	même	être	 jolie.	La	grâce	de	 l’âge	 luttait
encore	contre	la	hideuse	vieillesse	anticipée	de	la	débauche	et	de	la	pauvreté.	Un	reste	de
beauté	 se	 mourait	 sur	 ce	 visage	 de	 seize	 ans,	 comme	 ce	 pâle	 soleil	 qui	 s’éteint	 sous
d’affreuses	nuées	à	l’aube	d’une	journée	d’hiver.

Ce	 visage	 n’était	 pas	 absolument	 inconnu	 à	Marius.	 Il	 croyait	 se	 rappeler	 l’avoir	 vu
quelque	part.

–	Que	voulez-vous,	mademoiselle	?	demanda-t-il.

La	jeune	fille	répondit	avec	sa	voix	de	galérien	ivre	:

–	C’est	une	lettre	pour	vous,	monsieur	Marius.

Elle	appelait	Marius	par	son	nom	;	il	ne	pouvait	douter	que	ce	ne	fût	à	lui	qu’elle	eût
affaire	;	mais	qu’était-ce	que	cette	fille	?	comment	savait-elle	son	nom	?

Sans	 attendre	qu’il	 lui	 dît	 d’avancer,	 elle	 entra.	Elle	 entra	 résolûment,	 regardant	 avec
une	 sorte	 d’assurance	 qui	 serrait	 le	 cœur	 toute	 la	 chambre	 et	 le	 lit	 défait.	Elle	 avait	 les
pieds	nus.	De	 larges	 trous	 à	 son	 jupon	 laissaient	voir	 ses	 longues	 jambes	 et	 ses	genoux
maigres.	Elle	grelottait.

Elle	tenait	en	effet	une	lettre	à	la	main	qu’elle	présenta	à	Marius.

Marius	 en	 ouvrant	 cette	 lettre	 remarqua	 que	 le	 pain	 à	 cacheter	 large	 et	 énorme	 était
encore	mouillé.	Le	message	ne	pouvait	venir	de	bien	loin.	Il	lut	:

«	Mon	aimable	voisin,	jeune	homme	!

«	J’ai	apris	vos	bontés	pour	moi,	que	vous	avez	payé	mon	terme	il	y	a	six	mois.	Je	vous
bénis,	jeune	homme.	Ma	fille	aînée	vous	dira	que	nous	sommes	sens	un	morceau	de	pain
depuis	deux	jours,	quatre	personnes,	et	mon	épouse	malade.	Si	je	ne	suis	point	desçu	dans
ma	pensée,	je	crois	devoir	espérer	que	votre	cœur	généreux	s’humanisera	à	cet	exposé	et
vous	subjuguera	le	désir	de	m’être	propice	en	daignant	me	prodiguer	un	léger	bienfait.

«	Je	suis	avec	la	considération	distinguée	qu’on	doit	aux	bienfaiteurs	de	l’humanité,



«	Jondrette.

«	P.	S.	–	Ma	fille	attendra	vos	ordres,	cher	monsieur	Marius.	»

Cette	lettre,	au	milieu	de	l’aventure	obscure	qui	occupait	Marius	depuis	la	veille	au	soir,
c’était	une	chandelle	dans	une	cave.	Tout	fut	brusquement	éclairé.

Cette	 lettre	 venait	 d’où	venaient	 les	 quatre	 autres.	C’était	 la	même	 écriture,	 le	même
style,	la	même	orthographe,	le	même	papier,	la	même	odeur	de	tabac.

Il	y	avait	cinq	missives,	cinq	histoires,	cinq	noms,	cinq	signatures,	et	un	seul	signataire.
Le	 capitaine	 español	 don	 Alvarès,	 la	 malheureuse	 mère	 Balizard,	 le	 poëte	 dramatique
Genflot,	le	vieux	comédien	Fabantou	se	nommaient	tous	les	quatre	Jondrette,	si	toutefois
Jondrette	lui-même	s’appelait	Jondrette.

Depuis	assez	longtemps	déjà	que	Marius	habitait	la	masure,	il	n’avait	eu,	nous	l’avons
dit,	 que	 de	 bien	 rares	 occasions	 de	 voir,	 d’entrevoir	même	 son	 très	 infime	voisinage.	 Il
avait	l’esprit	ailleurs,	et	où	est	l’esprit	est	le	regard.	Il	avait	dû	plus	d’une	fois	croiser	les
Jondrette	dans	le	corridor	ou	dans	l’escalier	;	mais	ce	n’était	pour	lui	que	des	silhouettes	;
il	y	avait	pris	 si	peu	garde	que	 la	veille	 au	 soir	 il	 avait	heurté	 sur	 le	boulevard	 sans	 les
reconnaître	 les	 filles	Jondrette,	car	c’était	évidemment	elles,	et	que	c’était	à	grand’peine
que	celle-ci,	qui	venait	d’entrer	dans	sa	chambre,	avait	éveillé	en	lui,	à	travers	le	dégoût	et
la	pitié,	un	vague	souvenir	de	l’avoir	rencontrée	ailleurs.

Maintenant	il	voyait	clairement	tout.	Il	comprenait	que	son	voisin	Jondrette	avait	pour
industrie	 dans	 sa	 détresse	 d’exploiter	 la	 charité	 des	 personnes	 bienfaisantes,	 qu’il	 se
procurait	des	adresses,	 et	qu’il	 écrivait	 sous	des	noms	supposés	à	des	gens	qu’il	 jugeait
riches	et	pitoyables	des	lettres	que	ses	filles	portaient,	à	leurs	risques	et	périls,	car	ce	père
en	était	là	qu’il	risquait	ses	filles	;	il	jouait	une	partie	avec	la	destinée	et	il	les	mettait	au
jeu.	Marius	comprenait	que	probablement,	à	en	 juger	par	 leur	 fuite	de	 la	veille,	par	 leur
essoufflement,	par	leur	terreur,	et	par	ces	mots	d’argot	qu’il	avait	entendus,	ces	infortunées
faisaient	encore	on	ne	sait	quels	métiers	sombres,	et	que	de	 tout	cela,	 il	était	 résulté,	au
milieu	de	la	société	humaine	telle	qu’elle	est	faite,	deux	misérables	êtres	qui	n’étaient	ni
des	enfants,	ni	des	filles,	ni	des	femmes,	espèces	de	monstres	impurs	et	innocents	produits
par	la	misère.

Tristes	créatures	sans	nom,	sans	âge,	sans	sexe,	auxquelles	ni	le	bien,	ni	le	mal	ne	sont
plus	possibles,	et	qui,	 en	sortant	de	 l’enfance,	n’ont	déjà	plus	 rien	dans	ce	monde,	ni	 la
liberté,	ni	la	vertu,	ni	la	responsabilité.	Âmes	écloses	hier,	fanées	aujourd’hui,	pareilles	à
ces	fleurs	tombées	dans	la	rue	que	toutes	les	boues	flétrissent	en	attendant	qu’une	roue	les
écrase.

Cependant,	tandis	que	Marius	attachait	sur	elle	un	regard	étonné	et	douloureux,	la	jeune
fille	allait	et	venait	dans	la	mansarde	avec	une	audace	de	spectre.	Elle	se	démenait	sans	se
préoccuper	de	sa	nudité.	Par	instants,	sa	chemise	défaite	et	déchirée	lui	tombait	presque	à
la	 ceinture.	 Elle	 remuait	 les	 chaises,	 elle	 dérangeait	 les	 objets	 de	 toilette	 posés	 sur	 la
commode,	 elle	 touchait	 aux	 vêtements	 de	Marius,	 elle	 furetait	 ce	 qu’il	 y	 avait	 dans	 les
coins[126].

–	Tiens,	dit-elle,	vous	avez	un	miroir	!

Et	 elle	 fredonnait,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 seule,	 des	 bribes	 de	 vaudeville,	 des	 refrains



folâtres	que	sa	voix	gutturale	et	rauque	faisait	lugubres.	Sous	cette	hardiesse	perçait	je	ne
sais	quoi	de	contraint,	d’inquiet	et	d’humilié.	L’effronterie	est	une	honte.

Rien	 n’était	 plus	 morne	 que	 de	 la	 voir	 s’ébattre	 et	 pour	 ainsi	 dire	 voleter	 dans	 la
chambre	 avec	 des	 mouvements	 d’oiseau	 que	 le	 jour	 effare,	 ou	 qui	 a	 l’aile	 cassée.	 On
sentait	qu’avec	d’autres	conditions	d’éducation	et	de	destinée,	l’allure	gaie	et	libre	de	cette
jeune	fille	eût	pu	être	quelque	chose	de	doux	et	de	charmant.	Jamais	parmi	les	animaux	la
créature	née	pour	être	une	colombe	ne	se	change	en	une	orfraie.	Cela	ne	se	voit	que	parmi
les	hommes.

Marius	songeait,	et	la	laissait	faire.

Elle	s’approcha	de	la	table.

–	Ah	!	dit-elle,	des	livres	!

Une	lueur	traversa	son	œil	vitreux.	Elle	reprit,	et	son	accent	exprimait	ce	bonheur	de	se
vanter	de	quelque	chose,	auquel	nulle	créature	humaine	n’est	insensible	:

–	Je	sais	lire,	moi.

Elle	saisit	vivement	le	livre	ouvert	sur	la	table,	et	lut	assez	couramment	:

«	…	Le	général	Bauduin	reçut	l’ordre	d’enlever	avec	les	cinq	bataillons	de	sa	brigade	le
château	de	Hougomont	qui	est	au	milieu	de	la	plaine	de	Waterloo…	»

Elle	s’interrompit	:

–	Ah	 !	Waterloo	 !	 Je	connais	ça.	C’est	une	bataille	dans	 les	 temps.	Mon	père	y	était.
Mon	père	a	servi	dans	les	armées.	Nous	sommes	joliment	bonapartistes	chez	nous,	allez	!
C’est	contre	les	Anglais	Waterloo.

Elle	posa	le	livre,	prit	une	plume,	et	s’écria	:

–	Et	je	sais	écrire	aussi	!

Elle	trempa	la	plume	dans	l’encre,	et	se	tournant	vers	Marius	:

–	Voulez-vous	voir	?	Tenez,	je	vais	écrire	un	mot	pour	voir.

Et	avant	qu’il	eût	eu	le	temps	de	répondre,	elle	écrivit	sur	une	feuille	de	papier	blanc	qui
était	au	milieu	de	la	table	:	Les	cognes	sont	là.

Puis,	jetant	la	plume	:

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 fautes	 d’orthographe.	 Vous	 pouvez	 regarder.	 Nous	 avons	 reçu	 de
l’éducation,	ma	sœur	et	moi.	Nous	n’avons	pas	toujours	été	comme	nous	sommes.	Nous
n’étions	pas	faites…

Ici	elle	s’arrêta,	fixa	sa	prunelle	éteinte	sur	Marius,	et	éclata	de	rire	en	disant	avec	une
intonation	qui	contenait	toutes	les	angoisses	étouffées	par	tous	les	cynismes	:

–	Bah	!

Et	elle	se	mit	à	fredonner	ces	paroles	sur	un	air	gai	:

J’ai	faim,	mon	père.

Pas	de	fricot.



J’ai	froid,	ma	mère.

Pas	de	tricot.

Grelotte,

Lolotte	!

Sanglote,

Jacquot	!

À	peine	eut-elle	achevé	ce	couplet	qu’elle	s’écria	:

–	Allez-vous	quelquefois	 au	 spectacle,	monsieur	Marius	 ?	Moi,	 j’y	vais.	 J’ai	 un	petit
frère	qui	 est	 ami	 avec	des	 artistes	 et	 qui	me	donne	des	 fois	 des	billets.	Par	 exemple,	 je
n’aime	pas	les	banquettes	de	galeries.	On	y	est	gêné,	on	y	est	mal.	Il	y	a	quelquefois	du
gros	monde	;	il	y	a	aussi	du	monde	qui	sent	mauvais.

Puis	elle	considéra	Marius,	prit	un	air	étrange,	et	lui	dit	:

–	Savez-vous,	monsieur	Marius,	que	vous	êtes	très	joli	garçon	?

Et	en	même	temps	il	leur	vint	à	tous	les	deux	la	même	pensée,	qui	la	fit	sourire	et	qui	le
fit	rougir.

Elle	s’approcha	de	lui,	et	lui	posa	une	main	sur	l’épaule.

–	Vous	ne	 faites	pas	attention	à	moi,	mais	 je	vous	connais,	monsieur	Marius.	 Je	vous
rencontre	ici	dans	l’escalier,	et	puis	je	vous	vois	entrer	chez	un	appelé	le	père	Mabeuf	qui
demeure	 du	 côté	 d’Austerlitz,	 des	 fois,	 quand	 je	me	 promène	 par	 là.	 Cela	 vous	 va	 très
bien,	vos	cheveux	ébouriffés.

Sa	voix	cherchait	à	être	très	douce	et	ne	parvenait	qu’à	être	basse.	Une	partie	des	mots
se	perdait	dans	le	trajet	du	larynx	aux	lèvres	comme	sur	un	clavier	où	il	manque	des	notes.

Marius	s’était	reculé	doucement.

–	Mademoiselle,	dit-il	avec	sa	gravité	froide,	j’ai	là	un	paquet	qui	est,	je	crois,	à	vous.
Permettez-moi	de	vous	le	remettre.

Et	il	lui	tendit	l’enveloppe	qui	renfermait	les	quatre	lettres.

Elle	frappa	dans	ses	deux	mains,	et	s’écria	:

–	Nous	avons	cherché	partout	!

Puis	elle	saisit	vivement	le	paquet,	et	défit	l’enveloppe,	tout	en	disant	:

–	 Dieu	 de	 Dieu	 !	 avons-nous	 cherché,	 ma	 sœur	 et	 moi	 !	 Et	 c’est	 vous	 qui	 l’aviez
trouvé	!	Sur	le	boulevard,	n’est-ce	pas	?	ce	doit	être	sur	le	boulevard	?	Voyez-vous,	ça	a
tombé	quand	nous	avons	couru.	C’est	ma	mioche	de	sœur	qui	a	fait	la	bêtise.	En	rentrant
nous	ne	l’avons	plus	trouvé.	Comme	nous	ne	voulions	pas	être	battues,	que	cela	est	inutile,
que	cela	est	entièrement	inutile,	que	cela	est	absolument	inutile,	nous	avons	dit	chez	nous
que	nous	avions	porté	les	lettres	chez	les	personnes	et	qu’on	nous	avait	dit	nix	!	Les	voilà,
ces	pauvres	lettres	!	Et	à	quoi	avez-vous	vu	qu’elles	étaient	à	moi	?	Ah	!	oui,	à	l’écriture	!
C’est	donc	vous	que	nous	avons	cogné	en	passant	hier	au	soir.	On	n’y	voyait	pas,	quoi	!



J’ai	dit	à	ma	sœur	:	Est-ce	que	c’est	un	monsieur	?	Ma	sœur	m’a	dit	:	Je	crois	que	c’est	un
monsieur	!

Cependant,	elle	avait	déplié	la	supplique	adressée	«	au	monsieur	bienfaisant	de	l’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas	».

–	Tiens	!	dit-elle,	c’est	celle	pour	ce	vieux	qui	va	à	la	messe.	Au	fait,	c’est	l’heure.	Je
vas	lui	porter.	Il	nous	donnera	peut-être	de	quoi	déjeuner.

Puis	elle	se	remit	à	rire,	et	ajouta	:

–	 Savez-vous	 ce	 que	 cela	 fera	 si	 nous	 déjeunons	 aujourd’hui	 ?	 Cela	 fera	 que	 nous
aurons	eu	notre	déjeuner	d’avant-hier,	notre	dîner	d’avant-hier,	notre	déjeuner	d’hier,	notre
dîner	d’hier,	 tout	ça	en	une	 fois,	ce	matin.	Tiens	 !	parbleu	 !	si	vous	n’êtes	pas	contents,
crevez,	chiens	!

Ceci	fit	souvenir	Marius	de	ce	que	la	malheureuse	venait	chercher	chez	lui.

Il	fouilla	dans	son	gilet,	il	n’y	trouva	rien.

La	 jeune	fille	continuait,	et	semblait	parler	comme	si	elle	n’avait	plus	conscience	que
Marius	fût	là.

–	Des	fois	je	m’en	vais	le	soir.	Des	fois	je	ne	rentre	pas.	Avant	d’être	ici,	l’autre	hiver
nous	demeurions	sous	les	arches	des	ponts.	On	se	serrait	pour	ne	pas	geler.	Ma	petite	sœur
pleurait.	L’eau,	comme	c’est	 triste	 !	Quand	 je	pensais	à	me	noyer,	 je	disais	 :	Non,	c’est
trop	froid.	Je	vais	toute	seule	quand	je	veux,	je	dors	des	fois	dans	les	fossés.	Savez-vous,
la	nuit,	quand	je	marche	sur	le	boulevard,	je	vois	les	arbres	comme	des	fourches,	je	vois
des	maisons	 toutes	noires	grosses	comme	les	 tours	de	Notre-Dame,	 je	me	figure	que	les
murs	blancs	sont	la	rivière,	je	me	dis	:	Tiens,	il	y	a	de	l’eau	là	!	Les	étoiles	sont	comme
des	 lampions	 d’illuminations,	 on	 dirait	 qu’elles	 fument	 et	 que	 le	 vent	 les	 éteint,	 je	 suis
ahurie,	comme	si	 j’avais	des	chevaux	qui	me	soufflent	dans	l’oreille	;	quoique	ce	soit	 la
nuit,	 j’entends	des	orgues	de	Barbarie	et	 les	mécaniques	des	filatures,	est-ce	que	 je	sais,
moi	?	Je	crois	qu’on	me	jette	des	pierres,	je	me	sauve	sans	savoir,	tout	tourne,	tout	tourne.
Quand	on	n’a	pas	mangé,	c’est	très	drôle.

Et	elle	le	regarda	d’un	air	égaré.

À	force	de	creuser	et	d’approfondir	ses	poches,	Marius	avait	fini	par	réunir	cinq	francs
seize	sous.	C’était	en	ce	moment	tout	ce	qu’il	possédait	au	monde.	–	Voilà	toujours	mon
dîner	d’aujourd’hui,	pensa-t-il,	demain	nous	verrons.	–	Il	prit	 les	seize	sous	et	donna	les
cinq	francs	à	la	fille.

Elle	saisit	la	pièce.

–	Bon,	dit-elle,	il	y	a	du	soleil	!

Et	 comme	 si	 ce	 soleil	 eût	 eu	 la	 propriété	 de	 faire	 fondre	 dans	 son	 cerveau	 des
avalanches	d’argot,	elle	poursuivit	:

–	Cinque	francs	!	du	 luisant	 !	un	monarque	!	dans	cette	piolle	 !	c’est	chenâtre	!	Vous
êtes	 un	 bon	 mion.	 Je	 vous	 fonce	 mon	 palpitant.	 Bravo	 les	 fanandels	 !	 deux	 jours	 de
pivois	!	et	de	la	viandemuche	!	et	du	fricotmar	!	on	pitancera	chenument	!	et	de	la	bonne
mouise	!



Elle	 ramena	 sa	 chemise	 sur	 ses	 épaules,	 fit	 un	 profond	 salut	 à	Marius,	 puis	 un	 signe
familier	de	la	main,	et	se	dirigea	vers	la	porte	en	disant	:

–	Bonjour,	monsieur.	C’est	égal.	Je	vas	trouver	mon	vieux.

En	passant,	elle	aperçut	sur	la	commode	une	croûte	de	pain	desséchée	qui	y	moisissait
dans	la	poussière	;	elle	se	jeta	dessus	et	y	mordit	en	grommelant	:

–	C’est	bon	!	c’est	dur	!	ça	me	casse	les	dents	!

Puis	elle	sortit.



Chapitre	V	–	Le	judas	de	la	providence

Marius	depuis	 cinq	 ans	 avait	 vécu	dans	 la	 pauvreté,	 dans	 le	 dénûment,	 dans	 la	 détresse
même,	mais	il	s’aperçut	qu’il	n’avait	point	connu	la	vraie	misère.	La	vraie	misère,	il	venait
de	la	voir.	C’était	cette	larve	qui	venait	de	passer	sous	ses	yeux.	C’est	qu’en	effet	qui	n’a
vu	que	la	misère	de	l’homme	n’a	rien	vu,	il	faut	voir	la	misère	de	la	femme	;	qui	n’a	vu
que	la	misère	de	la	femme	n’a	rien	vu,	il	faut	voir	la	misère	de	l’enfant.

Quand	 l’homme	 est	 arrivé	 aux	 dernières	 extrémités,	 il	 arrive	 en	 même	 temps	 aux
dernières	ressources.	Malheur	aux	êtres	sans	défense	qui	l’entourent	!	Le	travail,	le	salaire,
le	pain,	 le	 feu,	 le	courage,	 la	bonne	volonté,	 tout	 lui	manque	à	 la	 fois.	La	clarté	du	 jour
semble	 s’éteindre	 au	 dehors,	 la	 lumière	 morale	 s’éteint	 au	 dedans	 ;	 dans	 ces	 ombres,
l’homme	 rencontre	 la	 faiblesse	de	 la	 femme	et	 de	 l’enfant,	 et	 les	ploie	violemment	 aux
ignominies.

Alors	toutes	les	horreurs	sont	possibles.	Le	désespoir	est	entouré	de	cloisons	fragiles	qui
donnent	toutes	sur	le	vice	ou	sur	le	crime.

La	santé,	la	jeunesse,	l’honneur,	les	saintes	et	farouches	délicatesses	de	la	chair	encore
neuve,	le	cœur,	la	virginité,	la	pudeur,	cet	épiderme	de	l’âme,	sont	sinistrement	maniés	par
ce	 tâtonnement	 qui	 cherche	 des	 ressources,	 qui	 rencontre	 l’opprobre,	 et	 qui	 s’en
accommode.	 Pères,	 mères,	 enfants,	 frères,	 sœurs,	 hommes,	 femmes,	 filles,	 adhèrent,	 et
s’agrègent	presque	 comme	une	 formation	minérale,	 dans	 cette	brumeuse	promiscuité	de
sexes,	de	parentés,	d’âges,	d’infamies,	d’innocences.	 Ils	s’accroupissent,	adossés	 les	uns
aux	autres,	dans	une	espèce	de	destin	 taudis.	 Ils	 s’entreregardent	 lamentablement.	Ô	 les
infortunés	!	comme	ils	sont	pâles	!	comme	ils	ont	froid	!	Il	semble	qu’ils	soient	dans	une
planète	bien	plus	loin	du	soleil	que	nous.

Cette	jeune	fille	fut	pour	Marius	une	sorte	d’envoyée	des	ténèbres.

Elle	lui	révéla	tout	un	côté	hideux	de	la	nuit.

Marius	 se	 reprocha	 presque	 les	 préoccupations	 de	 rêverie	 et	 de	 passion	 qui	 l’avaient
empêché	 jusqu’à	 ce	 jour	 de	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 ses	 voisins.	 Avoir	 payé	 leur	 loyer,
c’était	un	mouvement	machinal,	tout	le	monde	eût	eu	ce	mouvement	;	mais	lui	Marius	eût
dû	faire	mieux.	Quoi	!	un	mur	seulement	le	séparait	de	ces	êtres	abandonnés,	qui	vivaient
à	 tâtons	dans	 la	nuit,	en	dehors	du	reste	des	vivants,	 il	 les	coudoyait,	 il	était	en	quelque
sorte,	lui,	le	dernier	chaînon	du	genre	humain	qu’ils	touchassent,	il	les	entendait	vivre	ou
plutôt	râler	à	côté	de	lui,	et	 il	n’y	prenait	point	garde	!	 tous	les	jours	à	chaque	instant,	à
travers	la	muraille,	il	les	entendait	marcher,	aller,	venir,	parler,	et	il	ne	prêtait	pas	l’oreille	!
et	dans	ces	paroles	il	y	avait	des	gémissements,	et	il	ne	les	écoutait	même	pas	!	sa	pensée
était	ailleurs,	à	des	songes,	à	des	rayonnements	impossibles,	à	des	amours	en	l’air,	à	des
folies	;	et	cependant	des	créatures	humaines,	ses	frères	en	Jésus-Christ,	ses	frères	dans	le
peuple,	agonisaient	à	côté	de	lui	!	agonisaient	inutilement	!	Il	faisait	même	partie	de	leur
malheur,	et	il	l’aggravait.	Car	s’ils	avaient	eu	un	autre	voisin,	un	voisin	moins	chimérique
et	 plus	 attentif,	 un	 homme	 ordinaire	 et	 charitable,	 évidemment	 leur	 indigence	 eût	 été
remarquée,	leurs	signaux	de	détresse	eussent	été	aperçus,	et	depuis	longtemps	déjà	peut-
être	 ils	 eussent	 été	 recueillis	 et	 sauvés	 !	 Sans	 doute	 ils	 paraissaient	 bien	 dépravés,	 bien



corrompus,	bien	avilis,	bien	odieux	même,	mais	ils	sont	rares,	ceux	qui	sont	tombés	sans
être	dégradés	 ;	d’ailleurs	 il	y	a	un	point	où	 les	 infortunés	et	 les	 infâmes	se	mêlent	et	 se
confondent	dans	un	seul	mot,	mot	fatal,	 les	misérables	 ;	de	qui	est-ce	la	faute	?	Et	puis,
est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 quand	 la	 chute	 est	 plus	 profonde	 que	 la	 charité	 doit	 être	 plus
grande	?

Tout	en	se	faisant	cette	morale,	car	il	y	avait	des	occasions	où	Marius,	comme	tous	les
cœurs	vraiment	honnêtes,	était	à	lui-même	son	propre	pédagogue,	et	se	grondait	plus	qu’il
ne	le	méritait,	 il	considérait	 le	mur	qui	le	séparait	des	Jondrette,	comme	s’il	eût	pu	faire
passer	 à	 travers	 cette	 cloison	 son	 regard	 plein	 de	 pitié	 et	 en	 aller	 réchauffer	 ces
malheureux.	Le	mur	était	une	mince	lame	de	plâtre	soutenue	par	des	lattes	et	des	solives,
et	qui,	comme	on	vient	de	le	lire,	laissait	parfaitement	distinguer	le	bruit	des	paroles	et	des
voix.	Il	 fallait	être	 le	songeur	Marius	pour	ne	pas	s’en	être	encore	aperçu.	Aucun	papier
n’était	collé	sur	ce	mur	ni	du	côté	des	Jondrette,	ni	du	côté	de	Marius	;	on	en	voyait	à	nu	la
grossière	construction.	Sans	presque	en	avoir	conscience,	Marius	examinait	cette	cloison	;
quelquefois	la	rêverie	examine,	observe	et	scrute	comme	ferait	la	pensée.	Tout	à	coup	il	se
leva,	il	venait	de	remarquer	vers	le	haut,	près	du	plafond,	un	trou	triangulaire	résultant	de
trois	lattes	qui	laissaient	un	vide	entre	elles.	Le	plâtras	qui	avait	dû	boucher	ce	vide	était
absent,	et	en	montant	sur	la	commode	on	pouvait	voir	par	cette	ouverture	dans	le	galetas
des	Jondrette.	La	commisération	a	et	doit	avoir	sa	curiosité.	Ce	trou	faisait	une	espèce	de
judas.	Il	est	permis	de	regarder	l’infortune	en	traître	pour	la	secourir.	–	Voyons	un	peu	ce
que	c’est	que	ces	gens-là,	pensa	Marius,	et	où	ils	en	sont.

Il	escalada	la	commode,	approcha	sa	prunelle	de	la	crevasse	et	regarda.



Chapitre	VI	–	L’homme	fauve	au	gîte

Les	villes,	 comme	 les	 forêts,	 ont	 leurs	 antres	où	 se	 cachent	 tout	 ce	qu’elles	ont	de	plus
méchant	et	de	plus	redoutable.	Seulement,	dans	les	villes,	ce	qui	se	cache	ainsi	est	féroce,
immonde	et	petit,	c’est-à-dire	laid	;	dans	les	forêts,	ce	qui	se	cache	est	féroce,	sauvage	et
grand,	c’est-à-dire	beau.	Repaires	pour	repaires,	ceux	des	bêtes	sont	préférables	à	ceux	des
hommes.	Les	cavernes	valent	mieux	que	les	bouges.

Ce	que	Marius	voyait	était	un	bouge.

Marius	était	pauvre	et	sa	chambre	était	indigente	;	mais,	de	même	que	sa	pauvreté	était
noble,	 son	 grenier	 était	 propre.	 Le	 taudis	 où	 son	 regard	 plongeait	 en	 ce	 moment	 était
abject,	sale,	fétide,	infect,	ténébreux,	sordide.	Pour	tous	meubles,	une	chaise	de	paille,	une
table	 infirme,	 quelques	 vieux	 tessons,	 et	 dans	 deux	 coins	 deux	 grabats	 indescriptibles	 ;
pour	 toute	clarté,	une	fenêtre-mansarde	à	quatre	carreaux,	drapée	de	 toiles	d’araignée.	 Il
venait	par	cette	lucarne	juste	assez	de	jour	pour	qu’une	face	d’homme	parût	une	face	de
fantôme.	 Les	 murs	 avaient	 un	 aspect	 lépreux,	 et	 étaient	 couverts	 de	 coutures	 et	 de
cicatrices	 comme	 un	 visage	 défiguré	 par	 quelque	 horrible	 maladie.	 Une	 humidité
chassieuse	y	suintait.	On	y	distinguait	des	dessins	obscènes	grossièrement	charbonnés.

La	chambre	que	Marius	occupait	avait	un	pavage	de	briques	délabré	;	celle-ci	n’était	ni
carrelée,	ni	planchéiée	;	on	y	marchait	à	cru	sur	l’antique	plâtre	de	la	masure	devenu	noir
sous	 les	 pieds.	 Sur	 ce	 sol	 inégal,	 où	 la	 poussière	 était	 comme	 incrustée,	 et	 qui	 n’avait
qu’une	virginité,	celle	du	balai,	se	groupaient	capricieusement	des	constellations	de	vieux
chaussons,	de	savates	et	de	chiffons	affreux	;	du	reste	cette	chambre	avait	une	cheminée	;
aussi	 la	 louait-on	 quarante	 francs	 par	 an.	 Il	 y	 avait	 de	 tout	 dans	 cette	 cheminée,	 un
réchaud,	 une	marmite,	 des	 planches	 cassées,	 des	 loques	 pendues	 à	 des	 clous,	 une	 cage
d’oiseau,	de	la	cendre,	et	même	un	peu	de	feu.	Deux	tisons	y	fumaient	tristement.

Une	 chose	 qui	 ajoutait	 encore	 à	 l’horreur	 de	 ce	 galetas,	 c’est	 que	 c’était	 grand.	Cela
avait	 des	 saillies,	 des	 angles,	 des	 trous	 noirs,	 des	 dessous	 de	 toits,	 des	 baies	 et	 des
promontoires.	De	là	d’affreux	coins	insondables	où	il	semblait	que	devaient	se	blottir	des
araignées	grosses	comme	le	poing,	des	cloportes	larges	comme	le	pied,	et	peut-être	même
on	ne	sait	quels	êtres	humains	monstrueux.

L’un	des	grabats	était	près	de	la	porte,	l’autre	près	de	la	fenêtre.	Tous	deux	touchaient
par	une	extrémité	à	la	cheminée	et	faisaient	face	à	Marius.

Dans	 un	 angle	 voisin	 de	 l’ouverture	 par	 où	Marius	 regardait,	 était	 accrochée	 au	mur
dans	un	cadre	de	bois	noir	une	gravure	coloriée	au	bas	de	 laquelle	était	écrit	en	grosses
lettres	:	LE	SONGE.	Cela	représentait	une	femme	endormie	et	un	enfant	endormi,	l’enfant
sur	les	genoux	de	la	femme,	un	aigle	dans	un	nuage	avec	une	couronne	dans	le	bec,	et	la
femme	 écartant	 la	 couronne	 de	 la	 tête	 de	 l’enfant,	 sans	 se	 réveiller	 d’ailleurs	 ;	 au	 fond
Napoléon	dans	une	gloire	s’appuyait	sur	une	colonne	gros	bleu	à	chapiteau	jaune	ornée	de
cette	inscription	:

MARINGO.

AUSTERLITS.



IÉNA.

WAGRAMME.

ELOT.

Au-dessous	de	ce	cadre,	une	espèce	de	panneau	de	bois	plus	long	que	large	était	posé	à
terre	et	appuyé	en	plan	incliné	contre	le	mur.	Cela	avait	l’air	d’un	tableau	retourné,	d’un
châssis	 probablement	 barbouillé	 de	 l’autre	 côté,	 de	 quelque	 trumeau	 détaché	 d’une
muraille	et	oublié	là	en	attendant	qu’on	le	raccroche.

Près	de	la	table,	sur	laquelle	Marius	apercevait	une	plume,	de	l’encre	et	du	papier,	était
assis	 un	 homme	 d’environ	 soixante	 ans,	 petit,	 maigre,	 livide,	 hagard,	 l’air	 fin,	 cruel	 et
inquiet	;	un	gredin	hideux.

Lavater,	s’il	eût	considéré	ce	visage,	y	eût	trouvé	le	vautour	mêlé	au	procureur	;	l’oiseau
de	proie	et	l’homme	de	chicane	s’enlaidissant	et	se	complétant	l’un	par	l’autre,	l’homme
de	chicane	faisant	l’oiseau	de	proie	ignoble,	l’oiseau	de	proie	faisant	l’homme	de	chicane
horrible.

Cet	 homme	 avait	 une	 longue	 barbe	 grise.	 Il	 était	 vêtu	 d’une	 chemise	 de	 femme	 qui
laissait	voir	sa	poitrine	velue	et	ses	bras	nus	hérissés	de	poils	gris.	Sous	cette	chemise,	on
voyait	passer	un	pantalon	boueux	et	des	bottes	dont	sortaient	les	doigts	de	ses	pieds.

Il	avait	une	pipe	à	la	bouche	et	il	fumait.	Il	n’y	avait	plus	de	pain	dans	le	taudis,	mais	il
y	avait	encore	du	tabac.

Il	écrivait,	probablement	quelque	lettre	comme	celles	que	Marius	avait	lues.

Sur	le	coin	de	la	table	on	apercevait	un	vieux	volume	rougeâtre	dépareillé,	et	le	format,
qui	 était	 l’ancien	 in-12	 des	 cabinets	 de	 lecture,	 révélait	 un	 roman.	 Sur	 la	 couverture,
s’étalait	ce	titre	imprimé	en	grosses	majuscules	:	DIEU,	LE	ROI,	L’HONNEUR	ET	LES
DAMES,	PAR	DUCRAY-DUMINIL.	1814[127].

Tout	en	écrivant,	l’homme	parlait	haut,	et	Marius	entendait	ses	paroles	:

–	 Dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’égalité,	 même	 quand	 on	 est	 mort	 !	 Voyez	 un	 peu	 le	 Père-
Lachaise	!	Les	grands,	ceux	qui	sont	riches,	sont	en	haut,	dans	l’allée	des	acacias,	qui	est
pavée.	Ils	peuvent	y	arriver	en	voiture.	Les	petits,	les	pauvres	gens,	les	malheureux,	quoi	!
on	 les	 met	 dans	 le	 bas,	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 boue	 jusqu’aux	 genoux,	 dans	 les	 trous,	 dans
l’humidité.	On	les	met	là	pour	qu’ils	soient	plus	vite	gâtés	!	On	ne	peut	pas	aller	les	voir
sans	enfoncer	dans	la	terre.

Ici	il	s’arrêta,	frappa	du	poing	sur	la	table,	et	ajouta	en	grinçant	des	dents	:

–	Oh	!	je	mangerais	le	monde	!

Une	grosse	femme	qui	pouvait	avoir	quarante	ans	ou	cent	ans	était	accroupie	près	de	la
cheminée	sur	ses	talons	nus.

Elle	n’était	vêtue,	elle	aussi,	que	d’une	chemise	et	d’un	jupon	de	tricot	rapiécé	avec	des
morceaux	de	vieux	drap.	Un	 tablier	de	grosse	 toile	cachait	 la	moitié	du	 jupon.	Quoique
cette	femme	fût	pliée	et	ramassée	sur	elle-même,	on	voyait	qu’elle	était	de	très	haute	taille.
C’était	une	espèce	de	géante	à	côté	de	son	mari.	Elle	avait	d’affreux	cheveux	d’un	blond
roux	grisonnants	qu’elle	 remuait	de	 temps	en	 temps	avec	ses	énormes	mains	 luisantes	à



ongles	plats.

À	 côté	 d’elle	 était	 posé	 à	 terre,	 tout	 grand	 ouvert,	 un	 volume	 du	 même	 format	 que
l’autre,	et	probablement	du	même	roman.

Sur	un	des	grabats,	Marius	entrevoyait	une	espèce	de	 longue	petite	fille	blême	assise,
presque	nue	et	les	pieds	pendants,	n’ayant	l’air	ni	d’écouter,	ni	de	voir,	ni	de	vivre.

La	sœur	cadette	sans	doute	de	celle	qui	était	venue	chez	lui.

Elle	 paraissait	 onze	 ou	 douze	 ans.	 En	 l’examinant	 avec	 attention,	 on	 reconnaissait
qu’elle	en	avait	bien	quinze.	C’était	l’enfant	qui	disait	la	veille	au	soir	sur	le	boulevard	:
J’ai	cavalé	!	cavalé	!	cavalé	!

Elle	était	de	cette	espèce	malingre	qui	reste	longtemps	en	retard,	puis	pousse	vite	et	tout
à	 coup.	 C’est	 l’indigence	 qui	 fait	 ces	 tristes	 plantes	 humaines.	 Ces	 créatures	 n’ont	 ni
enfance	 ni	 adolescence.	 À	 quinze	 ans,	 elles	 en	 paraissent	 douze,	 à	 seize	 ans,	 elles	 en
paraissent	vingt.	Aujourd’hui	petites	filles,	demain	femmes.	On	dirait	qu’elles	enjambent
la	vie,	pour	avoir	fini	plus	vite.

En	ce	moment,	cet	être	avait	l’air	d’un	enfant.

Du	reste,	il	ne	se	révélait	dans	ce	logis	la	présence	d’aucun	travail	;	pas	un	métier,	pas
un	rouet,	pas	un	outil.	Dans	un	coin	quelques	ferrailles	d’un	aspect	douteux.	C’était	cette
morne	paresse	qui	suit	le	désespoir	et	qui	précède	l’agonie.

Marius	 considéra	 quelque	 temps	 cet	 intérieur	 funèbre	 plus	 effrayant	 que	 l’intérieur
d’une	tombe,	car	on	y	sentait	remuer	l’âme	humaine	et	palpiter	la	vie.

Le	 galetas,	 la	 cave,	 la	 basse-fosse	 où	 de	 certains	 indigents	 rampent	 au	 plus	 bas	 de
l’édifice	social,	n’est	pas	tout	à	fait	le	sépulcre,	c’en	est	l’antichambre	;	mais,	comme	ces
riches	qui	étalent	leurs	plus	grandes	magnificences	à	l’entrée	de	leur	palais,	il	semble	que
la	mort,	qui	est	tout	à	côté,	mette	ses	plus	grandes	misères	dans	ce	vestibule.

L’homme	s’était	tu,	la	femme	ne	parlait	pas,	la	jeune	fille	ne	semblait	pas	respirer.	On
entendait	crier	la	plume	sur	le	papier.

L’homme	grommela,	sans	cesser	d’écrire	:

–	Canaille	!	canaille	!	tout	est	canaille[128]	!

Cette	variante	à	l’épiphonème	de	Salomon	arracha	un	soupir	à	la	femme.

–	Petit	ami,	calme-toi,	dit-elle.	Ne	 te	 fais	pas	de	mal,	chéri.	Tu	es	 trop	bon	d’écrire	à
tous	ces	gens-là,	mon	homme.

Dans	la	misère,	les	corps	se	serrent	les	uns	contre	les	autres,	comme	dans	le	froid,	mais
les	cœurs	s’éloignent.	Cette	femme,	selon	toute	apparence,	avait	dû	aimer	cet	homme	de	la
quantité	d’amour	qui	était	 en	elle	 ;	mais	probablement,	dans	 les	 reproches	quotidiens	et
réciproques	d’une	affreuse	détresse	pesant	sur	tout	le	groupe,	cela	s’était	éteint.	Il	n’y	avait
plus	 en	 elle	 pour	 son	 mari	 que	 de	 la	 cendre	 d’affection.	 Pourtant	 les	 appellations
caressantes,	comme	cela	arrive	souvent,	avaient	survécu.	Elle	lui	disait	:	Chéri,	petit	ami,
mon	homme,	etc.,	de	bouche,	le	cœur	se	taisant.

L’homme	s’était	remis	à	écrire.



Chapitre	VII	–	Stratégie	et	tactique

Marius,	 la	 poitrine	 oppressée,	 allait	 redescendre	 de	 l’espèce	 d’observatoire	 qu’il	 s’était
improvisé,	quand	un	bruit	attira	son	attention	et	le	fit	rester	à	sa	place.

La	porte	du	galetas	venait	de	s’ouvrir	brusquement.

La	fille	aînée	parut	sur	le	seuil.

Elle	avait	aux	pieds	de	gros	souliers	d’homme	tachés	de	boue	qui	avait	jailli	jusque	sur
ses	chevilles	rouges,	et	elle	était	couverte	d’une	vieille	mante	en	lambeaux	que	Marius	ne
lui	avait	pas	vue	une	heure	auparavant,	mais	qu’elle	avait	probablement	déposée	à	sa	porte
afin	d’inspirer	plus	de	pitié,	et	qu’elle	avait	dû	reprendre	en	sortant.	Elle	entra,	repoussa	la
porte	derrière	elle,	s’arrêta	pour	reprendre	haleine,	car	elle	était	tout	essoufflée,	puis	cria
avec	une	expression	de	triomphe	et	de	joie	:

–	Il	vient	!

Le	père	tourna	les	yeux,	la	femme	tourna	la	tête,	la	petite	sœur	ne	bougea	pas.

–	Qui	?	demanda	le	père.

–	Le	monsieur	!

–	Le	philanthrope	?

–	Oui.

–	De	l’église	Saint-Jacques	?

–	Oui.

–	Ce	vieux	?

–	Oui.

–	Et	il	va	venir	?

–	Il	me	suit.

–	Tu	es	sûre	?

–	Je	suis	sûre.

–	Là,	vrai,	il	vient	?

–	Il	vient	en	fiacre.

–	En	fiacre.	C’est	Rothschild	!

Le	père	se	leva.

–	Comment	es-tu	sûre	?	s’il	vient	en	fiacre,	comment	se	fait-il	que	tu	arrives	avant	lui	?
Lui	as-tu	bien	donné	l’adresse	au	moins	?	 lui	as-tu	bien	dit	 la	dernière	porte	au	fond	du
corridor	à	droite	?	Pourvu	qu’il	ne	se	trompe	pas	!	Tu	l’as	donc	trouvé	à	l’église	?	a-t-il	lu
ma	lettre	?	qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?

–	 Ta,	 ta,	 ta	 !	 dit	 la	 fille,	 comme	 tu	 galopes,	 bonhomme	 !	Voici	 :	 je	 suis	 entrée	 dans



l’église,	il	était	à	sa	place	d’habitude,	je	lui	ai	fait	la	révérence,	et	je	lui	ai	remis	la	lettre,	il
a	lu,	et	il	m’a	dit	:	Où	demeurez-vous,	mon	enfant	?	J’ai	dit	:	Monsieur,	je	vas	vous	mener.
Il	m’a	dit	:	Non,	donnez-moi	votre	adresse,	ma	fille	a	des	emplettes	à	faire,	je	vais	prendre
une	voiture,	et	 j’arriverai	chez	vous	en	même	temps	que	vous.	Je	 lui	ai	donné	l’adresse.
Quand	 je	 lui	ait	dit	 la	maison,	 il	a	paru	surpris	et	qu’il	hésitait	un	 instant,	puis	 il	a	dit	 :
C’est	 égal,	 j’irai.	 La	messe	 finie,	 je	 l’ai	 vu	 sortir	 de	 l’église	 avec	 sa	 fille,	 je	 les	 ai	 vus
monter	en	fiacre.	Et	je	lui	ai	bien	dit	la	dernière	porte	au	fond	du	corridor	à	droite.

–	Et	qu’est-ce	qui	te	dit	qu’il	viendra	?

–	Je	viens	de	voir	le	fiacre	qui	arrivait	rue	du	Petit-Banquier.	C’est	ce	qui	fait	que	j’ai
couru.

–	Comment	sais-tu	que	c’est	le	même	fiacre	?

–	Parce	que	j’en	avais	remarqué	le	numéro	donc	!

–	Quel	est	ce	numéro	?

–	440[129].

–	Bien,	tu	es	une	fille	d’esprit.

La	fille	regarda	hardiment	son	père,	et,	montrant	les	chaussures	qu’elle	avait	aux	pieds	:

–	Une	fille	d’esprit,	c’est	possible.	Mais	je	dis	que	je	ne	mettrai	plus	ces	souliers-là,	et
que	je	n’en	veux	plus,	pour	la	santé	d’abord,	et	pour	la	propreté	ensuite.	Je	ne	connais	rien
de	 plus	 agaçant	 que	 des	 semelles	 qui	 jutent	 et	 qui	 font	 ghi,	 ghi,	 ghi,	 tout	 le	 long	 du
chemin.	J’aime	mieux	aller	nu-pieds.

–	Tu	as	raison,	répondit	le	père	d’un	ton	de	douceur	qui	contrastait	avec	la	rudesse	de	la
jeune	 fille,	 mais	 c’est	 qu’on	 ne	 te	 laisserait	 pas	 entrer	 dans	 les	 églises.	 Il	 faut	 que	 les
pauvres	aient	des	souliers.	On	ne	va	pas	pieds	nus	chez	le	bon	Dieu,	ajouta-t-il	amèrement.
Puis	revenant	à	l’objet	qui	le	préoccupait	:	–	Et	tu	es	sûre,	là,	sûre,	qu’il	vient	?

–	Il	est	derrière	mes	talons,	dit-elle.

L’homme	se	dressa.	Il	y	avait	une	sorte	d’illumination	sur	son	visage.

–	Ma	femme	!	cria-t-il,	tu	entends.	Voilà	le	philanthrope.	Éteins	le	feu.

La	mère	stupéfaite	ne	bougea	pas.

Le	père,	avec	l’agilité	d’un	saltimbanque,	saisit	un	pot	égueulé	qui	était	sur	la	cheminée
et	jeta	de	l’eau	sur	les	tisons.

Puis	s’adressant	à	sa	fille	aînée	:

–	Toi	!	dépaille	la	chaise	!

Sa	fille	ne	comprenait	point.

Il	empoigna	la	chaise	et	d’un	coup	de	talon	il	en	fit	une	chaise	dépaillée.	Sa	jambe	passa
au	travers.

Tout	en	retirant	sa	jambe,	il	demanda	à	sa	fille	:

–	Fait-il	froid	?



–	Très	froid.	Il	neige.

Le	père	se	tourna	vers	la	cadette	qui	était	sur	le	grabat	près	de	la	fenêtre	et	lui	cria	d’une
voix	tonnante	:

–	Vite	!	à	bas	du	lit,	fainéante	!	tu	ne	feras	donc	jamais	rien	!	Casse	un	carreau	!

La	petite	se	jeta	à	bas	du	lit	en	frissonnant.

–	Casse	un	carreau	!	reprit-il.

L’enfant	demeura	interdite.

–	M’entends-tu	?	répéta	le	père,	je	te	dis	de	casser	un	carreau	!

L’enfant,	avec	une	sorte	d’obéissance	terrifiée,	se	dressa	sur	la	pointe	du	pied,	et	donna
un	coup	de	poing	dans	un	carreau.	La	vitre	se	brisa	et	tomba	à	grand	bruit.

–	Bien,	dit	le	père.

Il	était	grave	et	brusque.	Son	regard	parcourait	rapidement	tous	les	recoins	du	galetas.

On	 eût	 dit	 un	 général	 qui	 fait	 les	 derniers	 préparatifs	 au	 moment	 où	 la	 bataille	 va
commencer.

La	mère,	qui	n’avait	pas	encore	dit	un	mot,	se	souleva	et	demanda	d’une	voix	lente	et
sourde	et	dont	les	paroles	semblaient	sortir	comme	figées	:

–	Chéri,	qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?

–	Mets-toi	au	lit,	répondit	l’homme.

L’intonation	n’admettait	pas	de	délibération.	La	mère	obéit	et	se	jeta	lourdement	sur	un
des	grabats.

Cependant	on	entendait	un	sanglot	dans	un	coin.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	cria	le	père.

La	 fille	 cadette,	 sans	 sortir	 de	 l’ombre	 où	 elle	 s’était	 blottie,	 montra	 son	 poing
ensanglanté.	En	brisant	la	vitre	elle	s’était	blessée	;	elle	s’en	était	allée	près	du	grabat	de	sa
mère,	et	elle	pleurait	silencieusement.

Ce	fut	le	tour	de	la	mère	de	se	redresser	et	de	crier	:

–	Tu	vois	bien	!	les	bêtises	que	tu	fais	!	en	cassant	ton	carreau,	elle	s’est	coupée	!

–	Tant	mieux	!	dit	l’homme,	c’était	prévu.

–	Comment	?	tant	mieux	?	reprit	la	femme.

–	Paix	!	répliqua	le	père,	je	supprime	la	liberté	de	la	presse.

Puis,	déchirant	la	chemise	de	femme	qu’il	avait	sur	le	corps,	il	fit	un	lambeau	de	toile
dont	il	enveloppa	vivement	le	poignet	sanglant	de	la	petite.

Cela	fait,	son	œil	s’abaissa	sur	la	chemise	déchirée	avec	satisfaction.

–	Et	la	chemise	aussi,	dit-il.	Tout	cela	a	bon	air.

Une	 bise	 glacée	 sifflait	 à	 la	 vitre	 et	 entrait	 dans	 la	 chambre.	 La	 brume	 du	 dehors	 y



pénétrait	 et	 s’y	 dilatait	 comme	 une	 ouate	 blanchâtre	 vaguement	 démêlée	 par	 des	 doigts
invisibles.	À	travers	le	carreau	cassé,	on	voyait	tomber	la	neige.	Le	froid	promis	la	veille
par	le	soleil	de	la	Chandeleur	était	en	effet	venu.

Le	père	promena	un	coup	d’œil	autour	de	 lui	comme	pour	s’assurer	qu’il	n’avait	 rien
oublié.	Il	prit	une	vieille	pelle	et	répandit	de	la	cendre	sur	les	tisons	mouillés	de	façon	à	les
cacher	complètement.

Puis	se	relevant	et	s’adossant	à	la	cheminée	:

–	Maintenant,	dit-il,	nous	pouvons	recevoir	le	philanthrope.



Chapitre	VIII	–	Le	rayon	dans	le	bouge

La	grande	fille	s’approcha	et	posa	sa	main	sur	celle	de	son	père.

–	Tâte	comme	j’ai	froid,	dit-elle.

–	Bah	!	répondit	le	père,	j’ai	bien	plus	froid	que	cela.

La	mère	cria	impétueusement	:

–	Tu	as	toujours	tout	mieux	que	les	autres,	toi	!	même	le	mal.

–	À	bas	!	dit	l’homme.

La	mère,	regardée	d’une	certaine	façon,	se	tut.

Il	y	eut	dans	le	bouge	un	moment	de	silence.	La	fille	aînée	décrottait	d’un	air	insouciant
le	bas	de	sa	mante,	la	jeune	sœur	continuait	de	sangloter	;	la	mère	lui	avait	pris	la	tête	dans
ses	deux	mains	et	la	couvrait	de	baisers	en	lui	disant	tout	bas	:

–	Mon	trésor,	je	t’en	prie,	ce	ne	sera	rien,	ne	pleure	pas,	tu	vas	fâcher	ton	père.

–	Non	!	cria	le	père,	au	contraire	!	sanglote	!	sanglote	!	cela	fait	bien.

Puis,	revenant	à	l’aînée	:

–	Ah	çà,	mais	!	il	n’arrive	pas	!	S’il	allait	ne	pas	venir	!	j’aurais	éteint	mon	feu,	défoncé
ma	chaise,	déchiré	ma	chemise	et	cassé	mon	carreau	pour	rien	!

–	Et	blessé	la	petite	!	murmura	la	mère.

–	Savez-vous,	reprit	le	père,	qu’il	fait	un	froid	de	chien	dans	ce	galetas	du	diable	?	Si
cet	 homme	 ne	 venait	 pas	 !	 Oh	 !	 voilà	 !	 il	 se	 fait	 attendre	 !	 il	 se	 dit	 :	 Eh	 bien	 !	 ils
m’attendront	!	 ils	sont	là	pour	cela	!	–	Oh	!	que	je	les	hais,	et	comme	je	les	étranglerais
avec	 jubilation,	 joie,	 enthousiasme	 et	 satisfaction,	 ces	 riches	 !	 tous	 ces	 riches	 !	 ces
prétendus	hommes	charitables,	qui	font	les	conflits,	qui	vont	à	la	messe,	qui	donnent	dans
la	prêtraille,	prêchi,	prêcha,	dans	 les	calotins,	et	qui	se	croient	au-dessus	de	nous,	et	qui
viennent	nous	humilier,	et	nous	apporter	des	vêtements	!	comme	ils	disent	!	des	nippes	qui
ne	valent	pas	quatre	sous,	et	du	pain	!	Ce	n’est	pas	cela	que	je	veux,	tas	de	canailles	!	c’est
de	l’argent	!	Ah	!	de	l’argent	!	jamais	!	parce	qu’ils	disent	que	nous	l’irions	boire,	et	que
nous	sommes	des	ivrognes	et	des	fainéants	!	Et	eux	!	qu’est-ce	qu’ils	sont	donc,	et	qu’est-
ce	qu’ils	ont	été	dans	leur	temps	?	des	voleurs	!	ils	ne	se	seraient	pas	enrichis	sans	cela	!
Oh	!	l’on	devrait	prendre	la	société	par	les	quatre	coins	de	la	nappe	et	tout	jeter	en	l’air	!
tout	 se	 casserait,	 c’est	 possible,	mais	 au	moins	 personne	 n’aurait	 rien,	 ce	 serait	 cela	 de
gagné	!	–	Mais	qu’est-ce	qu’il	fait	donc,	ton	mufle	de	monsieur	bienfaisant	?	viendra-t-il	!
L’animal	a	peut-être	oublié	l’adresse	!	Gageons	que	cette	vieille	bête…

En	ce	moment	on	frappa	un	léger	coup	à	la	porte	;	l’homme	s’y	précipita	et	l’ouvrit	en
s’écriant	avec	des	salutations	profondes	et	des	sourires	d’adoration	:

–	 Entrez,	 monsieur	 !	 daignez	 entrer,	 mon	 respectable	 bienfaiteur,	 ainsi	 que	 votre
charmante	demoiselle.

Un	homme	d’un	âge	mûr	et	une	jeune	fille	parurent	sur	le	seuil	du	galetas.



Marius	n’avait	pas	quitté	sa	place.	Ce	qu’il	éprouva	en	ce	moment	échappe	à	la	langue
humaine.

C’était	Elle.

Quiconque	a	aimé	sait	tous	les	sens	rayonnants	que	contiennent	les	quatre	lettres	de	ce
mot	:	Elle.

C’était	bien	elle.	C’est	à	peine	si	Marius	la	distinguait	à	travers	la	vapeur	lumineuse	qui
s’était	subitement	répandue	sur	ses	yeux.	C’était	ce	doux	être	absent,	cet	astre	qui	lui	avait
lui	pendant	six	mois,	c’était	cette	prunelle,	ce	front,	cette	bouche,	ce	beau	visage	évanoui
qui	avait	fait	la	nuit	en	s’en	allant.	La	vision	s’était	éclipsée,	elle	reparaissait	!

Elle	reparaissait	dans	cette	ombre,	dans	ce	galetas,	dans	ce	bouge	difforme,	dans	cette
horreur	!

Marius	 frémissait	 éperdument.	 Quoi	 !	 c’était	 elle	 !	 les	 palpitations	 de	 son	 cœur	 lui
troublaient	 la	vue.	 Il	 se	sentait	prêt	à	 fondre	en	 larmes.	Quoi	 !	 il	 la	 revoyait	enfin	après
l’avoir	cherchée	si	longtemps	!	il	lui	semblait	qu’il	avait	perdu	son	âme	et	qu’il	venait	de
la	retrouver.

Elle	était	toujours	la	même,	un	peu	pâle	seulement	;	sa	délicate	figure	s’encadrait	dans
un	 chapeau	 de	 velours	 violet,	 sa	 taille	 se	 dérobait	 sous	 une	 pelisse	 de	 satin	 noir.	 On
entrevoyait	sous	sa	longue	robe	son	petit	pied	serré	dans	un	brodequin	de	soie.

Elle	était	toujours	accompagnée	de	M.	Leblanc.

Elle	avait	fait	quelques	pas	dans	la	chambre	et	avait	déposé	un	assez	gros	paquet	sur	la
table.

La	 Jondrette	 aînée	 s’était	 retirée	 derrière	 la	 porte	 et	 regardait	 d’un	 œil	 sombre	 ce
chapeau	de	velours,	cette	mante	de	soie,	et	ce	charmant	visage	heureux.



Chapitre	IX	–	Jondrette	pleure	presque

Le	 taudis	 était	 tellement	 obscur	 que	 les	 gens	 qui	 venaient	 du	 dehors	 éprouvaient	 en	 y
pénétrant	un	effet	d’entrée	de	cave.	Les	deux	nouveaux	venus	avancèrent	donc	avec	une
certaine	 hésitation,	 distinguant	 à	 peine	 des	 formes	 vagues	 autour	 d’eux,	 tandis	 qu’ils
étaient	parfaitement	vus	et	examinés	par	les	yeux	des	habitants	du	galetas,	accoutumés	à
ce	crépuscule.

M.	Leblanc	s’approcha	avec	son	regard	bon	et	triste,	et	dit	au	père	Jondrette	:

–	 Monsieur,	 vous	 trouverez	 dans	 ce	 paquet	 des	 hardes	 neuves,	 des	 bas	 et	 des
couvertures	de	laine.

–	Notre	angélique	bienfaiteur	nous	comble,	dit	Jondrette	en	s’inclinant	jusqu’à	terre.	–
Puis,	se	penchant	à	l’oreille	de	sa	fille	aînée,	pendant	que	les	deux	visiteurs	examinaient
cet	intérieur	lamentable,	il	ajouta	bas	et	rapidement	:

–	Hein	?	qu’est-ce	que	je	disais	?	des	nippes	!	pas	d’argent.	Ils	sont	tous	les	mêmes	!	À
propos,	comment	la	lettre	à	cette	vieille	ganache	était-elle	signée	?

–	Fabantou,	répondit	la	fille.

–	L’artiste	dramatique,	bon	!

Bien	en	prit	à	Jondrette,	car	en	ce	moment-là	même	M.	Leblanc	se	retournait	vers	lui,	et
lui	disait	de	cet	air	de	quelqu’un	qui	cherche	le	nom	:

–	Je	vois	que	vous	êtes	bien	à	plaindre,	monsieur…

–	Fabantou,	répondit	vivement	Jondrette.

–	Monsieur	Fabantou,	oui,	c’est	cela,	je	me	rappelle.

–	Artiste	dramatique,	monsieur,	et	qui	a	eu	des	succès.

Ici	 Jondrette	 crut	 évidemment	 le	moment	 venu	 de	 s’emparer	 du	 «	 philanthrope	 ».	 Il
s’écria	avec	un	son	de	voix	qui	tenait	tout	à	la	fois	de	la	gloriole	du	bateleur	dans	les	foires
et	de	l’humilité	du	mendiant	sur	les	grandes	routes	:

–	 Élève	 de	 Talma,	 monsieur	 !	 je	 suis	 élève	 de	 Talma	 !	 La	 fortune	 m’a	 souri	 jadis.
Hélas	!	maintenant	c’est	le	tour	du	malheur.	Voyez,	mon	bienfaiteur,	pas	de	pain,	pas	de
feu.	Mes	 pauvres	mômes	 n’ont	 pas	 de	 feu	 !	Mon	 unique	 chaise	 dépaillée	 !	Un	 carreau
cassé	!	par	le	temps	qu’il	fait	!	Mon	épouse	au	lit	!	malade	!

–	Pauvre	femme	!	dit	M.	Leblanc.

–	Mon	enfant	blessée	!	ajouta	Jondrette.

L’enfant,	 distraite	 par	 l’arrivée	 des	 étrangers,	 s’était	 mise	 à	 contempler	 «	 la
demoiselle	»,	et	avait	cessé	de	sangloter.

–	Pleure	donc	!	braille	donc	!	lui	dit	Jondrette	bas.

En	même	temps	il	lui	pinça	sa	main	malade.	Tout	cela	avec	un	talent	d’escamoteur.

La	petite	jeta	les	hauts	cris.



L’adorable	 jeune	 fille	que	Marius	nommait	dans	 son	cœur	«	 son	Ursule	»	 s’approcha
vivement	:

–	Pauvre	chère	enfant	!	dit-elle.

–	Voyez,	ma	belle	demoiselle,	poursuivit	Jondrette,	son	poignet	ensanglanté	!	C’est	un
accident	qui	est	arrivé	en	travaillant	sous	une	mécanique	pour	gagner	six	sous	par	jour.	On
sera	peut-être	obligé	de	lui	couper	le	bras	!

–	Vraiment	?	dit	le	vieux	monsieur	alarmé.

La	petite	fille,	prenant	cette	parole	au	sérieux,	se	remit	à	sangloter	de	plus	belle.

–	Hélas,	oui,	mon	bienfaiteur	!	répondit	le	père.

Depuis	 quelques	 instants,	 Jondrette	 considérait,	 «	 le	 philanthrope	 »	 d’une	 manière
bizarre.	 Tout	 en	 parlant,	 il	 semblait	 le	 scruter	 avec	 attention	 comme	 s’il	 cherchait	 à
recueillir	 des	 souvenirs.	 Tout	 à	 coup,	 profitant	 d’un	 moment	 où	 les	 nouveaux	 venus
questionnaient	avec	intérêt	la	petite	sur	sa	main	blessée,	il	passa	près	de	sa	femme	qui	était
dans	son	lit	avec	un	air	accablé	et	stupide,	et	lui	dit	vivement	et	très	bas	:

–	Regarde	donc	cet	homme-là	!

Puis	se	retournant	vers	M.	Leblanc,	et	continuant	sa	lamentation	:

–	Voyez,	monsieur	!	je	n’ai,	moi,	pour	tout	vêtement	qu’une	chemise	de	ma	femme	!	et
toute	déchirée	!	au	cœur	de	l’hiver.	Je	ne	puis	sortir	faute	d’un	habit.	Si	j’avais	le	moindre
habit,	 j’irais	 voir	 mademoiselle	 Mars	 qui	 me	 connaît	 et	 qui	 m’aime	 beaucoup.	 Ne
demeure-t-elle	 pas	 toujours	 rue	 de	 la	 Tour-des-Dames	 ?	 Savez-vous,	 monsieur	 ?	 nous
avons	 joué	 ensemble	 en	 province.	 J’ai	 partagé	 ses	 lauriers.	 Célimène	 viendrait	 à	 mon
secours,	monsieur	 !	Elmire	 ferait	 l’aumône	à	Bélisaire	 !	Mais	non,	 rien	 !	Et	pas	un	 sou
dans	la	maison	!	Ma	femme	malade,	pas	un	sou	!	Ma	fille	dangereusement	blessée,	pas	un
sou	!	Mon	épouse	a	des	étouffements.	C’est	son	âge,	et	puis	le	système	nerveux	s’en	est
mêlé.	 Il	 lui	 faudrait	 des	 secours,	 et	 à	 ma	 fille	 aussi	 !	 Mais	 le	 médecin	 !	 mais	 le
pharmacien	 !	 comment	 payer	 ?	 pas	 un	 liard	 !	 Je	 m’agenouillerais	 devant	 un	 décime,
monsieur	!	Voilà	où	les	arts	en	sont	réduits	!	Et	savez-vous,	ma	charmante	demoiselle,	et
vous,	mon	généreux	protecteur,	savez-vous,	vous	qui	respirez	la	vertu	et	 la	bonté,	et	qui
parfumez	cette	église	où	ma	pauvre	 fille	en	venant	 faire	sa	prière	vous	aperçoit	 tous	 les
jours	 ?…	 Car	 j’élève	 mes	 filles	 dans	 la	 religion,	 monsieur.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 qu’elles
prissent	le	théâtre.	Ah	!	les	drôlesses	;	que	je	les	voie	broncher	!	Je	ne	badine	pas,	moi	!	Je
leur	flanque	des	bouzins	sur	l’honneur,	sur	la	morale,	sur	la	vertu	!	Demandez-leur.	Il	faut
que	 ça	 marche	 droit.	 Elles	 ont	 un	 père.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 de	 ces	 malheureuses	 qui
commencent	 par	 n’avoir	 pas	 de	 famille	 et	 qui	 finissent	 par	 épouser	 le	 public.	 On	 est
mamselle	 Personne,	 on	 devient	 madame	 Tout-le-Monde.	 Crebleur	 !	 pas	 de	 ça	 dans	 la
famille	Fabantou	!	J’entends	les	éduquer	vertueusement,	et	que	ça	soit	honnête,	et	que	ça
soit	gentil,	et	que	ça	croie	en	Dieu	!	sacré	nom	!	–	Eh	bien,	monsieur,	mon	digne	monsieur,
savez-vous	ce	qui	va	se	passer	demain	?	Demain,	c’est	le	4	février,	le	jour	fatal,	le	dernier
délai	que	m’a	donné	mon	propriétaire	;	si	ce	soir	je	ne	l’ai	pas	payé,	demain	ma	fille	aînée,
moi,	mon	 épouse	 avec	 sa	 fièvre,	mon	 enfant	 avec	 sa	 blessure,	 nous	 serons	 tous	 quatre
chassés	d’ici,	et	jetés	dehors,	dans	la	rue,	sur	le	boulevard,	sans	abri,	sous	la	pluie,	sous	la
neige.	Voilà,	monsieur.	Je	dois	quatre	termes,	une	année	!	c’est-à-dire	soixante	francs.



Jondrette	mentait.	Quatre	 termes	n’eussent	 fait	que	quarante	 francs,	et	 il	n’en	pouvait
devoir	quatre,	puisqu’il	n’y	avait	pas	six	mois	que	Marius	en	avait	payé	deux.

M.	Leblanc	tira	cinq	francs	de	sa	poche	et	les	posa	sur	la	table.

Jondrette	eut	le	temps	de	grommeler	à	l’oreille	de	sa	grande	fille	:

–	Gredin	!	que	veut-il	que	je	fasse	avec	ses	cinq	francs	?	Cela	ne	me	paye	pas	ma	chaise
et	mon	carreau	!	Faites	donc	des	frais	!

Cependant,	M.	Leblanc	avait	quitté	une	grande	redingote	brune	qu’il	portait	par-dessus
sa	redingote	bleue	et	l’avait	jetée	sur	le	dos	de	la	chaise.

–	 Monsieur	 Fabantou,	 dit-il,	 je	 n’ai	 plus	 que	 ces	 cinq	 francs	 sur	 moi,	 mais	 je	 vais
reconduire	ma	 fille	 à	 la	maison	 et	 je	 reviendrai	 ce	 soir	 ;	 n’est-ce	 pas	 ce	 soir	 que	 vous
devez	payer	?…

Le	visage	de	Jondrette	s’éclaira	d’une	expression	étrange.	Il	répondit	vivement	:

–	Oui,	mon	respectable	monsieur.	À	huit	heures	je	dois	être	chez	mon	propriétaire.

–	Je	serai	ici	à	six	heures,	et	je	vous	apporterai	les	soixante	francs.

–	Mon	bienfaiteur	!	cria	Jondrette	éperdu.

Et	il	ajouta	tout	bas	:

–	Regarde-le	bien,	ma	femme	!

M.	Leblanc	avait	repris	le	bras	de	la	belle	jeune	fille	et	se	tournait	vers	la	porte	:

–	À	ce	soir,	mes	amis,	dit-il.

–	Six	heures	?	fit	Jondrette.

–	Six	heures	précises.

En	ce	moment	le	pardessus	resté	sur	la	chaise	frappa	les	yeux	de	la	Jondrette	aînée.

–	Monsieur,	dit-elle,	vous	oubliez	votre	redingote.

Jondrette	 dirigea	 vers	 sa	 fille	 un	 regard	 foudroyant	 accompagné	 d’un	 haussement
d’épaules	formidable.

M.	Leblanc	se	retourna	et	répondit	avec	un	sourire	:

–	Je	ne	l’oublie	pas,	je	la	laisse.

–	 Ô	 mon	 protecteur,	 dit	 Jondrette,	 mon	 auguste	 bienfaiteur,	 je	 fonds	 en	 larmes	 !
Souffrez	que	je	vous	reconduise	jusqu’à	votre	fiacre.

–	Si	vous	sortez,	repartit	M.	Leblanc,	mettez	ce	pardessus.	Il	fait	vraiment	très	froid.

Jondrette	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	endossa	vivement	la	redingote	brune.

Et	ils	sortirent	tous	les	trois,	Jondrette	précédant	les	deux	étrangers.



Chapitre	X	–	Tarif	des	cabriolets	de	régie	:	deux	francs	l’heure

Marius	n’avait	rien	perdu	de	toute	cette	scène,	et	pourtant	en	réalité	il	n’en	avait	rien	vu.
Ses	yeux	 étaient	 restés	 fixés	 sur	 la	 jeune	 fille,	 son	 cœur	 l’avait	 pour	 ainsi	 dire	 saisie	 et
enveloppée	tout	entière	dès	son	premier	pas	dans	le	galetas.	Pendant	tout	le	temps	qu’elle
avait	été	là,	il	avait	vécu	de	cette	vie	de	l’extase	qui	suspend	les	perceptions	matérielles	et
précipite	 toute	 l’âme	 sur	 un	 seul	 point.	 Il	 contemplait,	 non	 pas	 cette	 fille,	 mais	 cette
lumière	qui	avait	une	pelisse	de	satin	et	un	chapeau	de	velours.	L’étoile	Sirius	fût	entrée
dans	la	chambre	qu’il	n’eût	pas	été	plus	ébloui.

Tandis	 que	 la	 jeune	 fille	 ouvrait	 le	 paquet,	 dépliait	 les	 hardes	 et	 les	 couvertures,
questionnait	la	mère	malade	avec	bonté	et	la	petite	blessée	avec	attendrissement,	il	épiait
tous	ses	mouvements,	il	tâchait	d’écouter	ses	paroles.	Il	connaissait	ses	yeux,	son	front,	sa
beauté,	sa	taille,	sa	démarche,	il	ne	connaissait	pas	le	son	de	sa	voix.	Il	avait	cru	en	saisir
quelques	mots	une	fois	au	Luxembourg,	mais	il	n’en	était	pas	absolument	sûr.	Il	eût	donné
dix	ans	de	 sa	vie	pour	 l’entendre,	pour	pouvoir	 emporter	dans	 son	âme	un	peu	de	cette
musique.	Mais	tout	se	perdait	dans	les	étalages	lamentables	et	 les	éclats	de	trompette	de
Jondrette.	Cela	mêlait	une	vraie	colère	au	ravissement	de	Marius.	Il	la	couvait	des	yeux.	Il
ne	pouvait	s’imaginer	que	ce	fût	vraiment	cette	créature	divine	qu’il	apercevait	au	milieu
de	ces	êtres	immondes	dans	ce	taudis	monstrueux.	Il	lui	semblait	voir	un	colibri	parmi	des
crapauds.

Quand	elle	sortit,	il	n’eut	qu’une	pensée,	la	suivre,	s’attacher	à	sa	trace,	ne	la	quitter	que
sachant	où	elle	demeurait,	ne	pas	 la	 reperdre	au	moins	après	 l’avoir	 si	miraculeusement
retrouvée	!	Il	sauta	à	bas	de	la	commode	et	prit	son	chapeau.	Comme	il	mettait	la	main	au
pêne	de	 la	 serrure	et	 allait	 sortir,	une	 réflexion	 l’arrêta.	Le	corridor	était	 long,	 l’escalier
roide,	le	Jondrette	bavard,	M.	Leblanc	n’était	sans	doute	pas	encore	remonté	en	voiture	;
si,	en	se	retournant	dans	le	corridor,	ou	dans	l’escalier,	ou	sur	 le	seuil,	 il	 l’apercevait	 lui
Marius,	dans	cette	maison,	évidemment	il	s’alarmerait	et	trouverait	moyen	de	lui	échapper
de	nouveau,	et	ce	serait	encore	une	fois	fini.	Que	faire	?	Attendre	un	peu	?	mais	pendant
cette	attente,	la	voiture	pouvait	partir.	Marius	était	perplexe.	Enfin	il	se	risqua,	et	sortit	de
sa	chambre.

Il	n’y	avait	plus	personne	dans	 le	corridor.	 Il	courut	à	 l’escalier.	 Il	n’y	avait	personne
dans	l’escalier.	Il	descendit	en	hâte,	et	il	arriva	sur	le	boulevard	à	temps	pour	voir	un	fiacre
tourner	le	coin	de	la	rue	du	Petit-Banquier	et	rentrer	dans	Paris.

Marius	se	précipita	dans	cette	direction.	Parvenu	à	l’angle	du	boulevard,	il	revit	le	fiacre
qui	descendait	rapidement	la	rue	Mouffetard	;	le	fiacre	était	déjà	très	loin,	aucun	moyen	de
le	rejoindre	;	quoi	?	courir	après	?	impossible	;	et	d’ailleurs	de	la	voiture	on	remarquerait
certainement	 un	 individu	 courant	 à	 toutes	 jambes	 à	 la	 poursuite	 du	 fiacre,	 et	 le	 père	 le
reconnaîtrait.	En	ce	moment,	hasard	inouï	et	merveilleux,	Marius	aperçut	un	cabriolet	de
régie	qui	passait	à	vide	sur	le	boulevard.	Il	n’y	avait	qu’un	parti	à	prendre,	monter	dans	ce
cabriolet,	et	suivre	le	fiacre.	Cela	était	sûr,	efficace	et	sans	danger.

Marius	fit	signe	au	cocher	d’arrêter,	et	lui	cria	:

–	À	l’heure	!



Marius	 était	 sans	 cravate,	 il	 avait	 son	 vieil	 habit	 de	 travail	 auquel	 des	 boutons
manquaient,	sa	chemise	était	déchirée	à	l’un	des	plis	de	la	poitrine.

Le	 cocher	 s’arrêta,	 cligna	 de	 l’œil	 et	 étendit	 vers	Marius	 sa	main	 gauche	 en	 frottant
doucement	son	index	avec	son	pouce.

–	Quoi	?	dit	Marius.

–	Payez	d’avance,	dit	le	cocher.

Marius	se	souvint	qu’il	n’avait	sur	lui	que	seize	sous.

–	Combien	?	demanda-t-il.

–	Quarante	sous.

–	Je	payerai	en	revenant.

Le	cocher,	pour	toute	réponse,	siffla	l’air	de	La	Palisse	et	fouetta	son	cheval.

Marius	 regarda	 le	 cabriolet	 s’éloigner	 d’un	 air	 égaré.	 Pour	 vingt-quatre	 sous	 qui	 lui
manquaient,	il	perdait	sa	joie,	son	bonheur,	son	amour	!	il	retombait	dans	la	nuit	!	il	avait
vu	et	 il	 redevenait	 aveugle	 !	 il	 songea	amèrement	et,	 il	 faut	bien	 le	dire,	 avec	un	 regret
profond,	aux	cinq	francs	qu’il	avait	donnés	le	matin	même	à	cette	misérable	fille.	S’il	avait
eu	ces	cinq	francs,	il	était	sauvé,	il	renaissait,	il	sortait	des	limbes	et	des	ténèbres,	il	sortait
de	l’isolement,	du	spleen,	du	veuvage	;	il	renouait	le	fil	noir	de	sa	destinée	à	ce	beau	fil
d’or	qui	venait	de	flotter	devant	ses	yeux	et	de	se	casser	encore	une	fois.	Il	rentra	dans	la
masure	désespéré.

Il	 aurait	pu	se	dire	que	M.	Leblanc	avait	promis	de	 revenir	 le	 soir,	 et	qu’il	n’y	aurait
qu’à	s’y	mieux	prendre	cette	fois	pour	le	suivre	;	mais	dans	sa	contemplation,	c’est	à	peine
s’il	avait	entendu.

Au	moment	de	monter	l’escalier,	il	aperçut	de	l’autre	côté	du	boulevard,	le	long	du	mur
désert	 de	 la	 rue	 de	 la	 Barrière	 des	 Gobelins,	 Jondrette	 enveloppé	 du	 pardessus	 du
«	philanthrope	»,	qui	parlait	à	un	de	ces	hommes	de	mine	inquiétante	qu’on	est	convenu
d’appeler	rôdeurs	de	barrières	 ;	 gens	 à	 figures	 équivoques,	 à	monologues	 suspects,	 qui
ont	 un	 air	 de	mauvaise	 pensée,	 et	 qui	 dorment	 assez	 habituellement	 le	 jour,	 ce	 qui	 fait
supposer	qu’ils	travaillent	la	nuit.

Ces	 deux	 hommes,	 causant	 immobiles	 sous	 la	 neige	 qui	 tombait	 par	 tourbillons,
faisaient	 un	 groupe	 qu’un	 sergent	 de	 ville	 eût	 à	 coup	 sûr	 observé,	 mais	 que	 Marius
remarqua	à	peine.

Cependant,	quelle	que	fût	sa	préoccupation	douloureuse,	il	ne	put	s’empêcher	de	se	dire
que	ce	 rôdeur	de	barrières	à	qui	 Jondrette	parlait	 ressemblait	 à	un	certain	Panchaud,	dit
Printanier,	dit	Bigrenaille,	que	Courfeyrac	lui	avait	montré	une	fois	et	qui	passait	dans	le
quartier	pour	un	promeneur	nocturne	assez	dangereux.	On	a	vu,	dans	le	livre	précédent,	le
nom	de	cet	homme.	Ce	Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	 a	 figuré	plus	 tard	dans
plusieurs	procès	criminels	et	est	devenu	depuis	un	coquin	célèbre.	Il	n’était	encore	alors
qu’un	 fameux	 coquin.	 Aujourd’hui	 il	 est	 à	 l’état	 de	 tradition	 parmi	 les	 bandits	 et	 les
escarpes.	 Il	 faisait	 école	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 règne.	 Et	 le	 soir,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 à
l’heure	où	les	groupes	se	forment	et	se	parlent	bas,	on	en	causait	à	la	Force	dans	la	fosse-



aux-lions.	On	pouvait	même,	dans	cette	prison,	précisément	à	l’endroit	où	passait	sous	le
chemin	de	 ronde	ce	canal	des	 latrines	qui	 servit	 à	 la	 fuite	 inouïe	en	plein	 jour	de	 trente
détenus	 en	 1843,	 on	 pouvait,	 au-dessus	 de	 la	 date	 de	 ces	 latrines,	 lire	 son	 nom,
PANCHAUD,	audacieusement	gravé	par	lui	sur	le	mur	de	ronde	dans	une	de	ses	tentatives
d’évasion.	En	1832,	 la	police	 le	surveillait	déjà,	mais	 il	n’avait	pas	encore	sérieusement
débuté.



Chapitre	XI	–	Offres	de	service	de	la	misère	à	la	douleur

Marius	monta	 l’escalier	de	 la	masure	 à	pas	 lents	 ;	 à	 l’instant	où	 il	 allait	 rentrer	dans	 sa
cellule,	il	aperçut	derrière	lui	dans	le	corridor	la	Jondrette	aînée	qui	le	suivait.	Cette	fille
lui	 fut	odieuse	à	voir,	 c’était	 elle	qui	 avait	 ses	 cinq	 francs,	 il	 était	 trop	 tard	pour	 les	 lui
redemander,	 le	cabriolet	n’était	plus	 là,	 le	 fiacre	était	bien	 loin.	D’ailleurs	elle	ne	 les	 lui
rendrait	 pas.	 Quant	 à	 la	 questionner	 sur	 la	 demeure	 des	 gens	 qui	 étaient	 venus	 tout	 à
l’heure,	cela	était	inutile,	il	était	évident	qu’elle	ne	la	savait	point,	puisque	la	lettre	signée
Fabantou	était	adressée	au	monsieur	bienfaisant	de	l’église	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius	entra	dans	sa	chambre	et	poussa	sa	porte	derrière	lui.

Elle	ne	se	ferma	pas	;	il	se	retourna	et	vit	une	main	qui	retenait	la	porte	entr’ouverte.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda-t-il,	qui	est	là	?

C’était	la	fille	Jondrette.

–	C’est	vous	?	 reprit	Marius	presque	durement,	 toujours	vous	donc	 !	Que	me	voulez-
vous	?

Elle	semblait	pensive	et	ne	répondait	pas.	Elle	n’avait	plus	son	assurance	du	matin.	Elle
n’était	pas	entrée	et	se	tenait	dans	l’ombre	du	corridor,	où	Marius	l’apercevait	par	la	porte
entre-bâillée.

–	Ah	çà,	répondrez-vous	?	fit	Marius.	Qu’est-ce	que	vous	me	voulez	?

Elle	leva	sur	lui	son	œil	morne	où	une	espèce	de	clarté	semblait	s’allumer	vaguement,	et
lui	dit	:

–	Monsieur	Marius,	vous	avez	l’air	triste.	Qu’est-ce	que	vous	avez	?

–	Moi	!	dit	Marius.

–	Oui,	vous.

–	Je	n’ai	rien.

–	Si	!

–	Non.

–	Je	vous	dis	que	si	!

–	Laissez-moi	tranquille	!

Marius	poussa	de	nouveau	la	porte,	elle	continua	de	la	retenir.

–	Tenez,	dit-elle,	vous	avez	tort.	Quoique	vous	ne	soyez	pas	riche,	vous	avez	été	bon	ce
matin.	 Soyez-le	 encore	 à	 présent.	 Vous	 m’avez	 donné	 de	 quoi	 manger,	 dites-moi
maintenant	ce	que	vous	avez.	Vous	avez	du	chagrin,	cela	se	voit.	Je	ne	voudrais	pas	que
vous	 eussiez	 du	 chagrin.	Qu’est-ce	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 cela	 ?	 Puis-je	 servir	 à	 quelque
chose	?	Employez-moi.	Je	ne	vous	demande	pas	vos	secrets,	vous	n’aurez	pas	besoin	de
me	dire,	mais	enfin	je	peux	être	utile.	Je	peux	bien	vous	aider,	puisque	j’aide	mon	père.
Quand	il	faut	porter	des	lettres,	aller	dans	les	maisons,	demander	de	porte	en	porte,	trouver



une	adresse,	suivre	quelqu’un,	moi	je	sers	à	ça.	Eh	bien,	vous	pouvez	bien	me	dire	ce	que
vous	avez,	j’irai	parler	aux	personnes.	Quelquefois	quelqu’un	qui	parle	aux	personnes,	ça
suffit	pour	qu’on	sache	les	choses,	et	tout	s’arrange.	Servez-vous	de	moi.

Une	 idée	 traversa	 l’esprit	 de	Marius.	Quelle	 branche	 dédaigne-t-on	 quand	 on	 se	 sent
tomber	?

Il	s’approcha	de	la	Jondrette.

–	Écoute…	lui	dit-il.

Elle	l’interrompit	avec	un	éclair	de	joie	dans	les	yeux.

–	Oh	!	oui,	tutoyez-moi	!	j’aime	mieux	cela.

–	Eh	bien,	reprit-il,	tu	as	amené	ici	ce	vieux	monsieur	avec	sa	fille…

–	Oui.

–	Sais-tu	leur	adresse	?

–	Non.

–	Trouve-la-moi.

L’œil	de	la	Jondrette,	de	morne,	était	devenu	joyeux,	de	joyeux	il	devint	sombre.

–	C’est	là	ce	que	vous	voulez	?	demanda-t-elle.

–	Oui.

–	Est-ce	que	vous	les	connaissez	?

–	Non.

–	 C’est-à-dire,	 reprit-elle	 vivement,	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas,	 mais	 vous	 voulez	 la
connaître.

Ce	les	qui	était	devenu	la	avait	je	ne	sais	quoi	de	significatif	et	d’amer.

–	Enfin,	peux-tu	?	dit	Marius.

–	Vous	avoir	l’adresse	de	la	belle	demoiselle	?

Il	 y	 avait	 encore	 dans	 ces	 mots	 «	 la	 belle	 demoiselle	 »	 une	 nuance	 qui	 importuna
Marius.	Il	reprit	:

–	Enfin	n’importe	!	l’adresse	du	père	et	de	la	fille.	Leur	adresse,	quoi	!

Elle	le	regarda	fixement.

–	Qu’est-ce	que	vous	me	donnerez	?

–	Tout	ce	que	tu	voudras	!

–	Tout	ce	que	je	voudrai	?

–	Oui.

–	Vous	aurez	l’adresse.

Elle	baissa	la	tête,	puis	d’un	mouvement	brusque	elle	tira	la	porte	qui	se	referma.



Marius	se	retrouva	seul.

Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	la	tête	et	les	deux	coudes	sur	son	lit,	abîmé	dans	des
pensées	qu’il	ne	pouvait	saisir	et	comme	en	proie	à	un	vertige.	Tout	ce	qui	s’était	passé
depuis	 le	matin,	 l’apparition	de	 l’ange,	sa	disparition,	ce	que	cette	créature	venait	de	 lui
dire,	 une	 lueur	 d’espérance	 flottant	 dans	 un	 désespoir	 immense,	 voilà	 ce	 qui	 emplissait
confusément	son	cerveau.

Tout	à	coup	il	fut	violemment	arraché	à	sa	rêverie.

Il	 entendit	 la	 voix	 haute	 et	 dure	 de	 Jondrette	 prononcer	 ces	 paroles	 pleines	 du	 plus
étrange	intérêt	pour	lui	:

–	Je	te	dis	que	j’en	suis	sûr	et	que	je	l’ai	reconnu.

De	qui	parlait	Jondrette	?	il	avait	reconnu	qui	?	M.	Leblanc	?	le	père	de	«	son	Ursule	»	?
quoi	!	est-ce	que	Jondrette	le	connaissait	?	Marius	allait-il	avoir	de	cette	façon	brusque	et
inattendue	 tous	 les	 renseignements	 sans	 lesquels	 sa	 vie	 était	 obscure	 pour	 lui-même	 ?
allait-il	savoir	enfin	qui	il	aimait	?	qui	était	cette	jeune	fille	?	qui	était	son	père	?	l’ombre
si	 épaisse	 qui	 les	 couvrait	 était-elle	 au	 moment	 de	 s’éclaircir	 ?	 Le	 voile	 allait-il	 se
déchirer	?	Ah	ciel	!

Il	 bondit,	 plutôt	 qu’il	 ne	monta,	 sur	 la	 commode,	 et	 reprit	 sa	 place	 près	 de	 la	 petite
lucarne	de	la	cloison.

Il	revoyait	l’intérieur	du	bouge	Jondrette.



Chapitre	XII	–	Emploi	de	la	pièce	de	cinq	francs	de	M.	Leblanc

Rien	n’était	 changé	dans	 l’aspect	de	 la	 famille,	 sinon	que	 la	 femme	et	 les	 filles	 avaient
puisé	dans	 le	paquet,	et	mis	des	bas	et	des	camisoles	de	 laine.	Deux	couvertures	neuves
étaient	jetées	sur	les	deux	lits.

Le	 Jondrette	 venait	 évidemment	de	 rentrer.	 Il	 avait	 encore	 l’essoufflement	du	dehors.
Ses	filles	étaient	près	de	la	cheminée,	assises	à	terre,	l’aînée	pansant	la	main	de	la	cadette.
Sa	femme	était	comme	affaissée	sur	le	grabat	voisin	de	la	cheminée	avec	un	visage	étonné.
Jondrette	 marchait	 dans	 le	 galetas	 de	 long	 en	 large	 à	 grands	 pas.	 Il	 avait	 les	 yeux
extraordinaires.

La	femme,	qui	semblait	timide	et	frappée	de	stupeur	devant	son	mari,	se	hasarda	à	lui
dire	:

–	Quoi,	vraiment	?	tu	es	sûr	?

–	Sûr	!	Il	y	a	huit	ans	!	mais	je	le	reconnais	!	Ah	!	je	le	reconnais	!	je	l’ai	reconnu	tout
de	suite	!	Quoi,	cela	ne	t’a	pas	sauté	aux	yeux	?

–	Non.

–	Mais	je	 t’ai	dit	pourtant	 :	fais	attention	!	mais	c’est	 la	 taille,	c’est	 le	visage,	à	peine
plus	vieux,	il	y	a	des	gens	qui	ne	vieillissent	pas,	je	ne	sais	pas	comment	ils	font,	c’est	le
son	de	voix.	Il	est	mieux	mis,	voilà	tout	!	Ah	!	vieux	mystérieux	du	diable,	je	te	tiens,	va	!

Il	s’arrêta	et	dit	à	ses	filles	:

–	Allez-vous-en,	vous	autres	!	–	C’est	drôle	que	cela	ne	t’ait	pas	sauté	aux	yeux.

Elles	se	levèrent	pour	obéir.

La	mère	balbutia	:

–	Avec	sa	main	malade	?

–	L’air	lui	fera	du	bien,	dit	Jondrette.	Allez.

Il	était	visible	que	cet	homme	était	de	ceux	auxquels	on	ne	réplique	pas.	Les	deux	filles
sortirent.

Au	moment	où	elles	allaient	passer	la	porte,	le	père	retint	l’aînée	par	le	bras	et	dit	avec
un	accent	particulier	:

–	Vous	serez	ici	à	cinq	heures	précises.	Toutes	les	deux.	J’aurai	besoin	de	vous.

Marius	redoubla	d’attention.

Demeuré	 seul	 avec	 sa	 femme,	 Jondrette	 se	 remit	 à	marcher	dans	 la	 chambre	et	 en	 fit
deux	 ou	 trois	 fois	 le	 tour	 en	 silence.	 Puis	 il	 passa	 quelques	minutes	 à	 faire	 rentrer	 et	 à
enfoncer	dans	la	ceinture	de	son	pantalon	le	bas	de	la	chemise	de	femme	qu’il	portait.

Tout	à	coup	il	se	tourna	vers	la	Jondrette,	croisa	les	bras,	et	s’écria	:

–	Et	veux-tu	que	je	te	dise	une	chose	?	La	demoiselle…



–	Eh	bien	quoi	!	repartit	la	femme,	la	demoiselle	?

Marius	n’en	pouvait	douter,	c’était	bien	d’elle	qu’on	parlait.	Il	écoutait	avec	une	anxiété
ardente.	Toute	sa	vie	était	dans	ses	oreilles.

Mais	 le	 Jondrette	 s’était	 penché,	 et	 avait	 parlé	 bas	 à	 sa	 femme.	 Puis	 il	 se	 releva	 et
termina	tout	haut	:

–	C’est	elle	!

–	Ça	?	dit	la	femme.

–	Ça	!	dit	le	mari.

Aucune	expression	ne	saurait	 rendre	ce	qu’il	y	avait	dans	 le	ça	de	 la	mère.	C’était	 la
surprise,	la	rage,	la	haine,	la	colère,	mêlées	et	combinées	dans	une	intonation	monstrueuse.
Il	avait	suffi	de	quelques	mots	prononcés,	du	nom	sans	doute,	que	son	mari	lui	avait	dit	à
l’oreille,	 pour	 que	 cette	 grosse	 femme	 assoupie	 se	 réveillât,	 et	 de	 repoussante	 devînt
effroyable.

–	Pas	possible	!	s’écria-t-elle.	Quand	je	pense	que	mes	filles	vont	nu-pieds	et	n’ont	pas
une	 robe	 à	 mettre	 !	 Comment	 !	 une	 pelisse	 de	 satin,	 un	 chapeau	 de	 velours,	 des
brodequins,	et	tout	!	pour	plus	de	deux	cents	francs	d’effets	!	qu’on	croirait	que	c’est	une
dame	!	Non,	tu	te	trompes	!	Mais	d’abord	l’autre	était	affreuse,	celle-ci	n’est	pas	mal	!	elle
n’est	vraiment	pas	mal	!	ce	ne	peut	pas	être	elle	!

–	Je	te	dis	que	c’est	elle.	Tu	verras.

À	cette	affirmation	si	absolue,	la	Jondrette	leva	sa	large	face	rouge	et	blonde	et	regarda
le	 plafond	 avec	 une	 expression	 difforme.	 En	 ce	 moment	 elle	 parut	 à	 Marius	 plus
redoutable	encore	que	son	mari.	C’était	une	truie	avec	le	regard	d’une	tigresse.

–	Quoi	!	reprit-elle,	cette	horrible	belle	demoiselle	qui	regardait	mes	filles	d’un	air	de
pitié,	ce	serait	cette	gueuse	!	Oh	!	je	voudrais	lui	crever	le	ventre	à	coups	de	sabot	!

Elle	 sauta	 à	 bas	 du	 lit,	 et	 resta	 un	moment	 debout,	 décoiffée,	 les	 narines	 gonflées,	 la
bouche	entr’ouverte,	les	poings	crispés	et	rejetés	en	arrière.	Puis	elle	se	laissa	retomber	sur
le	grabat.	L’homme	allait	et	venait	sans	faire	attention	à	sa	femelle.

Après	quelques	 instants	de	 ce	 silence,	 il	 s’approcha	de	 la	 Jondrette	 et	 s’arrêta	devant
elle,	les	bras	croisés,	comme	le	moment	d’auparavant.

–	Et	veux-tu	que	je	te	dise	encore	une	chose	?

–	Quoi	?	demanda-t-elle.

Il	répondit	d’une	voix	brève	et	basse	:

–	C’est	que	ma	fortune	est	faite.

La	 Jondrette	 le	 considéra	 de	 ce	 regard	 qui	 veut	 dire	 :	 Est-ce	 que	 celui	 qui	me	 parle
deviendrait	fou	?

Lui	continua	:

–	Tonnerre	!	voilà	pas	mal	longtemps	déjà	que	je	suis	paroissien	de	la	paroisse-meurs-
de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain	 !	 j’en	 ai	 assez	 eu	 de	 la	misère	 !



ma	charge	et	la	charge	des	autres	!	Je	ne	plaisante	plus,	je	ne	trouve	plus	ça	comique,	assez
de	calembours,	bon	Dieu	!	plus	de	farces,	père	éternel	!	Je	veux	manger	à	ma	faim,	je	veux
boire	à	ma	soif	!	bâfrer	!	dormir	!	ne	rien	faire	!	je	veux	avoir	mon	tour,	moi,	tiens	!	avant
de	crever,	je	veux	être	un	peu	millionnaire.

Il	fit	le	tour	du	bouge	et	ajouta	:

–	Comme	les	autres.

–	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?	demanda	la	femme.

Il	secoua	la	tête,	cligna	de	l’œil	et	haussa	la	voix	comme	un	physicien	de	carrefour	qui
va	faire	une	démonstration	:

–	Ce	que	je	veux	dire	?	écoute	!

–	Chut	 !	grommela	 la	 Jondrette,	pas	 si	haut	 !	 si	 ce	 sont	des	affaires	qu’il	ne	 faut	pas
qu’on	entende.

–	Bah	!	qui	ça	?	le	voisin	?	je	l’ai	vu	sortir	tout	à	l’heure.	D’ailleurs	est-ce	qu’il	entend,
ce	grand	bêta	?	Et	puis	je	te	dis	que	je	l’ai	vu	sortir.

Cependant,	 par	 une	 sorte	 d’instinct,	 Jondrette	 baissa	 la	 voix,	 pas	 assez	 pourtant	 pour
que	ses	paroles	échappassent	à	Marius.	Une	circonstance	favorable,	et	qui	avait	permis	à
Marius	de	ne	rien	perdre	de	cette	conversation,	c’est	que	la	neige	tombée	assourdissait	le
bruit	des	voitures	sur	le	boulevard.

Voici	ce	que	Marius	entendit	:

–	Écoute	bien.	Il	est	pris,	le	crésus	!	C’est	tout	comme.	C’est	déjà	fait.	Tout	est	arrangé.
J’ai	vu	des	gens.	Il	viendra	ce	soir	à	six	heures.	Apporter	ses	soixante	francs,	canaille	!	As-
tu	 vu	 comme	 je	 vous	 ai	 débagoulé	 ça,	 mes	 soixante	 francs,	 mon	 propriétaire,	 mon	 4
février	 !	ce	n’est	 seulement	pas	un	 terme	 !	était-ce	bête	 !	 Il	viendra	donc	à	 six	heures	 !
c’est	l’heure	où	le	voisin	est	allé	dîner.	La	mère	Burgon	lave	la	vaisselle	en	ville.	Il	n’y	a
personne	dans	la	maison.	Le	voisin	ne	rentre	jamais	avant	onze	heures.	Les	petites	feront
le	guet.	Tu	nous	aideras.	Il	s’exécutera.

–	Et	s’il	ne	s’exécute	pas	?	demanda	la	femme.

Jondrette	fit	un	geste	sinistre	et	dit	:

–	Nous	l’exécuterons.

Et	il	éclata	de	rire.

C’était	 la	première	fois	que	Marius	le	voyait	rire.	Ce	rire	était	froid	et	doux,	et	faisait
frissonner.

Jondrette	ouvrit	un	placard	près	de	la	cheminée	et	en	tira	une	vieille	casquette	qu’il	mit
sur	sa	tête	après	l’avoir	brossée	avec	sa	manche.

–	Maintenant,	fit-il,	je	sors.	J’ai	encore	des	gens	à	voir.	Des	bons.	Tu	verras	comme	ça
va	 marcher.	 Je	 serai	 dehors	 le	 moins	 longtemps	 possible.	 C’est	 un	 beau	 coup	 à	 jouer.
Garde	la	maison.

Et,	les	deux	poings	dans	les	deux	goussets	de	son	pantalon,	il	resta	un	moment	pensif,



puis	s’écria	:

–	 Sais-tu	 qu’il	 est	 tout	 de	même	 bien	 heureux	 qu’il	 ne	m’ait	 pas	 reconnu,	 lui	 !	 S’il
m’avait	reconnu	de	son	côté,	il	ne	serait	pas	revenu.	Il	nous	échappait	!	C’est	ma	barbe	qui
m’a	sauvé	!	ma	barbiche	romantique	!	ma	jolie	petite	barbiche	romantique	!

Et	il	se	remit	à	rire.

Il	alla	à	la	fenêtre.	La	neige	tombait	toujours	et	rayait	le	gris	du	ciel.

–	Quel	chien	de	temps	!	dit-il.

Puis	croisant	la	redingote	:

–	La	pelure	 est	 trop	 large.	–	C’est	 égal,	 ajouta-t-il,	 il	 a	diablement	bien	 fait	 de	me	 la
laisser,	le	vieux	coquin	!	Sans	cela	je	n’aurais	pas	pu	sortir	et	tout	aurait	encore	manqué	!
À	quoi	les	choses	tiennent	pourtant	!

Et,	enfonçant	la	casquette	sur	ses	yeux,	il	sortit.

À	peine	avait-il	eu	le	temps	de	faire	quelques	pas	dehors	que	la	porte	se	rouvrit	et	que
son	profil	fauve	et	intelligent	reparut	par	l’ouverture.

–	J’oubliais,	dit-il.	Tu	auras	un	réchaud	de	charbon.

Et	 il	 jeta	 dans	 le	 tablier	 de	 sa	 femme	 la	 pièce	 de	 cinq	 francs	 que	 lui	 avait	 laissée	 le
«	philanthrope	».

–	Un	réchaud	de	charbon	?	demanda	la	femme.

–	Oui.

–	Combien	de	boisseaux	?

–	Deux	bons.

–	Cela	fera	trente	sous.	Avec	le	reste	j’achèterai	de	quoi	dîner.

–	Diable,	non.

–	Pourquoi	?

–	Ne	va	pas	dépenser	la	pièce-cent-sous.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	j’aurai	quelque	chose	à	acheter	de	mon	côté.

–	Quoi	?

–	Quelque	chose.

–	Combien	te	faudra-t-il	?

–	Où	y	a-t-il	un	quincaillier	par	ici	?

–	Rue	Mouffetard.

–	Ah	oui,	au	coin	d’une	rue,	je	vois	la	boutique.

–	Mais	dis-moi	donc	combien	il	te	faudra	pour	ce	que	tu	as	à	acheter	?



–	Cinquante	sous-trois	francs.

–	Il	ne	restera	pas	gras	pour	le	dîner.

–	Aujourd’hui	il	ne	s’agit	pas	de	manger.	Il	y	a	mieux	à	faire.

–	Ça	suffit,	mon	bijou.

Sur	ce	mot	de	sa	femme,	Jondrette	referma	la	porte,	et	cette	fois	Marius	entendit	son	pas
s’éloigner	dans	le	corridor	de	la	masure	et	descendre	rapidement	l’escalier.

Une	heure	sonnait	en	cet	instant	à	Saint-Médard.



Chapitre	XIII	–	Solus	cum	solo,	in	loco	remoto,	non	cogitabuntur	orare
pater	noster

[130]Marius,	tout	songeur	qu’il	était,	était,	nous	l’avons	dit,	une	nature	ferme	et	énergique.
Les	 habitudes	 de	 recueillement	 solitaire,	 en	 développant	 en	 lui	 la	 sympathie	 et	 la
compassion,	avaient	diminué	peut-être	la	faculté	de	s’irriter,	mais	laissé	intacte	la	faculté
de	s’indigner	;	il	avait	la	bienveillance	d’un	brahme	et	la	sévérité	d’un	juge	;	il	avait	pitié
d’un	 crapaud,	 mais	 il	 écrasait	 une	 vipère.	 Or,	 c’était	 dans	 un	 trou	 de	 vipères	 que	 son
regard	venait	de	plonger	;	c’était	un	nid	de	monstres	qu’il	avait	sous	les	yeux.

–	Il	faut	mettre	le	pied	sur	ces	misérables,	dit-il.

Aucune	des	énigmes	qu’il	espérait	voir	dissiper	ne	s’était	éclaircie	;	au	contraire,	toutes
s’étaient	épaissies	peut-être	;	il	ne	savait	rien	de	plus	sur	la	belle	enfant	du	Luxembourg	et
sur	l’homme	qu’il	appelait	M.	Leblanc,	sinon	que	Jondrette	les	connaissait.	À	travers	les
paroles	ténébreuses	qui	avaient	été	dites,	il	n’entrevoyait	distinctement	qu’une	chose,	c’est
qu’un	guet-apens	se	préparait,	un	guet-apens	obscur,	mais	terrible	;	c’est	qu’ils	couraient
tous	les	deux	un	grand	danger,	elle	probablement,	son	père	à	coup	sûr	;	c’est	qu’il	fallait
les	sauver	;	c’est	qu’il	fallait	déjouer	les	combinaisons	hideuses	des	Jondrette	et	rompre	la
toile	de	ces	araignées.

Il	observa	un	moment	la	Jondrette.	Elle	avait	tiré	d’un	coin	un	vieux	fourneau	de	tôle	et
elle	fouillait	dans	des	ferrailles.

Il	 descendit	 de	 la	 commode	 le	 plus	 doucement	 qu’il	 put	 et	 en	 ayant	 soin	 de	 ne	 faire
aucun	bruit.

Dans	 son	 effroi	 de	 ce	 qui	 s’apprêtait	 et	 dans	 l’horreur	 dont	 les	 Jondrette	 l’avaient
pénétré,	il	sentait	une	sorte	de	joie	à	l’idée	qu’il	lui	serait	peut-être	donné	de	rendre	un	tel
service	à	celle	qu’il	aimait.

Mais	comment	faire	?	Avertir	les	personnes	menacées	?	où	les	trouver	?	Il	ne	savait	pas
leur	adresse.	Elles	avaient	reparu	un	instant	à	ses	yeux,	puis	elles	s’étaient	replongées	dans
les	immenses	profondeurs	de	Paris.	Attendre	M.	Leblanc	à	la	porte	le	soir	à	six	heures,	au
moment	où	il	arriverait,	et	 le	prévenir	du	piège	?	Mais	Jondrette	et	ses	gens	 le	verraient
guetter,	le	lieu	était	désert,	ils	seraient	plus	forts	que	lui,	ils	trouveraient	moyen	ou	de	le
saisir	ou	de	l’éloigner,	et	celui	que	Marius	voulait	sauver	serait	perdu.	Une	heure	venait	de
sonner,	le	guet-apens	devait	s’accomplir	à	six	heures.	Marius	avait	cinq	heures	devant	lui.

Il	n’y	avait	qu’une	chose	à	faire.

Il	mit	 son	habit	 passable,	 se	 noua	un	 foulard	 au	 cou,	 prit	 son	 chapeau,	 et	 sortit,	 sans
faire	plus	de	bruit	que	s’il	eût	marché	sur	de	la	mousse	avec	des	pieds	nus.

D’ailleurs	la	Jondrette	continuait	de	fourgonner	dans	ses	ferrailles.

Une	fois	hors	de	la	maison,	il	gagna	la	rue	du	Petit-Banquier.

Il	 était	 vers	 le	milieu	 de	 cette	 rue	 près	 d’un	mur	 très	 bas	 qu’on	 peut	 enjamber	 à	 de
certains	endroits	et	qui	donne	dans	un	terrain	vague,	il	marchait	lentement,	préoccupé	qu’il
était,	la	neige	assourdissait	ses	pas	;	tout	à	coup	il	entendit	des	voix	qui	parlaient	tout	près



de	lui.	Il	 tourna	la	tête,	 la	rue	était	déserte,	 il	n’y	avait	personne,	c’était	en	plein	jour,	et
cependant	il	entendait	distinctement	des	voix.

Il	eut	l’idée	de	regarder	par-dessus	le	mur	qu’il	côtoyait.

Il	y	avait	là	en	effet	deux	hommes	adossés	à	la	muraille,	assis	dans	la	neige	et	se	parlant
bas.

Ces	deux	figures	lui	étaient	inconnues.	L’un	était	un	homme	barbu	en	blouse	et	l’autre
un	homme	chevelu	en	guenilles.	Le	barbu	avait	une	calotte	grecque,	l’autre	la	tête	nue	et
de	la	neige	dans	les	cheveux.

En	avançant	la	tête	au-dessus	d’eux,	Marius	pouvait	entendre.

Le	chevelu	poussait	l’autre	du	coude	et	disait	:

–	Avec	Patron-Minette,	ça	ne	peut	pas	manquer.

–	Crois-tu	?	dit	le	barbu	;	et	le	chevelu	repartit	:

–	Ce	sera	pour	chacun	un	fafiot	de	cinq	cents	balles,	et	le	pire	qui	puisse	arriver	:	cinq
ans,	six	ans,	dix	ans	au	plus	!

L’autre	répondit	avec	quelque	hésitation	et	en	se	grattant	sous	son	bonnet	grec	:

–	Ça,	c’est	une	chose	réelle.	On	ne	peut	pas	aller	à	l’encontre	de	ces	choses-là.

–	Je	te	dis	que	l’affaire	ne	peut	pas	manquer,	reprit	 le	chevelu.	La	maringotte	du	père
Chose	sera	attelée.

Puis	ils	se	mirent	à	parler	d’un	mélodrame	qu’ils	avaient	vu	la	veille	à	la	Gaîté.

Marius	continua	son	chemin.

Il	lui	semblait	que	les	paroles	obscures	de	ces	hommes,	si	étrangement	cachés	derrière
ce	mur	 et	 accroupis	dans	 la	neige,	 n’étaient	 pas	peut-être	 sans	quelque	 rapport	 avec	 les
abominables	projets	de	Jondrette.	Ce	devait	être	là	l’affaire.

Il	 se	dirigea	vers	 le	 faubourg	Saint-Marceau	et	demanda	à	 la	première	boutique	qu’il
rencontra	où	il	y	avait	un	commissaire	de	police.

On	lui	indiqua	la	rue	de	Pontoise	et	le	numéro	14.

Marius	s’y	rendit.

Et	passant	devant	un	boulanger,	il	acheta	un	pain	de	deux	sous	et	le	mangea,	prévoyant
qu’il	ne	dînerait	pas.

Chemin	faisant,	il	rendit	justice	à	la	providence.	Il	songea	que,	s’il	n’avait	pas	donné	ses
cinq	 francs	 le	 matin	 à	 la	 fille	 Jondrette,	 il	 aurait	 suivi	 le	 fiacre	 de	M.	 Leblanc,	 et	 par
conséquent	tout	ignoré,	que	rien	n’aurait	fait	obstacle	au	guet-apens	des	Jondrette,	et	que
M.	Leblanc	était	perdu,	et	sans	doute	sa	fille	avec	lui.



Chapitre	XIV	–	Où	un	agent	de	police	donne	deux	coups	de	poing	à	un
avocat

Arrivé	 au	 numéro	 14	 de	 la	 rue	 de	 Pontoise,	 il	 monta	 au	 premier	 et	 demanda	 le
commissaire	de	police.

–	Monsieur	le	commissaire	de	police	n’y	est	pas,	dit	un	garçon	de	bureau	quelconque	;
mais	il	y	a	un	inspecteur	qui	le	remplace.	Voulez-vous	lui	parler	?	est-ce	pressé	?

–	Oui,	dit	Marius.

Le	garçon	de	bureau	l’introduisit	dans	le	cabinet	du	commissaire.	Un	homme	de	haute
taille	 s’y	 tenait	 debout,	 derrière	 une	 grille,	 appuyé	 à	 un	 poêle,	 et	 relevant	 de	 ses	 deux
mains	 les	 pans	 d’un	 vaste	 carrick	 à	 trois	 collets.	 C’était	 une	 figure	 carrée,	 une	 bouche
mince	 et	 ferme,	 d’épais	 favoris	 grisonnants	 très	 farouches,	 un	 regard	 à	 retourner	 vos
poches.	On	eût	pu	dire	de	ce	regard,	non	qu’il	pénétrait,	mais	qu’il	fouillait.

Cet	homme	n’avait	pas	l’air	beaucoup	moins	féroce	ni	beaucoup	moins	redoutable	que
Jondrette	;	le	dogue	quelquefois	n’est	pas	moins	inquiétant	à	rencontrer	que	le	loup.

–	Que	voulez-vous	?	dit-il	à	Marius,	sans	ajouter	monsieur.

–	Monsieur	le	commissaire	de	police	?

–	Il	est	absent.	Je	le	remplace.

–	C’est	pour	une	affaire	très	secrète.

–	Alors	parlez.

–	Et	très	pressée.

–	Alors,	parlez	vite.

Cet	homme,	calme	et	brusque,	 était	 tout	 à	 la	 fois	 effrayant	et	 rassurant.	 Il	 inspirait	 la
crainte	et	la	confiance.	Marius	lui	conta	l’aventure.	–	Qu’une	personne	qu’il	ne	connaissait
que	de	vue	devait	être	attirée	le	soir	même	dans	un	guet-apens	;	–	qu’habitant	la	chambre
voisine	du	repaire	il	avait,	lui	Marius	Pontmercy,	avocat,	entendu	tout	le	complot	à	travers
la	cloison	;	–	que	le	scélérat	qui	avait	imaginé	le	piège	était	un	nommé	Jondrette	;	–	qu’il
aurait	 des	 complices,	 probablement	 des	 rôdeurs	 de	 barrières,	 entre	 autres	 un	 certain
Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille	;	–	que	les	filles	de	Jondrette	feraient	le	guet	;	–
qu’il	n’existait	aucun	moyen	de	prévenir	l’homme	menacé,	attendu	qu’on	ne	savait	même
pas	son	nom	;	–	et	qu’enfin	tout	cela	devait	s’exécuter	à	six	heures	du	soir	au	point	le	plus
désert	du	boulevard	de	l’Hôpital,	dans	la	maison	du	numéro	50-52.

À	ce	numéro,	l’inspecteur	leva	la	tête,	et	dit	froidement	:

–	C’est	donc	dans	la	chambre	du	fond	du	corridor	?

–	Précisément,	fit	Marius,	et	il	ajouta	:	–	Est-ce	que	vous	connaissez	cette	maison	?

L’inspecteur	resta	un	moment	silencieux,	puis	répondit	en	chauffant	le	talon	de	sa	botte
à	la	bouche	du	poêle	:



–	Apparemment.

Il	continua	dans	ses	dents,	parlant	moins	à	Marius	qu’à	sa	cravate	:

–	Il	doit	y	avoir	un	peu	de	Patron-Minette	là	dedans.

Ce	mot	frappa	Marius.

–	Patron-Minette,	dit-il.	J’ai	en	effet	entendu	prononcer	ce	mot-là.

Et	il	raconta	à	l’inspecteur	le	dialogue	de	l’homme	chevelu	et	de	l’homme	barbu	dans	la
neige	derrière	le	mur	de	la	rue	du	Petit-Banquier.

L’inspecteur	grommela	:

–	Le	chevelu	doit	être	Brujon,	et	le	barbu	doit	être	Demi-Liard,	dit	Deux-Milliards.

Il	avait	de	nouveau	baissé	les	paupières,	et	il	méditait.

–	Quant	au	père	Chose,	je	l’entrevois.	Voilà	que	j’ai	brûlé	mon	carrick.	Ils	font	toujours
trop	de	feu	dans	ces	maudits	poêles.	Le	numéro	50-52.	Ancienne	propriété	Gorbeau.

Puis	il	regarda	Marius.

–	Vous	n’avez	vu	que	ce	barbu	et	ce	chevelu	?

–	Et	Panchaud.

–	Vous	n’avez	pas	vu	rôdailler	par	là	une	espèce	de	petit	muscadin	du	diable	?

–	Non.

–	Ni	un	grand	gros	massif	matériel	qui	ressemble	à	l’éléphant	du	Jardin	des	Plantes	?

–	Non.

–	Ni	un	malin	qui	a	l’air	d’une	ancienne	queue-rouge	?

–	Non.

–	 Quant	 au	 quatrième,	 personne	 ne	 le	 voit,	 pas	 même	 ses	 adjudants,	 commis	 et
employés.	Il	est	peu	surprenant	que	vous	ne	l’ayez	pas	aperçu.

–	Non.	Qu’est-ce	que	c’est,	demanda	Marius,	que	tous	ces	êtres-là[131]	?

L’inspecteur	répondit	:

–	D’ailleurs	ce	n’est	pas	leur	heure.

Il	retomba	dans	son	silence,	puis	reprit	:

–	50-52.	Je	connais	la	baraque.	Impossible	de	nous	cacher	dans	l’intérieur	sans	que	les
artistes	s’en	aperçoivent.	Alors	ils	en	seraient	quittes	pour	décommander	le	vaudeville.	Ils
sont	si	modestes	!	le	public	les	gêne.	Pas	de	ça,	pas	de	ça.	Je	veux	les	entendre	chanter	et
les	faire	danser.

Ce	 monologue	 terminé,	 il	 se	 tourna	 vers	 Marius	 et	 lui	 demanda	 en	 le	 regardant
fixement	:

–	Aurez-vous	peur	?



–	De	quoi	?	dit	Marius.

–	De	ces	hommes	?

–	Pas	plus	que	de	vous	!	répliqua	rudement	Marius	qui	commençait	à	remarquer	que	ce
mouchard	ne	lui	avait	pas	encore	dit	monsieur.

L’inspecteur	regarda	Marius	plus	fixement	encore	et	reprit	avec	une	sorte	de	solennité
sentencieuse.

–	Vous	parlez	là	comme	un	homme	brave	et	comme	un	homme	honnête.	Le	courage	ne
craint	pas	le	crime,	et	l’honnêteté	ne	craint	pas	l’autorité.

Marius	l’interrompit	:

–	C’est	bon	;	mais	que	comptez-vous	faire	?

L’inspecteur	se	borna	à	lui	répondre	:

–	Les	locataires	de	cette	maison-là	ont	des	passe-partout	pour	rentrer	la	nuit	chez	eux.
Vous	devez	en	avoir	un	?

–	Oui,	dit	Marius.

–	L’avez-vous	sur	vous	?

–	Oui.

–	Donnez-le-moi,	dit	l’inspecteur.

Marius	prit	sa	clef	dans	son	gilet,	la	remit	à	l’inspecteur,	et	ajouta	:

–	Si	vous	m’en	croyez,	vous	viendrez	en	force.

L’inspecteur	jeta	sur	Marius	le	coup	d’œil	de	Voltaire	à	un	académicien	de	province	qui
lui	 eût	 proposé	 une	 rime	 ;	 il	 plongea	 d’un	 seul	mouvement	 ses	 deux	mains,	 qui	 étaient
énormes,	 dans	 les	 deux	 immenses	poches	de	 son	 carrick,	 et	 en	 tira	 deux	petits	 pistolets
d’acier,	de	ces	pistolets	qu’on	appelle	coups	de	poing.	Il	 les	présenta	à	Marius	en	disant
vivement	et	d’un	ton	bref	:

–	Prenez	ceci.	Rentrez	chez	vous.	Cachez-vous	dans	votre	chambre.	Qu’on	vous	croie
sorti.	Ils	sont	chargés.	Chacun	de	deux	balles.	Vous	observerez.	Il	y	a	un	trou	au	mur,	vous
me	l’avez	dit.	Les	gens	viendront.	Laissez-les	aller	un	peu.	Quand	vous	jugerez	la	chose	à
point,	et	qu’il	sera	temps	de	l’arrêter,	vous	tirerez	un	coup	de	pistolet.	Pas	trop	tôt.	Le	reste
me	regarde.	Un	coup	de	pistolet	en	 l’air,	au	plafond,	n’importe	où.	Surtout	pas	 trop	 tôt.
Attendez	 qu’il	 y	 ait	 commencement	 d’exécution,	 vous	 êtes	 avocat,	 vous	 savez	 ce	 que
c’est.

Marius	prit	les	pistolets	et	les	mit	dans	la	poche	de	côté	de	son	habit.

–	Cela	fait	une	bosse	comme	cela,	cela	se	voit,	dit	l’inspecteur.	Mettez-les	plutôt	dans
vos	goussets.

Marius	cacha	les	pistolets	dans	ses	goussets.

–	Maintenant,	poursuivit	l’inspecteur,	il	n’y	a	plus	une	minute	à	perdre	pour	personne.
Quelle	heure	est-il	?	Deux	heures	et	demie.	C’est	pour	sept	heures	?



–	Six	heures,	dit	Marius.

–	J’ai	le	temps,	reprit	l’inspecteur,	mais	je	n’ai	que	le	temps.	N’oubliez	rien	de	ce	que	je
vous	ai	dit.	Pan.	Un	coup	de	pistolet.

–	Soyez	tranquille,	répondit	Marius.

Et	comme	Marius	mettait	la	main	au	loquet	de	la	porte	pour	sortir,	l’inspecteur	lui	cria	:

–	À	 propos,	 si	 vous	 aviez	 besoin	 de	moi	 d’ici-là,	 venez	 ou	 envoyez	 ici.	 Vous	 feriez
demander	l’inspecteur	Javert.



Chapitre	XV	–	Jondrette	fait	son	emplette

Quelques	instants	après,	vers	trois	heures,	Courfeyrac	passait	par	aventure	rue	Mouffetard
en	compagnie	de	Bossuet.	La	neige	redoublait	et	emplissait	l’espace.	Bossuet	était	en	train
de	dire	à	Courfeyrac	:

–	 À	 voir	 tomber	 tous	 ces	 flocons	 de	 neige,	 on	 dirait	 qu’il	 y	 a	 au	 ciel	 une	 peste	 de
papillons	 blancs.	 –	 Tout	 à	 coup,	 Bossuet	 aperçut	 Marius	 qui	 remontait	 la	 rue	 vers	 la
barrière	et	avait	un	air	particulier.

–	Tiens	!	s’exclama	Bossuet.	Marius	!

–	Je	l’ai	vu,	dit	Courfeyrac.	Ne	lui	parlons	pas.

–	Pourquoi	?

–	Il	est	occupé.

–	À	quoi	?

–	Tu	ne	vois	donc	pas	la	mine	qu’il	a	?

–	Quelle	mine	?

–	Il	a	l’air	de	quelqu’un	qui	suit	quelqu’un.

–	C’est	vrai,	dit	Bossuet.

–	Vois	donc	les	yeux	qu’il	fait	!	reprit	Courfeyrac.

–	Mais	qui	diable	suit-il	?

–	Quelque	mimi-goton-bonnet-fleuri	!	il	est	amoureux.

–	Mais,	observa	Bossuet,	c’est	que	 je	ne	vois	pas	de	mimi,	ni	de	goton,	ni	de	bonnet
fleuri	dans	la	rue.	Il	n’y	a	pas	une	femme.

Courfeyrac	regarda,	et	s’écria	:

–	Il	suit	un	homme	!

Un	 homme	 en	 effet,	 coiffé	 d’une	 casquette,	 et	 dont	 on	 distinguait	 la	 barbe	 grise
quoiqu’on	ne	le	vît	que	de	dos,	marchait	à	une	vingtaine	de	pas	en	avant	de	Marius.

Cet	 homme	 était	 vêtu	 d’une	 redingote	 toute	 neuve	 trop	 grande	 pour	 lui	 et	 d’un
épouvantable	pantalon	en	loques	tout	noirci	par	la	boue.

Bossuet	éclata	de	rire.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cet	homme-là	?

–	 Ça	 ?	 reprit	 Courfeyrac,	 c’est	 un	 poète.	 Les	 poètes	 portent	 assez	 volontiers	 des
pantalons	de	marchands	de	peaux	de	lapin	et	des	redingotes	de	pairs	de	France.

–	Voyons	où	va	Marius,	fit	Bossuet,	voyons	où	va	cet	homme,	suivons-les,	hein	?

–	 Bossuet	 !	 s’écria	 Courfeyrac,	 aigle	 de	 Meaux	 !	 vous	 êtes	 une	 prodigieuse	 brute.
Suivre	un	homme	qui	suit	un	homme	!



Ils	rebroussèrent	chemin.

Marius	en	effet	avait	vu	passer	Jondrette	rue	Mouffetard,	et	l’épiait.

Jondrette	allait	devant	lui	sans	se	douter	qu’il	y	eût	déjà	un	regard	qui	le	tenait.

Il	quitta	la	rue	Mouffetard,	et	Marius	le	vit	entrer	dans	une	des	plus	affreuses	bicoques
de	 la	 rue	Gracieuse,	 il	 y	 resta	 un	 quart	 d’heure	 environ,	 puis	 revint	 rue	Mouffetard.	 Il
s’arrêta	chez	un	quincaillier	qu’il	y	avait	à	cette	époque	au	coin	de	la	rue	Pierre-Lombard,
et,	quelques	minutes	après,	Marius	le	vit	sortir	de	la	boutique,	tenant	à	la	main	un	grand
ciseau	à	froid	emmanché	de	bois	blanc	qu’il	cacha	sous	sa	redingote.	À	la	hauteur	de	la
rue	du	Petit-Gentilly,	il	tourna	à	gauche	et	gagna	rapidement	la	rue	du	Petit-Banquier.	Le
jour	 tombait,	 la	 neige	 qui	 avait	 cessé	 un	 moment	 venait	 de	 recommencer.	 Marius
s’embusqua	au	coin	même	de	la	rue	du	Petit-Banquier	qui	était	déserte	comme	toujours,	et
il	n’y	suivit	pas	Jondrette.	Bien	lui	en	prit,	car,	parvenu	près	du	mur	bas	où	Marius	avait
entendu	 parler	 l’homme	 chevelu	 et	 l’homme	 barbu,	 Jondrette	 se	 retourna,	 s’assura	 que
personne	ne	le	suivait	et	ne	le	voyait,	puis	enjamba	le	mur,	et	disparut.

Le	 terrain	 vague	 que	 ce	 mur	 bordait	 communiquait	 avec	 l’arrière-cour	 d’un	 ancien
loueur	 de	 voitures	 mal	 famé	 qui	 avait	 fait	 faillite	 et	 qui	 avait	 encore	 quelques	 vieux
berlingots	sous	des	hangars.

Marius	 pensa	 qu’il	 était	 sage	 de	 profiter	 de	 l’absence	 de	 Jondrette	 pour	 rentrer	 ;
d’ailleurs	 l’heure	 avançait	 ;	 tous	 les	 soirs	mame	 Burgon,	 en	 partant	 pour	 aller	 laver	 la
vaisselle	en	ville,	avait	coutume	de	fermer	la	porte	de	la	maison	qui	était	toujours	close	à
la	brune	;	Marius	avait	donné	sa	clef	à	l’inspecteur	de	police	;	il	était	donc	important	qu’il
se	hâtât.

Le	soir	était	venu	;	la	nuit	était	à	peu	près	fermée	;	il	n’y	avait	plus,	sur	l’horizon	et	dans
l’immensité,	qu’un	point	éclairé	par	le	soleil,	c’était	la	lune.

Elle	se	levait	rouge	derrière	le	dôme	bas	de	la	Salpêtrière.

Marius	regagna	à	grands	pas	le	n°	50-52.	La	porte	était	encore	ouverte	quand	il	arriva.	Il
monta	 l’escalier	 sur	 la	pointe	du	pied	et	 se	glissa	 le	 long	du	mur	du	corridor	 jusqu’à	sa
chambre.	 Ce	 corridor,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 bordé	 des	 deux	 côtés	 de	 galetas	 en	 ce
moment	tous	à	louer	et	vides.	Mame	Burgon	en	laissait	habituellement	les	portes	ouvertes.
En	 passant	 devant	 une	 de	 ces	 portes,	 Marius	 crut	 apercevoir	 dans	 la	 cellule	 inhabitée
quatre	têtes	d’hommes	immobiles	que	blanchissait	vaguement	un	reste	de	jour	tombant	par
une	lucarne.	Marius	ne	chercha	pas	à	voir,	ne	voulant	pas	être	vu.	Il	parvint	à	rentrer	dans
sa	 chambre	 sans	 être	 aperçu	 et	 sans	 bruit.	 Il	 était	 temps.	Un	moment	 après,	 il	 entendit
mame	Burgon	qui	s’en	allait	et	la	porte	de	la	maison	qui	se	fermait.



Chapitre	XVI	–	Où	l’on	retrouvera	la	chanson	sur	un	air	anglais	à	la
mode	en	1832

Marius	s’assit	sur	son	lit.	Il	pouvait	être	cinq	heures	et	demie.	Une	demi-heure	seulement
le	 séparait	 de	 ce	 qui	 allait	 arriver.	 Il	 entendait	 battre	 ses	 artères	 comme	 on	 entend	 le
battement	d’une	montre	dans	l’obscurité.	Il	songeait	à	cette	double	marche	qui	se	faisait	en
ce	moment	dans	les	ténèbres,	le	crime	s’avançant	d’un	côté,	la	justice	venant	de	l’autre.	Il
n’avait	pas	peur,	mais	 il	ne	pouvait	penser	sans	un	certain	 tressaillement	aux	choses	qui
allaient	 se	 passer.	 Comme	 à	 tous	 ceux	 que	 vient	 assaillir	 soudainement	 une	 aventure
surprenante,	cette	journée	entière	lui	faisait	l’effet	d’un	rêve,	et,	pour	ne	point	se	croire	en
proie	à	un	cauchemar,	il	avait	besoin	de	sentir	dans	ses	goussets	le	froid	des	deux	pistolets
d’acier.

Il	ne	neigeait	plus	;	la	lune,	de	plus	en	plus	claire,	se	dégageait	des	brumes,	et	sa	lueur
mêlée	au	reflet	blanc	de	la	neige	tombée	donnait	à	la	chambre	un	aspect	crépusculaire.

Il	 y	 avait	 de	 la	 lumière	 dans	 le	 taudis	 Jondrette.	Marius	 voyait	 le	 trou	 de	 la	 cloison
briller	d’une	clarté	rouge	qui	lui	paraissait	sanglante.

Il	était	réel	que	cette	clarté	ne	pouvait	guère	être	produite	par	une	chandelle.	Du	reste,
aucun	mouvement	chez	les	Jondrette,	personne	n’y	bougeait,	personne	n’y	parlait,	pas	un
souffle,	le	silence	y	était	glacial	et	profond,	et	sans	cette	lumière	on	se	fût	cru	à	côté	d’un
sépulcre.

Marius	ôta	doucement	ses	bottes	et	les	poussa	sous	son	lit.

Quelques	minutes	s’écoulèrent.	Marius	entendit	la	porte	d’en	bas	tourner	sur	ses	gonds,
un	 pas	 lourd	 et	 rapide	 monta	 l’escalier	 et	 parcourut	 le	 corridor,	 le	 loquet	 du	 bouge	 se
souleva	avec	bruit	;	c’était	Jondrette	qui	rentrait.

Tout	de	suite	plusieurs	voix	s’élevèrent.	Toute	la	famille	était	dans	le	galetas.	Seulement
elle	se	taisait	en	l’absence	du	maître	comme	les	louveteaux	en	l’absence	du	loup.

–	C’est	moi,	dit-il.

–	Bonsoir,	pèremuche	!	glapirent	les	filles.

–	Eh	bien	?	dit	la	mère.

–	Tout	va	à	la	papa,	répondit	Jondrette,	mais	j’ai	un	froid	de	chien	aux	pieds.	Bon,	c’est
cela,	tu	t’es	habillée.	Il	faudra	que	tu	puisses	inspirer	de	la	confiance.

–	Toute	prête	à	sortir.

–	Tu	n’oublieras	rien	de	ce	que	je	t’ai	dit	?	Tu	feras	bien	tout	?

–	Sois	tranquille.

–	C’est	que…	dit	Jondrette.	Et	il	n’acheva	pas	sa	phrase.

Marius	l’entendit	poser	quelque	chose	de	lourd	sur	la	table,	probablement	le	ciseau	qu’il
avait	acheté.

–	Ah	çà,	reprit	Jondrette,	a-t-on	mangé	ici	?



–	Oui,	dit	 la	mère,	 j’ai	eu	 trois	grosses	pommes	de	 terre	et	du	sel.	 J’ai	profité	du	 feu
pour	les	faire	cuire.

–	Bon,	repartit	Jondrette.	Demain	je	vous	mène	dîner	avec	moi.	Il	y	aura	un	canard	et
des	accessoires.	Vous	dînerez	comme	des	Charles-Dix.	Tout	va	bien	!

Puis	il	ajouta	en	baissant	la	voix.

–	La	souricière	est	ouverte.	Les	chats	sont	là.

Il	baissa	encore	la	voix	et	dit	:

–	Mets	ça	dans	le	feu.

Marius	entendit	un	cliquetis	de	charbon	qu’on	heurtait	avec	une	pincette	ou	un	outil	en
fer,	et	Jondrette	continua	:

–	As-tu	suifé	les	gonds	de	la	porte	pour	qu’ils	ne	fassent	pas	de	bruit	?

–	Oui,	répondit	la	mère.

–	Quelle	heure	est-il	?

–	Six	heures	bientôt.	La	demie	vient	de	sonner	à	Saint-Médard.

–	Diable	!	fit	Jondrette.	Il	faut	que	les	petites	aillent	faire	 le	guet.	Venez,	vous	autres,
écoutez	ici.

Il	y	eut	un	chuchotement.

La	voix	de	Jondrette	s’éleva	encore	:

–	La	Burgon	est-elle	partie	?

–	Oui,	dit	la	mère.

–	Es-tu	sûre	qu’il	n’y	a	personne	chez	le	voisin	?

–	Il	n’est	pas	rentré	de	la	journée,	et	tu	sais	bien	que	c’est	l’heure	de	son	dîner.

–	Tu	es	sûre	?

–	Sûre.

–	C’est	égal,	reprit	Jondrette,	il	n’y	a	pas	de	mal	à	aller	voir	chez	lui	s’il	y	est.	Ma	fille,
prends	la	chandelle	et	vas-y.

Marius	se	laissa	tomber	sur	ses	mains	et	ses	genoux	et	rampa	silencieusement	sous	son
lit.

À	peine	y	était-il	blotti	qu’il	aperçut	une	lumière	à	travers	les	fentes	de	sa	porte.

–	P’pa,	cria	une	voix,	il	est	sorti.

Il	reconnut	la	voix	de	la	fille	aînée.

–	Es-tu	entrée	?	demanda	le	père.

–	Non,	répondit	la	fille,	mais	puisque	sa	clef	est	à	sa	porte,	il	est	sorti.

Le	père	cria	:



–	Entre	tout	de	même.

La	porte	s’ouvrit,	et	Marius	vit	entrer	la	grande	Jondrette,	une	chandelle	à	la	main.	Elle
était	comme	le	matin,	seulement	plus	effrayante	encore	à	cette	clarté.

Elle	marcha	droit	au	lit,	Marius	eut	un	inexprimable	moment	d’anxiété,	mais	il	y	avait
près	du	lit	un	miroir	cloué	au	mur,	c’était	là	qu’elle	allait.	Elle	se	haussa	sur	la	pointe	des
pieds	et	s’y	regarda.	On	entendait	un	bruit	de	ferrailles	remuées	dans	la	pièce	voisine.

Elle	 lissa	 ses	 cheveux	 avec	 la	 paume	de	 sa	main	 et	 fit	 des	 sourires	 au	miroir	 tout	 en
chantonnant	de	sa	voix	cassée	et	sépulcrale	:

Nos	amours	ont	duré	toute	une	semaine,

Mais	que	du	bonheur	les	instants	sont	courts	!

S’adorer	huit	jours,	c’était	bien	la	peine	!

Le	temps	des	amours	devrait	durer	toujours	!

Devrait	durer	toujours	!	devrait	durer	toujours	!

Cependant	 Marius	 tremblait.	 Il	 lui	 semblait	 impossible	 qu’elle	 n’entendît	 pas	 sa
respiration.

Elle	se	dirigea	vers	la	fenêtre	et	regarda	dehors	en	parlant	haut	avec	cet	air	à	demi	fou
qu’elle	avait.

–	Comme	Paris	est	laid	quand	il	a	mis	une	chemise	blanche	!	dit-elle.

Elle	revint	au	miroir	et	se	fit	de	nouveau	des	mines,	se	contemplant	successivement	de
face	et	de	trois	quarts.

–	Eh	bien	!	cria	le	père,	qu’est-ce	que	tu	fais	donc	?

–	Je	regarde	sous	 le	 lit	et	sous	les	meubles,	répondit-elle	en	continuant	d’arranger	ses
cheveux,	il	n’y	a	personne.

–	Cruche	!	hurla	le	père.	Ici	tout	de	suite	!	et	ne	perdons	pas	le	temps.

–	J’y	vas	!	j’y	vas	!	dit-elle.	On	n’a	le	temps	de	rien	dans	leur	baraque	!

Elle	fredonna	:

Vous	me	quittez	pour	aller	à	la	gloire,

Mon	triste	cœur	suivra	partout	vos	pas.

Elle	jeta	un	dernier	coup	d’œil	au	miroir	et	sortit	en	refermant	la	porte	sur	elle.

Un	moment	après,	Marius	entendit	le	bruit	des	pieds	nus	des	deux	jeunes	filles	dans	le
corridor	et	la	voix	de	Jondrette	qui	leur	criait	:

–	Faites	bien	attention	!	l’une	du	côté	de	la	barrière,	l’autre	au	coin	de	la	rue	du	Petit-
Banquier.	Ne	perdez	pas	de	vue	une	minute	 la	porte	de	la	maison,	et	pour	peu	que	vous
voyiez	quelque	chose,	tout	de	suite	ici	!	quatre	à	quatre	!	Vous	avez	une	clef	pour	rentrer.

La	fille	aînée	grommela	:

–	Faire	faction	nu-pieds	dans	la	neige	!



–	Demain	vous	aurez	des	bottines	de	soie	couleur	scarabée	!	dit	le	père.

Elles	descendirent	 l’escalier,	et,	quelques	secondes	après,	 le	choc	de	la	porte	d’en	bas
qui	se	refermait	annonça	qu’elles	étaient	dehors.

Il	n’y	avait	plus	dans	la	maison	que	Marius	et	les	Jondrette	;	et	probablement	aussi	les
êtres	 mystérieux	 entrevus	 par	 Marius	 dans	 le	 crépuscule	 derrière	 la	 porte	 du	 galetas
inhabité.



Chapitre	XVII	–	Emploi	de	la	pièce	de	cinq	francs	de	Marius

Marius	 jugea	que	 le	moment	était	venu	de	 reprendre	 sa	place	à	 son	observatoire.	En	un
clin	d’œil,	et	avec	la	souplesse	de	son	âge,	il	fut	près	du	trou	de	la	cloison.

Il	regarda.

L’intérieur	du	 logis	Jondrette	offrait	un	aspect	singulier,	et	Marius	s’expliqua	 la	clarté
étrange	qu’il	y	avait	remarquée.	Une	chandelle	y	brûlait	dans	un	chandelier	vert-de-grisé,
mais	 ce	 n’était	 pas	 elle	 qui	 éclairait	 réellement	 la	 chambre.	 Le	 taudis	 tout	 entier	 était
comme	 illuminé	 par	 la	 réverbération	 d’un	 assez	 grand	 réchaud	 de	 tôle	 placé	 dans	 la
cheminée	et	rempli	de	charbon	allumé	;	le	réchaud	que	la	Jondrette	avait	préparé	le	matin.
Le	charbon	était	ardent	et	 le	 réchaud	était	 rouge,	une	flamme	bleue	y	dansait	et	aidait	à
distinguer	 la	 forme	 du	 ciseau	 acheté	 par	 Jondrette	 rue	 Pierre-Lombard,	 qui	 rougissait
enfoncé	dans	la	braise.	On	voyait	dans	un	coin	près	de	la	porte,	et	comme	disposés	pour
un	usage	prévu,	deux	 tas	qui	paraissaient	 être	 l’un	un	 tas	de	 ferrailles,	 l’autre	un	 tas	de
cordes.	Tout	 cela,	 pour	quelqu’un	qui	n’eût	 rien	 su	de	 ce	qui	 s’apprêtait,	 eût	 fait	 flotter
l’esprit	 entre	 une	 idée	 très	 sinistre	 et	 une	 idée	 très	 simple.	 Le	 bouge	 ainsi	 éclairé
ressemblait	plutôt	 à	une	 forge	qu’à	une	bouche	de	 l’enfer,	mais	 Jondrette,	 à	 cette	 lueur,
avait	plutôt	l’air	d’un	démon	que	d’un	forgeron.

La	chaleur	du	brasier	était	telle	que	la	chandelle	sur	la	table	fondait	du	côté	du	réchaud
et	se	consumait	en	biseau.	Une	vieille	lanterne	sourde	en	cuivre,	digne	de	Diogène	devenu
Cartouche,	était	posée	sur	la	cheminée.

Le	réchaud,	placé	dans	le	foyer	même,	à	côté	des	tisons	à	peu	près	éteints,	envoyait	sa
vapeur	dans	le	tuyau	de	la	cheminée	et	ne	répandait	pas	d’odeur.

La	lune,	entrant	par	les	quatre	carreaux	de	la	fenêtre,	jetait	sa	blancheur	dans	le	galetas
pourpre	et	flamboyant,	et	pour	le	poétique	esprit	de	Marius,	songeur	même	au	moment	de
l’action,	c’était	comme	une	pensée	du	ciel	mêlée	aux	rêves	difformes	de	la	terre.

Un	souffle	d’air,	pénétrant	par	le	carreau	cassé,	contribuait	à	dissiper	l’odeur	du	charbon
et	à	dissimuler	le	réchaud.

Le	 repaire	 Jondrette	 était,	 si	 l’on	 se	 rappelle	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 de	 la	 masure
Gorbeau,	 admirablement	 choisi	 pour	 servir	 de	 théâtre	 à	 un	 fait	 violent	 et	 sombre	 et
d’enveloppe	à	un	crime.	C’était	la	chambre	la	plus	reculée	de	la	maison	la	plus	isolée	du
boulevard	le	plus	désert	de	Paris.	Si	le	guet-apens	n’existait	pas,	on	l’y	eût	inventé.

Toute	l’épaisseur	d’une	maison	et	une	foule	de	chambres	inhabitées	séparaient	ce	bouge
du	boulevard,	et	la	seule	fenêtre	qu’il	eût	donnait	sur	de	vastes	terrains	vagues	enclos	de
murailles	et	de	palissades.

Jondrette	avait	allumé	sa	pipe,	s’était	assis	sur	la	chaise	dépaillée,	et	fumait.	Sa	femme
lui	parlait	bas.

Si	 Marius	 eût	 été	 Courfeyrac,	 c’est-à-dire	 de	 ces	 hommes	 qui	 rient	 dans	 toutes	 les
occasions	de	la	vie,	il	eût	éclaté	de	rire	quand	son	regard	tomba	sur	la	Jondrette.	Elle	avait
un	chapeau	noir	avec	des	plumes	assez	semblable	aux	chapeaux	des	hérauts	d’armes	du
sacre	 de	 Charles	 X,	 un	 immense	 châle	 tartan	 sur	 son	 jupon	 de	 tricot,	 et	 les	 souliers



d’homme	 que	 sa	 fille	 avait	 dédaignés	 le	matin.	C’était	 cette	 toilette	 qui	 avait	 arraché	 à
Jondrette	 l’exclamation	 :	Bon	 !	 tu	 t’es	 habillée	 !	 tu	 as	 bien	 fait.	 Il	 faut	 que	 tu	 puisses
inspirer	la	confiance	!

Quant	 à	 Jondrette,	 il	 n’avait	 pas	 quitté	 le	 surtout	 neuf	 et	 trop	 large	 pour	 lui	 que
M.	Leblanc	lui	avait	donné,	et	son	costume	continuait	d’offrir	ce	contraste	de	la	redingote
et	du	pantalon	qui	constituait	aux	yeux	de	Courfeyrac	l’idéal	du	poète.

Tout	à	coup	Jondrette	haussa	la	voix	:

–	À	propos	!	j’y	songe.	Par	le	temps	qu’il	fait,	il	va	venir	en	fiacre.	Allume	la	lanterne,
prend-là,	et	descends.	Tu	te	tiendras	derrière	la	porte	en	bas.	Au	moment	où	tu	entendras
la	voiture	 s’arrêter,	 tu	ouvriras	 tout	de	 suite,	 il	montera,	 tu	 l’éclaireras	dans	 l’escalier	et
dans	 le	 corridor,	 et	 pendant	 qu’il	 entrera	 ici,	 tu	 redescendras	 bien	 vite,	 tu	 payeras	 le
cocher,	et	tu	renverras	le	fiacre.

–	Et	de	l’argent	?	demanda	la	femme.

Jondrette	fouilla	dans	son	pantalon,	et	lui	remit	cinq	francs.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	s’écria-t-elle.

Jondrette	répondit	avec	dignité	:

–	C’est	le	monarque	que	le	voisin	a	donné	ce	matin.

Et	il	ajouta	:

–	Sais-tu	?	il	faudrait	ici	deux	chaises.

–	Pourquoi	?

–	Pour	s’asseoir.

Marius	 sentit	 un	 frisson	 lui	 courir	 dans	 les	 reins	 en	 entendant	 la	 Jondrette	 faire	 cette
réponse	paisible	:

–	Pardieu	!	je	vais	t’aller	chercher	celles	du	voisin.

Et	d’un	mouvement	rapide	elle	ouvrit	la	porte	du	bouge	et	sortit	dans	le	corridor.

Marius	 n’avait	 pas	 matériellement	 le	 temps	 de	 descendre	 de	 la	 commode,	 d’aller
jusqu’à	son	lit	et	de	s’y	cacher.

–	Prends	la	chandelle,	cria	Jondrette.

–	Non,	dit-elle,	cela	m’embarrasserait,	j’ai	les	deux	chaises	à	porter.	Il	fait	clair	de	lune.

Marius	entendit	la	lourde	main	de	la	mère	Jondrette	chercher	en	tâtonnant	sa	clef	dans
l’obscurité.	La	porte	s’ouvrit.	Il	resta	cloué	à	sa	place	par	le	saisissement	et	la	stupeur.

La	Jondrette	entra.

La	lucarne	mansardée	laissait	passer	un	rayon	de	lune	entre	deux	grands	pans	d’ombre.
Un	de	ces	pans	d’ombre	couvrait	entièrement	le	mur	auquel	était	adossé	Marius,	de	sorte
qu’il	y	disparaissait.

La	mère	Jondrette	leva	les	yeux,	ne	vit	pas	Marius,	prit	les	deux	chaises,	les	seules	que
Marius	possédât,	et	s’en	alla,	en	laissant	la	porte	retomber	bruyamment	derrière	elle.



Elle	rentra	dans	le	bouge	:

–	Voici	les	deux	chaises.

–	Et	voilà	la	lanterne,	dit	le	mari.	Descends	bien	vite.

Elle	obéit	en	hâte,	et	Jondrette	resta	seul.

Il	disposa	les	deux	chaises	des	deux	côtés	de	la	table,	retourna	le	ciseau	dans	le	brasier,
mit	devant	la	cheminée	un	vieux	paravent,	qui	masquait	 le	réchaud,	puis	alla	au	coin	où
était	le	tas	de	cordes	et	se	baissa	comme	pour	y	examiner	quelque	chose.	Marius	reconnut
alors	que	ce	qu’il	avait	pris	pour	un	tas	informe	était	une	échelle	de	corde	très	bien	faite
avec	des	échelons	de	bois	et	deux	crampons	pour	l’accrocher.

Cette	 échelle	 et	 quelques	 gros	 outils,	 véritables	massues	 de	 fer,	 qui	 étaient	mêlés	 au
monceau	 de	 ferrailles	 entassé	 derrière	 la	 porte,	 n’étaient	 point	 le	 matin	 dans	 le	 bouge
Jondrette	 et	 y	 avaient	 été	 évidemment	 apportés	 dans	 l’après-midi,	 pendant	 l’absence	 de
Marius.

–	Ce	sont	des	outils	de	taillandier,	pensa	Marius.

Si	Marius	eût	 été	un	peu	plus	 lettré	 en	ce	genre,	 il	 eût	 reconnu,	dans	ce	qu’il	prenait
pour	 des	 engins	 de	 taillandier,	 de	 certains	 instruments	 pouvant	 forcer	 une	 serrure	 ou
crocheter	 une	 porte,	 et	 d’autres	 pouvant	 couper	 ou	 trancher,	 les	 deux	 familles	 d’outils
sinistres	que	les	voleurs	appellent	les	cadets	et	les	fauchants.

La	cheminée	et	la	table	avec	les	deux	chaises	étaient	précisément	en	face	de	Marius.	Le
réchaud	 étant	 caché,	 la	 chambre	 n’était	 plus	 éclairée	 que	 par	 la	 chandelle	 ;	 le	moindre
tesson	sur	 la	 table	ou	sur	 la	cheminée	 faisait	une	grande	ombre.	Un	pot	à	 l’eau	égueulé
masquait	la	moitié	d’un	mur.	Il	y	avait	dans	cette	chambre	je	ne	sais	quel	calme	hideux	et
menaçant.	On	y	sentait	l’attente	de	quelque	chose	d’épouvantable.

Jondrette	avait	 laissé	sa	pipe	s’éteindre,	grave	signe	de	préoccupation,	et	était	venu	se
rasseoir.	La	chandelle	faisait	saillir	les	angles	farouches	et	fins	de	son	visage.	Il	avait	des
froncements	 de	 sourcils	 et	 de	 brusques	 épanouissements	 de	 la	 main	 droite	 comme	 s’il
répondait	 aux	 derniers	 conseils	 d’un	 sombre	 monologue	 intérieur.	 Dans	 une	 de	 ces
obscures	répliques	qu’il	se	faisait	à	lui-même,	il	amena	vivement	à	lui	le	tiroir	de	la	table,
y	prit	un	long	couteau	de	cuisine	qui	y	était	caché	et	en	essaya	le	tranchant	sur	son	ongle.
Cela	fait,	il	remit	le	couteau	dans	le	tiroir,	qu’il	repoussa.

Marius	de	son	côté	saisit	le	pistolet	qui	était	dans	son	gousset	droit,	l’en	retira	et	l’arma.

Le	pistolet	en	s’armant	fit	un	petit	bruit	clair	et	sec.

Jondrette	tressaillit	et	se	souleva	à	demi	sur	sa	chaise	:

–	Qui	est	là	?	cria-t-il.

Marius	suspendit	son	haleine,	Jondrette	écouta	un	instant,	puis	se	mit	à	rire	en	disant	:

–	Suis-je	bête	!	C’est	la	cloison	qui	craque.

Marius	garda	le	pistolet	à	sa	main.



Chapitre	XVIII	–	Les	deux	chaises	de	Marius	se	font	vis-à-vis

Tout	 à	 coup	 la	 vibration	 lointaine	 et	 mélancolique	 d’une	 cloche	 ébranla	 les	 vitres.	 Six
heures	sonnaient	à	Saint-Médard.

Jondrette	marqua	chaque	coup	d’un	hochement	de	tête.	Le	sixième	sonné,	il	moucha	la
chandelle	avec	ses	doigts.

Puis	 il	 se	 mit	 à	 marcher	 dans	 la	 chambre,	 écouta	 dans	 le	 corridor,	 marcha,	 écouta
encore	:	–	Pourvu	qu’il	vienne	!	grommela-t-il	;	puis	il	revint	à	sa	chaise.

Il	se	rasseyait	à	peine	que	la	porte	s’ouvrit.

La	mère	Jondrette	l’avait	ouverte	et	restait	dans	le	corridor	faisant	une	horrible	grimace
aimable	qu’un	des	trous	de	la	lanterne	sourde	éclairait	d’en	bas.

–	Entrez,	monsieur,	dit-elle.

–	Entrez,	mon	bienfaiteur,	répéta	Jondrette	se	levant	précipitamment.

M.	Leblanc	parut.

Il	avait	un	air	de	sérénité	qui	le	faisait	singulièrement	vénérable.

Il	posa	sur	la	table	quatre	louis.

–	 Monsieur	 Fabantou,	 dit-il,	 voici	 pour	 votre	 loyer	 et	 vos	 premiers	 besoins.	 Nous
verrons	ensuite.

–	 Dieu	 vous	 le	 rende,	 mon	 généreux	 bienfaiteur	 !	 dit	 Jondrette	 ;	 et,	 s’approchant
rapidement	de	sa	femme	:

–	Renvoie	le	fiacre	!

Elle	 s’esquiva	 pendant	 que	 son	 mari	 prodiguait	 les	 saluts	 et	 offrait	 une	 chaise	 à
M.	Leblanc.	Un	instant	après	elle	revint	et	lui	dit	bas	à	l’oreille	:

–	C’est	fait.

La	 neige	 qui	 n’avait	 cessé	 de	 tomber	 depuis	 le	 matin	 était	 tellement	 épaisse	 qu’on
n’avait	point	entendu	le	fiacre	arriver,	et	qu’on	ne	l’entendit	pas	s’en	aller.

Cependant	M.	Leblanc	s’était	assis.

Jondrette	avait	pris	possession	de	l’autre	chaise	en	face	de	M.	Leblanc.

Maintenant,	 pour	 se	 faire	 une	 idée	de	 la	 scène	qui	 va	 suivre,	 que	 le	 lecteur	 se	 figure
dans	son	esprit	la	nuit	glacée,	les	solitudes	de	la	Salpêtrière	couvertes	de	neige,	et	blanches
au	 clair	 de	 lune	 comme	 d’immenses	 linceuls,	 la	 clarté	 de	 veilleuse	 des	 réverbères
rougissant	çà	et	là	ces	boulevards	tragiques	et	les	longues	rangées	des	ormes	noirs,	pas	un
passant	peut-être	à	un	quart	de	lieue	à	la	ronde,	la	masure	Gorbeau	à	son	plus	haut	point	de
silence,	d’horreur	et	de	nuit,	dans	cette	masure,	au	milieu	de	ces	solitudes,	au	milieu	de
cette	 ombre,	 le	 vaste	 galetas	 Jondrette	 éclairé	 d’une	 chandelle,	 et	 dans	 ce	 bouge	 deux
hommes	 assis	 à	 une	 table,	 M.	 Leblanc	 tranquille,	 Jondrette	 souriant	 et	 effroyable,	 la
Jondrette,	la	mère	louve,	dans	un	coin,	et,	derrière	la	cloison,	Marius	invisible,	debout,	ne



perdant	pas	une	parole,	ne	perdant	pas	un	mouvement,	l’œil	au	guet,	le	pistolet	au	poing.

Marius	du	reste	n’éprouvait	qu’une	émotion	d’horreur,	mais	aucune	crainte.	Il	étreignait
la	 crosse	 du	 pistolet	 et	 se	 sentait	 rassuré.	 –	 J’arrêterai	 ce	 misérable	 quand	 je	 voudrai,
pensait-il.

Il	 sentait	 la	police	quelque	part	 là	en	embuscade,	attendant	 le	 signal	convenu	et	 toute
prête	à	étendre	le	bras.

Il	 espérait	 du	 reste	 que	 de	 cette	 violente	 rencontre	 de	 Jondrette	 et	 de	 M.	 Leblanc
quelque	lumière	jaillirait	sur	tout	ce	qu’il	avait	intérêt	à	connaître.



Chapitre	XIX	–	Se	préoccuper	des	fonds	obscurs

À	peine	assis,	M.	Leblanc	tourna	les	yeux	vers	les	grabats	qui	étaient	vides.

–	Comment	va	la	pauvre	petite	blessée	?	demanda-t-il.

–	Mal,	 répondit	Jondrette	avec	un	sourire	navré	et	 reconnaissant,	 très	mal,	mon	digne
monsieur.	Sa	sœur	aînée	l’a	menée	à	la	Bourbe[132]	se	faire	panser.	Vous	allez	les	voir,	elles
vont	rentrer	tout	à	l’heure.

–	Madame	Fabantou	me	paraît	mieux	portante	?	reprit	M.	Leblanc	en	jetant	les	yeux	sur
le	 bizarre	 accoutrement	 de	 la	 Jondrette,	 qui,	 debout	 entre	 lui	 et	 la	 porte,	 comme	 si	 elle
gardait	déjà	l’issue,	le	considérait	dans	une	posture	de	menace	et	presque	de	combat.

–	 Elle	 est	 mourante,	 dit	 Jondrette.	 Mais	 que	 voulez-vous,	 monsieur	 ?	 elle	 a	 tant	 de
courage,	cette	femme-là	!	Ce	n’est	pas	une	femme,	c’est	un	bœuf.

La	Jondrette,	touchée	du	compliment,	se	récria	avec	une	minauderie	de	monstre	flatté	:

–	Tu	es	toujours	trop	bon	pour	moi,	monsieur	Jondrette	!

–	Jondrette,	dit	M.	Leblanc,	je	croyais	que	vous	vous	appeliez	Fabantou	?

–	Fabantou	dit	Jondrette	!	reprit	vivement	le	mari.	Sobriquet	d’artiste	!

Et,	jetant	à	sa	femme	un	haussement	d’épaules	que	M.	Leblanc	ne	vit	pas,	il	poursuivit
avec	une	inflexion	de	voix	emphatique	et	caressante	:

–	 Ah	 !	 c’est	 que	 nous	 avons	 toujours	 fait	 bon	ménage,	 cette	 pauvre	 chérie	 et	 moi	 !
Qu’est-ce	 qu’il	 nous	 resterait,	 si	 nous	 n’avions	 pas	 cela	 !	Nous	 sommes	 si	malheureux,
mon	respectable	monsieur	!	On	a	des	bras,	pas	de	travail	!	On	a	du	cœur,	pas	d’ouvrage	!
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 le	 gouvernement	 arrange	 cela,	 mais,	 ma	 parole	 d’honneur,
monsieur,	je	ne	suis	pas	jacobin,	monsieur,	je	ne	suis	pas	bousingot[133],	je	ne	lui	veux	pas
de	mal,	mais	si	j’étais	les	ministres,	ma	parole	la	plus	sacrée,	cela	irait	autrement.	Tenez,
exemple,	j’ai	voulu	faire	apprendre	le	métier	du	cartonnage	à	mes	filles.	Vous	me	direz	:
Quoi	!	un	métier	?	Oui	!	un	métier	!	un	simple	métier	!	un	gagne-pain	!	Quelle	chute,	mon
bienfaiteur	 !	Quelle	dégradation	quand	on	 a	 été	 ce	que	nous	 étions	 !	Hélas	 !	 il	 ne	nous
reste	 rien	 de	 notre	 temps	 de	 prospérité	 !	Rien	 qu’une	 seule	 chose,	 un	 tableau	 auquel	 je
tiens,	mais	dont	je	me	déferais	pourtant,	car	il	faut	vivre	!	item,	il	faut	vivre	!

Pendant	 que	 Jondrette	 parlait,	 avec	 une	 sorte	 de	 désordre	 apparent	 qui	 n’ôtait	 rien	 à
l’expression	 réfléchie	 et	 sagace	 de	 sa	 physionomie,	Marius	 leva	 les	 yeux	 et	 aperçut	 au
fond	de	la	chambre	quelqu’un	qu’il	n’avait	pas	encore	vu.	Un	homme	venait	d’entrer,	si
doucement	qu’on	n’avait	pas	entendu	tourner	les	gonds	de	la	porte.	Cet	homme	avait	un
gilet	de	 tricot	violet,	vieux,	usé,	 taché,	 coupé	et	 faisant	des	bouches	ouvertes	à	 tous	 ses
plis,	 un	 large	 pantalon	 de	 velours	 de	 coton,	 des	 chaussons	 à	 sabots	 aux	 pieds,	 pas	 de
chemise,	le	cou	nu,	les	bras	nus	et	tatoués,	et	le	visage	barbouillé	de	noir.	Il	s’était	assis	en
silence	 et	 les	 bras	 croisés	 sur	 le	 lit	 le	 plus	 voisin,	 et,	 comme	 il	 se	 tenait	 derrière	 la
Jondrette,	on	ne	le	distinguait	que	confusément.

Cette	 espèce	 d’instinct	magnétique	 qui	 avertit	 le	 regard	 fit	 que	M.	Leblanc	 se	 tourna
presque	en	même	temps	que	Marius.	Il	ne	put	se	défendre	d’un	mouvement	de	surprise	qui



n’échappa	point	à	Jondrette.

–	 Ah	 !	 je	 vois	 !	 s’écria	 Jondrette	 en	 se	 boutonnant	 d’un	 air	 de	 complaisance,	 vous
regardez	votre	redingote	?	Elle	me	va	!	ma	foi,	elle	me	va	!

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cet	homme	?	dit	M.	Leblanc.

–	Ça	!	fit	Jondrette,	c’est	un	voisin.	Ne	faites	pas	attention.

Le	 voisin	 était	 d’un	 aspect	 singulier.	 Cependant	 les	 fabriques	 de	 produits	 chimiques
abondent	dans	le	faubourg	Saint-Marceau.	Beaucoup	d’ouvriers	d’usines	peuvent	avoir	le
visage	noirci.	Toute	la	personne	de	M.	Leblanc	respirait	d’ailleurs	une	confiance	candide
et	intrépide.	Il	reprit	:

–	Pardon,	que	me	disiez-vous	donc,	monsieur	Fabantou	?

–	 Je	vous	disais,	monsieur	et	 cher	protecteur,	 repartit	 Jondrette,	 en	 s’accoudant	 sur	 la
table	et	en	contemplant	M.	Leblanc	avec	des	yeux	fixes	et	 tendres	assez	semblables	aux
yeux	d’un	serpent	boa,	je	vous	disais	que	j’avais	un	tableau	à	vendre.

Un	léger	bruit	se	fit	à	la	porte.	Un	second	homme	venait	d’entrer	et	de	s’asseoir	sur	le
lit,	derrière	la	Jondrette.	Il	avait,	comme	le	premier,	les	bras	nus	et	un	masque	d’encre	ou
de	suie.

Quoique	 cet	 homme	 se	 fût,	 à	 la	 lettre,	 glissé	 dans	 la	 chambre,	 il	 ne	 put	 faire	 que
M.	Leblanc	ne	l’aperçût.

–	Ne	prenez	pas	garde,	dit	Jondrette.	Ce	sont	des	gens	de	la	maison.	Je	disais	donc	qu’il
me	restait	un	tableau,	un	tableau	précieux…	–	Tenez,	monsieur,	voyez.

Il	 se	 leva,	alla	à	 la	muraille	au	bas	de	 laquelle	était	posé	 le	panneau	dont	nous	avons
parlé,	et	le	retourna,	tout	en	le	laissant	appuyé	au	mur.	C’était	quelque	chose	en	effet	qui
ressemblait	à	un	tableau	et	que	la	chandelle	éclairait	à	peu	près.	Marius	n’en	pouvait	rien
distinguer,	 Jondrette	 étant	 placé	 entre	 le	 tableau	 et	 lui	 ;	 seulement	 il	 entrevoyait	 un
barbouillage	 grossier,	 et	 une	 espèce	 de	 personnage	 principal	 enluminé	 avec	 la	 crudité
criarde	des	toiles	foraines	et	des	peintures	de	paravent.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	demanda	M.	Leblanc.

Jondrette	s’exclama	:

–	Une	peinture	de	maître,	un	tableau	d’un	grand	prix,	mon	bienfaiteur	!	J’y	tiens	comme
je	tiens	à	mes	deux	filles,	il	me	rappelle	des	souvenirs	!	mais,	je	vous	l’ai	dit	et	je	ne	m’en
dédis	pas,	je	suis	si	malheureux	que	je	m’en	déferais…

Soit	 hasard,	 soit	 qu’il	 eût	 quelque	 commencement	 d’inquiétude,	 tout	 en	 examinant	 le
tableau,	le	regard	de	M.	Leblanc	revint	vers	le	fond	de	la	chambre.	Il	y	avait	maintenant
quatre	hommes,	trois	assis	sur	le	lit,	un	debout	près	du	chambranle	de	la	porte,	tous	quatre
bras	 nus,	 immobiles,	 le	 visage	 barbouillé	 de	 noir.	 Un	 des	 trois	 qui	 étaient	 sur	 le	 lit
s’appuyait	au	mur,	les	yeux	fermés,	et	l’on	eût	dit	qu’il	dormait.	Celui-là	était	vieux	;	ses
cheveux	blancs	 sur	 son	visage	noir	étaient	horribles.	Les	deux	autres	 semblaient	 jeunes.
L’un	 était	 barbu,	 l’autre	 chevelu.	Aucun	 n’avait	 de	 souliers	 ;	 ceux	 qui	 n’avaient	 pas	 de
chaussons	étaient	pieds	nus.

Jondrette	remarqua	que	l’œil	de	M.	Leblanc	s’attachait	à	ces	hommes.



–	 C’est	 des	 amis.	 Ça	 voisine,	 dit-il.	 C’est	 barbouillé	 parce	 que	 ça	 travaille	 dans	 le
charbon.	Ce	sont	des	 fumistes.	Ne	vous	en	occupez	pas,	mon	bienfaiteur,	mais	achetez-
moi	 mon	 tableau.	 Ayez	 pitié	 de	 ma	 misère.	 Je	 ne	 vous	 le	 vendrai	 pas	 cher.	 Combien
l’estimez-vous	?

–	Mais,	dit	M.	Leblanc	en	regardant	Jondrette	entre	les	deux	yeux	et	comme	un	homme
qui	se	met	sur	ses	gardes,	c’est	quelque	enseigne	de	cabaret.	Cela	vaut	bien	trois	francs.

Jondrette	répondit	avec	douceur	:

–	Avez-vous	votre	portefeuille	là	?	je	me	contenterais	de	mille	écus.

M.	Leblanc	 se	 leva	 debout,	 s’adossa	 à	 la	muraille	 et	 promena	 rapidement	 son	 regard
dans	la	chambre.	Il	avait	Jondrette	à	sa	gauche	du	côté	de	la	fenêtre	et	la	Jondrette	et	les
quatre	hommes	à	sa	droite	du	côté	de	 la	porte.	Les	quatre	hommes	ne	bougeaient	pas	et
n’avaient	pas	même	l’air	de	le	voir	;	Jondrette	s’était	remis	à	parler	d’un	accent	plaintif,
avec	la	prunelle	si	vague	et	l’intonation	si	lamentable	que	M.	Leblanc	pouvait	croire	que
c’était	tout	simplement	un	homme	devenu	fou	de	misère	qu’il	avait	devant	les	yeux.

–	Si	vous	ne	m’achetez	pas	mon	tableau,	cher	bienfaiteur,	disait	Jondrette,	je	suis	sans
ressource,	je	n’ai	plus	qu’à	me	jeter	à	même	la	rivière.	Quand	je	pense	que	j’ai	voulu	faire
apprendre	à	mes	deux	 filles	 le	cartonnage	demi-fin,	 le	cartonnage	des	boîtes	d’étrennes.
Eh	bien	!	il	faut	une	table	avec	une	planche	au	fond	pour	que	les	verres	ne	tombent	pas	par
terre,	 il	 faut	 un	 fourneau	 fait	 exprès,	 un	 pot	 à	 trois	 compartiments	 pour	 les	 différents
degrés	de	force	que	doit	avoir	la	colle	selon	qu’on	l’emploie	pour	le	bois,	le	papier	ou	les
étoffes,	un	tranchet	pour	couper	le	carton,	un	moule	pour	l’ajuster,	un	marteau	pour	clouer
les	aciers,	des	pinceaux,	le	diable,	est-ce	que	je	sais,	moi	?	et	tout	cela	pour	gagner	quatre
sous	par	jour	!	et	on	travaille	quatorze	heures	!	et	chaque	boîte	passe	treize	fois	dans	les
mains	de	l’ouvrière	!	et	mouiller	le	papier	!	et	ne	rien	tacher	!	et	tenir	la	colle	chaude	!	le
diable,	je	vous	dis	!	quatre	sous	par	jour	!	comment	voulez-vous	qu’on	vive	?

Tout	 en	 parlant,	 Jondrette	 ne	 regardait	 pas	 M.	 Leblanc	 qui	 l’observait.	 L’œil	 de
M.	Leblanc	était	fixé	sur	Jondrette	et	l’œil	de	Jondrette	sur	la	porte.	L’attention	haletante
de	Marius	allait	de	 l’un	à	 l’autre.	M.	Leblanc	paraissait	 se	demander	 :	Est-ce	un	 idiot	?
Jondrette	 répéta	 deux	 ou	 trois	 fois	 avec	 toutes	 sortes	 d’inflexions	 variées	 dans	 le	 genre
traînant	et	suppliant	:	Je	n’ai	plus	qu’à	me	jeter	à	la	rivière	!	j’ai	descendu	l’autre	jour	trois
marches	pour	cela	du	côté	du	pont	d’Austerlitz	!

Tout	à	coup	sa	prunelle	éteinte	s’illumina	d’un	flamboiement	hideux,	ce	petit	homme	se
dressa	et	devint	effrayant,	il	fit	un	pas	vers	M.	Leblanc	et	lui	cria	d’une	voix	tonnante	:

–	Il	ne	s’agit	pas	de	tout	cela	!	me	reconnaissez-vous	?



Chapitre	XX	–	Le	guet-apens

La	porte	du	galetas	venait	de	s’ouvrir	brusquement,	et	laissait	voir	trois	hommes	en	blouse
de	 toile	bleue,	masqués	de	masques	de	papier	noir.	Le	premier	était	maigre	et	avait	une
longue	 trique	 ferrée,	 le	second,	qui	était	une	espèce	de	colosse,	portait,	par	 le	milieu	du
manche	et	 la	cognée	en	bas,	un	merlin	à	assommer	les	bœufs.	Le	troisième,	homme	aux
épaules	trapues,	moins	maigre	que	le	premier,	moins	massif	que	le	second,	tenait	à	plein
poing	une	énorme	clef	volée	à	quelque	porte	de	prison.

Il	paraît	que	c’était	l’arrivée	de	ces	hommes	que	Jondrette	attendait.	Un	dialogue	rapide
s’engagea	entre	lui	et	l’homme	à	la	trique,	le	maigre.

–	Tout	est-il	prêt	?	dit	Jondrette.

–	Oui,	répondit	l’homme	maigre.

–	Où	donc	est	Montparnasse	?

–	Le	jeune	premier	s’est	arrêté	pour	causer	avec	ta	fille.

–	Laquelle	?

–	L’aînée.

–	Il	y	a	un	fiacre	en	bas	?

–	Oui.

–	La	maringotte	est	attelée	?

–	Attelée.

–	De	deux	bons	chevaux	?

–	Excellents.

–	Elle	attend	où	j’ai	dit	qu’elle	attendît	?

–	Oui.

–	Bien,	dit	Jondrette.

M.	Leblanc	 était	 très	 pâle.	 Il	 considérait	 tout	 dans	 le	 bouge	 autour	 de	 lui	 comme	 un
homme	qui	comprend	où	il	est	tombé,	et	sa	tête,	tour	à	tour	dirigée	vers	toutes	les	têtes	qui
l’entouraient,	 se	mouvait	 sur	 son	 cou	 avec	 une	 lenteur	 attentive	 et	 étonnée,	mais	 il	 n’y
avait	dans	son	air	rien	qui	ressemblât	à	la	peur.	Il	s’était	fait	de	la	table	un	retranchement
improvisé	;	et	cet	homme	qui,	 le	moment	d’auparavant,	n’avait	 l’air	que	d’un	bon	vieux
homme,	 était	 devenu	 subitement	 une	 sorte	 d’athlète,	 et	 posait	 son	 poing	 robuste	 sur	 le
dossier	de	sa	chaise	avec	un	geste	redoutable	et	surprenant.

Ce	vieillard,	si	ferme	et	si	brave	devant	un	tel	danger,	semblait	être	de	ces	natures	qui
sont	courageuses	comme	elles	sont	bonnes,	aisément	et	simplement.	Le	père	d’une	femme
qu’on	aime	n’est	jamais	un	étranger	pour	nous.	Marius	se	sentit	fier	de	cet	inconnu.

Trois	des	hommes	aux	bras	nus	dont	Jondrette	avait	dit	:	ce	sont	des	fumistes,	avaient
pris	dans	le	tas	de	ferrailles,	l’un	une	grande	cisaille,	l’autre	une	pince	à	faire	des	pesées,



le	troisième	un	marteau,	et	s’étaient	mis	en	travers	de	la	porte	sans	prononcer	une	parole.
Le	vieux	était	resté	sur	le	lit,	et	avait	seulement	ouvert	les	yeux.	La	Jondrette	s’était	assise
à	 côté	 de	 lui.	 Marius	 pensa	 qu’avant	 quelques	 secondes	 le	 moment	 d’intervenir	 serait
arrivé,	et	il	éleva	sa	main	droite	vers	le	plafond,	dans	la	direction	du	corridor,	prêt	à	lâcher
son	coup	de	pistolet.

Jondrette,	 son	 colloque	 avec	 l’homme	 à	 la	 trique	 terminé,	 se	 tourna	 de	 nouveau	 vers
M.	Leblanc	et	répéta	sa	question	en	l’accompagnant	de	ce	rire	bas,	contenu	et	terrible	qu’il
avait	:

–	Vous	ne	me	reconnaissez	donc	pas	?

M.	Leblanc	le	regarda	en	face	et	répondit	:

–	Non.

Alors	Jondrette	vint	 jusqu’à	 la	 table.	 Il	se	pencha	par-dessus	 la	chandelle,	croisant	 les
bras,	 approchant	 sa	 mâchoire	 anguleuse	 et	 féroce	 du	 visage	 calme	 de	 M.	 Leblanc,	 et
avançant	le	plus	qu’il	pouvait	sans	que	M.	Leblanc	reculât,	et,	dans	cette	posture	de	bête
fauve	qui	va	mordre,	il	cria	:

–	 Je	 ne	 m’appelle	 pas	 Fabantou,	 je	 ne	 m’appelle	 pas	 Jondrette,	 je	 me	 nomme
Thénardier	 !	 je	 suis	 l’aubergiste	 de	 Montfermeil	 !	 entendez-vous	 bien	 ?	 Thénardier	 !
Maintenant	me	reconnaissez-vous	?

Une	imperceptible	rougeur	passa	sur	le	front	de	M.	Leblanc,	et	il	répondit	sans	que	sa
voix	tremblât,	ni	s’élevât,	avec	sa	placidité	ordinaire	:

–	Pas	davantage.

Marius	 n’entendit	 pas	 cette	 réponse.	Qui	 l’eût	 vu	 en	 ce	moment	 dans	 cette	 obscurité
l’eût	 vu	hagard,	 stupide	 et	 foudroyé.	Au	moment	 où	 Jondrette	 avait	 dit	 :	Je	me	 nomme
Thénardier,	Marius	avait	 tremblé	de	 tous	 ses	membres	et	 s’était	 appuyé	au	mur	comme
s’il	 eût	 senti	 le	 froid	 d’une	 lame	 d’épée	 à	 travers	 son	 cœur.	 Puis	 son	 bras	 droit,	 prêt	 à
lâcher	le	coup	de	signal,	s’était	abaissé	lentement,	et	au	moment	où	Jondrette	avait	répété
Entendez-vous	bien,	Thénardier	?	les	doigts	défaillants	de	Marius	avaient	manqué	laisser
tomber	le	pistolet.	Jondrette,	en	dévoilant	qui	il	était,	n’avait	pas	ému	M.	Leblanc,	mais	il
avait	 bouleversé	 Marius.	 Ce	 nom	 de	 Thénardier,	 que	 M.	 Leblanc	 ne	 semblait	 pas
connaître,	Marius	le	connaissait.	Qu’on	se	rappelle	ce	que	ce	nom	était	pour	lui	!	Ce	nom,
il	l’avait	porté	sur	son	cœur,	écrit	dans	le	testament	de	son	père	!	il	le	portait	au	fond	de	sa
pensée,	 au	 fond	 de	 sa	 mémoire,	 dans	 cette	 recommandation	 sacrée	 :	 «	 Un	 nommé
Thénardier	m’a	sauvé	la	vie.	Si	mon	fils	le	rencontre,	il	lui	fera	tout	le	bien	qu’il	pourra.	»
Ce	nom,	on	s’en	souvient,	était	une	des	piétés	de	son	âme	;	il	le	mêlait	au	nom	de	son	père
dans	 son	 culte.	Quoi	 !	 c’était	 là	 ce	Thénardier,	 c’était	 là	 cet	 aubergiste	 de	Montfermeil
qu’il	 avait	 vainement	 et	 si	 longtemps	 cherché	 !	 Il	 le	 trouvait	 enfin,	 et	 comment	 !	 ce
sauveur	de	son	père	était	un	bandit	!	cet	homme,	auquel	lui	Marius	brûlait	de	se	dévouer,
était	 un	 monstre	 !	 ce	 libérateur	 du	 colonel	 Pontmercy	 était	 en	 train	 de	 commettre	 un
attentat	 dont	 Marius	 ne	 voyait	 pas	 encore	 bien	 distinctement	 la	 forme,	 mais	 qui
ressemblait	 à	 un	 assassinat	 !	 et	 sur	 qui,	 grand	 Dieu	 !	 Quelle	 fatalité	 !	 quelle	 amère
moquerie	 du	 sort	 !	 Son	père	 lui	 ordonnait	 du	 fond	de	 son	 cercueil	 de	 faire	 tout	 le	 bien
possible	à	Thénardier,	depuis	quatre	ans	Marius	n’avait	pas	d’autre	 idée	que	d’acquitter



cette	dette	de	son	père,	et,	au	moment	où	il	allait	faire	saisir	par	la	justice	un	brigand	au
milieu	d’un	crime,	la	destinée	lui	criait	:	c’est	Thénardier	!	La	vie	de	son	père,	sauvée	dans
une	 grêle	 de	mitraille	 sur	 le	 champ	 héroïque	 de	Waterloo,	 il	 allait	 enfin	 la	 payer	 à	 cet
homme,	et	la	payer	de	l’échafaud	!	Il	s’était	promis,	si	jamais	il	retrouvait	ce	Thénardier,
de	ne	l’aborder	qu’en	se	jetant	à	ses	pieds,	et	il	le	retrouvait	en	effet,	mais	pour	le	livrer	au
bourreau	!	Son	père	lui	disait	:	Secours	Thénardier	!	et	il	répondait	à	cette	voix	adorée	et
sainte	 en	 écrasant	 Thénardier	 !	 Donner	 pour	 spectacle	 à	 son	 père	 dans	 son	 tombeau
l’homme	qui	l’avait	arraché	à	la	mort	au	péril	de	sa	vie,	exécuté	place	Saint-Jacques	par	le
fait	de	son	fils,	de	ce	Marius	à	qui	il	avait	légué	cet	homme	!	et	quelle	dérision	que	d’avoir
si	 longtemps	 porté	 sur	 sa	 poitrine	 les	 dernières	 volontés	 de	 son	 père	 écrites	 de	 sa	main
pour	faire	affreusement	tout	le	contraire	!	Mais,	d’un	autre	côté,	assister	à	ce	guet-apens	et
ne	 pas	 l’empêcher	 !	 quoi	 !	 condamner	 la	 victime	 et	 épargner	 l’assassin	 !	 est-ce	 qu’on
pouvait	être	tenu	à	quelque	reconnaissance	envers	un	pareil	misérable	?	Toutes	les	idées
que	Marius	avait	depuis	quatre	ans	étaient	comme	traversées	de	part	en	part	par	ce	coup
inattendu.	Il	frémissait.	Tout	dépendait	de	lui.	Il	tenait	dans	sa	main	à	leur	insu	ces	êtres
qui	 s’agitaient	 là	 sous	 ses	yeux.	S’il	 tirait	 le	coup	de	pistolet,	M.	Leblanc	était	 sauvé	et
Thénardier	 était	 perdu	 ;	 s’il	 ne	 le	 tirait	 pas,	 M.	 Leblanc	 était	 sacrifié	 et,	 qui	 sait	 ?
Thénardier	échappait.	Précipiter	l’un,	ou	laisser	tomber	l’autre	!	remords	des	deux	côtés.
Que	faire	?	que	choisir	?	manquer	aux	souvenirs	les	plus	impérieux,	à	tant	d’engagements
profonds	pris	avec	lui-même,	au	devoir	le	plus	saint,	au	texte	le	plus	vénéré	!	manquer	au
testament	de	son	père,	ou	laisser	s’accomplir	un	crime	!	Il	lui	semblait	d’un	côté	entendre
«	 son	 Ursule	 »	 le	 supplier	 pour	 son	 père,	 et	 de	 l’autre	 le	 colonel	 lui	 recommander
Thénardier.	Il	se	sentait	fou.	Ses	genoux	se	dérobaient	sous	lui.	Et	il	n’avait	pas	même	le
temps	de	délibérer,	tant	la	scène	qu’il	avait	sous	les	yeux	se	précipitait	avec	furie.	C’était
comme	 un	 tourbillon	 dont	 il	 s’était	 cru	maître	 et	 qui	 l’emportait.	 Il	 fut	 au	moment	 de
s’évanouir.

Cependant	Thénardier,	nous	ne	le	nommerons	plus	autrement	désormais,	se	promenait
de	long	en	large	devant	la	table	dans	une	sorte	d’égarement	et	de	triomphe	frénétique.

Il	 prit	 à	 plein	 poing	 la	 chandelle	 et	 la	 posa	 sur	 la	 cheminée	 avec	 un	 frappement	 si
violent	que	la	mèche	faillit	s’éteindre	et	que	le	suif	éclaboussa	le	mur.

Puis	il	se	tourna	vers	M.	Leblanc,	effroyable,	et	cracha	ceci	:

–	Flambé	!	fumé	!	fricassé	!	à	la	crapaudine	!

Et	il	se	remit	à	marcher,	en	pleine	explosion.

–	 Ah	 !	 criait-il,	 je	 vous	 retrouve	 enfin,	 monsieur	 le	 philanthrope	 !	 monsieur	 le
millionnaire	 râpé	 !	monsieur	 le	donneur	de	poupées	 !	vieux	Jocrisse	 !	Ah	 !	vous	ne	me
reconnaissez	pas	!	Non,	ce	n’est	pas	vous	qui	êtes	venu	à	Montfermeil,	à	mon	auberge,	il	y
a	huit	ans,	la	nuit	de	Noël	1823	!	ce	n’est	pas	vous	qui	avez	emmené	de	chez	moi	l’enfant
de	la	Fantine,	l’Alouette	!	ce	n’est	pas	vous	qui	aviez	un	carrick	jaune	!	non	!	et	un	paquet
plein	 de	 nippes	 à	 la	main	 comme	 ce	matin	 chez	moi	 !	Dis	 donc,	ma	 femme	 !	 c’est	 sa
manie,	à	ce	qu’il	paraît,	de	porter	dans	 les	maisons	des	paquets	pleins	de	bas	de	 laine	 !
vieux	 charitable,	 va	 !	 Est-ce	 que	 vous	 êtes	 bonnetier,	 monsieur	 le	 millionnaire	 ?	 vous
donnez	aux	pauvres	votre	fonds	de	boutique,	saint	homme	!	quel	funambule	!	Ah	!	vous	ne
me	reconnaissez	pas	?	Eh	bien,	je	vous	reconnais,	moi,	je	vous	ai	reconnu	tout	de	suite	dès



que	vous	 avez	 fourré	votre	mufle	 ici.	Ah	 !	 on	va	voir	 enfin	que	 ce	n’est	 pas	 tout	 roses
d’aller	 comme	 cela	 dans	 les	maisons	 des	 gens,	 sous	 prétexte	 que	 ce	 sont	 des	 auberges,
avec	des	habits	minables,	avec	l’air	d’un	pauvre,	qu’on	lui	aurait	donné	un	sou,	tromper
les	personnes,	faire	le	généreux,	leur	prendre	leur	gagne-pain,	et	menacer	dans	les	bois,	et
qu’on	n’en	est	pas	quitte	pour	rapporter	après,	quand	les	gens	sont	ruinés,	une	redingote
trop	large	et	deux	méchantes	couvertures	d’hôpital,	vieux	gueux,	voleur	d’enfants	!

Il	s’arrêta,	et	parut	un	moment	se	parler	à	 lui-même.	On	eût	dit	que	sa	fureur	 tombait
comme	le	Rhône	dans	quelque	trou	;	puis,	comme	s’il	achevait	tout	haut	des	choses	qu’il
venait	de	se	dire	tout	bas,	il	frappa	un	coup	de	poing	sur	la	table	et	cria	:

–	Avec	son	air	bonasse	!

Et	apostrophant	M.	Leblanc	:

–	 Parbleu	 !	 vous	 vous	 êtes	 moqué	 de	 moi	 autrefois.	 Vous	 êtes	 cause	 de	 tous	 mes
malheurs	 !	 Vous	 avez	 eu	 pour	 quinze	 cents	 francs	 une	 fille	 que	 j’avais,	 et	 qui	 était
certainement	à	des	riches,	et	qui	m’avait	déjà	rapporté	beaucoup	d’argent,	et	dont	je	devais
tirer	 de	quoi	 vivre	 toute	ma	vie	 !	 une	 fille	 qui	m’aurait	 dédommagé	de	 tout	 ce	que	 j’ai
perdu	dans	cette	abominable	gargote	où	l’on	faisait	des	sabbats	sterlings	et	où	j’ai	mangé
comme	un	imbécile	tout	mon	saint-frusquin	!	Oh	!	je	voudrais	que	tout	le	vin	qu’on	a	bu
chez	moi	fût	du	poison	à	ceux	qui	l’ont	bu	!	Enfin	n’importe	!	Dites	donc	!	vous	avez	dû
me	trouver	farce	quand	vous	vous	êtes	en	allé	avec	l’Alouette	!	Vous	aviez	votre	gourdin
dans	 la	 forêt	 !	Vous	 étiez	 le	 plus	 fort.	Revanche.	C’est	moi	 qui	 ai	 l’atout	 aujourd’hui	 !
Vous	 êtes	 fichu,	 mon	 bonhomme	 !	 Oh	 mais,	 je	 ris.	 Vrai,	 je	 ris	 !	 Est-il	 tombé	 dans	 le
panneau	!	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	acteur,	que	je	m’appelais	Fabantou,	que	j’avais	joué	la
comédie	 avec	mamselle	Mars,	 avec	mamselle	Muche,	 que	mon	propriétaire	 voulait	 être
payé	demain	4	février,	et	il	n’a	même	pas	vu	que	c’est	le	8	janvier	et	non	le	4	février	qui
est	 un	 terme	 !	 Absurde	 crétin	 !	 Et	 ces	 quatre	 méchants	 philippes	 qu’il	 m’apporte	 !
Canaille	 !	 Il	n’a	même	pas	eu	 le	cœur	d’aller	 jusqu’à	cent	 francs	 !	Et	comme	il	donnait
dans	mes	platitudes	!	Ça	m’amusait.	Je	me	disais	:	Ganache	!	Va,	je	te	tiens.	Je	te	lèche	les
pattes	ce	matin	!	Je	te	rongerai	le	cœur	ce	soir	!

Thénardier	cessa.	Il	était	essoufflé.	Sa	petite	poitrine	étroite	haletait	comme	un	soufflet
de	forge.	Son	œil	était	plein	de	cet	ignoble	bonheur	d’une	créature	faible,	cruelle	et	lâche,
qui	peut	enfin	terrasser	ce	qu’elle	a	redouté	et	insulter	ce	qu’elle	a	flatté,	joie	d’un	nain	qui
mettrait	 le	 talon	 sur	 la	 tête	 de	 Goliath,	 joie	 d’un	 chacal	 qui	 commence	 à	 déchirer	 un
taureau	malade,	assez	mort	pour	ne	plus	se	défendre,	assez	vivant	pour	souffrir	encore.

M.	Leblanc	ne	l’interrompit	pas,	mais	lui	dit	lorsqu’il	s’interrompit	:

–	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.	Vous	vous	méprenez.	Je	suis	un	homme	très	pauvre
et	rien	moins	qu’un	millionnaire.	Je	ne	vous	connais	pas.	Vous	me	prenez	pour	un	autre.

–	 Ah	 !	 râla	 Thénardier,	 la	 bonne	 balançoire	 !	 Vous	 tenez	 à	 cette	 plaisanterie	 !	 Vous
pataugez,	mon	vieux	!	Ah	!	vous	ne	vous	souvenez	pas	?	Vous	ne	voyez	pas	qui	je	suis	!

–	Pardon,	monsieur,	 répondit	M.	Leblanc	avec	un	accent	de	politesse	qui	 avait	 en	un
pareil	moment	quelque	chose	d’étrange	et	de	puissant,	je	vois	que	vous	êtes	un	bandit.

Qui	 ne	 l’a	 remarqué,	 les	 êtres	 odieux	 ont	 leur	 susceptibilité,	 les	 monstres	 sont
chatouilleux.	À	 ce	mot	 de	 bandit,	 la	 femme	Thénardier	 se	 jeta	 à	 bas	 du	 lit,	 Thénardier



saisit	sa	chaise	comme	s’il	allait	la	briser	dans	ses	mains.	–	Ne	bouge	pas,	toi	!	cria-t-il	à
sa	femme	;	et,	se	tournant	vers	M.	Leblanc	:

–	Bandit	!	oui,	 je	sais	que	vous	nous	appelez	comme	cela,	messieurs	les	gens	riches	!
Tiens	!	c’est	vrai,	j’ai	fait	faillite,	je	me	cache,	je	n’ai	pas	de	pain,	je	n’ai	pas	le	sou,	je	suis
un	bandit	!	Voilà	trois	jours	que	je	n’ai	mangé,	je	suis	un	bandit	!	Ah	!	vous	vous	chauffez
les	pieds,	vous	autres,	vous	avez	des	escarpins	de	Sakoski[134],	 vous	avez	des	 redingotes
ouatées,	comme	des	archevêques,	vous	logez	au	premier	dans	des	maisons	à	portier,	vous
mangez	 des	 truffes,	 vous	 mangez	 des	 bottes	 d’asperges	 à	 quarante	 francs	 au	 mois	 de
janvier,	des	petits	pois,	vous	vous	gavez,	et,	quand	vous	voulez	savoir	s’il	fait	froid,	vous
regardez	dans	 le	 journal	ce	que	marque	 le	 thermomètre	de	 l’ingénieur	Chevalier.	Nous	!
c’est	nous	qui	sommes	les	thermomètres	!	nous	n’avons	pas	besoin	d’aller	voir	sur	le	quai
au	coin	de	la	tour	de	l’Horloge	combien	il	y	a	de	degrés	de	froid,	nous	sentons	le	sang	se
figer	 dans	 nos	 veines	 et	 la	 glace	 nous	 arriver	 au	 cœur,	 et	 nous	 disons	 :	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
Dieu	 !	Et	vous	venez	dans	nos	cavernes,	oui,	dans	nos	cavernes,	nous	appeler	bandits	 !
Mais	 nous	 vous	mangerons	 !	mais,	 pauvres	 petits,	 nous	 vous	 dévorerons	 !	Monsieur	 le
millionnaire	!	sachez	ceci	:	J’ai	été	un	homme	établi,	j’ai	été	patenté,	j’ai	été	électeur,	je
suis	un	bourgeois,	moi	!	et	vous	n’en	êtes	peut-être	pas	un,	vous	!

Ici	Thénardier	fit	un	pas	vers	les	hommes	qui	étaient	près	de	la	porte,	et	ajouta	avec	un
frémissement	:

–	Quand	je	pense	qu’il	ose	venir	me	parler	comme	à	un	savetier	!

Puis	s’adressant	à	M.	Leblanc	avec	une	recrudescence	de	frénésie	:

–	Et	 sachez	encore	ceci,	monsieur	 le	philanthrope	 !	 je	ne	 suis	pas	un	homme	 louche,
moi	!	je	ne	suis	pas	un	homme	dont	on	ne	sait	point	le	nom	et	qui	vient	enlever	des	enfants
dans	 les	 maisons	 !	 Je	 suis	 un	 ancien	 soldat	 français,	 je	 devrais	 être	 décoré	 !	 J’étais	 à
Waterloo,	moi	!	et	j’ai	sauvé	dans	la	bataille	un	général	appelé	le	comte	de	je	ne	sais	quoi	!
Il	m’a	dit	son	nom	;	mais	sa	chienne	de	voix	était	si	faible	que	je	ne	l’ai	pas	entendu.	Je
n’ai	entendu	que	merci.	J’aurais	mieux	aimé	son	nom	que	son	remercîment.	Cela	m’aurait
aidé	à	le	retrouver.	Ce	tableau	que	vous	voyez,	et	qui	a	été	peint	par	David	à	Bruqueselles,
savez-vous	 qui	 il	 représente	 ?	 il	 représente	 moi.	 David	 a	 voulu	 immortaliser	 ce	 fait
d’armes.	J’ai	ce	général	sur	mon	dos,	et	je	l’emporte	à	travers	la	mitraille.	Voilà	l’histoire.
Il	n’a	même	jamais	rien	fait	pour	moi,	ce	général-là	;	il	ne	valait	pas	mieux	que	les	autres	!
Je	ne	lui	en	ai	pas	moins	sauvé	la	vie	au	danger	de	la	mienne,	et	j’en	ai	les	certificats	plein
mes	poches	!	Je	suis	un	soldat	de	Waterloo,	mille	noms	de	noms	!	Et	maintenant	que	j’ai
eu	 la	 bonté	 de	 vous	 dire	 tout	 ça,	 finissons,	 il	me	 faut	 de	 l’argent,	 il	me	 faut	 beaucoup
d’argent,	il	me	faut	énormément	d’argent,	ou	je	vous	extermine,	tonnerre	du	bon	Dieu	!

Marius	avait	repris	quelque	empire	sur	ses	angoisses,	et	écoutait.	La	dernière	possibilité
de	doute	venait	de	s’évanouir.	C’était	bien	le	Thénardier	du	testament.	Marius	frissonna	à
ce	 reproche	 d’ingratitude	 adressé	 à	 son	 père	 et	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 justifier	 si
fatalement.	Ses	perplexités	en	redoublèrent.	Du	reste	il	y	avait	dans	toutes	ces	paroles	de
Thénardier,	dans	 l’accent,	dans	 le	geste,	dans	 le	 regard	qui	 faisait	 jaillir	des	 flammes	de
chaque	mot,	il	y	avait	dans	cette	explosion	d’une	mauvaise	nature	montrant	tout,	dans	ce
mélange	 de	 fanfaronnade	 et	 d’abjection,	 d’orgueil	 et	 de	 petitesse,	 de	 rage	 et	 de	 sottise,
dans	 ce	 chaos	 de	 griefs	 réels	 et	 de	 sentiments	 faux,	 dans	 cette	 impudeur	 d’un	méchant



homme	savourant	 la	volupté	de	 la	violence,	dans	cette	nudité	effrontée	d’une	âme	laide,
dans	 cette	 conflagration	 de	 toutes	 les	 souffrances	 combinées	 avec	 toutes	 les	 haines,
quelque	chose	qui	était	hideux	comme	le	mal	et	poignant	comme	le	vrai.

Le	tableau	de	maître,	 la	peinture	de	David	dont	il	avait	proposé	l’achat	à	M.	Leblanc,
n’était,	 le	 lecteur	 l’a	 deviné,	 autre	 chose	 que	 l’enseigne	 de	 sa	 gargote,	 peinte,	 on	 s’en
souvient[135],	par	lui-même,	seul	débris	qu’il	eût	conservé	de	son	naufrage	de	Montfermeil.

Comme	 il	 avait	 cessé	 d’intercepter	 le	 rayon	 visuel	 de	 Marius,	 Marius	 maintenant
pouvait	 considérer	 cette	 chose,	 et	 dans	 ce	 badigeonnage	 il	 reconnaissait	 réellement	 une
bataille,	 un	 fond	 de	 fumée,	 et	 un	 homme	 qui	 en	 portait	 un	 autre.	 C’était	 le	 groupe	 de
Thénardier	et	de	Pontmercy,	le	sergent	sauveur,	le	colonel	sauvé.	Marius	était	comme	ivre,
ce	tableau	faisait	en	quelque	sorte	son	père	vivant,	ce	n’était	plus	l’enseigne	du	cabaret	de
Montfermeil,	c’était	une	résurrection,	une	tombe	s’y	entr’ouvrait,	un	fantôme	s’y	dressait.
Marius	 entendait	 son	 cœur	 tinter	 à	 ses	 tempes,	 il	 avait	 le	 canon	 de	Waterloo	 dans	 les
oreilles,	 son	 père	 sanglant	 vaguement	 peint	 sur	 ce	 panneau	 sinistre	 l’effarait,	 et	 il	 lui
semblait	que	cette	silhouette	informe	le	regardait	fixement.

Quand	Thénardier	eut	repris	haleine,	il	attacha	sur	M.	Leblanc	ses	prunelles	sanglantes,
et	lui	dit	d’une	voix	basse	et	brève	:

–	Qu’as-tu	à	dire	avant	qu’on	te	mette	en	brindesingues	?

M.	Leblanc	 se	 taisait.	Au	milieu	 de	 ce	 silence	 une	 voix	 éraillée	 lança	 du	 corridor	 ce
sarcasme	lugubre	:

–	S’il	faut	fendre	du	bois,	je	suis	là,	moi	!

C’était	l’homme	au	merlin	qui	s’égayait.

En	même	temps	une	énorme	face	hérissée	et	 terreuse	parut	à	 la	porte	avec	un	affreux
rire	qui	montrait	non	des	dents,	mais	des	crocs.

C’était	la	face	de	l’homme	au	merlin.

–	Pourquoi	as-tu	ôté	ton	masque	?	lui	cria	Thénardier	avec	fureur.

–	Pour	rire,	répliqua	l’homme.

Depuis	quelques	instants,	M.	Leblanc	semblait	suivre	et	guetter	tous	les	mouvements	de
Thénardier,	qui,	aveuglé	et	ébloui	par	sa	propre	rage,	allait	et	venait	dans	le	repaire	avec	la
confiance	 de	 sentir	 la	 porte	 gardée,	 de	 tenir,	 armé,	 un	 homme	 désarmé,	 et	 d’être	 neuf
contre	 un,	 en	 supposant	 que	 la	 Thénardier	 ne	 comptât	 que	 pour	 un	 homme.	 Dans	 son
apostrophe	à	l’homme	au	merlin,	il	tournait	le	dos	à	M.	Leblanc.

M.	 Leblanc	 saisit	 ce	moment,	 repoussa	 du	 pied	 la	 chaise,	 du	 poing	 la	 table,	 et	 d’un
bond,	avec	une	agilité	prodigieuse,	avant	que	Thénardier	eût	eu	le	temps	de	se	retourner,	il
était	 à	 la	 fenêtre.	 L’ouvrir,	 escalader	 l’appui,	 l’enjamber,	 ce	 fut	 une	 seconde.	 Il	 était	 à
moitié	dehors	quand	six	poings	robustes	le	saisirent	et	le	ramenèrent	énergiquement	dans
le	bouge.	C’étaient	les	trois	«	fumistes	»	qui	s’étaient	élancés	sur	lui.	En	même	temps,	la
Thénardier	l’avait	empoigné	aux	cheveux.

Au	piétinement	qui	se	fit,	les	autres	bandits	accoururent	du	corridor.	Le	vieux	qui	était
sur	 le	 lit	 et	 qui	 semblait	 pris	 de	 vin,	 descendit	 du	 grabat	 et	 arriva	 en	 chancelant,	 un



marteau	de	cantonnier	à	la	main.

Un	 des	 «	 fumistes	 »	 dont	 la	 chandelle	 éclairait	 le	 visage	 barbouillé,	 et	 dans	 lequel
Marius,	malgré	ce	barbouillage,	 reconnut	Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	 levait
au-dessus	 de	 la	 tête	 de	 M.	 Leblanc	 une	 espèce	 d’assommoir	 fait	 de	 deux	 pommes	 de
plomb	aux	deux	bouts	d’une	barre	de	fer.

Marius	ne	put	résister	à	ce	spectacle.	–	Mon	père,	pensa-t-il,	pardonne-moi	!	–	Et	son
doigt	 chercha	 la	 détente	 du	 pistolet.	 Le	 coup	 allait	 partir	 lorsque	 la	 voix	 de	Thénardier
cria	:

–	Ne	lui	faites	pas	de	mal	!

Cette	tentative	désespérée	de	la	victime,	loin	d’exaspérer	Thénardier,	l’avait	calmé.	Il	y
avait	deux	hommes	en	lui,	l’homme	féroce	et	l’homme	adroit.	Jusqu’à	cet	instant,	dans	le
débordement	 du	 triomphe,	 devant	 la	 proie	 abattue	 et	 ne	 bougeant	 pas,	 l’homme	 féroce
avait	dominé	;	quand	la	victime	se	débattit	et	parut	vouloir	lutter,	l’homme	adroit	reparut
et	prit	le	dessus.

–	Ne	lui	faites	pas	de	mal	!	répéta-t-il.	Et,	sans	s’en	douter,	pour	premier	succès,	il	arrêta
le	pistolet	 prêt	 à	partir	 et	 paralysa	Marius	pour	 lequel	 l’urgence	disparut,	 et	 qui,	 devant
cette	 phase	 nouvelle,	 ne	 vit	 point	 d’inconvénient	 à	 attendre	 encore.	Qui	 sait	 si	 quelque
chance	ne	 surgirait	pas	qui	 le	délivrerait	de	 l’affreuse	alternative	de	 laisser	périr	 le	père
d’Ursule	ou	de	perdre	le	sauveur	du	colonel	?

Une	 lutte	herculéenne	s’était	engagée.	D’un	coup	de	poing	en	plein	 torse	M.	Leblanc
avait	envoyé	le	vieux	rouler	au	milieu	de	la	chambre,	puis	de	deux	revers	de	main	avait
terrassé	 deux	 autres	 assaillants,	 et	 il	 en	 tenait	 un	 sous	 chacun	 de	 ses	 genoux	 ;	 les
misérables	râlaient	sous	cette	pression	comme	sous	une	meule	de	granit	;	mais	les	quatre
autres	 avaient	 saisi	 le	 redoutable	 vieillard	 aux	 deux	 bras	 et	 à	 la	 nuque	 et	 le	 tenaient
accroupi	 sur	 les	 deux	 «	 fumistes	 »	 terrassés.	 Ainsi,	 maître	 des	 uns	 et	 maîtrisé	 par	 les
autres,	écrasant	ceux	d’en	bas	et	étouffant	sous	ceux	d’en	haut,	secouant	vainement	tous
les	efforts	qui	 s’entassaient	 sur	 lui,	M.	Leblanc	disparaissait	 sous	 le	groupe	horrible	des
bandits	comme	un	sanglier	sous	un	monceau	hurlant	de	dogues	et	de	limiers.

Ils	parvinrent	à	le	renverser	sur	le	lit	le	plus	proche	de	la	croisée	et	l’y	tinrent	en	respect.
La	Thénardier	ne	lui	avait	pas	lâché	les	cheveux.

–	Toi,	dit	Thénardier,	ne	t’en	mêle	pas.	Tu	vas	déchirer	ton	châle.

La	Thénardier	obéit,	comme	la	louve	obéit	au	loup,	avec	un	grondement.

–	Vous	autres,	reprit	Thénardier,	fouillez-le.

M.	Leblanc	semblait	avoir	renoncé	à	la	résistance.	On	le	fouilla.	Il	n’avait	rien	sur	lui
qu’une	bourse	de	cuir	qui	contenait	six	francs,	et	son	mouchoir.

Thénardier	mit	le	mouchoir	dans	sa	poche.

–	Quoi	!	pas	de	portefeuille	?	demanda-t-il.

–	Ni	de	montre,	répondit	un	des	«	fumistes	».

–	 C’est	 égal,	 murmura	 avec	 une	 voix	 de	 ventriloque	 l’homme	 masqué	 qui	 tenait	 la
grosse	clef,	c’est	un	vieux	rude	!



Thénardier	alla	au	coin	de	la	porte	et	y	prit	un	paquet	de	cordes,	qu’il	leur	jeta.

–	Attachez-le	au	pied	du	lit,	dit-il.	Et,	apercevant	le	vieux	qui	était	resté	étendu	à	travers
la	chambre	du	coup	de	poing	de	M.	Leblanc	et	qui	ne	bougeait	pas	:

–	Est-ce	que	Boulatruelle	est	mort	?	demanda-t-il.

–	Non,	répondit	Bigrenaille,	il	est	ivre.

–	Balayez-le	dans	un	coin,	dit	Thénardier.

Deux	des	«	fumistes	»	poussèrent	l’ivrogne	avec	le	pied	près	du	tas	de	ferrailles.

–	Babet,	pourquoi	en	as-tu	amené	tant	?	dit	Thénardier	bas	à	l’homme	à	la	trique,	c’était
inutile.

–	Que	veux-tu	?	répliqua	l’homme	à	la	trique,	ils	ont	tous	voulu	en	être.	La	saison	est
mauvaise.	Il	ne	se	fait	pas	d’affaires.

Le	 grabat	 où	M.	Leblanc	 avait	 été	 renversé	 était	 une	 façon	 de	 lit	 d’hôpital	 porté	 sur
quatre	montants	grossiers	en	bois	à	peine	équarri.	M.	Leblanc	se	laissa	faire.	Les	brigands
le	lièrent	solidement,	debout	et	les	pieds	posant	à	terre,	au	montant	du	lit	le	plus	éloigné	de
la	fenêtre	et	le	plus	proche	de	la	cheminée.

Quand	le	dernier	nœud	fut	serré,	Thénardier	prit	une	chaise	et	vint	s’asseoir	presque	en
face	 de	 M.	 Leblanc.	 Thénardier	 ne	 se	 ressemblait	 plus,	 en	 quelques	 instants	 sa
physionomie	avait	passé	de	 la	violence	effrénée	à	 la	douceur	 tranquille	et	 rusée.	Marius
avait	 peine	 à	 reconnaître	 dans	 ce	 sourire	 poli	 d’homme	 de	 bureau	 la	 bouche	 presque
bestiale	 qui	 écumait	 le	 moment	 d’auparavant,	 il	 considérait	 avec	 stupeur	 cette
métamorphose	fantastique	et	inquiétante,	et	il	éprouvait	ce	qu’éprouverait	un	homme	qui
verrait	un	tigre	se	changer	en	un	avoué.

–	Monsieur…	fit	Thénardier.

Et	écartant	du	geste	les	brigands	qui	avaient	encore	la	main	sur	M.	Leblanc	:

–	Éloignez-vous	un	peu,	et	laissez-moi	causer	avec	monsieur.

Tous	se	retirèrent	vers	la	porte.	Il	reprit	:

–	Monsieur,	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 vouloir	 sauter	 par	 la	 fenêtre.	 Vous	 auriez	 pu	 vous
casser	une	jambe.	Maintenant,	si	vous	le	permettez,	nous	allons	causer	tranquillement.	Il
faut	d’abord	que	je	vous	communique	une	remarque	que	j’ai	faite,	c’est	que	vous	n’avez
pas	encore	poussé	le	moindre	cri.

Thénardier	 avait	 raison,	 ce	 détail	 était	 réel,	 quoiqu’il	 eût	 échappé	 à	Marius	 dans	 son
trouble.	 M.	 Leblanc	 avait	 à	 peine	 prononcé	 quelques	 paroles	 sans	 hausser	 la	 voix,	 et,
même	dans	sa	lutte	près	de	la	fenêtre	avec	les	six	bandits,	il	avait	gardé	le	plus	profond	et
le	plus	singulier	silence.	Thénardier	poursuivit	:

–	 Mon	 Dieu	 !	 vous	 auriez	 un	 peu	 crié	 au	 voleur,	 que	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 trouvé
inconvenant	!	À	l’assassin	!	cela	se	dit	dans	l’occasion,	et,	quant	à	moi,	je	ne	l’aurais	point
pris	en	mauvaise	part.	Il	est	tout	simple	qu’on	fasse	un	peu	de	vacarme	quand	on	se	trouve
avec	des	personnes	qui	ne	vous	inspirent	pas	suffisamment	de	confiance.	Vous	l’auriez	fait
qu’on	ne	vous	aurait	pas	dérangé.	On	ne	vous	aurait	même	pas	bâillonné.	Et	je	vais	vous



dire	pourquoi.	C’est	que	cette	chambre-ci	est	très	sourde.	Elle	n’a	que	cela	pour	elle,	mais
elle	a	cela.	C’est	une	cave.	On	y	tirerait	une	bombe	que	cela	ferait	pour	le	corps	de	garde
le	plus	prochain	le	bruit	d’un	ronflement	d’ivrogne.	Ici	le	canon	ferait	boum	et	le	tonnerre
ferait	pouf.	C’est	un	logement	commode.	Mais	enfin	vous	n’avez	pas	crié,	c’est	mieux,	je
vous	 en	 fais	 mon	 compliment,	 et	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 j’en	 conclus	 :	 mon	 cher
monsieur,	quand	on	crie,	qu’est-ce	qui	vient	?	la	police.	Et	après	la	police	?	la	justice.	Eh
bien,	 vous	 n’avez	 pas	 crié	 ;	 c’est	 que	 vous	 ne	 vous	 souciez	 pas	 plus	 que	 nous	 de	 voir
arriver	la	justice	et	la	police.	C’est	que,	–	il	y	a	longtemps	que	je	m’en	doute,	–	vous	avez
un	intérêt	quelconque	à	cacher	quelque	chose.	De	notre	côté	nous	avons	le	même	intérêt.
Donc	nous	pouvons	nous	entendre.

Tout	en	parlant	ainsi,	 il	 semblait	que	Thénardier,	 la	prunelle	attachée	sur	M.	Leblanc,
cherchât	à	enfoncer	les	pointes	aiguës	qui	sortaient	de	ses	yeux	jusque	dans	la	conscience
de	 son	 prisonnier.	 Du	 reste	 son	 langage,	 empreint	 d’une	 sorte	 d’insolence	 modérée	 et
sournoise,	 était	 réservé	 et	 presque	 choisi,	 et	 dans	 ce	misérable	qui	n’était	 tout	 à	 l’heure
qu’un	brigand	on	sentait	maintenant	«	l’homme	qui	a	étudié	pour	être	prêtre	».

Le	silence	qu’avait	gardé	le	prisonnier,	cette	précaution	qui	allait	jusqu’à	l’oubli	même
du	soin	de	sa	vie,	cette	résistance	opposée	au	premier	mouvement	de	la	nature,	qui	est	de
jeter	 un	 cri,	 tout	 cela,	 il	 faut	 le	 dire,	 depuis	 que	 la	 remarque	 en	 avait	 été	 faite,	 était
importun	à	Marius,	et	l’étonnait	péniblement.

L’observation	si	fondée	de	Thénardier	obscurcissait	encore	pour	Marius	les	épaisseurs
mystérieuses	sous	lesquelles	se	dérobait	cette	figure	grave	et	étrange	à	laquelle	Courfeyrac
avait	jeté	le	sobriquet	de	monsieur	Leblanc.	Mais,	quel	qu’il	fût,	lié	de	cordes,	entouré	de
bourreaux,	 à	 demi	 plongé,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 une	 fosse	 qui	 s’enfonçait	 sous	 lui	 d’un
degré	 à	 chaque	 instant,	 devant	 la	 fureur	 comme	 devant	 la	 douceur	 de	 Thénardier,	 cet
homme	demeurait	 impassible	 ;	 et	Marius	 ne	pouvait	 s’empêcher	 d’admirer	 en	un	pareil
moment	ce	visage	superbement	mélancolique.

C’était	évidemment	une	âme	inaccessible	à	l’épouvante	et	ne	sachant	pas	ce	que	c’est
que	d’être	éperdue.	C’était	un	de	ces	hommes	qui	dominent	 l’étonnement	des	 situations
désespérées.	Si	extrême	que	 fût	 la	crise,	 si	 inévitable	que	 fût	 la	catastrophe,	 il	n’y	avait
rien	là	de	l’agonie	du	noyé	ouvrant	sous	l’eau	des	yeux	horribles.

Thénardier	se	leva	sans	affectation,	alla	à	la	cheminée,	déplaça	le	paravent	qu’il	appuya
au	 grabat	 voisin,	 et	 démasqua	 ainsi	 le	 réchaud	 plein	 de	 braise	 ardente	 dans	 laquelle	 le
prisonnier	 pouvait	 parfaitement	 voir	 le	 ciseau	 rougi	 à	 blanc	 et	 piqué	 çà	 et	 là	 de	 petites
étoiles	écarlates.

Puis	Thénardier	vint	se	rasseoir	près	de	M.	Leblanc.

–	Je	continue,	dit-il.	Nous	pouvons	nous	entendre.	Arrangeons	ceci	à	l’amiable.	J’ai	eu
tort	de	m’emporter	tout	à	l’heure,	je	ne	sais	où	j’avais	l’esprit,	j’ai	été	beaucoup	trop	loin,
j’ai	dit	 des	 extravagances.	Par	 exemple,	parce	que	vous	êtes	millionnaire,	 je	vous	 ai	dit
que	 j’exigeais	de	 l’argent,	beaucoup	d’argent,	 immensément	d’argent.	Cela	ne	serait	pas
raisonnable.	Mon	Dieu,	vous	avez	beau	être	riche,	vous	avez	vos	charges,	qui	n’a	pas	les
siennes	?	Je	ne	veux	pas	vous	ruiner,	je	ne	suis	pas	un	happe-chair	après	tout.	Je	ne	suis
pas	de	ces	gens	qui,	parce	qu’ils	ont	l’avantage	de	la	position,	profitent	de	cela	pour	être
ridicules.	 Tenez,	 j’y	 mets	 du	 mien	 et	 je	 fais	 un	 sacrifice	 de	 mon	 côté.	 Il	 me	 faut



simplement	deux	cent	mille	francs.

M.	Leblanc	ne	souffla	pas	un	mot.	Thénardier	poursuivit	:

–	Vous	voyez	que	je	ne	mets	pas	mal	d’eau	dans	mon	vin.	Je	ne	connais	pas	l’état	de
votre	fortune,	mais	 je	sais	que	vous	ne	regardez	pas	à	 l’argent,	et	un	homme	bienfaisant
comme	vous	peut	bien	donner	deux	cent	mille	 francs	à	un	père	de	 famille	qui	n’est	pas
heureux.	Certainement	vous	êtes	raisonnable	aussi,	vous	ne	vous	êtes	pas	figuré	que	je	me
donnerais	de	la	peine	comme	aujourd’hui,	et	que	j’organiserais	la	chose	de	ce	soir,	qui	est
un	travail	bien	fait,	de	l’aveu	de	tous	ces	messieurs,	pour	aboutir	à	vous	demander	de	quoi
aller	boire	du	rouge	à	quinze	et	manger	du	veau	chez	Desnoyers.	Deux	cent	mille	francs,
ça	vaut	ça.	Une	fois	cette	bagatelle	sortie	de	votre	poche,	je	vous	réponds	que	tout	est	dit
et	que	vous	n’avez	pas	à	craindre	une	pichenette.	Vous	me	direz	:	Mais	je	n’ai	pas	deux
cent	mille	 francs	 sur	moi.	Oh	 !	 je	 ne	 suis	 pas	 exagéré.	 Je	 n’exige	 pas	 cela.	 Je	 ne	 vous
demande	qu’une	chose.	Ayez	la	bonté	d’écrire	ce	que	je	vais	vous	dicter.

Ici	 Thénardier	 s’interrompit,	 puis	 il	 ajouta	 en	 appuyant	 sur	 les	 mots	 et	 en	 jetant	 un
sourire	du	côté	du	réchaud	:

–	Je	vous	préviens	que	je	n’admettrais	pas	que	vous	ne	sachiez	pas	écrire.

Un	grand	inquisiteur	eût	pu	envier	ce	sourire.

Thénardier	poussa	la	table	tout	près	de	M.	Leblanc,	et	prit	l’encrier,	une	plume	et	une
feuille	 de	 papier	 dans	 le	 tiroir	 qu’il	 laissa	 entr’ouvert	 et	 où	 luisait	 la	 longue	 lame	 du
couteau.

Il	posa	la	feuille	de	papier	devant	M.	Leblanc.

–	Écrivez,	dit-il.

Le	prisonnier	parla	enfin.

–	Comment	voulez-vous	que	j’écrive	?	je	suis	attaché.

–	C’est	vrai,	pardon	!	fit	Thénardier,	vous	avez	bien	raison.

Et	se	tournant	vers	Bigrenaille	:

–	Déliez	le	bras	droit	de	monsieur.

Panchaud,	dit	Printanier,	dit	Bigrenaille,	exécuta	l’ordre	de	Thénardier.	Quand	la	main
droite	du	prisonnier	fut	libre,	Thénardier	trempa	la	plume	dans	l’encre	et	la	lui	présenta.

–	 Remarquez	 bien,	 monsieur,	 que	 vous	 êtes	 en	 notre	 pouvoir,	 à	 notre	 discrétion,
absolument	 à	 notre	 discrétion,	 qu’aucune	puissance	humaine	ne	peut	 vous	 tirer	 d’ici,	 et
que	 nous	 serions	 vraiment	 désolés	 d’être	 contraints	 d’en	 venir	 à	 des	 extrémités
désagréables.	Je	ne	sais	ni	votre	nom,	ni	votre	adresse	 ;	mais	 je	vous	préviens	que	vous
resterez	attaché	jusqu’à	ce	que	la	personne	chargée	de	porter	la	lettre	que	vous	allez	écrire
soit	revenue.	Maintenant	veuillez	écrire.

–	Quoi	?	demanda	le	prisonnier.

–	Je	dicte.

M.	Leblanc	prit	la	plume.	Thénardier	commença	à	dicter	:



–	«	Ma	fille…	»

Le	prisonnier	tressaillit	et	leva	les	yeux	sur	Thénardier.

–	Mettez	«	ma	chère	fille	»,	dit	Thénardier.

M.	Leblanc	obéit.	Thénardier	continua	:

–	«	Viens	sur-le-champ…	»

Il	s’interrompit	:

–	Vous	la	tutoyez,	n’est-ce	pas	?

–	Qui	?	demanda	M.	Leblanc.

–	Parbleu	!	dit	Thénardier,	la	petite,	l’Alouette.

M.	Leblanc	répondit	sans	la	moindre	émotion	apparente	:

–	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

–	Allez	toujours,	fit	Thénardier	;	et	il	se	remit	à	dicter	:

–	«	Viens	sur-le-champ.	J’ai	absolument	besoin	de	toi.	La	personne	qui	 te	remettra	ce
billet	est	chargée	de	t’amener	près	de	moi.	Je	t’attends.	Viens	avec	confiance.	»

M.	Leblanc	avait	tout	écrit.	Thénardier	reprit	:

–	Ah	!	effacez	viens	avec	confiance	;	cela	pourrait	faire	supposer	que	la	chose	n’est	pas
toute	simple	et	que	la	défiance	est	possible.

M.	Leblanc	ratura	les	trois	mots.

–	À	présent,	poursuivit	Thénardier,	signez.	Comment	vous	appelez-vous	?

Le	prisonnier	posa	la	plume	et	demanda	:

–	Pour	qui	est	cette	lettre	?

–	Vous	le	savez	bien,	répondit	Thénardier.	Pour	la	petite.	Je	viens	de	vous	le	dire.

Il	était	évident	que	Thénardier	évitait	de	nommer	la	jeune	fille	dont	il	était	question.	Il
disait	«	 l’Alouette	»,	 il	disait	«	 la	petite	»,	mais	 il	ne	prononçait	pas	 le	nom.	Précaution
d’habile	homme	gardant	son	secret	devant	ses	complices.	Dire	le	nom,	c’eût	été	leur	livrer
«	toute	l’affaire	»,	et	leur	en	apprendre	plus	qu’ils	n’avaient	besoin	d’en	savoir.

Il	reprit	:

–	Signez.	Quel	est	votre	nom	?

–	Urbain	Fabre,	dit	le	prisonnier.

Thénardier,	avec	le	mouvement	d’un	chat,	précipita	sa	main	dans	sa	poche	et	en	tira	le
mouchoir	saisi	sur	M.	Leblanc.	Il	en	chercha	la	marque	et	l’approcha	de	la	chandelle.

–	U.	F.	C’est	cela.	Urbain	Fabre.	Eh	bien,	signez	U.	F.

Le	prisonnier	signa.

–	Comme	il	faut	les	deux	mains	pour	plier	la	lettre,	donnez,	je	vais	la	plier.



Cela	fait,	Thénardier	reprit	:

–	Mettez	l’adresse.	Mademoiselle	Fabre,	chez	vous.	Je	sais	que	vous	demeurez	pas	très
loin	d’ici,	aux	environs	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	puisque	c’est	là	que	vous	allez	à	la
messe	tous	les	jours,	mais	je	ne	sais	pas	dans	quelle	rue.	Je	vois	que	vous	comprenez	votre
situation.	Comme	vous	n’avez	pas	menti	pour	votre	nom,	vous	ne	mentirez	pas	pour	votre
adresse.	Mettez-la	vous-même.

Le	prisonnier	resta	un	moment	pensif,	puis	il	reprit	la	plume	et	écrivit	:

–	Mademoiselle	 Fabre,	 chez	monsieur	Urbain	 Fabre,	 rue	 Saint-Dominique-d’Enfer,	 n
°	17.

Thénardier	saisit	la	lettre	avec	une	sorte	de	convulsion	fébrile.

–	Ma	femme	!	cria-t-il.

La	Thénardier	accourut.

–	Voici	la	lettre.	Tu	sais	ce	que	tu	as	à	faire.	Un	fiacre	est	en	bas.	Pars	tout	de	suite,	et
reviens	idem.

Et	s’adressant	à	l’homme	au	merlin	:

–	Toi,	puisque	tu	as	ôté	ton	cache-nez,	accompagne	la	bourgeoise.	Tu	monteras	derrière
le	fiacre.	Tu	sais	où	tu	as	laissé	la	maringotte	?

–	Oui,	dit	l’homme.

Et,	déposant	son	merlin	dans	un	coin,	il	suivit	la	Thénardier.

Comme	ils	s’en	allaient,	Thénardier	passa	sa	tête	par	la	porte	entrebâillée	et	cria	dans	le
corridor	:

–	Surtout	ne	perds	pas	la	lettre	!	songe	que	tu	as	deux	cent	mille	francs	sur	toi.

La	voix	rauque	de	la	Thénardier	répondit	:

–	Sois	tranquille.	Je	l’ai	mise	dans	mon	estomac.

Une	minute	ne	s’était	pas	écoulée	qu’on	entendit	le	claquement	d’un	fouet	qui	décrut	et
s’éteignit	rapidement.

–	Bon	!	grommela	Thénardier.	Ils	vont	bon	train.	De	ce	galop-là	la	bourgeoise	sera	de
retour	dans	trois	quarts	d’heure.

Il	approcha	une	chaise	de	la	cheminée	et	s’assit	en	croisant	les	bras	et	en	présentant	ses
bottes	boueuses	au	réchaud.

–	J’ai	froid	aux	pieds,	dit-il.

Il	ne	restait	plus	dans	 le	bouge	avec	Thénardier	et	 le	prisonnier	que	cinq	bandits.	Ces
hommes,	à	 travers	 les	masques	ou	 la	glu	noire	qui	 leur	couvrait	 la	 face	et	 en	 faisait,	 au
choix	de	la	peur,	des	charbonniers,	des	nègres	ou	des	démons,	avaient	des	airs	engourdis	et
mornes,	 et	 l’on	 sentait	 qu’ils	 exécutaient	 un	 crime	 comme	une	besogne,	 tranquillement,
sans	colère	et	sans	pitié,	avec	une	sorte	d’ennui.	Ils	étaient	dans	un	coin	entassés	comme
des	 brutes	 et	 se	 taisaient.	 Thénardier	 se	 chauffait	 les	 pieds.	 Le	 prisonnier	 était	 retombé



dans	sa	taciturnité.	Un	calme	sombre	avait	succédé	au	vacarme	farouche	qui	remplissait	le
galetas	quelques	instants	auparavant.

La	chandelle,	où	un	large	champignon	s’était	formé,	éclairait	à	peine	l’immense	taudis,
le	brasier	s’était	terni,	et	toutes	ces	têtes	monstrueuses	faisaient	des	ombres	difformes	sur
les	murs	et	au	plafond.

On	n’entendait	d’autre	bruit	que	la	respiration	paisible	du	vieillard	ivre	qui	dormait.

Marius	attendait,	dans	une	anxiété	que	tout	accroissait.	L’énigme	était	plus	impénétrable
que	 jamais.	 Qu’était-ce	 que	 cette	 «	 petite	 »	 que	 Thénardier	 avait	 aussi	 nommée
l’Alouette	 ?	 était-ce	 son	 «	 Ursule	 »	 ?	 Le	 prisonnier	 n’avait	 pas	 paru	 ému	 à	 ce	 mot,
l’Alouette,	et	avait	répondu	le	plus	naturellement	du	monde	:	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez
dire.	 D’un	 autre	 côté,	 les	 deux	 lettres	U.	 F.	 étaient	 expliquées,	 c’était	 Urbain	 Fabre,	 et
Ursule	 ne	 s’appelait	 plus	Ursule.	C’est	 là	 ce	 que	Marius	 voyait	 le	 plus	 clairement.	Une
sorte	de	fascination	affreuse	le	retenait	cloué	à	la	place	d’où	il	observait	et	dominait	toute
cette	 scène.	 Il	 était	 là,	presque	 incapable	de	 réflexion	et	de	mouvement,	 comme	anéanti
par	 de	 si	 abominables	 choses	 vues	 de	 près.	 Il	 attendait,	 espérant	 quelque	 incident,
n’importe	quoi,	ne	pouvant	rassembler	ses	idées	et	ne	sachant	quel	parti	prendre.

–	Dans	tous	les	cas,	disait-il,	si	l’Alouette,	c’est	elle,	je	le	verrai	bien,	car	la	Thénardier
va	l’amener	ici.	Alors	tout	sera	dit,	je	donnerai	ma	vie	et	mon	sang	s’il	le	faut,	mais	je	la
délivrerai	!	Rien	ne	m’arrêtera.

Près	 d’une	 demi-heure	 passa	 ainsi.	 Thénardier	 paraissait	 absorbé	 par	 une	 méditation
ténébreuse.	 Le	 prisonnier	 ne	 bougeait	 pas.	 Cependant	Marius	 croyait	 par	 intervalles	 et
depuis	quelques	instants	entendre	un	petit	bruit	sourd	du	côté	du	prisonnier.

Tout	à	coup	Thénardier	apostropha	le	prisonnier	:

–	Monsieur	Fabre,	tenez,	autant	que	je	vous	dise	tout	de	suite.

Ces	 quelques	mots	 semblaient	 commencer	 un	 éclaircissement.	Marius	 prêta	 l’oreille.
Thénardier	continua	:

–	 Mon	 épouse	 va	 revenir,	 ne	 vous	 impatientez	 pas.	 Je	 pense	 que	 l’Alouette	 est
véritablement	votre	fille,	et	je	trouve	tout	simple	que	vous	la	gardiez.	Seulement,	écoutez
un	 peu.	 Avec	 votre	 lettre,	ma	 femme	 ira	 la	 trouver.	 J’ai	 dit	 à	ma	 femme	 de	 s’habiller,
comme	 vous	 avez	 vu,	 de	 façon	 que	 votre	 demoiselle	 la	 suive	 sans	 difficulté.	 Elles
monteront	toutes	deux	dans	le	fiacre	avec	mon	camarade	derrière.	Il	y	a	quelque	part	en
dehors	 d’une	barrière	 une	maringotte	 attelée	 de	 deux	 très	 bons	 chevaux.	On	y	 conduira
votre	 demoiselle.	 Elle	 descendra	 du	 fiacre.	 Mon	 camarade	 montera	 avec	 elle	 dans	 la
maringotte,	et	ma	femme	reviendra	ici	nous	dire	:	C’est	fait.	Quant	à	votre	demoiselle,	on
ne	lui	fera	pas	de	mal,	la	maringotte	la	mènera	dans	un	endroit	où	elle	sera	tranquille,	et,
dès	que	vous	m’aurez	donné	les	petits	deux	cent	mille	francs,	on	vous	la	rendra.	Si	vous
me	faites	arrêter,	mon	camarade	donnera	le	coup	de	pouce	à	l’Alouette.	Voilà.

Le	prisonnier	n’articula	pas	une	parole.	Après	une	pause,	Thénardier	poursuivit	:

–	C’est	simple,	comme	vous	voyez.	Il	n’y	aura	pas	de	mal	si	vous	ne	voulez	pas	qu’il	y
ait	du	mal.	Je	vous	conte	la	chose.	Je	vous	préviens	pour	que	vous	sachiez.

Il	s’arrêta,	le	prisonnier	ne	rompit	pas	le	silence,	et	Thénardier	reprit	:



–	Dès	que	mon	épouse	sera	revenue	et	qu’elle	m’aura	dit	:	L’Alouette	est	en	route,	nous
vous	 lâcherons,	 et	 vous	 serez	 libre	 d’aller	 coucher	 chez	 vous.	 Vous	 voyez	 que	 nous
n’avions	pas	de	mauvaises	intentions.

Des	images	épouvantables	passèrent	devant	la	pensée	de	Marius.	Quoi	!	cette	jeune	fille
qu’on	 enlevait,	 on	 n’allait	 pas	 la	 ramener	 ?	 un	 de	 ces	 monstres	 allait	 l’emporter	 dans
l’ombre	 ?	 où	 ?…	Et	 si	 c’était	 elle	 !	Et	 il	 était	 clair	 que	 c’était	 elle	 !	Marius	 sentait	 les
battements	de	son	cœur	s’arrêter.	Que	faire	?	Tirer	le	coup	de	pistolet	?	mettre	aux	mains
de	la	justice	tous	ces	misérables	?	Mais	l’affreux	homme	au	merlin	n’en	serait	pas	moins
hors	de	toute	atteinte	avec	la	jeune	fille,	et	Marius	songeait	à	ces	mots	de	Thénardier	dont
il	entrevoyait	la	signification	sanglante	:	Si	vous	me	faites	arrêter,	mon	camarade	donnera
le	coup	de	pouce	à	l’Alouette.

Maintenant	ce	n’était	pas	seulement	par	le	testament	du	colonel,	c’était	par	son	amour
même,	par	le	péril	de	celle	qu’il	aimait,	qu’il	se	sentait	retenu.

Cette	effroyable	situation,	qui	durait	déjà	depuis	plus	d’une	heure,	changeait	d’aspect	à
chaque	 instant.	 Marius	 eut	 la	 force	 de	 passer	 successivement	 en	 revue	 toutes	 les	 plus
poignantes	conjectures,	cherchant	une	espérance	et	ne	la	trouvant	pas.	Le	tumulte	de	ses
pensées	contrastait	avec	le	silence	funèbre	du	repaire.

Au	milieu	de	ce	silence	on	entendit	le	bruit	de	la	porte	de	l’escalier	qui	s’ouvrait,	puis
se	fermait.

Le	prisonnier	fit	un	mouvement	dans	ses	liens.

–	Voici	la	bourgeoise,	dit	Thénardier.

Il	 achevait	 à	 peine	 qu’en	 effet	 la	 Thénardier	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre,	 rouge,
essoufflée,	haletante,	les	yeux	flambants,	et	cria	en	frappant	de	ses	grosses	mains	sur	ses
deux	cuisses	à	la	fois	:

–	Fausse	adresse	!

Le	 bandit	 qu’elle	 avait	 emmené	 avec	 elle,	 parut	 derrière	 elle	 et	 vint	 reprendre	 son
merlin.

–	Fausse	adresse	?	répéta	Thénardier.

Elle	reprit	:

–	Personne	!	Rue	Saint-Dominique,	numéro	dix-sept,	pas	de	monsieur	Urbain	Fabre	!
On	ne	sait	pas	ce	que	c’est	!

Elle	s’arrêta	suffoquée,	puis	continua	:

–	Monsieur	Thénardier	 !	 ce	vieux	 t’a	 fait	poser	 !	Tu	es	 trop	bon,	vois-tu	 !	Moi,	 je	 te
vous	 lui	 aurais	 coupé	 la	 margoulette	 en	 quatre	 pour	 commencer	 !	 et	 s’il	 avait	 fait	 le
méchant,	je	l’aurais	fait	cuire	tout	vivant	!	Il	aurait	bien	fallu	qu’il	parle,	et	qu’il	dise	où
est	la	fille,	et	qu’il	dise	où	est	le	magot	!	Voilà	comment	j’aurais	mené	cela,	moi	!	On	a
bien	raison	de	dire	que	les	hommes	sont	plus	bêtes	que	les	femmes	!	Personne	!	numéro
dix-sept	!	C’est	une	grande	porte	cochère	!	Pas	de	monsieur	Fabre,	rue	Saint-Dominique	!
et	ventre	à	terre,	et	pourboire	au	cocher,	et	tout	!	J’ai	parlé	au	portier	et	à	la	portière,	qui
est	une	belle	forte	femme,	ils	ne	connaissent	pas	ça	!



Marius	respira.	Elle,	Ursule,	ou	l’Alouette,	celle	qu’il	ne	savait	plus	comment	nommer,
était	sauvée.

Pendant	que	sa	femme	exaspérée	vociférait,	Thénardier	s’était	assis	sur	la	table	;	il	resta
quelques	 instants	 sans	 prononcer	 une	 parole,	 balançant	 sa	 jambe	 droite	 qui	 pendait,	 et
considérant	le	réchaud	d’un	air	de	rêverie	sauvage.

Enfin	il	dit	au	prisonnier	avec	une	inflexion	lente	et	singulièrement	féroce	:

–	Une	fausse	adresse	?	qu’est-ce	que	tu	as	donc	espéré	?

–	Gagner	du	temps	!	cria	le	prisonnier	d’une	voix	éclatante.

Et	 au	même	 instant	 il	 secoua	 ses	 liens	 ;	 ils	 étaient	 coupés.	Le	 prisonnier	 n’était	 plus
attaché	au	lit	que	par	une	jambe.

Avant	 que	 les	 sept	 hommes	 eussent	 eu	 le	 temps	de	 se	 reconnaître	 et	 de	 s’élancer,	 lui
s’était	penché	sous	la	cheminée,	avait	étendu	la	main	vers	le	réchaud,	puis	s’était	redressé,
et	maintenant	Thénardier,	la	Thénardier	et	les	bandits,	refoulés	par	le	saisissement	au	fond
du	bouge,	 le	 regardaient	 avec	 stupeur	 élevant	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 le	 ciseau	 rouge	d’où
tombait	une	lueur	sinistre,	presque	libre	et	dans	une	attitude	formidable.

L’enquête	 judiciaire,	 à	 laquelle	 le	guet-apens	de	 la	masure	Gorbeau	donna	 lieu	par	 la
suite,	a	constaté	qu’un	gros	sou,	coupé	et	travaillé	d’une	façon	particulière,	fut	trouvé	dans
le	 galetas,	 quand	 la	 police	 y	 fit	 une	 descente	 ;	 ce	 gros	 sou	 était	 une	 de	 ces	merveilles
d’industrie	 que	 la	 patience	 du	 bagne	 engendre	 dans	 les	 ténèbres	 et	 pour	 les	 ténèbres,
merveilles	qui	ne	sont	autre	chose	que	des	instruments	d’évasion.	Ces	produits	hideux	et
délicats	d’un	art	prodigieux	sont	dans	la	bijouterie	ce	que	les	métaphores	de	l’argot	sont
dans	la	poésie.	Il	y	a	des	Benvenuto	Cellini	au	bagne,	de	même	que	dans	la	langue	il	y	a
des	 Villon.	 Le	 malheureux	 qui	 aspire	 à	 la	 délivrance	 trouve	 moyen,	 quelquefois	 sans
outils,	avec	un	eustache,	avec	un	vieux	couteau,	de	scier	un	sou	en	deux	lames	minces,	de
creuser	ces	deux	lames	sans	toucher	aux	empreintes	monétaires,	et	de	pratiquer	un	pas	de
vis	sur	la	tranche	du	sou	de	manière	à	faire	adhérer	les	lames	de	nouveau.	Cela	se	visse	et
se	dévisse	à	volonté	;	c’est	une	boîte.	Dans	cette	boîte,	on	cache	un	ressort	de	montre,	et	ce
ressort	de	montre	bien	manié	coupe	des	manilles	de	calibre	et	des	barreaux	de	fer.	On	croit
que	ce	malheureux	forçat	ne	possède	qu’un	sou	;	point,	il	possède	la	liberté.	C’est	un	gros
sou	de	ce	genre	qui,	dans	des	perquisitions	de	police	ultérieures,	 fut	 trouvé	ouvert	et	en
deux	morceaux	dans	 le	bouge	sous	 le	grabat	près	de	 la	 fenêtre.	On	découvrit	également
une	petite	scie	en	acier	bleu	qui	pouvait	se	cacher	dans	le	gros	sou.	Il	est	probable	qu’au
moment	où	les	bandits	fouillèrent	le	prisonnier,	il	avait	sur	lui	ce	gros	sou	qu’il	réussit	à
cacher	dans	sa	main,	et	qu’ensuite,	ayant	la	main	droite	libre,	il	le	dévissa,	et	se	servit	de
la	 scie	 pour	 couper	 les	 cordes	 qui	 l’attachaient,	 ce	 qui	 expliquerait	 le	 bruit	 léger	 et	 les
mouvements	imperceptibles	que	Marius	avait	remarqués.

N’ayant	pu	se	baisser	de	peur	de	se	trahir,	il	n’avait	point	coupé	les	liens	de	sa	jambe
gauche.

Les	bandits	étaient	revenus	de	leur	première	surprise.

–	Sois	tranquille,	dit	Bigrenaille	à	Thénardier.	Il	tient	encore	par	une	jambe,	et	il	ne	s’en
ira	pas.	J’en	réponds.	C’est	moi	qui	lui	ai	ficelé	cette	patte-là.



Cependant	le	prisonnier	éleva	la	voix	:

–	Vous	 êtes	 des	malheureux,	mais	ma	 vie	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d’être	 tant	 défendue.
Quant	à	vous	imaginer	que	vous	me	feriez	parler,	que	vous	me	feriez	écrire	ce	que	je	ne
veux	pas	écrire,	que	vous	me	feriez	dire	ce	que	je	ne	veux	pas	dire…

Il	releva	la	manche	de	son	bras	gauche	et	ajouta	:

–	Tenez.

En	même	temps	il	 tendit	son	bras	et	posa	sur	la	chair	nue	le	ciseau	ardent	qu’il	 tenait
dans	sa	main	droite	par	le	manche	de	bois.

On	entendit	le	frémissement	de	la	chair	brûlée,	l’odeur	propre	aux	chambres	de	torture
se	 répandit	 dans	 le	 taudis.	 Marius	 chancela	 éperdu	 d’horreur,	 les	 brigands	 eux-mêmes
eurent	un	frisson,	le	visage	de	l’étrange	vieillard	se	contracta	à	peine,	et,	tandis	que	le	fer
rouge	 s’enfonçait	 dans	 la	 plaie	 fumante,	 impassible	 et	 presque	 auguste,	 il	 attachait	 sur
Thénardier	 son	beau	 regard	sans	haine	où	 la	 souffrance	s’évanouissait	dans	une	majesté
sereine.

Chez	 les	 grandes	 et	 hautes	 natures	 les	 révoltes	 de	 la	 chair	 et	 des	 sens	 en	 proie	 à	 la
douleur	 physique	 font	 sortir	 l’âme	 et	 la	 font	 apparaître	 sur	 le	 front,	 de	 même	 que	 les
rébellions	de	la	soldatesque	forcent	le	capitaine	à	se	montrer.

–	Misérables,	dit-il,	n’ayez	pas	plus	peur	de	moi	que	je	n’ai	peur	de	vous.

Et	 arrachant	 le	 ciseau	 de	 la	 plaie,	 il	 le	 lança	 par	 la	 fenêtre	 qui	 était	 restée	 ouverte,
l’horrible	 outil	 embrasé	 disparut	 dans	 la	 nuit	 en	 tournoyant	 et	 alla	 tomber	 au	 loin	 et
s’éteindre	dans	la	neige.

Le	prisonnier	reprit	:

–	Faites	de	moi	ce	que	vous	voudrez.

Il	était	désarmé.

–	Empoignez-le	!	dit	Thénardier.

Deux	 des	 brigands	 lui	 posèrent	 la	 main	 sur	 l’épaule,	 et	 l’homme	 masqué	 à	 voix	 de
ventriloque	 se	 tint	 en	 face	 de	 lui,	 prêt	 à	 lui	 faire	 sauter	 le	 crâne	 d’un	 coup	 de	 clef	 au
moindre	mouvement.

En	même	temps	Marius	entendit	au-dessous	de	lui,	au	bas	de	la	cloison,	mais	tellement
près	qu’il	ne	pouvait	voir	ceux	qui	parlaient,	ce	colloque	échangé	à	voix	basse	:

–	Il	n’y	a	plus	qu’une	chose	à	faire.

–	L’escarper	!

–	C’est	cela.

C’étaient	le	mari	et	la	femme	qui	tenaient	conseil.

Thénardier	marcha	à	pas	lents	vers	la	table,	ouvrit	le	tiroir	et	y	prit	le	couteau.

Marius	 tourmentait	 le	 pommeau	 du	 pistolet.	 Perplexité	 inouïe.	Depuis	 une	 heure	 il	 y
avait	deux	voix	dans	sa	conscience,	l’une	lui	disait	de	respecter	le	testament	de	son	père,



l’autre	lui	criait	de	secourir	le	prisonnier.	Ces	deux	voix	continuaient	sans	interruption	leur
lutte	 qui	 le	mettait	 à	 l’agonie.	 Il	 avait	 vaguement	 espéré	 jusqu’à	 ce	moment	 trouver	 un
moyen	 de	 concilier	 ces	 deux	 devoirs,	mais	 rien	 de	 possible	 n’avait	 surgi.	 Cependant	 le
péril	pressait,	 la	dernière	 limite	de	 l’attente	était	dépassée,	 à	quelques	pas	du	prisonnier
Thénardier	songeait,	le	couteau	à	la	main.

Marius	 égaré	 promenait	 ses	 yeux	 autour	 de	 lui,	 dernière	 ressource	 machinale	 du
désespoir.

Tout	à	coup	il	tressaillit.

À	ses	pieds,	sur	sa	table,	un	vif	rayon	de	pleine	lune	éclairait	et	semblait	lui	montrer	une
feuille	de	papier.	Sur	cette	feuille	il	lut	cette	ligne	écrite	en	grosses	lettres	le	matin	même
par	l’aînée	des	filles	Thénardier	:

–	LES	COGNES	SONT	LÀ.

Une	 idée,	 une	 clarté	 traversa	 l’esprit	 de	Marius	 ;	 c’était	 le	moyen	 qu’il	 cherchait,	 la
solution	de	cet	affreux	problème	qui	le	torturait,	épargner	l’assassin	et	sauver	la	victime.	Il
s’agenouilla	sur	la	commode,	étendit	le	bras,	saisit	la	feuille	de	papier,	détacha	doucement
un	 morceau	 de	 plâtre	 de	 la	 cloison,	 l’enveloppa	 dans	 le	 papier,	 et	 jeta	 le	 tout	 par	 la
crevasse	au	milieu	du	bouge.

Il	était	temps.	Thénardier	avait	vaincu	ses	dernières	craintes	ou	ses	derniers	scrupules	et
se	dirigeait	vers	le	prisonnier.

–	Quelque	chose	qui	tombe	!	cria	la	Thénardier.

–	Qu’est-ce	?	dit	le	mari.

La	femme	s’était	élancée	et	avait	ramassé	le	plâtras	enveloppé	du	papier.

Elle	le	remit	à	son	mari.

–	Par	où	cela	est-il	venu	?	demanda	Thénardier.

–	Pardié	!	fit	la	femme,	par	où	veux-tu	que	cela	soit	entré	?	C’est	venu	par	la	fenêtre.

–	Je	l’ai	vu	passer,	dit	Bigrenaille.

Thénardier	déplia	rapidement	le	papier	et	l’approcha	de	la	chandelle.

–	C’est	de	l’écriture	d’Éponine.	Diable	!

Il	 fit	 signe	à	sa	 femme,	qui	s’approcha	vivement	et	 il	 lui	montra	 la	 ligne	écrite	sur	 la
feuille	de	papier,	puis	il	ajouta	d’une	voix	sourde	:

–	Vite	!	l’échelle	!	laissons	le	lard	dans	la	souricière	et	fichons	le	camp	!

–	Sans	couper	le	cou	à	l’homme	?	demanda	la	Thénardier.

–	Nous	n’avons	pas	le	temps.

–	Par	où	?	reprit	Bigrenaille.

–	Par	la	fenêtre,	répondit	Thénardier.	Puisque	Ponine	a	jeté	la	pierre	par	la	fenêtre,	c’est
que	la	maison	n’est	pas	cernée	de	ce	côté-là.

Le	masque	à	voix	de	ventriloque	posa	à	terre	sa	grosse	clef,	éleva	ses	deux	bras	en	l’air



et	 ferma	 trois	 fois	 rapidement	 ses	mains	 sans	 dire	 un	mot.	 Ce	 fut	 comme	 le	 signal	 du
branle-bas	dans	un	équipage.	Les	brigands	qui	 tenaient	 le	prisonnier	 le	 lâchèrent	 ;	en	un
clin	 d’œil	 l’échelle	 de	 corde	 fut	 déroulée	 hors	 de	 la	 fenêtre	 et	 attachée	 solidement	 au
rebord	par	les	deux	crampons	de	fer.

Le	prisonnier	ne	faisait	pas	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Il	semblait	rêver
ou	prier.

Sitôt	l’échelle	fixée,	Thénardier	cria.

–	Viens	!	la	bourgeoise	!

Et	il	se	précipita	vers	la	croisée.

Mais	comme	il	allait	enjamber,	Bigrenaille	le	saisit	rudement	au	collet.

–	Non	pas,	dis	donc,	vieux	farceur	!	après	nous	!

–	Après	nous	!	hurlèrent	les	bandits.

–	Vous	êtes	des	enfants,	dit	Thénardier,	nous	perdons	le	temps.	Les	railles	sont	sur	nos
talons.

–	Eh	bien,	dit	un	des	bandits,	tirons	au	sort	à	qui	passera	le	premier.

Thénardier	s’exclama	:

–	Êtes-vous	fous	!	êtes-vous	toqués	!	en	voilà-t-il	un	tas	de	jobards	!	perdre	le	 temps,
n’est-ce	pas	?	tirer	au	sort,	n’est-ce	pas	?	au	doigt	mouillé	!	à	la	courte	paille	!	écrire	nos
noms	!	les	mettre	dans	un	bonnet	!…

–	Voulez-vous	mon	chapeau	?	cria	une	voix	du	seuil	de	la	porte.

Tous	se	retournèrent.	C’était	Javert.

Il	tenait	son	chapeau	à	la	main,	et	le	tendait	en	souriant.



Chapitre	XXI	–	On	devrait	toujours	commencer	par	arrêter	les	victimes

Javert,	à	la	nuit	tombante,	avait	aposté	des	hommes	et	s’était	embusqué	lui-même	derrière
les	 arbres	 de	 la	 rue	 de	 la	 Barrière-des-Gobelins	 qui	 fait	 face	 à	 la	 masure	 Gorbeau	 de
l’autre	côté	du	boulevard.	Il	avait	commencé	par	ouvrir	«	sa	poche	»,	pour	y	fourrer	 les
deux	 jeunes	 filles	chargées	de	 surveiller	 les	abords	du	bouge.	Mais	 il	n’avait	«	coffré	»
qu’Azelma.	Quant	à	Éponine,	elle	n’était	pas	à	son	poste,	elle	avait	disparu	et	il	n’avait	pu
la	saisir.	Puis	Javert	s’était	mis	en	arrêt,	prêtant	l’oreille	au	signal	convenu.	Les	allées	et
venues	du	fiacre	l’avaient	fort	agité.	Enfin	il	s’était	impatienté,	et,	sûr	qu’il	y	avait	un	nid
là,	sûr	d’être	en	bonne	 fortune,	ayant	 reconnu	plusieurs	des	bandits	qui	étaient	entrés,	 il
avait	fini	par	se	décider	à	monter	sans	attendre	le	coup	de	pistolet.

On	se	souvient	qu’il	avait	le	passe-partout	de	Marius.

Il	était	arrivé	à	point.

Les	bandits	 effarés	 se	 jetèrent	 sur	 les	 armes	qu’ils	 avaient	 abandonnées	dans	 tous	 les
coins	au	moment	de	s’évader.	En	moins	d’une	seconde,	ces	sept	hommes,	épouvantables	à
voir,	se	groupèrent	dans	une	posture	de	défense,	l’un	avec	son	merlin,	l’autre	avec	sa	clef,
l’autre	 avec	 son	 assommoir,	 les	 autres	 avec	 les	 cisailles,	 les	 pinces	 et	 les	 marteaux,
Thénardier	 son	 couteau	 au	 poing.	 La	 Thénardier	 saisit	 un	 énorme	 pavé	 qui	 était	 dans
l’angle	de	la	fenêtre	et	qui	servait	à	ses	filles	de	tabouret.

Javert	remit	son	chapeau	sur	sa	tête,	et	fit	deux	pas	dans	la	chambre,	les	bras	croisés,	la
canne	sous	le	bras,	l’épée	dans	le	fourreau.

–	Halte-là	!	dit-il.	Vous	ne	passerez	pas	par	la	fenêtre,	vous	passerez	par	la	porte.	C’est
moins	malsain.	Vous	êtes	 sept,	 nous	 sommes	quinze.	Ne	nous	 colletons	pas	 comme	des
auvergnats.	Soyons	gentils.

Bigrenaille	prit	un	pistolet	qu’il	 tenait	caché	sous	sa	blouse	et	 le	mit	dans	 la	main	de
Thénardier	en	lui	disant	à	l’oreille	:

–	C’est	Javert.	Je	n’ose	pas	tirer	sur	cet	homme-là.	Oses-tu,	toi	?

–	Parbleu	!	répondit	Thénardier.

–	Eh	bien,	tire.

Thénardier	prit	le	pistolet,	et	ajusta	Javert.

Javert,	qui	était	à	trois	pas,	le	regarda	fixement	et	se	contenta	de	dire	:

–	Ne	tire	pas,	va	!	ton	coup	va	rater.

Thénardier	pressa	la	détente.	Le	coup	rata.

–	Quand	je	te	le	disais	!	fit	Javert.

Bigrenaille	jeta	son	casse-tête	aux	pieds	de	Javert.

–	Tu	es	l’empereur	des	diables	!	je	me	rends.

–	Et	vous	?	demanda	Javert	aux	autres	bandits.



Ils	répondirent	:

–	Nous	aussi.

Javert	repartit	avec	calme	:

–	C’est	ça,	c’est	bon,	je	le	disais,	on	est	gentil.

–	 Je	ne	demande	qu’une	chose,	 reprit	 le	Bigrenaille,	 c’est	qu’on	ne	me	 refuse	pas	du
tabac	pendant	que	je	serai	au	secret.

–	Accordé,	dit	Javert.

Et	se	retournant	et	appelant	derrière	lui	:

–	Entrez	maintenant	!

Une	escouade	de	sergents	de	ville	l’épée	au	poing	et	d’agents	armés	de	casse-tête	et	de
gourdins	se	rua	à	l’appel	de	Javert.	On	garrotta	les	bandits.	Cette	foule	d’hommes	à	peine
éclairés	d’une	chandelle	emplissait	d’ombre	le	repaire.

–	Les	poucettes	à	tous	!	cria	Javert.

–	Approchez	donc	un	peu	!	cria	une	voix	qui	n’était	pas	une	voix	d’homme,	mais	dont
personne	n’eût	pu	dire	:	c’est	une	voix	de	femme.

La	 Thénardier	 s’était	 retranchée	 dans	 un	 des	 angles	 de	 la	 fenêtre,	 et	 c’était	 elle	 qui
venait	de	pousser	ce	rugissement.

Les	sergents	de	ville	et	les	agents	reculèrent.

Elle	 avait	 jeté	 son	 châle	 et	 gardé	 son	 chapeau	 ;	 son	 mari,	 accroupi	 derrière	 elle,
disparaissait	presque	sous	le	châle	tombé,	et	elle	le	couvrait	de	son	corps,	élevant	le	pavé
des	deux	mains	au-dessus	de	sa	 tête	avec	 le	balancement	d’une	géante	qui	va	 lancer	un
rocher.

–	Gare	!	cria-t-elle.

Tous	se	refoulèrent	vers	le	corridor.	Un	large	vide	se	fit	au	milieu	du	galetas.

La	Thénardier	jeta	un	regard	aux	bandits	qui	s’étaient	laissé	garrotter	et	murmura	d’un
accent	guttural	et	rauque	:

–	Les	lâches	!

Javert	 sourit	 et	 s’avança	 dans	 l’espace	 vide	 que	 la	 Thénardier	 couvait	 de	 ses	 deux
prunelles.

–	N’approche	pas,	va-t’en,	cria-t-elle,	ou	je	t’écroule	!

–	Quel	grenadier	!	fit	Javert	;	la	mère	!	tu	as	de	la	barbe	comme	un	homme,	mais	j’ai
des	griffes	comme	une	femme.

Et	il	continua	de	s’avancer.

La	 Thénardier,	 échevelée	 et	 terrible,	 écarta	 les	 jambes,	 se	 cambra	 en	 arrière	 et	 jeta
éperdument	le	pavé	à	la	tête	de	Javert.	Javert	se	courba.	Le	pavé	passa	au-dessus	de	lui,
heurta	la	muraille	du	fond	dont	il	fit	tomber	un	vaste	plâtras	et	revint,	en	ricochant	d’angle
en	angle	à	travers	le	bouge,	heureusement	presque	vide,	mourir	sur	les	talons	de	Javert.



Au	même	instant	Javert	arrivait	au	couple	Thénardier.	Une	de	ses	larges	mains	s’abattit
sur	l’épaule	de	la	femme	et	l’autre	sur	la	tête	du	mari.

–	Les	poucettes	!	cria-t-il.

Les	hommes	de	police	rentrèrent	en	foule,	et	en	quelques	secondes	l’ordre	de	Javert	fut
exécuté.

La	 Thénardier,	 brisée,	 regarda	 ses	 mains	 garrottées	 et	 celles	 de	 son	 mari,	 se	 laissa
tomber	à	terre	et	s’écria	en	pleurant	:

–	Mes	filles	!

–	Elles	sont	à	l’ombre,	dit	Javert.

Cependant	les	agents	avaient	avisé	l’ivrogne	endormi	derrière	la	porte	et	le	secouaient.
Il	s’éveilla	en	balbutiant	:

–	Est-ce	fini,	Jondrette	?

–	Oui,	répondit	Javert.

Les	 six	 bandits	 garrottés	 étaient	 debout	 ;	 du	 reste,	 ils	 avaient	 encore	 leurs	mines	 de
spectres	;	trois	barbouillés	de	noir,	trois	masqués.

–	Gardez	vos	masques,	dit	Javert.

Et,	les	passant	en	revue	avec	le	regard	d’un	Frédéric	II	à	la	parade	de	Potsdam,	il	dit	aux
trois	«	fumistes	»	:

–	Bonjour,	Bigrenaille.	Bonjour,	Brujon.	Bonjour,	Deux-Milliards.

Puis,	se	tournant	vers	les	trois	masques,	il	dit	à	l’homme	au	merlin	:

–	Bonjour,	Gueulemer.

Et	à	l’homme	à	la	trique	:

–	Bonjour,	Babet.

Et	au	ventriloque	:

–	Salut,	Claquesous.

En	 ce	moment,	 il	 aperçut	 le	 prisonnier	 des	 bandits	 qui,	 depuis	 l’entrée	 des	 agents	 de
police,	n’avait	pas	prononcé	une	parole	et	se	tenait	tête	baissée.

–	Déliez	monsieur	!	dit	Javert,	et	que	personne	ne	sorte	!

Cela	 dit,	 il	 s’assit	 souverainement	 devant	 la	 table,	 où	 étaient	 restées	 la	 chandelle	 et
l’écritoire,	tira	un	papier	timbré	de	sa	poche	et	commença	son	procès-verbal.

Quand	il	eut	écrit	les	premières	lignes	qui	ne	sont	que	des	formules	toujours	les	mêmes,
il	leva	les	yeux	:

–	Faites	approcher	ce	monsieur	que	ces	messieurs	avaient	attaché.

Les	agents	regardèrent	autour	d’eux.

–	Eh	bien,	demanda	Javert,	où	est-il	donc	?



Le	 prisonnier	 des	 bandits,	 M.	 Leblanc,	 M.	 Urbain	 Fabre,	 le	 père	 d’Ursule	 ou	 de
l’Alouette,	avait	disparu.

La	porte	était	gardée,	mais	la	croisée	ne	l’était	pas.	Sitôt	qu’il	s’était	vu	délié,	et	pendant
que	 Javert	 verbalisait,	 il	 avait	 profité	 du	 trouble,	 du	 tumulte,	 de	 l’encombrement,	 de
l’obscurité,	et	d’un	moment	où	 l’attention	n’était	pas	 fixée	sur	 lui,	pour	s’élancer	par	 la
fenêtre.

Un	agent	courut	à	la	lucarne,	et	regarda.	On	ne	voyait	personne	dehors.

L’échelle	de	corde	tremblait	encore.

–	Diable	!	fit	Javert	entre	ses	dents,	ce	devait	être	le	meilleur	!



Chapitre	XXII	–	Le	petit	qui	criait	au	tome	deux

[136]Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 ces	 événements	 s’étaient	 accomplis	 dans	 la	 maison	 du
boulevard	de	l’Hôpital,	un	enfant,	qui	semblait	venir	du	côté	du	pont	d’Austerlitz,	montait
par	la	contre-allée	de	droite	dans	la	direction	de	la	barrière	de	Fontainebleau.	Il	était	nuit
close.	Cet	enfant	était	pâle,	maigre,	vêtu	de	loques,	avec	un	pantalon	de	toile	au	mois	de
février,	et	chantait	à	tue-tête.

Au	coin	de	la	rue	du	Petit-Banquier,	une	vieille	courbée	fouillait	dans	un	tas	d’ordures	à
la	lueur	du	réverbère	;	l’enfant	la	heurta	en	passant,	puis	recula	en	s’écriant	:

–	Tiens	!	moi	qui	avait	pris	ça	pour	un	énorme,	un	énorme	chien[137]	!

Il	prononça	le	mot	énorme	pour	la	seconde	fois	avec	un	renflement	de	voix	goguenarde
que	des	majuscules	exprimeraient	assez	bien	:	un	énorme,	un	ÉNORME	chien	!

La	vieille	se	redressa	furieuse.

–	Carcan	de	moutard	!	grommela-t-elle.	Si	je	n’avais	pas	été	penchée,	je	sais	bien	où	je
t’aurais	flanqué	mon	pied	!

L’enfant	était	déjà	à	distance.

–	Kisss	!	kisss	!	fit-il.	Après	ça,	je	ne	me	suis	peut-être	pas	trompé.

La	 vieille,	 suffoquée	 d’indignation,	 se	 dressa	 tout	 à	 fait,	 et	 le	 rougeoiement	 de	 la
lanterne	éclaira	en	plein	sa	face	livide,	toute	creusée	d’angles	et	de	rides,	avec	des	pattes
d’oie	rejoignant	les	coins	de	la	bouche.	Le	corps	se	perdait	dans	l’ombre	et	l’on	ne	voyait
que	 la	 tête.	On	eût	dit	 le	masque	de	 la	Décrépitude	découpé	par	une	 lueur	dans	 la	nuit.
L’enfant	la	considéra.

–	Madame,	dit-il,	n’a	pas	le	genre	de	beauté	qui	me	conviendrait.

Il	poursuivit	son	chemin	et	se	remit	à	chanter	:

Le	roi	Coupdesabot

S’en	allait	à	la	chasse,

À	la	chasse	aux	corbeaux…

Au	bout	 de	 ces	 trois	 vers,	 il	 s’interrompit.	 Il	 était	 arrivé	 devant	 le	 numéro	 50-52,	 et,
trouvant	 la	 porte	 fermée,	 il	 avait	 commencé	 à	 la	 battre	 à	 coups	 de	 pied,	 coups	 de	 pied
retentissants	et	héroïques,	lesquels	décelaient	plutôt	les	souliers	d’homme	qu’il	portait	que
les	pieds	d’enfant	qu’il	avait.

Cependant	cette	même	vieille	qu’il	avait	rencontrée	au	coin	de	la	rue	du	Petit-Banquier
accourait	derrière	lui	poussant	des	clameurs	et	prodiguant	des	gestes	démesurés.

–	Qu’est-ce	que	c’est	?	qu’est-ce	que	c’est	?	Dieu	Seigneur	!	on	enfonce	la	porte	!	on
défonce	la	maison	!

Les	coups	de	pied	continuaient.

La	vieille	s’époumonait.



–	Est-ce	qu’on	arrange	les	bâtiments	comme	ça	à	présent	!

Tout	à	coup	elle	s’arrêta.	Elle	avait	reconnu	le	gamin.

–	Quoi	!	c’est	ce	satan	!

–	 Tiens,	 c’est	 la	 vieille,	 dit	 l’enfant.	 Bonjour,	 la	 Burgonmuche.	 Je	 viens	 voir	 mes
ancêtres.

La	vieille	 répondit,	 avec	une	grimace	composite,	 admirable	 improvisation	de	 la	haine
tirant	 parti	 de	 la	 caducité	 et	 de	 la	 laideur,	 qui	 fut	 malheureusement	 perdue	 dans
l’obscurité	:

–	Il	n’y	a	personne,	mufle.

–	Bah	!	reprit	l’enfant,	où	donc	est	mon	père	?

–	À	la	Force.

–	Tiens	!	et	ma	mère	?

–	À	Saint-Lazare.

–	Eh	bien	!	et	mes	sœurs	?

–	Aux	Madelonnettes.

L’enfant	se	gratta	le	derrière	de	l’oreille,	regarda	mame	Burgon,	et	dit	:

–	Ah	!

Puis	 il	 pirouetta	 sur	 ses	 talons,	 et,	 un	moment	 après,	 la	vieille	 restée	 sur	 le	pas	de	 la
porte	l’entendit	qui	chantait	de	sa	voix	claire	et	jeune	en	s’enfonçant	sous	les	ormes	noirs
frissonnant	au	vent	d’hiver	:

Le	roi	Coupdesabot

S’en	allait	à	la	chasse,

À	la	chasse	aux	corbeaux,

Monté	sur	des	échasses.

Quand	on	passait	dessous

On	lui	payait	deux	sous.



[1]	«	Le	tout-petit.	»

[2]	«	Le	petit	homme.	»

[3]	Paraphrase	amère	de	la	parabole	évangélique	:	«	Regardez	les	oiseaux	du	ciel	:	ils	ne
sèment	pas	[…]	et	votre	Père	éternel	les	nourrit	[…].	»	(Matthieu,	VI,	26.)

[4]	Souvenir	d’enfance	des	Feuillantines	particulièrement	vif,	également	recueilli	par	le
Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	128)	:	«	Ils	avaient	inventé	un	animal	qu’ils	se
représentaient	couvert	de	poils,	avec	des	pinces,	lesquelles	étreignaient	et	enlevaient	ce
qu’elles	saisissaient.	Ils	avaient	appelé	cet	animal	:	sourd.	»	Ce	fantasme	enfantin	est	peut-
être	à	l’origine	des	«	monstres	»	hugoliens,	du	Quasimodo	de	Notre-Dame	de	Paris	à
l’Ugolin	du	«	bas-fond	»	parisien	–	voir	plus	loin	III,	7,	2.

[5]	Autrement	dit,	le	«	poulailler	».	Cette	«	cale	étroite,	fétide,	obscure	»	n’est	pas	sans
rapport	avec	le	ventre	de	l’éléphant	de	la	Bastille,	appartement	de	Gavroche	en	IV,	6,	2.

[6]	Géant,	héros	des	Lusiades	de	Camoëns.

[7]	Adaptation	d’Horace	(Art	poétique,	21-22)	:	«	L’amphore	est	commencée	;	le	tour	du
potier	tourne	;	pourquoi	en	sort-il	une	cruche	?	»

[8]	Épître	(I,	10)	d’Horace	–	Quintus	Horatius	Flaccus,	qui	commence	ainsi	:	«	À	Fuscus,
amoureux	de	la	ville,	je	dis	bonjour,	moi	qui	aime	la	campagne.	»	Ce	vers,	«	Urbis
amatorem	Fuscum	salvere	jubemus,	ruris	amatores	»	avait	déjà	été	noté	et	adapté	par
Hugo	dans	ses	carnets	en	1838	–	voir	éd.	J.	Massin,	t.	V,	p.	903.

[9]	Voir	la	note	1	du	livre	II,	4	où	Hugo	se	nommait	«	promeneur	solitaire	».	La	définition
donnée	plus	loin	(p.	602)	du	«	rôdeur	de	barrière	»	assimile	l’auteur	à	l’escarpe.

[10]	C’est	là	que	fut	fusillé	Lahorie	en	1812,	comme	tous	ceux	que	le	Conseil	de	guerre
condamnait	à	mort.

[11]	En	1834,	Claude	Gueux	dit	:	«	Rien	ne	pouvait	faire	que	cet	ancien	gamin	des	rues
n’eût	point	par	moments	l’odeur	des	ruisseaux	de	Paris.	»	En	fait,	Hugo	avait	déjà	utilisé
ce	mot	dans	Notre-Dame	de	Paris,	en	1831	(II,	6)	et	Delacroix,	dans	son	tableau	«	La
Liberté	guidant	le	peuple	»	avait	fixé	son	image	la	même	année.	Le	mot	n’était	plus	si
scandaleux.	Toutefois,	si	elle	est	vraie,	une	anecdote	pourrait	justifier	cette	impression.
C’est	en	1836,	lors	du	voyage	en	Normandie	où	Juliette	et	Célestin	Nanteuil
accompagnaient	Hugo.	Les	voyageurs	auraient	rencontré	sur	l’impériale	d’une	diligence
un	digne	«	membre	de	la	Société	archéologique	de	Rouen	»	qui,	ne	reconnaissant	pas	V.
Hugo,	se	serait	lancé	dans	une	virulente	condamnation	de	Claude	Gueux	:	«	Enfin,
Madame,	excusez-moi,	tenez,	je	vais	vous	le	dire	:	il	a	osé	écrire	le	mot	gamin.	Voilà	où	en
est	la	littérature	française.	»	(G.	Rivet,	Victor	Hugo	chez	lui,	1885.)

[12]	Sanson	:	le	bourreau	–	la	même	famille	fut	titulaire	de	cette	charge	de	1688	à	1847.
L’abbé	Montés	:	aumônier	des	prisons	sous	la	Restauration	et	la	Monarchie	de	juillet

[13]	Plusieurs	noms	de	cette	liste	de	condamnés	à	mort	hantent	l’œuvre	de	Hugo	depuis	Le
Dernier	Jour	d’un	condamné.	Dautun	est	déjà	présent	en	I,	3,	1	et	Castaing	I,	3,	3.
Lacenaire	et	son	complice	Avril	furent	particulièrement	célèbres	:	Balzac	se	souvient
d’eux	dans	Splendeurs	et	Misères	des	courtisanes	et	il	est	l’un	des	héros	éponymes	du



crime	dans	Châtiments.

[14]	Un	caricaturiste	du	journal	Le	Charivari	–	Philippon	–	avait	rendu	célèbre	la
déformation	en	poire	des	traits	du	roi	dont	les	pièces	nouvellement	frappées	portaient
l’effigie.	Comme	le	napoléon	–	frappé	sous	l’Empire,	le	louis	vaut	20	F	soit	de	75	à	150
Euros.

[15]	La	tradition	lycéenne	n’a	pas	encore	tout	à	fait	oublié	le	sens	classique	donné	au	vers
d’Athalie	:	«	Le	peuple	saint	en	foule	inondait	les	portiques	».	Observant	les	huguenots
sortant	du	temple	un	dimanche,	Hugo	avait	déjà	noté	dans	un	carnet	de	1840	:	«	Je	croyais
qu’en	Allemagne	il	était	interdit	d’inonder	les	portiques.	»	(Le	Tas	de	pierres,	éd.	J.
Massin,	t.	VI,	p.	1140.)	Voir	aussi	Notre-Dame	de	Paris	(VII,	7).

[16]	Célèbre	«	miracle	»	napolitain	qui	liquéfie	trois	fois	par	an	le	sang	du	saint	conservé
dans	une	ampoule.	Le	clergé	local	ayant	annoncé	que	la	présence	des	armées	de	Bonaparte
faisait	obstacle	au	miracle,	le	général	Championnet	s’employa	à	faire	obéir	saint	Janvier.

[17]	Le	jeune	Barra	combattait	aux	côté	des	Bleus	en	Vendée.	Prisonnier,	il	cria	«	Vive	la
république	!	»	au	lieu	du	«	Vive	le	Roi	!	»	exigé	et	tomba	sous	les	balles.	Il	avait	treize	ans
et	c’était	en	1793.	Une	statue	de	David	d’Angers	avait	célébré,	en	1839,	cet	héroïsme.	Le
rappel	de	ce	nom	programme	ici	la	mort	de	Gavroche.

[18]	Ce	mot	de	l’Évangile,	déjà	cité,	en	français,	pour	Champmathieu	(I,	7,	9),	assimile
Paris	à	la	fois	au	Christ	et	à	l’humanité	tout	entière.

[19]	«	Qui	est-ce	qui,	alors	que	je	me	hâte,	me	prend	par	mon	manteau	?	»	(Plaute,
Épidique).

[20]	«	Contre	les	Grecques,	nous	avons	le	Tibre	;	boire	le	Tibre,	c’est	oublier
l’insurrection.	»	Le	Tibre	est	ici	assimilé	au	Léthé,	fleuve	des	enfers	grecs	dont	l’eau
procure	l’oubli.

[21]	Horace,	Satires,	I,	8,	traduit	par	Hugo	en	1818	sous	le	titre	Priape	:
												Un	long	bruit,	par	la	peur	chassé	de	ma	vessie.
												S’échappe	avec	effort,	sous	ma	cuisse	durcie	;
												Le	bois	s’en	fend.	Alors,	oh	!	si	vous	aviez	vu
												Fuir	le	couple	tremblant,	à	ce	bruit	imprévu,
												Tomber	les	fausses	dents,	la	chaudière	sonore,
												Oui,	vous	en	auriez	ri	comme	j’en	ris	encore	!

[22]	Virgile	parisien,	Hugo	a	effectivement	assidûment	hanté	ce	cabaret,	comme	en
témoignent	le	vers	d’À	propos	d’Horace	:
												«	Les	vagues	violons	de	la	mère	Saguet	[…].	»
ainsi	que	le	Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	417	et	suiv.)	qui,	confirmant	la	présence
de	Charles	et	David,	y	ajoutait	Devéria	et	Boulanger.	Ce	sera,	nous	le	verrons,	un	des	lieux
fréquentés	par	Grantaire	–	voir	note	15	en	III,	4,	1.

[23]	Nom	donné	aux	paillasses	grotesques	en	raison	du	ruban	rouge	qui	nouait	la	queue	de
leur	perruque.

[24]	Sur	John	Brown,	voir	Actes	et	Paroles	II,	Pendant	l’exil	(volume	Politique)	ainsi	que,
plus	loin,	la	note	29	en	V,	1.



[25]	«	Fex	urbis	»	:	«	boue	de	la	ville	»	(Cicéron,	Ad	Att.,	I,	16,	11).	L’intestin	de
Léviathan	(V,	2)	développera	cette	image.	Mob	:	populace.	Tout	ce	passage	sera	repris	et
amplifie	dans	William	Shakespeare,	II,	5,	Les	esprits	et	les	masses	:	«	[…]	la	grosse	bête	à
mille	têtes	est	là,	la	Mob	de	Burke,	la	Plebs	de	Tite-Live,	la	Fex	urbis	de	Cicéron,	elle
caresse	le	beau,	elle	lui	sourit	avec	la	grâce	d’une	femme,	elle	est	très	finement	littéraire	;
rien	n’égale	les	délicatesses	de	ce	monstre.	»

[26]	Ce	programme	aussi	sera	développé	dans	William	Shakespeare	(II,	5,	1)	:	«	C’est
pourquoi	les	poètes	sont	les	premiers	éducateurs	du	peuple.	[…]	C’est	pourquoi	il	faut
traduire,	commenter,	publier,	imprimer,	réimprimer,	clicher,	stéréotyper,	distribuer,	crier,
expliquer,	réciter,	répandre,	donner	à	tous,	donner	à	bon	marché,	donner	au	prix	de	revient,
donner	pour	rien,	tous	les	poètes,	tous	les	philosophes,	tous	les	penseurs,	tous	les
producteurs	de	grandeur	d’âme.	»

[27]	La	fayousse	:	jeu	d’adresse	avec	des	pièces	de	monnaie,	comme	la	«	pigoche	»	en	III,
1,	5.	On	rétribuait	les	gamins	pour	gratter	et	nettoyer	les	ruisseaux	;	l’opération	leur	offrait
aussi	l’aubaine	d’un	sou	perdu.

[28]	Hugo	l’avait	d’abord	appelé	Chavroche.	Le	nom,	un	moment	envisagé,	de
Grimebodin	explique	peut-être	le	passage	de	Chavroche	à	Gavroche.	Sont	à	prendre	aussi
en	considération,	comme	origine	possible,	le	terme	de	«	gavache	»,	francisation	de
gavacho,	mot	espagnol	méprisant	à	l’égard	des	Français	(malpropre)	dont	le	féminin
gavacha	signifie	«	fille	publique	».	Hugo	pouvait	avoir	entendu	tous	ces	mots	lors	de	ses
voyages	en	Espagne.	Il	existe	aussi	un	«	gavauche	»,	terme	de	marine	désignant,	selon
Larousse,	un	état	de	désordre	dans	l’arrimage	et	le	gréement.	Sur	ce	nom	et	sur	le
personnage,	voir,	outre	l’article	déjà	cité	d’A.	Ubersfeld,	celui	de	J.	Seebacher	:	«	Le
tombeau	de	Gavroche	ou	Magnitudo	parvuli	»	dans	Lire	LES	MISERABLES,	ouv.	cit.

[29]	Il	est	donc	né	en	1740.	Ce	personnage	fait	partie	de	la	série	que	Hugo	décide,	en
1860,	de	«	compléter	».	Exemple	:	«	Insister	sur	les	immoralités	badines	et	cyniques	du
père	Gillenormand.	»	(Carnet	d’octobre	1860.)	Nommé,	en	1846,	Esprit	Charpentier,	il
devient,	en	1860,	Luc-Esprit	Gillenormand,	en	souvenir	peut-être	des	ancêtres	bretons	de
Sophie,	«	Le	Normand	».	Notons	également,	dans	les	carnets	de	Hugo,	le	12	avril	1856,
jour	de	l’achat	de	Hauteville-House,	ces	mots	:	«	Voir	la	quittance	G.	Lenormand	»	et,	le
13	mai	1856,	le	montant	des	honoraires	pour	la	tractation	signé	Jean	Le	Normand.

[30]	Actuel	quartier	de	l’Europe,	derrière	la	gare	Saint-Lazare,	célèbre,	vers	1830,	par	son
parc	d’attractions	et	son	bal.

[31]	R.	Journet	signale	(Les	Misérables,	Garnier-Flammarion)	que	«	vers	1845	Hugo	a
noté	des	propos	assez	bizarres	de	son	barbier	qui	s’appelait	Richy.	Or,	dans	la	liste	des
dames	qui	lui	ont	accordé	à	l’époque	diverses	faveurs,	nous	trouvons	Mme	Richy	».	On
rencontrera	dans	le	portrait	de	M.	Gillenormand	d’autres	traits	autobiographiques	comme
la	possibilité	de	se	passer	de	lunettes,	ou	la	dentition	intacte.

[32]	La	teinture	éthérée	de	perchlorure	de	fer	était	utilisée	dans	le	traitement	des	maladies
vénériennes.

[33]	Allusion	à	l’entreprise	de	Law	qui	avait	fait	de	la	rue	Quincampoix	le	centre	de	la
spéculation.



[34]	Mot	d’esprit	sur	un	vers	de	Virgile	(Bucoliques,	IV)	:	«	Si	canimus	sylvas,	sylyae	sint
consule	dignae	»	:	«	Si	nous	chantons	les	bois,	que	les	bois	soient	dignes	d’un	consul.	»

[35]	On	le	retrouve	et	on	le	nomme,	Marius,	dès	les	chapitres	qui	suivent.	Ils	transposent
dans	celle	de	Marius	l’enfance	de	Hugo	lui-même	;	mais	Gillenormand	cumule	des	traits
venus	des	deux	parents	:	royalisme	voltairien,	froideur,	opposition	au	mariage	du	fils
viennent	de	Sophie	;	la	maladresse	d’une	tendresse	contrecarrée	par	l’appartenance
politique	et	tardivement	révélée	après	un	long	éloignement	relèvent	de	Léopold	dont	la
figure	anime	aussi	l’image	du	colonel	Pontmercy.	Mais	Hugo	savait	que	son	histoire
familiale	avait	été	celle	de	beaucoup	d’autres	«	enfants	du	siècle	».

[36]	Cet	émigré,	devenu	sous	la	Restauration	conseiller	général	du	Cher,	auteur	d’un
opuscule	politique	et	religieux,	figure	ici	sans	doute,	parmi	d’autres,	pour	son	nom
inconnu	et	ronflant	que	le	Grand	dictionnaire	de	P.	Larousse	lui-même	ignore.	Hugo	avait
songé	à	intituler	ce	chapitre	«Mme	de	T.,	laquelle	signifie	peut-être	Mme	de	P.	ou	Mme	de
C.	».

[37]	En	1815	l’armée	de	Davout	se	retira	derrière	la	Loire.	Devant	l’ordre	d’arborer	la
cocarde	blanche,	la	moitié	des	effectifs	déserta.	De	là	l’expression	employée	par	les	ultras
de	«	brigand	de	la	Loire	»,	étendue	à	l’ensemble	des	soldats	fidèles	à	Napoléon.	Pour
Hugo,	dont	le	père	s’était	installé	à	Blois,	en	pays	de	Loire,	cette	appellation	devait	avoir
une	tonalité	toute	particulière.

[38]	Auguste	Romieu	fit	paraître,	en	1851,	un	pamphlet	Le	Spectre	rouge	de	1852	destiné
à	accroître	la	peur	du	socialisme	et	à	faire	accepter	le	coup	d’État.	Châtiments	déjà
n’épargnait	guère	ce	petit	plumitif	et	nous	retrouverons,	chez	les	«	amis	de	l’A.B.C.	»,
cette	dérision	de	la	peur	du	rouge.	L’expression	désigne	ici	le	père	de	Marius,	le	baron
Pontmercy	et	avec	lui	Léopold	Hugo,	mais	d’abord	son	fils	Victor.

[39]	Les	carrières	de	Léopold	Hugo	et	de	G.	Pontmercy	sont	donc	identiques	à	leurs	début
et	fin	(engagement	avant	1789,	armée	du	Rhin,	campagne	d’Allemagne,	mise	en	demi-
solde).	Mais	Pontmercy	concentre	tous	les	hauts	faits	des	armées	impériales	:	voir	plus
loin	Eylau,	Waterloo	où	Léopold	n’était	pas.

[40]	Louis	avait	fait	aux	Hugo	le	récit	de	ce	combat	reproduit	dans	le	Victor	Hugo
raconté…	(ouv.	cit.,	p.	155-165)	et	repris	dans	le	célèbre	Cimetière	d’Eylau	de	La
Légende	des	siècles	(Nouvelle	série,	XXI,	4	–	volume	Poésie	III).

[41]	Louis	XVIII	ne	reconnut	pas	non	plus	au	général	Hugo	son	grade	ni	son	titre	de
comte,	accordé	par	Joseph	en	juillet	1810.

[42]	Dans	la	même	église,	et	aussi	«	furtivement	»,	Victor	venait	contempler	Adèle
Foucher	que	le	veto	de	Sophie	lui	interdisait	de	voir	et	d’épouser	en	1820.	Leur	mariage,
qui	eut	lieu	précisément	à	Saint-Sulpice	en	octobre	1822,	fut	l’occasion	du	premier
rapprochement	entre	Hugo	et	son	père.	De	même,	le	voyage	à	Vernon	(chap.	7)	emprunte
à	celui	que	Victor	fit	à	Dreux	en	juillet	1821	pour	voir	Adèle	et	demander	sa	main	à	ses
parents.	Les	retrouvailles	posthumes	de	Marius	et	de	son	père	seront	donc	le	résultat	d’une
transposition	complexe	de	l’expérience	vécue.

[43]	«	Qu’ils	reposent	(en	paix)	!	»	:	liturgie	de	la	messe	des	défunts	et	de	l’inhumation.
Par-delà	l’ironie,	cette	formule	s’adresse	aussi	aux	fantômes	personnels	de	l’adolescence



de	Hugo	qui	dit	ici	adieu	à	l’univers	de	sa	mère.

[44]	Le	poème	des	Contemplations	(V,	3),	Écrit	en	1846,	est	une	réponse	au	«	marquis	de
C.	d’E.	»	par	laquelle	le	poète	justifie	l’abandon	des	convictions	royalistes	de	son	enfance.

[45]	Lamennais	aurait	conseillé	à	V.	Hugo	de	prendre	cet	abbé	comme	confesseur	(M.-F.
Guyard).

[46]	La	charte	de	1814	avait	été	datée	par	Louis	XVIII	de	la	dix-neuvième	année	de	son
règne,	lequel	avait	«	commencé	»	en	1795,	à	la	mort	de	Louis	XVII.

[47]	S’agissant	de	Napoléon	Ier,	on	ne	sait	qui	est	ce	«	quelqu’un	».	Mais,	s’il	s’agit	de
Napoléon	III,	alors	on	est	sûr	que	c’est	Victor	Hugo	–	voir,	par	exemple,	Châtiments,	IV,
3,	On	loge	à	la	nuit.

[48]	5	septembre	1816	:	dissolution	de	la	Chambre	dite	«	introuvable	».	8	juillet	1815	:
date	du	second	retour	de	Louis	XVIII	à	Paris,	après	les	Cent-Jours.

[49]	Ce	souvenir	maternel	avoue	le	caractère	autobiographique	du	texte,	et	confirme	que
le	portrait	de	Marius	qui	suit	est	bien	un	autoportrait.

[50]	C’est	en	1827	que	les	relations	devinrent	tout	à	fait	intimes	entre	V.	Hugo	et	son	père
à	qui	il	dédie,	en	décembre,	Cromwell.	Le	Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	423)
précise	:	«	Il	[Léopold]	était	descendu	avec	sa	femme	me	Plumet,	dans	le	même	quartier
que	ses	fils.	Le	jeune	homme	[Victor]	n’était	guère	de	soir	sans	aller	chez	son	père.	»	La
mort	du	général,	le	29	janvier	1828,	mit	brutalement	fin	à	ces	retrouvailles	qui	n’avaient
duré	que	quelques	mois	:	de	juin	1827	à	janvier	1828.

[51]	Membre	du	«	conseil	de	fabrique	»	ou	administration	d’une	paroisse.

[52]	Le	comte	Hugo,	bien	sûr.

[53]	Paraphrase	de	la	Genèse	–	«	Et	Dieu	vit	que	cela	était	bon	»	–	qui	répond	aux	théories
contre-révolutionnaires	de	J.	de	Maistre,	voir	II,	5,	note	8.

[54]	V.	Hugo	prit	le	titre	de	baron	à	la	mort	de	son	père,	en	1828,	puis	celui	de	vicomte
après	celle	d’Eugène	en	1837,	noblesse	reconnue	par	Louis-Philippe	au	moment	de	sa
nomination	à	la	Chambre	des	Pairs.

[55]	Ce	Théodule	devait	s’appeler,	primitivement,	Ernest.	On	a	déjà	vu	qu’Alfred	était	à	la
mode	(I,	3,	note	33)	et	Hugo	ne	devait	guère	aimer	ce	nom	depuis	que	les	deux	Alfred	–
Vigny	et	Musset	–	s’étaient	courageusement	ralliés	au	second	Empire.

[56]	Victor	Hugo	suivit	le	même	itinéraire	pour	aller	à	Dreux,	l’été	1821,	–	voir	plus	haut
note	43.	Il	fit	étape	à	La	Roche-Guyon,	invité	par	le	duc	de	Rohan,	que	l’on	a	entrevu	dans
l’épisode	du	couvent.	Sur	ce	séjour,	voir	Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	341-345.

[57]	Cette	scène,	cette	boîte	et	son	contenu	font	beaucoup	penser	à	la	page	du	Rouge	et	le
Noir	où	Julien	cache	sous	son	matelas	le	portrait	de	Napoléon	légué	par	le	chirurgien-
major,	et	suscite	les	jalousies	de	Mme	de	Rénal	et	d’Elisa,	sa	femme	de	chambre	(I,	chap.
9).

[58]	Prononciation	péjorative	qui	fait	de	Bonaparte	un	étranger.	Marius	lui-même	la
commentera	en	III,	4,	5.



[59]	Républicains	et	bonapartistes	disaient	de	Louis	XVIII	«	le	cochon	»	de	même	que	les
royalistes	disaient	«	l’ogre	»	de	Napoléon.

[60]	«	Royaliste	voltairien	»	correspond	aux	opinions	de	la	mère	de	V.	Hugo	et	le
«	libéralisme	bonapartiste	»	aux	idées	de	Hugo	lui-même	de	1827	environ	à	1830.

[61]	Association	patriotique	allemande	dirigée	d’abord	contre	Napoléon	Ier.	Dissoute	en
1813	et	ramifiée	en	sociétés	secrètes,	une	de	ses	branches	était	d’orientation	républicaine.

[62]	La	«	courge	»,	en	provençal.	Société	secrète,	peu	nombreuse,	de	la	Monarchie	de
Juillet.

[63]	«	Le	châtré,	à	la	caserne	!	»	:	l’eunuque	Narsès,	général	romain	de	Byzance	au	VIe
siècle.	«	Les	Barbares	et	les	Barberini	»	:	famille	romaine	qui	avait,	au	XVIIe	siècle,
construit	son	palais	avec	les	matériaux	des	monuments	antiques,	plus	destructrice	donc
que	les	Barbares.	«	Franchises	et	foyers	»	:	devise	des	libéraux	espagnols.	«	Tu	es	Pierre	et
sur	cette	pierre	(je	bâtirai	mon	Église)	»	(déjà	cité	en	I,	3,	voir	note	51).	Sur	le	mode
dérisoire,	Tholomyès	avait	fait	la	théorie	du	calembour	;	elle	aboutissait	à	un
comportement	opposé	:	l’abstention	(voir	I,	3,	7).

[64]	Actuellement,	rue	Cujas.

[65]	Harmodius	et	Aristogiton,	deux	jeunes	nobles	athéniens,	assassinèrent	en	514	avant
J.-C.	Hipparque,	fils	du	tyran	Pisistrate,	au	cours	de	la	procession	des	Panathénées,	parce
que	Hipparque	avait	séduit	la	sœur	d’Harmodius.	Leurs	poignards	étaient	dissimulés	sous
les	rameaux	de	myrthe	portés	pour	la	procession.

[66]	Ange	–	comme	son	nom	l’indique	:	Enj-olras	–	à	la	fois	par	sa	beauté,	qui	l’apparente
au	personnage	enjôleur	du	Mariage	de	Figaro,	et	par	sa	pureté,	qui	l’assimile	aux	anges
soldats	porteurs	de	l’épée	punitive	annoncés	par	les	prophéties	d’Ézéchiel.

[67]	Prouvaire,	comme	la	rue	des	Prouvaires	–	dont	le	nom	était	attaché	à	un	complot
républicain	de	la	monarchie	de	Juillet	–	et	Jehan	comme	Jehan	Frollo	de	Notre-Dame	de
Paris	et	peut-être	comme	Jehan	Duseigneur,	sculpteur,	ami	de	Hugo	et	hernaniste	de	choc.

[68]	Il	est,	avec	Champmathieu,	le	seul	ouvrier	des	Misérables	comme	Fantine	en	est	la
seule	ouvrière.	Son	modèle	est	un	«	ouvrier-poète	»	(le	mot	et	la	chose	sont	spécifiques	de
la	monarchie	de	Juillet	et	de	la	Seconde	République),	Alphonse	Petit,	éventailliste
admirateur	de	Hugo,	dont	Adèle	avait	fait	le	portrait	pour	L’Événement	–	journal	des	fils
Hugo	–	en	décembre	1850	(Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	655-666).	Son	idéal
internationaliste	est	bien	de	1848	et	non	de	1830.	Hugo	refera	d’un	éventailliste	le	héros
de	sa	comédie	L’Intervention.

[69]	Date	du	partage	de	la	Pologne	entre	la	Prusse,	l’Autriche	et	la	Russie.	C’est	aussi	la
date	de	naissance	de	Sophie	Hugo.

[70]	«	Comme	les	coureurs	(se	transmettent	les	flambeaux)	»	–	dans	les	courses	de	relais
des	jeux	grecs	–	(Lucrèce,	De	natura	rerum,	II,	79).

[71]	C’est	le	5	juin	1820	–	et	non	1822,	mais	la	date	du	5	juin	1832	appelle	cette	confusion
–	que	plusieurs	milliers	de	Parisiens	manifestèrent	à	l’enterrement	de	Lallemand,	étudiant
tué	le	2	juin	lors	des	troubles	que	suscita	la	loi	dite	«	du	double	vote	».



[72]	Ce	personnage	concentre	bien	des	traits	des	jeunes	romantiques.	Son	nom	évoque
Pétrus	Borel,	et	ses	gilets	(mais	non	ses	opinions)	Théophile	Gautier.	Cet	«	étudiant	de
onzième	année	»	rappelle	aussi	beaucoup	Jehan	Frollo	de	Notre-Dame	de	Paris.

[73]	Le	nom	de	Grantaire,	ou	Grand	R,	résulte	d’un	changement	de	lettre,	Hugo	l’ayant
d’abord	nommé	Grangé,	–	nom	qui	était	celui	du	remplaçant	de	Charles	au	service
militaire.

[74]	Voire	III,	1,	10	et	note	22.

[75]	La	chanson	est	de	Collé,	chansonnier	dramaturge	(1709-1783)	qui,	outre	La	Partie	de
chasse	de	Henri	IV	ici	cité,	est	également	l’auteur	de	Alphonse	l’impuissant,	de	L’Amant
poussif,	etc.	(voir,	lors	du	carnaval	–	V,	6,	1	–,	le	trio	Collé,	Panard	et	Piron).	J.	Massin
signale	que	les	ultras	de	la	Restauration	avaient	«	récupéré	»	l’air	«	Vive	Henri	IV	».

[76]	Après	avoir	été	professeur	de	Tholomyès	(voir	I,	3,	3	et	note	40),	il	était,	depuis	1830,
doyen	de	la	faculté	de	Droit.

[77]	Boileau	(Art	poétique,	II,	182)	dit	:	«	Le	Français,	né	malin…	»

[78]	«	Instruisez-vous,	vous	qui	jugez	le	monde	»	(Psaumes,	2),	traduit	par	Bossuet	:
«	Instruisez-vous,	arbitres	du	monde	»	et	cité	en	tête	de	l’Oraison	funèbre	de	Henriette	de
France.	De	Bossuet,	sur	qui	ses	maîtres	avaient	fait	le	jeu	de	mots	«	Bos	suetus	aratro	»
(«	bœuf	accoutumé	à	la	charrue	»),	Laigle,	dit	Bossuet,	glisse	à	«	Bos	disciplinae	».

[79]	Thénardier	fera	à	son	tour	allusion	(en	IV,	6,	1)	à	cet	abandon	des	enfants	de	J.-J.
Rousseau	et	de	Thérèse.	De	là	peut-être	ce	goût	de	Gavroche,	«	enfantrouvé	»	par	ses
parents,	pour	le	refrain	«	C’est	la	faute	à	Rousseau	».

[80]	«	(La	crainte	du	Seigneur	est)	le	début	de	la	sagesse	»,	dit	la	Bible	(Proverbes,	I,	7).

[81]	Célèbre	tonneau	du	château	d’Heidelberg	qui	peut,	paraît-il,	contenir	283	000	litres
de	vin.	Hugo	affectionne	ce	monstre.

[82]	«	Lancé	au	galop	»	était	en	effet	le	nom	du	cheval	de	Caligula.

[83]	Serpent	venimeux	que	l’on	trouve	au	Bengale	et	à	Java.

[84]	«	Si	l’usage	le	veut	»	(Horace,	Art	poétique,	71).

[85]	Staub	:	tailleur	chic,	chez	qui	s’habille,	par	exemple,	Lucien	de	Rubempré	dans
Illusions	perdues.

[86]	Touquet,	ancien	officier	de	la	Garde	devenu	éditeur,	fît	acte	d’opposition	en
imprimant	sous	quantité	de	formes	le	texte	de	la	Charte	octroyée	que	leurs	auteurs	auraient
préféré	voir	oubliée.	Voir	déjà	en	I,	3,	1,	note	4.

[87]	Jeu	de	mots	sur	le	titre	d’une	fable	de	La	Fontaine,	La	Chatte	métamorphosée	en
femme.	Scribe,	en	1827,	avait	fait	jouer	sous	ce	titre	une	pièce	dont	la	musique,	par
Mélesville,	comportait	une	mélodie,	intitulée	Air	de	Beethoven,	sur	laquelle	Hugo
composa	Patria	(voir	Châtiments,	Poésie	II,	Annexe).

[88]	«	Parce	que	je	m’appelle	lion	»	(Phèdre,	Fables,	I).

[89]	À	toute	cette	conversation	fait	écho	le	dialogue	entre	Lahorie	et	trois	autres	généraux,
aux	Feuillantines	devant	Victor	enfant,	raconté	dans	Le	Droit	et	la	Loi	(Actes	et	Paroles	I,



Avant	l’exil,	voir	vol.	Politique)	et	qui	se	termine	par	«	Avant	tout,	la	liberté	I	».

[90]	Pastiche	du	Misanthrope,	chanson	d’Alceste	(I,	2).

[91]	Juvénal,	Satires,	III,	164-165	:	«	Haud	facile	emergunt	quorum	virtutibus	obstat	res
angusta	domi	»	:	«	Ils	ne	réussissent	pas	facilement	ceux	dont	le	train	de	vie	étroit	bloque
les	qualités.	»	Notons	que	Hugo	fait	se	succéder	le	mot	«	République	»	–	fin	du	chapitre	5
–	et	«	Pauvreté	»	–	titre	du	chapitre	VI,	selon	une	formule	implicite	:	Res	publica,	res
angusta.	On	sait	par	ailleurs	que	Hugo	affectionnait	particulièrement	la	devise,	gravée	à
Hauteville-House,	«	Ad	augusta	per	angusta	»	(«	Aux	choses	sublimes	par	les	voies
étroites	»)	qui	était	le	mot	de	passe	des	conjurés	d’Hernani.

[92]	L’ensemble	de	ce	livre	est	nourri	des	souvenirs	de	l’année	1821-1822.	Le	chapitre	La
Mansarde	du	Victor	Hugo	raconté…	(p.	353	et	suiv.)	fait	de	l’expérience	du	jeune	Hugo
un	tableau	fort	proche	:	«	On	dînait	pour	16	sous	par	tête	chez	Rousseau,	rue	Saint-Jacques
[…].	Il	restait	à	Victor	Hugo,	sur	les	huit	cents	francs,	trois	cent	soixante	francs,	c’était
plus	qu’il	n’en	fallait	pour	les	dépenses	imprévues	et	la	toilette.	»

[93]	V.	Hugo	y	avait	demeuré	avec	sa	mère	et	Eugène	en	1821,	dans	un	rez-de-jardin.
C’est	là	que	Sophie	mourut	en	juin	1821.	M.	Mabeuf	tient	peut-être	du	vieux	La	Rivière,
premier	maître	de	Victor	et	d’Eugène,	son	goût,	du	latin	et	des	livres,	et	des	Feuillantines
sa	passion	du	jardinage.	Son	nom,	que	Gavroche	jugera	«	farce	»	(IV,	4,	2),	tire	sans	doute
son	origine	de	l’unique	faute	d’orthographe	faite	par	Victor	dans	sa	première	dictée	où	il
avait	écrit	«	beuf	»	pour	«	bœuf	».

[94]	Cette	amitié	confirme	la	présence	sous-jacente	des	Feuillantines	dans	le	personnage
de	Mabeuf	:	Royol	tenait	un	cabinet	de	lecture	où	les	enfants	Hugo,	lors	du	second	séjour
aux	Feuillantines	(1812-1813),	allaient	«	essayer	»	pour	leur	mère	les	livres	qu’elle	louait
–	voir	le	Victor	Hugo	raconté…,	p.	135.	Sa	librairie	avait	fermé	en	1821.

[95]	Village	annexé	à	Paris	en	1817,	situé	entre	la	Salpétrière	et	l’actuel	boulevard	de	la
Gare,	derrière	le	boulevard	de	l’Hôpital.

[96]	Cette	légende,	toute	symbolique,	avait	été	trouvée	par	Hugo,	pendant	l’exil,	dans	un
journal.

[97]	Amis,	d’après	Le	Droit	et	la	Loi,	plutôt	de	Lahorie	que	du	général	Hugo.

[98]	L’autobiographie	accélérée	conduit	le	Marais	de	1832	à	une	attitude	morale	et	à	des
convictions	proches	de	celles	de	Hugo	en	1862,	quoique	la	description	du	manuscrit	par
M.	R.	Journet	et	G.	Robert	ne	donne	pas	ce	passage	comme	ajouté	en	1860-1862.	Évidente
aujourd’hui,	l’autobiographie	politique	de	Hugo	dans	le	personnage	de	Marius	semble
n’avoir	pas	été	d’emblée	bien	perçue	–	voir	le	fragment	publié	par	H.	Guillemin	(repris
dans	l’éd.	J.	Massin,	t.	XVI,	p.	455)	:	«	J’avais	fait,	sous	le	nom	de	Marius,	des	quasi-
mémoires,	expliquant	ce	que	j’ai	appelé	quelque	part	[dans	Littérature	et	Philosophie
mêlées,	«	But	de	cette	publication	»]	la	révolution	intérieure	d’une	conscience	honnête.
Ceci	n’a	été	compris	qu’à	moitié.	»

[99]	Parodie	de	Fontenelle	:	«	Sonate,	que	me	veux-tu?	»

[100]	Hugo	adapte	ici	un	souvenir	de	l’Assemblée	législative	de	1849-1851	qui	sera
raconté	dans	Le	Droit	et	la	Loi	(éd.	J.	Massin,	t.	XV,	p.	593)	:	«	Un	député,	ancien	libéral



rallié	aux	servitudes,	demandait	qu’il	n’y	eût	plus	qu’un	seul	journal,	Le	Moniteur,	ce	qui
faisait	dire	à	son	voisin,	l’évêque	Parisis	:	Et	encore	!	»

[101]	Autoportrait	très	ressemblant	de	Hugo	à	vingt	ans.	Mais	ses	cheveux	étaient	châtain
clair.

[102]	Voici	réapparaître	le	quartier	de	la	jeunesse	de	Victor	qui	hanta	le	Luxembourg	pour
y	voir	Adèle	en	1820-1821.

[103]	Troisième	verset	de	la	Genèse	:	«	Et	la	lumière	fut.	»

[104]	Particulièrement	vrai	de	Hugo	qui	ne	vit	pas	Léopoldine	grandir	et	s’obstinait	–	sa
femme	le	lui	fait	observer	–	à	l’appeler	«	ma	Didine	»	quand	elle	était	déjà	une	grande
jeune	fille.

[105]	Voir	I,	3,	1,	note	27	et	le	passage	du	Victor	Hugo	raconté…	(p.	305)	où	est	raconté
comment	V.	Hugo	se	fit	le	«	nègre	»	de	l’académicien.	«	L’obligeant	écolier	démontra	en
une	vingtaine	de	pages	l’originalité	de	Gil	Blas	et	l’académicien	mit	en	tête	de	l’édition
Didot	cette	étude	qu’il	signa	de	son	nom.	»

[106]	Dictionnaires	et	traités	de	versification	latine.

[107]	Encore	un	trait	autobiographique	que	trahissent,	avec	simplicité,	les	Lettres	à	la
fiancée.

[108]	Mars	1822,	la	cheville	d’Adèle	avait	déchaîné	de	la	même	façon	la	jalousie	de
Victor	qui	avait	sermonné	sa	«	fiancée	»,	très	sérieusement	argumenté	sur	la	question	et
concluait	:	«	Je	te	supplie	désormais,	bien	aimée	Adèle,	de	prendre	garde	à	ce	que	je	te	dis
ici,	si	tu	ne	veux	m’exposer	à	donner	un	soufflet	au	premier	insolent	dont	le	regard	osera
se	tourner	vers	toi	;	tentation	que	j’ai	eu	bien	de	la	peine	à	réprimer	hier	et	aujourd’hui	et
dont	je	ne	serais	plus	sûr	d’être	maître	une	autre	fois.	»	(Lettre	du	4	mars	1822,	éd.	J.
Massin,	t.	I,	p.	1181.)

[109]	La	métaphore	de	la	mine	était	déjà	présente	dans	Le	Rhin	:	«	De	leur	côté,	tous	les
ans,	le	second	jour	de	la	Pentecôte,	les	notables	de	Coblentz	et	de	Rhens	se	réunissent	au
même	lieu	sous	prétexte	de	fête,	et	confèrent	entre	eux	de	certaines	choses	obscures	;
commencement	de	commune	et	de	bourgeoisie	faisant	sourdement	son	trou	dans	les
fondations	du	formidable	édifice	germanique	déjà	tout	construit	;	vivace	et	éternelle
conspiration	des	petits	contre	les	grands	germant	audacieusement	près	du	Königstühl,	à
l’ombre	même	de	ce	trône	de	pierre	de	la	féodalité.	»	(éd.	J.	Massin,	t.	VI,	p.	279.).	La
métaphore	théâtrale	du	«	troisième	dessous	»	était,	elle,	déjà	employée	par	Balzac	dans
Splendeurs	et	Misères	des	courtisanes,	où	elle	sert	une	représentation	très	différente	de	la
société.

[110]	Le	«	socialisme	utopique	».

[111]	«	Les	enfers	»,	ou,	littéralement,	«	ceux	d’en	dessous	».	Le	mot	renvoie	à	Dante,	voir
la	note	suivante.

[112]	Tyran	italien	du	XIIIe	siècle	que	Dante	rencontre	aux	enfers,	dévorant	par	la	base	du
crâne	la	cervelle	d’un	autre	damné.	Celui-ci,	de	son	vivant,	l’avait	enfermé	dans	une	tour
avec	ses	enfants,	dont	il	avait	mangé	les	corps.	Voir	Dante,	L’Enfer,	chant	XXXIII	:
												«	Aveugle,	alors	déjà,



												Je	me	mis	à	chercher	chacun	d’eux…	»

[113]	Bobèche	:	pitre	célèbre	sous	l’Empire	et	la	Restauration.	Bobino	:	théâtre,	situé	rue
Madame,	où	l’on	jouait	des	pantomimes.	À	partir	de	1828,	l’autorisation	fut	donnée	d’y
représenter	des	vaudevilles	et	des	comédies.
Le	portrait	de	Gueulemer	semble	bien	inspiré	d’un	(ou	plusieurs)	portefaix	d’Avignon
avec	lequel	Hugo	avait	eu	des	démêlés	en	1839	:	«	[…]	espèces	de	géants	mal	taillés,
laids,	trapus,	robustes	carrés,	velus,	odieux	à	voir.	[…]	La	face	sinistre	et	louche	du
portefaix	vous	remet	d’étranges	souvenirs	en	mémoire	;	[…]	vous	voyez	apparaître	[…]
l’ombre	pâle	du	maréchal	Brune	et	vous	entendez	ricaner	Trestaillon.	»	(Carnet	du	voyage
de	1839,	éd.	J.	Massin,	t.	VI,	p.	767-768.)

[114]	Dernier	de	la	série	des	«	élégants	»	–	Tholomyès,	Bamatabois,	Théodule	–	il	hérite
d’un	trait	du	portrait	de	Gilé	qui	lui	a	été	réservé	:	la	touffe	de	cheveux.	(Voir	le	texte	du
Victor	Hugo	raconté…	donné	en	note	16	de	I,	5.)	Derrière	le	surnom	de	Montparnasse,	on
ne	sait	si	l’on	doit	deviner	le	séjour	des	Muses	ou	le	tout	neuf	cimetière,	inauguré	en	1824.
Notons	enfin	que	c’est	sur	un	ton	et	un	rythme	très	proches	qu’est	écrit	le	portrait	de
Morny	au	début	de	Histoire	d’un	crime,	comme	si	l’escarpe	et	le	duc	étaient	un	peu
cousins,	par	le	dandysme	et	la	cruauté.

[115]	En	I,	3,	6.

[116]	Après	Ugolin	(voir	note	112	ci-dessus),	autre	image	inquiétante	de	l’auteur,
homérique	bandit	des	lettres.	On	aurait	aimé	que	Hugo	développât	l’idée	de	dialogue
indiquée	dans	cet	intitulé	isolé	:
												«	Une	négresse	appelée	Mamzelle	Juridique	–	Homère	Hogu.	»	(Fragments
dramatiques,	éd.	J.	Massin,	t.	XII,	op.	1051.)

[117]	Autocitation	ironique	d’Hernani	(III,	6	:	grande	scène	fameuse	des	portraits)	:	«	J’en
passe	et	des	meilleurs.	»

[118]	Horace,	Satires,	I,	2	:	«	Troupes	de	joueuses	de	flûte,	marchands	de	drogues,
mendiants,	comédiennes.	»

[119]	Le	thème	recevra	tout	son	développement	dans	William	Shakespeare.	Voir	aussi	les
chapitres	retirés	du	roman	et	réservés	pour	L’Ame	(Proses	philosophiques	des	années
1860-1865,	au	volume	Critique)	qui	auraient	pu	prendre	place	ici.	L’avant-dernier
paragraphe	de	cette	«	digression	»	dit	:	«	[…]	il	nous	faut	maintenant	le	bon	déluge,	le
déluge	de	l’esprit.	L’instruction	primaire	et	secondaire	à	flots,	la	science	à	flots,	la	logique
à	flots,	l’amour	à	flots	[…]	et	les	erreurs	et	les	idolâtries,	et	les	exploitations,	et	les
superstitions,	et	les	immondices,	et	les	mensonges,	et	les	opprobres,	disparaîtront	dans	cet
immense	lavage	de	l’humanité	par	la	lumière.	»

[120]	Bal	public	du	boulevard	de	Montparnasse.

[121]	Le	20	janvier	1821,	Hugo	écrit	à	Adèle	(éd.	J.	Massin,	t.	I,	p.	1158)	:	«	[…]	le	16
juillet	dernier,	je	te	rencontrai	au	bal	de	Sceaux.	J’avais	à	plusieurs	reprises	opiniâtrement
refusé	d’y	aller	;	enfin	je	cédais	à	l’importunité	ou	plutôt	au	conseil	de	mon	bon	ange	qui
me	conduisit	ainsi	à	mon	insu	vers	celle	que	je	cherchais	partout.	Tu	parus	contrariée	de
me	voir,	et	moi,	j’eus	toute	la	soirée	le	cruel	bonheur	de	te	voir	danser	avec	d’autres.	[…]
Nous	partîmes	du	bal	avant	toi.	J’étais	bien	fatigué,	cependant	je	voulus	revenir	a	pied,



espérant	que	la	voiture	où	tu	reviendrais	nous	atteindrait	;	en	effet,	une	demi-heure	après,
je	vis	passer	un	fiacre	où	je	crus	te	reconnaître,	croyance	qui	me	dédommagea	de	la
poussière	et	de	la	fatigue	de	la	route.	»

[122]	Astrologue,	peut-être	chanoine	de	Liège	au	début	du	XVIIe	siècle,	père	supposé	du
premier	«	Almanach	liégeois	»	(1635)	:	prophéties	et	météorologie.

[123]	Jean	Maurel	a	proposé	de	reconnaître	dans	plusieurs	éléments	du	roman	des	traces
de	la	mythologie	populaire	de	l’ours	que	les	enfants	Hugo	avaient	découverte	dans	le
conte	de	Jean	l’ours,	aux	Feuillantines,	à	la	veille	de	la	condamnation	de	Lahorie	–	voir
Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	143.	Le	monologue	prononcé	quelques	lignes	plus	loin
«	Qu’est-ce	qui	est	bon	marché	à	présent	?	[…]	»,	avait	été	noté	mot	pour	mot,	sans	doute
après	avoir	été	entendu	dans	la	rue,	dans	les	carnets	de	1848.	(éd.	J.	Massin,	t.	VII,	p.
1155.)

[124]	«	Qui	a	quatre	visages	»,	comme	le	dieu	latin	Janus.

[125]	On	sait	que	Hugo	détestait	le	tabac.	Ces	trois	premières	lettres	reproduisent	à	peu
près	textuellement	des	lettres	de	quémandeurs	reçues	par	Hugo	ou	sa	femme	;	la	première
était	signée	«	Alban	José,	Capitaine	espagnol	de	caballerie	»,	la	seconde,	datée	du	11
février	1847,	«	femme	Thévenot	»,	la	troisième	«	Desclergue	».

[126]	Souvenir	de	Léopoldine	:
												Elle	entrait	[…]
												Prenait	ma	plume,	ouvrait	mes	livres,	s’asseyait
												Sur	mon	lit,	dérangeait	mes	papiers,	et	riait
												Puis	soudain	s’en	allait	comme	un	oiseau	qui	passe.
												(Les	Contemplations,	IV,	5.)

[127]	L’ouvrage,	dont	le	vrai	titre	est	L’Hermitage	Saint-Jacques	ou	Dieu,	le	Roi	et	la
Patrie,	publié	en	1815,	appartient	au	fonds	de	lecture	commun	à	Mme	Thénardier	et	à
Hugo	enfant	–	voir	I,	4,	2	et	note	7.

[128]	Parodie	de	l’Ecclésiaste	(I,	2)	:	«	Vanité	des	vanités	et	tout	est	vanité.	»

[129]	On	peut	y	lire,	répété,	le	jour	de	la	mort	de	Léopoldine	(4	septembre).

[130]	«	Seul	à	seul	dans	un	lieu	écarté,	n’allons	pas	croire	qu’ils	disent	leur	Notre-Père.	»
Hugo	utilise	souvent	cette	formule	avec	cette	variation	:	«	Solus	cum	sola…	»	:	«	Seul	à
seule…	».

[131]	Le	lecteur	lui,	comme	Javert,	a	identifié	Montparnasse,	Gueulemer,	Babet	et
Claquesous.

[132]	Nom	donné	à	l’Hôpital	de	la	Maternité,	rue	de	la	Bourbe,	aujourd’hui	hôpital
Baudelocque.

[133]	On	appela	«	bousingots	»	après	1830	les	jeunes	romantiques	républicains.	Réputés
tapageurs,	ils	portaient	le	gilet	à	la	Marat	et	le	chapeau	en	cuir	bouilli	des	marins,	appelé
«	bousingot	».	Ce	nom	fut	vite	synonyme	d’anarchiste	et	de	démagogue.	Pétrus	Borel	en
était.	Bahorel	aurait	pu	en	être.	L’autre	branche,	moins	extrémiste	politiquement,	formait
les	«	jeune	France	»,	souvent	confondus	avec	les	Bousingots.



[134]	Bottier	chic	du	Palais-Royal,	à	nouveau	cité	dans	Mille	Francs	de	récompense.

[135]	C’était	en	I,	4,	1.

[136]	Dans	l’édition	originale	:	«	Le	petit	qui	criait	au	tome	III	»	;	l’édition	comprenant
deux	volumes	par	partie,	le	tome	III	était	le	premier	de	la	seconde	partie.	C’est	en	II,	3,	1
que	l’on	entend	«	le	cri	d’un	très	jeune	enfant	»	au	fond	de	l’auberge	Thénardier.	Mais	on
perd	quelque	chose	à	changer	le	numéro	du	tome	:	Gavroche	est	le	troisième	enfant	du
couple	Thénardier,	Victor	Hugo	aussi	était	le	«	tome	III	»	de	Sophie	et	Léopold.

[137]	«	Chose	vue	»	par	V.	Hugo	le	17	décembre	1846	:	«	5	h	du	soir.	Tout	à	l’heure,	je
venais	par	la	rue	du	Palais-Royal.	Une	vieille	courbée	fouillait	dans	un	tas	d’ordures	à	la
lueur	d’un	réverbère.	Un	gamin	passe	et	se	heurte	à	la	vieille.
«	–	Tiens,	moi	qui	avais	pris	ça	pour	un	énorme,	un	énorme	chien	!	(Il	renfle	sa	voix	sur	le
second	énorme.)
–	Sacré	moutard	!	Si	j’avais	pas	été	penchée,	je	t’aurais	joliment	foutu	mon	pied	au	cul	!
–	Csss	!	Csss	!	Après	ça,	je	ne	me	suis	peut-être	pas	trompé.	»	(Choses	vues,	ouv.	cit.,
1830-1846,	p.	465.)
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