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Livre premier — Paris étudié dans son atome
Chapitre I — Parvulus

Uparis a un enfant et la forét a un oiseau ; 1’oiseau s’appelle le moineau ; I’enfant
s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, ’une toute la fournaise, 1’autre toute
I’aurore, choquez ces étincelles, Paris, I’enfance ; il en jaillit un petit étre. Homuncio'?,
dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui
semble, tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de
toit sur la téte ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela’. Il a de sept a
treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon de son
pere qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére qui
lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiere jaune, court, guette,
quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connait
des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscenes, et n’a rien de
mauvais dans le cceur. C’est qu’il a dans I’ame une perle, 1’innocence, et les perles ne se
dissolvent pas dans la boue. Tant que ’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si I’on demandait a I’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait :
C’est mon petit.



Chapitre I1 — Quelques-uns de ses signes particuliers

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une chemise mais alors il n’en
a qu’une ; il a quelquefois des souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a
quelquefois un logis, et il I’aime, car il y trouve sa mere ; mais il préfere la rue, parce qu’il
y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la haine des bourgeois fait le
fond ; ses métaphores a lui ; étre mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine ;
ses métiers a lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, établir des
péages d’un co6té de la rue a I’autre dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts
des arts, crier les discours prononcés par 1’autorité en faveur du peuple francais, gratter
I’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie a lui, qui se compose de tous les petits morceaux
de cuivre faconné qu’on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui
prend le nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite boheme
d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe studieusement dans des coins ; la béte a bon Dieu,
le puceron téte-de-mort, le faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant sa
queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et
qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite
les trous des vieux fours a chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantot lent, tantot rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que
personne ne 1’a jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd* ». Chercher des sourds dans
les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé,
et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célebre par les trouvailles intéressantes
qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des
mille-pieds au Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du Champ de Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il
est plus honnéte. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier
de son fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a un médecin. —
Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de breloques, se
retourne indigné : — Vaurien, tu viens de prendre « la taille » a ma femme.

— Moi, monsieur ! fouillez-moi.



Chapitre III — Il est agréable

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se procurer, 1’homuncio
entre a un théatre. En franchissant ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il
devient le titi. Les théatres sont des especes de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut.
C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phaléne est a la
larve ; le méme étre envolé et planant. Il suffit qu’il soit la, avec son rayonnement de
bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui
ressemble a un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide,
malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis®.

Donnez a un étre ’inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance, nous le disons avec la
quantité de regret qui convient, ne serait point le gofit classique. Il est, de sa nature, peu
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars dans ce
petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin 1’appelait
mademoiselle Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des
guenilles comme un philosophe, péche dans 1’égout, chasse dans le cloaque, extrait la
gaité de I’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempere Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes
depuis le De Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est
spartiate jusqu’a la filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est lyrique jusqu’a 1’ordure,
s’accroupirait sur I’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin
de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.

Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les
exagérations, blague les mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses,
introduit la caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est prosaique ;
loin de la ; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie farce. Si
Adamastor'® lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !



Chapitre IV — 1l peut étre utile

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont aucune autre ville n’est
capable ; I’acceptation passive qui se satisfait de regarder, et 1’initiative inépuisable ;
Prudhomme et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la monarchie
est dans le badaud. Toute 1’anarchie est dans le gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue » dans
la souffrance, en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se
croit lui-méme insouciant ; il ne I’est pas. Il regarde, prét a rire ; prét a autre chose aussi.
Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité,
Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la premiere fange venue. Une poignée de boue, un
souffle, et voila Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin.
La fortune travaille a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu
I’aventure. Ce pygmeée pétri @ méme dans la grosse terre commune, ignorant, illettré,
ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota,
I’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au
rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.



Chapitre V - Ses frontiéres

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator,
comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus'®.,

Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps pour le philosophe ;
particulierement dans cette espece de campagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre
et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment Paris.
Observer la banlieue, c’est observer 1’amphibie. Fin des arbres, commencement des toits,
fin de I’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin
des orniéres, commencement des passions, fin du murmure divin, commencement de la
rumeur humaine ; de la un intérét extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le passant de 1’épithéte :
triste, les promenades, en apparence sans but, du songeur.

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barriéres'® a Paris, et c’est pour lui
une source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces
marnes, ces platres, ces apres monotonies des friches et des jacheres, les plants de
primeurs des maraichers apercus tout a coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du
bourgeois, ces vastes recoins déserts ou les tambours de la garnison tiennent bruyamment
école et font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaides le jour, coupe-gorge la
nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des carriéres, les
guinguettes au coin des cimetieres, le charme mystérieux des grands murs sombres
coupant carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de papillons,
tout cela 1’ attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers, la Glaciere, la Cunette, le
hideux mur de Grenelle tigré de balles!”, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les
Aubiers sur la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Chatillon ou il y a une vieille carriere épuisée qui ne sert plus qu’a faire pousser des
champignons, et que ferme a fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne
de Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre
un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est rester a la surface ; tous
les aspects des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu ou une plaine fait sa jonction avec
une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et
I’humanité vous y parlent a la fois. Les originalités locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a nos faubourgs qu’on
pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et la, a I’endroit le plus abandonné, au
moment le plus inattendu, derriére une haie maigre ou dans 1’angle d’un mur lugubre, des
enfants, groupés tumultueusement, livides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui
jouent a la pigoche couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles
pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y
font une éternelle école buissonniere. Ils y chantent ingénument leur répertoire de
chansons malpropres. Ils sont la, ou pour mieux dire, ils existent la, loin de tout regard,
dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant
des billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux ;



et, des qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut
gagner leur vie, et ils vous offrent a vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou
une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des graces charmantes, et en
méme temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles, — sont-ce leurs sceurs ? —
presque jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale, marquées de taches de rousseur,
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit qui
mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaudement
éclairés de la pleine lumiere de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps
le songeur, et ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila pour ces enfants toute la terre. Jamais ils
ne se hasardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de 1’atmospheére parisienne que les
poissons ne peuvent sortir de 1’eau. Pour eux, a deux lieues des barrieres, il n’y a plus rien.
Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt,
Meudon, Issy, Vanves, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville,
Chatou, Asnieres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy,
Gonesse, c’est la que finit I’univers.



Chapitre VI — Un peu d’histoire

A 1’époque, d’ailleurs presque contemporaine, ol se passe 1’action de ce livre, il n’y avait
pas, comme aujourd’hui, un sergent de ville a chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas
temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques donnent une
moyenne de deux cent soixante enfants sans asile ramassés alors annuellement par les
rondes de police dans les terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hirondelles du pont
d’Arcole ». C’est la, du reste, le plus désastreux des symptomes sociaux. Tous les crimes
de ’homme commencent au vagabondage de 1’enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant le souvenir que nous
venons de rappeler, I’exception est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un
enfant vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, I’enfant livré a lui-
méme est en quelque sorte dévoué et abandonné a une sorte d’immersion fatale dans les
vices publics qui dévore en lui I’honnéteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y,
si fruste, et si entamé a la surface, est intérieurement a peu pres intact. Chose magnifique a
constater et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions populaires, une certaine
incorruptibilité résulte de 1’idée qui est dans 1’air de Paris comme du sel qui est dans 1’eau
de I’océan. Respirer Paris, cela conserve 1’ame.

Ce que nous disons la n’ote rien au serrement de cceur dont on se sent pris chaque fois
qu’on rencontre un de ces enfants autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la
famille brisée. Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce n’est point une chose
tres anormale que ces fractures de familles se vidant dans 1’ombre, ne sachant plus trop ce
que leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De
la des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a fait locution, « étre jeté
sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point découragés par 1’ancienne
monarchie. Un peu d’Egypte et de Bohéme dans les basses régions accommodait les
hautes spheres, et faisait 1’affaire des puissants. La haine de 1’enseignement des enfants du
peuple était un dogme. A quoi bon les « demi-lumiéres » ? Tel était le mot d’ordre. Or
I’enfant errant est le corollaire de I’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait, avec raison, créer une
flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de flotte si, a coté du navire a voiles,
jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va ou il veut, soit
par la rame, soit par la vapeur ; les galeres étaient alors a la marine ce que sont aujourd’hui
les steamers. Il fallait donc des galéeres ; mais la galeére ne se meut que par le galérien ; il
fallait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de province et par les
parlements le plus de forcats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa téte devant une procession, attitude
huguenote ; on I’envoyait aux galeres. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il
elit quinze ans et qu’il ne siit ou coucher, on I’envoyait aux galeres. Grand regne ; grand
siecle.



Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait
pour quel mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures
sur les bains de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il arrivait parfois
que les exempts, a court d’enfants, en prenaient qui avaient des peres. Les peres,
désespérés, couraient sus aux exempts. En ce cas-la, le parlement intervenait, et faisait
pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les peres.



Chapitre VII — Le gamin aurait sa place dans les classifications de I’Inde

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire : n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere fois et arriva de la langue populaire dans
la langue littéraire en 1834, C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit
son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux sont tres variés.
Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu
tomber un homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir réussi a pénétrer
dans I’arriere-cour ou étaient momentanément déposées les statues du dome des Invalides
et leur avoir « chipé » du plomb ; un troisieme, pour avoir vu verser une diligence ; un
autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait manqué crever un ceil a un
bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, épiphonéme profond dont
le vulgaire rit sans le comprendre : — Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas
encore vu quelqu’un tomber d’un cinquieme ! (Ai-je se prononce j’ai-t-y ; cinquieme se
prononce cintieme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : — Pere un tel, votre femme est morte
de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ? — Que voulez-
vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons nous-mémes. Mais si toute la
passivité narquoise du paysan est dans ce mot, toute I’anarchie libre-penseuse du mioche
faubourien est, a coup siir, dans cet autre. Un condamné a mort dans la charrette écoute
son confesseur. L’enfant de Paris se récrie : — Il parle a son calotin. Oh ! le capon !

Une certaine audace en matiere religieuse rehausse le gamin. Etre esprit fort est
important.

Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la guillotine et I’on rit. On
I’appelle de toutes sortes de petits noms : — Fin de la soupe, — Grognon, — La meére au Bleu
(au ciel), — La derniere bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on escalade
les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on
s’accroche aux cheminées. Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un toit ne lui fait
pas plus peur qu’un mat. Pas de féte qui vaille la Gréve. Samson et I’abbé Montés!'?! sont
les vrais noms populaires. On hue le patient pour I’encourager. On 1’admire quelquefois.
Lacenaire'®], gamin, voyant 1’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot ou il y a un
avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas Voltaire, mais on connait
Papavoine. On méle dans la méme légende « les politiques » aux assassins. On a les
traditions du dernier vétement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauffeur,
Auvril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve
et nu-téte, que Castaing était tout rose et tres joli, que Bories avait une barbiche
romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa meére se
querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre,
pour voir passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du quai et y grimpe.
Un gendarme, de station la, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme,



dit le gamin. Et pour attendrir 1’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. — Je m’importe peu
que tu tombes, répond le gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On parvient au sommet de
la considération s’il arrive qu’on se coupe tres profondément, « jusqu’a 1’os ».

Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses que le gamin dit le
plus volontiers, c’est : Je suis joliment fort, va ! — Etre gaucher vous rend fort enviable.
Loucher est une chose estimée.



Chapitre VIII — Ou on lira un mot charmant du dernier roi

L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, a la nuit tombante, devant les ponts
d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains a charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se
précipite téte baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux lois de la
pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville veillent, et il en résulte une situation
hautement dramatique qui a donné lieu une fois a un cri fraternel et mémorable ; ce cri,
qui fut célebre vers 1830, est un avertissement stratégique de gamin a gamin ; il se scande
comme un vers d’Homere, avec une notation presque aussi inexprimable que la mélopée
éleusiaque des Panathénées, et 1’on y retrouve I’antique Evohé. Le voici : — Ohé, Titi,
ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, passe par ’égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-méme — sait lire ;
quelquefois il sait écrire, toujours il sait barbouiller. Il n’hésite pas a se donner, par on ne
sait quel mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent étre utiles a la
chose publique : de 1815 a 1830, il imitait le cri du dindon ; de 1830 a 1848, il griffonnait
une poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un, tout
petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour charbonner une poire gigantesque sur
un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de
Henri 1V, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a I’enfant en lui disant : La
poire est aussi ld-dessus'™. Le gamin aime le hourvari. Un certain état violent lui plait. Il
execre « les curés ». Un jour, rue de I’université, un de ces jeunes droles faisait un pied de
nez a la porte cochére du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette porte ? lui demanda un
passant. L’enfant répondit : Il y a la un curé. C’est la, en effet, que demeure le nonce du
pape. Cependant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si 1’occasion se présente d’étre
enfant de cheeur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a
deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais : renverser
le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin a 1’état parfait possede tous les sergents de ville de Paris, et sait toujours,
lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom sous la figure. Il les dénombre sur le bout du
doigt. Il étudie leurs meeurs et il a sur chacun des notes spéciales. 11 lit a livre ouvert dans
les ames de la police. Il vous dira couramment et sans broncher : — « Un tel esttraitre ; —
un tel est tres méchant ; — un tel est grand ; — un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traitre,
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particuliere) — « celui-ci
s’imagine que le Pont-Neuf est a lui et empéche le monde de se promener sur la corniche
en dehors des parapets ; celui-la a la manie de tirer les oreilles aux personnes etc., etc. »



Chapitre IX — La vieille ame de la Gaule

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais.
La gaminerie est une nuance de 1’esprit gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois
de la force, comme I’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homere rabache, soit ; on
pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui
brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les
portiques'™® de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont ; il avait assez tutoyé
la chasse de sainte Geneviéve pour donner des ordres a la fiole de saint Janvier!!®!,

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il
est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de I’esprit.
Jéhovah présent, il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est fort a la savate.
Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par
I’émeute ; son effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ;
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un gamin de
Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de I’Ecriture dit : Vah ! et en une minute, il
passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi I’enfant de I’idéal. Mesurez cette envergure qui va de
Moliére a Bara'”,

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un étre qui s’amuse, parce
qu’il est malheureux.



Chapitre X — Ecce Paris, ecce homo

[18Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le greculus
de Rome, c’est le peuple enfant ayant au front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une maladie. Maladie qu’il
faut guérir. Comment ? Par la lumiere.

La lumieére assainit.
La lumieére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science, des lettres, des arts, de
’enseignement. Faites des hommes, faites des hommes. FEclairez-les pour qu’ils vous
échauffent. Tot ou tard la splendide question de I’instruction universelle se posera avec
I’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de
I’idée francaise auront a faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de Paris ;
des flammes dans la lumiére ou des feux follets dans les ténébres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute cette prodigieuse ville
est un raccourci des moeurs mortes et des meeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le
dessous de toute I’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles. Paris a un
Capitole, I’Hotel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-
Antoine, un Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le
boulevard des Italiens, une Tour des Vents, 1’opinion ; et il remplace les Gémonies par le
ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son
hammal s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pégre, son cockney
s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris. La poissarde de Dumarsais peut
donner la réplique a la vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras dessous le
grenadier Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait heureux chez les marchands de
bric-a-brac, Vincennes empoignerait Socrate tout comme 1’Agora coffrerait Diderot,
Grimod de la Reyniere a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le
hérisson r6ti, nous voyons reparaitre sous le ballon de I’arc de I’Etoile le trapéze qui est
dans Plaute, le mangeur d’épées du Pcecile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur
le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait
présenter chez Cambacéres par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Pheedromus, Diabolus et Argyrippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas plus longtemps devant Congrio
que Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le
viveur, Hermogéne est ténor aux Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux,
vétu en Bobeéche, fait la quéte ; I’importun qui vous arréte aux Tuileries par le bouton de
votre habit vous fait répéter apres deux mille ans 1’apostrophe de Thesprion : quis
properantem me prehendit pallio*®! ? le vin de Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge
bord de Désaugiers fait équilibre a la grande coupe de Balatron, le Pere-Lachaise exhale



sous les pluies nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre achetée
pour cing ans vaut la biere de louage de I’esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius ne contient rien qui
ne soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine
Vasaphanta s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetiere de Saint-Médard fait
de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumoumié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est mademoiselle Lenormand. I
s’effare comme Delphes aux réalités fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trone comme Rome y met la
courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude, madame Du Barry vaut
mieux que Messaline. Paris combine dans un type inoui, qui a vécu et que nous avons
coudoyé, la nudité grecque, I’ulcere hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogéne, Job
et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guére, Rome, sous Sylla comme sous
Domitien, se résignait et mettait volontiers de 1’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé,
s’il faut en croire I’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus : Contra
Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci®. Paris boit un
million de litres d’eau par jour, mais cela ne I’empéche pas dans 1’occasion de battre la
générale et de sonner le tocsin.

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il n’est pas difficile en fait
de Vénus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur 1’égaye, la
difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez dréle, et vous pourrez étre un drole ;
I’hypocrisie méme, ce cynisme supréme, ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se
bouche pas le nez devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la priére de Tartuffe
qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priapel?!). Aucun trait de la face universelle ne
manque au profil de Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule,
mais la revendeuse a la toilette y couve des yeux la lorette exactement comme
I’entremetteuse Staphyla guettait la vierge Planesium. La barriere du Combat n’est pas un
Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’hotesse syrienne a plus de grace
que la mere Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret romain, David d’ Angers, Balzac et
Charlet se sont attablés a la gargote parisiennel®?!. Paris régne. Les génies y flamboient, les
queues rouges'*® y prospérent. Adonai y passe sur son char aux douze roues de tonnerre et
d’éclairs ; Siléne y fait son entrée sur sa bourrique. Siléne, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athenes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin.
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché
de n’avoir pas une guillotine.

Un peu de place de Greve est bon. Que serait toute cette féte éternelle sans cet
assaisonnement ? Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace a elles, ce couperet s’égoutte
sur ce mardi gras.



Chapitre XI — Railler, régner

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui bafoue parfois ceux
qu’elle subjugue. Vous plaire, 6 Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il
fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut étre béte si bon lui
semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors ’univers est béte avec lui ; puis Paris se
réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire a la face du genre humain.
Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce burlesque
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette parodie,
et que la méme bouche puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et
demain dans la fliite a I’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaité est de la foudre
et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses
journées, ses chefs-d’ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de I’univers, et ses
cog-a-1’ane aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzi
sont des flammeches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les
plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prétent leur
éternité a ses polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le
globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume a toutes les nations ; sa nuit du 4 aofit
dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le muscle de la volonté
unanime ; il se multiplie sous toutes les formes du sublime ; il emplit de sa lueur
Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown®*,
Garibaldi ; il est partout ou I’avenir s’allume, a Boston en 1779, a I’1le de Léon en 1820, a
Pesth en 1848, a Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, a 1’oreille
des abolitionnistes américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et a 1’oreille des patriotes
d’Ancone assemblés dans 1’ombre aux Archi, devant I’auberge Gozzi, au bord de la mer ;
il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est en
allant ou son souffle les pousse que Byron meurt a Missolonghi et que Mazet meurt a
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratéere sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son théatre, son art, sa science, sa littérature, sa philosophie, sont
les manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques,
Voltaire pour toutes les minutes, Moliere pour tous les siecles ; il fait parler sa langue a la
bouche universelle, et cette langue devient le Verbe ; il construit dans tous les esprits
I’idée de progres ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les générations des épées
de chevet, et c’est avec 1’ame de ses penseurs et de ses poéetes que sont faits depuis 1789
tous les héros de tous les peuples ; cela ne I’empéche pas de gaminer ; et ce génie énorme
qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le monde par sa lumiere, charbonne le nez de
Bouginier au mur du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de 1’univers. Tas de boue et de
pierres si I’on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. Il est plus que grand, il est immense.
Pourquoi ? parce qu’il ose.

Oser ; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de hardiesse. Pour que la



révolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que Diderot la préche, que
Beaumarchais 1’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que Rousseau la
prémédite ; il faut que Danton I’ ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. 1l faut, pour la marche en avant du genre humain,
qu’il y ait sur les sommets en permanence de fieres lecons de courage. Les témérités
éblouissent 1’histoire et sont une des grandes clartés de ’homme. L’aurore ose quand elle
se leve. Tenter, braver, persister, persévérer, s’étre fidele a soi-méme, prendre corps a
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantot affronter
la puissance injuste, tantot insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir téte ; voila I’exemple
dont les peuples ont besoin, et la lumiere qui les électrise. Le méme éclair formidable va
de la torche de Prométhée au briile-gueule de Cambronne.



Chapitre XII — L’avenir latent dans le peuple

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le gamin ; peindre 1’enfant,
c’est peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau
franc.

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race parisienne apparait ; la est le
pur sang ; la est la vraie physionomie ; la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et
le travail sont les deux figures de I’homme. Il y a la des quantités profondes d’étres
inconnus ou fourmillent les types les plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée
jusqu’a I’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob'®!, ajoute Burke
indigné ; tourbe, multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu’importe ?
qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la
lumiére ne peut-elle pénétrer ces masses ? Revenons a ce cri : Lumiére ! et obstinons-
nous-y ! Lumiere ! lumiere ! — Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes ?
les révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez,
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec
les places publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez
les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches
vertes aux chénes®®, Faites de I’idée un tourbillon. Cette foule peut étre sublimée.
Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate
et frissonne a de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances,
ces abjections, ces ténebres, peuvent étre employés a la conquéte de 1’idéal. Regardez a
travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds,
qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal
splendide, et c’est grace a lui que Galilée et Newton découvriront les astres.



Chapitre XIII — Le petit Gavroche

Huit ou neuf ans environ apres les événements racontés dans la deuxieme partie de cette
histoire, on remarquait sur le boulevard du Temple et dans les régions du Chateau-d’Eau
un petit garcon de onze a douze ans qui elit assez correctement réalisé cet idéal du gamin
ébauché plus haut, si, avec le rire de son age sur les levres, il n’efit pas eu le coeur
absolument sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il
ne le tenait pas de son pere, et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa
mere. Des gens quelconques 1’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un
pére et une mere. Mais son pere ne songeait pas a lui et sa meére ne 1’aimait point. C’était
un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont pere et mere et qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé lui était moins dur que le
coeur de sa mere.

Ses parents 1’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a I’air vivace et maladif. Il
allait, venait, chantait, jouait a la fayousse, grattait les ruisseaux'®’!, volait un peu, mais
comme les chats et les passereaux, gaiment, riait quand on 1’appelait galopin, se fachait
quand on I’appelait voyou. Il n’avait pas de gite, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ;
mais il était joyeux parce qu’il était libre.

Quand ces pauvres étres sont hommes, presque toujours la meule de 1’ordre social les
rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils échappent, étant petits. L.e moindre
trou les sauve.

Pourtant, si abandonné que fiit cet enfant, il arrivait parfois, tous les deux ou trois mois,
qu’il disait : « Tiens, je vas voir maman ! » Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la
Porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs,
atteignait la Salpétriere, et arrivait ou ? Précisément a ce double numéro 50-52 que le
lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et éternellement décorée de
I’écriteau : « Chambres a louer », se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus
qui, du reste, comme cela est toujours a Paris, n’avaient aucun lien ni aucun rapport entre
eux. Tous appartenaient a cette classe indigente qui commence a partir du dernier petit
bourgeois géné et qui se prolonge de misére en misere dans les bas-fonds de la société
jusqu’a ces deux étres auxquels toutes les choses matérielles de la civilisation viennent
aboutir, I’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était morte et avait été remplacée
par une toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles
femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de remarquable dans sa
vie qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son
ame.



Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une famille de quatre
personnes, le pere, la mere et deux filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le
méme galetas, une de ces cellules dont nous avons déja parlé.

Cette famille n’offrait au premier abord rien de tres particulier que son extréme
déniiment ; le pere en louant la chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps apres
son emménagement qui avait singulierement ressemblé, pour emprunter 1’expression
mémorable de la principale locataire, a I’entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit a
cette femme qui, comme sa devanciere, était en méme temps portiere et balayait
I’escalier : — Mere une telle, si quelqu’un venait par hasard demander un polonais ou un
italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y arrivait et il y trouvait la
pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans 1’atre et le froid
dans les cceurs. Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou viens-tu ? Il répondait : — De la
rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : — Ou vas-tu ? Il répondait : — Dans la rue. Sa
mere lui disait : — Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes pales qui viennent
dans les caves. Il ne souffrait pas d’étre ainsi et n’en voulait a personne. Il ne savait pas au
juste comment devaient étre un pere et une mere.

Du reste sa mere aimait ses sceurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait cet enfant le
petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Gavroche?® ? Probablement parce que son pére
s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre I’instinct de certaines familles misérables.

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau était la derniere au
bout du corridor. La cellule d’a coté était occupée par un jeune homme tres pauvre qu’on
nommait monsieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.



Livre deuxiéme — Le grand bourgeois
Chapitre I — Quatrevingt-dix ans et trente-deux dents

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand™, et qui en
parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes. Cette
silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres
gqu’on nomme le passé, n’a pas encore tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du
Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de
France absolument comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier Tivoli®”
les noms de toutes les capitales d’Europe ; progression, soit dit en passant, ou est visible le
progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831, était un de ces hommes
devenus curieux a voir uniquement a cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges
parce qu’ils ont jadis ressemblé a tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus
a personne. C’était un vieillard particulier, et bien véritablement I’homme d’un autre age,
le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitieme siecle, portant sa bonne vieille
bourgeoisie de 1’air dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé quatrevingt-
dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait.
Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était d’humeur
amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’années il avait décidément et tout a fait
renoncé aux femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop
vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! — Il ne lui restait
en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son réve était de faire un héritage et
d’avoir cent mille francs de rente pour avoir des maitresses. Il n’appartenait point, comme
on voit, a cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été
mourants toute leur vie ; ce n’était pas une longévité de pot félé ; ce vieillard gaillard
s’était toujours bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en
tempéte a tout propos, le plus souvent a contresens du vrai. Quand on le contredisait, il
levait la canne ; il battait les gens, comme au grand siecle. Il avait une fille de cinquante
ans passés, non mariée, qu’il rossait treés fort quand il se mettait en colére, et qu’il efit
volontiers fouettée. Elle lui faisait 1’effet d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses
domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de la
pantouflochade ! 1l avait des tranquillités singulieres ; il se faisait raser tous les jours par
un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de M. Gillenormand a cause de
sa femme, jolie barbiére coquette®, M. Gillenormand admirait son propre discernement
en toute chose, et se déclarait tres sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en vérité, quelque
pénétration ; je suis de force a dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me
vient. » Les mots qu’il prononcait le plus souvent, c’était : I’homme sensible et la nature.
Il ne donnait pas a ce dernier mot la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais
il le faisait entrer a sa facon dans ses petites satires du coin du feu : — La nature, disait-il,
pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’a des spécimens de barbarie
amusante. L’Europe a des échantillons de 1’ Asie et de I’ Afrique, en petit format. Le chat



est un tigre de salon, le 1ézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 1’Opéra sont
des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les
magiciennes ! elles les changent en huitres, et les avalent. Les caraibes ne laissent que les
os, elles ne laissent que 1’écaille. Telles sont nos meeurs. Nous ne dévorons pas, nous
rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons.



Chapitre II — Tel maitre, tel logis

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n® 6. La maison était a lui. Cette
maison a été démolie et rebatie depuis, et le chiffre en a probablement été changé dans ces
révolutions de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et vaste
appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux plafonds de grandes
tapisseries des Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des
plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il enveloppait son lit
d’un vaste paravent a neuf feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés tres magnifiques. Le jardin
immédiatement situé sous ses fenétres se rattachait a celle d’entre elles qui faisait 1’angle
au moyen d’un escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et descendu
par ce bonhomme. Outre une bibliotheque contigué a sa chambre, il avait un boudoir
auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et
fleurie faite sur les galéres de Louis XIV et commandée par M. de Vivonne a ses forcats
pour sa maitresse. M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche grand’tante
maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manieéres tenaient le milieu
entre I’homme de cour qu’il n’avait jamais été et I’homme de robe qu’il aurait pu étre. Il
était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui
sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maitresse, parce qu’ils sont a la
fois les plus maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur
en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui, peint par
Jordaens, fait a grands coups de brosse, avec des millions de détails, a la facon fouillis et
comme au hasard. Le vetement de M. Gillenormand n’était pas 1’habit Louis XV, ni méme
I’habit Louis XVI ; c’était le costume des incroyables du Directoire. Il s’était cru tout
jeune jusque-la et avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux
revers, une longue queue de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la culotte courte
et les souliers a boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec
autorité : La Révolution francgaise est un tas de chenapans.



Chapitre III — Luc-Esprit

A 1’age de seize ans, un soir, a 1’Opéra, il avait eu I’honneur d’étre lorgné a la fois par
deux beautés alors miires et célebres et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris
entre deux feux, il avait fait une retraite héroique vers une petite danseuse, fillette appelée
Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme un chat, et dont il était amoureux.
Il abondait en souvenirs. Il s’écriait : — Qu’elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-
Guimardinette, la derniere fois que je 1’ai vue a Longchamps, frisée en sentiments
soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivés, et son manchon d’agitation ! — Il avait porté dans son adolescence une veste de
Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. — J’étais vétu comme un turc du

Levant levantin, disait-il. M™¢ de Boufflers, I’ayant vu par hasard quand il avait vingt ans,
I’avait qualifié « un fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la
politique et au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, les papiers
nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il,
quelles sont ces gens-la ! Corbiere ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je
me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils
sont si bétes que ca irait ! Il appelait allégrement toutes choses par le mot propre ou
malpropre et ne se génait pas devant les femmes. Il disait des grossieretés, des obscénités
et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu étonné qui était eélégant. C’était
le sans-facon de son siecle. Il est a remarquer que le temps des périphrases en vers a été le
temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui
avait donné ces deux prénoms significatifs : Luc-Esprit.



Chapitre IV — Aspirant centenaire

Il avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou il était né, et il avait été
couronné de la main du duc de Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention
ni la mort de Louis X VI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait pu effacer le
souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la grande figure du siecle.
Quel charmant grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux
yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage de la Pologne en
achetant pour trois mille roubles le secret de 1’élixir d’or a Bestuchef. La-dessus, il
s’animait : — L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du général
Lamotte, c’était, au dix-huitieme siecle, a un louis le flacon d’une demi-once, le grand
reméde aux catastrophes de 1’amour, la panacée contre Vénus?. Louis XV en envoyait
deux cents flacons au pape. — On I’efit fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui efit dit
que I’élixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les
Bourbons et avait en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle facon il s’était sauvé
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaité et bien de I’esprit pour ne pas
avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui 1’éloge de la
république, il devenait bleu et s’irritait a s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son
age de quatrevingt-dix ans, et disait : J’espere bien que je ne verrai pas deux fois
quatrevingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.



Chapitre V — Basque et Nicolette

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime passionnément les femmes,
et qu’il a lui-méme une femme a lui dont il se soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine
de droits, juchée sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une facon de s’en tirer et
d’avoir la paix, c’est de laisser a sa femme les cordons de la bourse. Cette abdication le
fait libre. La femme s’occupe alors, se passionne au maniement des especes, s’y vert-de-
grise les doigts, entreprend 1’éléve des métayers et le dressage des fermiers, convoque les
avoués, préside les notaires, harangue les tabellions, visite les robins, suit les proces,
rédige les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achete, regle, jordonne,
promet et compromet, lie et résilie, cede, concede et rétrocede, arrange, dérange,
thésaurise, prodigue, elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console.
Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. » Cette théorie,
M. Gillenormand se 1’était appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxieme, avait administré sa fortune de telle facon qu’il restait a M. Gillenormand, quand
un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en placant presque tout en viager, une
quinzaine de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre avec lui. Il
n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu que
les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux ; il
avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu au grand-livre. — Rue
Quincampoix® que tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous
I’avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques, « un male et un femelle ». Quand un
domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait. I1 donnait aux hommes le nom
de leur province : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros
homme fourbu et poussif de cinquante-cing ans, incapable de courir vingt pas, mais,
comme il était né a Bayonne, M. Gillenormand I’appelait Basque. Quant aux servantes,
toutes s’appelaient chez lui Nicolette (méme la Magnon dont il sera question plus loin).
Un jour une fiere cuisiniere, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. —
Combien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui demanda M. Gillenormand. — Trente
francs. — Comment vous nommez-vous ? — Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu
t’appelleras Nicolette.



Chapitre VI — Ou ’on entrevoit la Magnon et ses deux petits

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colere ; il était furieux d’étre désespéré.
Il avait tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait
son relief extérieur et sa satisfaction intime, c’était, nous venons de 1’indiquer, d’étre resté
vert-galant, et de passer énergiquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale
renommeée ». La royale renommeée lui attirait parfois de singulieres aubaines. Un jour on
apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyere d’huitres, un gros garcon
nouveau-né, criant le diable et diment emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six
mois auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre
ans. Indignation et clameur dans I’entourage. Et a qui cette effrontée drolesse espérait-elle
faire accroire cela ? Quelle audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui,
n’eut aucune colere. Il regarda le maillot avec I’aimable sourire d’'un bonhomme flatté de
la calomnie, et dit a la cantonade : « — Hé bien quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce
qu’il y a ? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes personnes
ignorantes. Monsieur le duc d’Angouléme, batard de sa majesté Charles IX, se maria a
quatrevingt-cing ans avec une peéronnelle de quinze ans, monsieur Virginal, marquis
d’Alluye, frere du cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a quatrevingt-trois
ans d’une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour,
qui fut chevalier de Malte et conseiller d’état d’épée ; un des grands hommes de ce siecle-
ci, I’abbé Tabaraud, est fils d’'un homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-la n’ont rien
que d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est pas de
moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » — Le procédé était débonnaire. La
créature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit un deuxiéme envoi 1’année d’apres.
C’était encore un garcon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. Il remit a la mere les
deux mioches, s’engageant a payer pour leur entretien quatrevingts francs par mois, a la
condition que ladite mere ne recommencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mere les
traite bien. Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frére prétre,
lequel avait été trente-trois ans recteur de 1’académie de Poitiers, et était mort a soixante-
dix-neuf ans. Je I’ai perdu jeune, disait-il. Ce frere, dont il est resté peu de souvenir, était
un paisible avare qui, étant prétre, se croyait obligé de faire I’aumone aux pauvres qu’il
rencontrait, mais il ne leur donnait jamais que des monnerons ou des sous démonétiseés,
trouvant ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant a M. Gillenormand
ainé, il ne marchandait pas 1’aumoOne et donnait volontiers, et noblement. Il était
bienveillant, brusque, charitable, et s’il efit été riche, sa pente efit été le magnifique. Il
voulait que tout ce qui le concernait fiit fait grandement, méme les friponneries. Un jour,
dans une succession, ayant été dévalisé par un homme d’affaires d’une maniére grossiére
et visible, il jeta cette exclamation solennelle : — « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai
vraiment honte de ces griveleries. Tout a dégénéré dans ce siecle, méme les coquins.
Morbleu ! ce n’est pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme
dans un bois, mais mal volé. Sylve sint consule digne ! 3*» — il avait eu, nous I’avons dit,
deux femmes ; de la premiere une fille qui était restée fille, et de la seconde une autre fille,
morte vers 1’age de trente ans, laquelle avait épousé par amour ou hasard ou autrement un
soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la république et de I’Empire, avait eu
la croix a Austerlitz et avait été fait colonel a Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait



le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et avait une grace particuliere a chiffonner son
jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en Dieu.



Chapitre VII — Regle : Ne recevoir personne que le soir

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu ses cheveux, plutot gris
que blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela,
vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle : frivole et grand.

Dans les premieres années de la Restauration, M. Gillenormand, qui était encore jeune,
— il n’avait que soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-Germain,
rue Servandoni, pres Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en sortant du monde,
bien apres ses quatrevingts ans sonneés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La principale, et ou il était
invariable, c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui
que ce soit, pour quelque affaire que ce fiit, que le soir. Il dinait a cinq heures, puis sa
porte était ouverte. C’était la mode de son siecle, et il n’en voulait point démordre. — Le
jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barricadait pour tout le monde, fiit-
ce pour le roi. Vieille élégance de son temps.



Chapitre VIII — Les deux ne font pas la paire

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en parler. Elles étaient nées a
dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le
caractere comme par le visage, avaient été aussi peu sceurs que possible. La cadette était
une charmante ame tournée vers tout ce qui est lumiere, occupée de fleurs, de vers et de
musique, envolée dans des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée des I’enfance
dans I’idéal a une vague figure héroique. L’ainée avait aussi sa chimere ; elle voyait dans
I’azur un fournisseur, quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari splendidement
béte, un million fait homme, ou bien, un préfet ; les réceptions de la préfecture, un huissier
d’antichambre chaine au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, étre « madame
la préfete », cela tourbillonnait dans son imagination. Les deux sceurs s’égaraient ainsi,
chacune dans son réve, a I’époque ou elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des
ailes, I’'une comme un ange, 1’autre comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. Aucun paradis ne devient
terrestre a 1’époque ou nous sommes. La cadette avait épousé 1’homme de ses songes,
mais elle était morte. [’ainée ne s’était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans 1’histoire que nous racontons, c’était une vieille
vertu, une prude incombustible, un des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus
qu’on piit voir. Détail caractéristique : en dehors de la famille étroite, personne n’avait
jamais su son petit nom. On 1’appelait mademoiselle Gillenormand I’ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand I’ainée efit rendu des points a une miss.
C’était la pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un
homme avait vu sa jarretiere.

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur impitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles la ou
personne ne songeait a regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre d’autant plus de
factionnaires que la forteresse est moins menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d’innocence, elle se laissait embrasser
sans déplaisir par un officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait
Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, I’étiquette : Prude, sous laquelle nous 1’avons classée,

lui convenait absolument. M'® Gillenormand était une espéce d’ame crépusculaire. La
pruderie est une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle était de la confrérie de la
Vierge, portait un voile blanc a de certaines fétes, marmottait des oraisons spéciales,
révérait « le saint sang », vénérait « le sacré cceur », restait des heures en contemplation
devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée au commun des fideéles, et y
laissait envoler son ame parmi de petites nuées de marbre et a travers de grands rayons de
bois doré.

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, appelée M!® Vaubois,



absolument hébétée, et prés de laquelle M!® Gillenormand avait le plaisir d’étre une aigle.
En dehors des agnus dei et des ave maria, M!'® Vaubois n’avait de lumiéres que sur les

différentes facons de faire les confitures. M"® Vaubois, parfaite en son genre, était
I’hermine de la stupidité sans une seule tache d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant M"® Gillenormand avait plutdt gagné que perdu. C’est le fait
des natures passives. Elle n’avait jamais été méchante, ce qui est une bonté relative ; et
puis, les années usent les angles, et I’adoucissement de la durée lui était venu. Elle était
triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-méme le secret. Il y avait dans toute
sa personne la stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pére. M. Gillenormand avait pres de lui sa fille comme on a
vu que monseigneur Bienvenu avait pres de lui sa sceur. Ces ménages d’un vieillard et
d’une vieille fille ne sont point rares et ont 1’aspect toujours touchant de deux faiblesses
qui s’appuient 1’une sur I’autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce vieillard, un enfant, un
petit garcon toujours tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne
parlait jamais a cet enfant que d’une voix sévere et quelquefois la canne levée : — Ici !
monsieur ! — Maroufle, polisson, approchez ! — Répondez, drbole ! — Que je vous voie,
vaurien ! etc., etc. Il ’idolatrait.

C’était son petit-fils®®!. Nous retrouverons cet enfant.



Livre troisiéme — Le grand-pére et le petit-fils
Chapitre I — Un ancien salon

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait plusieurs salons tres bons
et tres nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand était recu. Comme il avait deux fois
de I’esprit, d’abord 1’esprit qu’il avait, ensuite 1’esprit qu’on lui prétait, on le recherchait
meéme, et on le fétait. Il n’allait nulle part qu’a la condition d’y dominer. Il est des gens qui
veulent a tout prix I’influence et qu’on s’occupe d’eux ; la ou ils ne peuvent étre oracles,
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ; sa domination dans les
salons royalistes qu’il fréquentait ne cofitait rien a son respect de lui-méme. Il était oracle
partout. Il lui arrivait de tenir téte a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-Puy-Vallée®®!,

Vers 1817, il passait invariablement deux apres-midi par semaine dans une maison de
son voisinage, rue Férou, chez madame la baronne de T., digne et respectable personne
dont le mari avait été, sous Louis X VI, ambassadeur de France a Berlin. Le baron de T.,
qui de son vivant donnait passionnément dans les extases et les visions magnétiques, était
mort ruiné dans 1’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits reliés
en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort curieux sur Mesmer et son
baquet. Madame de T. n’avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait d’une
petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la cour,
monde fort mélé, disait-elle, dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon
royaliste pur. On y prenait le thé, et I’on y poussait, selon que le vent était a 1’élégie ou au
dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le siecle, sur la charte, sur les
buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu a des bourgeois, sur le jacobinisme de
Louis XVIII, et I’on s’y entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis
Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons poissardes ou Napoléon était
appelé Nicolas. Des duchesses, les plus délicates et les plus charmantes femmes du
monde, s’y extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’chemis’ qui vous pend.
Qu’on n’dis’pas qu’les patriotes

Ont arboré I’drapeau blanc !

On s’y amusait a des calembours qu’on croyait terribles, a des jeux de mots innocents
qu’on supposait venimeux, a des quatrains, méme a des distiques ; ainsi sur le ministere
Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le tréne ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs, « chambre abominablement



jacobine », et I’on combinait sur cette liste des alliances de noms, de maniére a faire, par
exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr. Le tout
gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la Révolution. On avait je ne sais quelles velléités
d’aiguiser les mémes coleres en sens inverse. On chantait son petit Ca ira :

Ah!caira!caira!cgaira
Les buonapartist’a la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indifféremment, aujourd’hui cette
téte-ci, demain celle-la. Ce n’est qu’une variante.

Dans I’affaire Fualdes, qui est de cette époque, 1816, on prenait parti pour Bastide et
Jausion, parce que Fualdes était « buonapartiste ». On qualifiait les libéraux, les freres et
amis ; c’était le dernier degré de 1’injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la baronne de T. avait deux cogs.
L’un était M. Gillenormand, 1’autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait a
I’oreille avec une sorte de considération : Vous savez ? C’est le Lamothe de I’affaire du
collier. Les partis ont de ces amnisties singulieres.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées s’amoindrissent par des
relations trop faciles ; il faut prendre garde a qui I’on admet ; de méme qu’il y a perte de
calorique dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considération dans
I’approche des gens méprisés. L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-la
comme de toutes les autres. Marigny, frere de la Pompadour, a ses entrées chez M. le
prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain de la Vaubernier, est le
tres bien venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde-la, c’est 1’olympe. Mercure et
le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit dieu.

Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de
remarquable que son air silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
manieres parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’a la cravate, et ses grandes jambes
toujours croisées dans un long pantalon flasque couleur de terre de Sienne briilée. Son
visage était de la couleur de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, a cause de sa « célébrité », et, chose
étrange a dire, mais exacte, a cause du nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument de bon aloi. Il faisait
autorité parce qu’il faisait autorité. Il avait, tout léger qu’il était et sans que cela cofitat rien
a sa gaité, une certaine facon d’étre, imposante, digne, honnéte et bourgeoisement altiere ;
et son grand age s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siecle. Les années finissent par
faire autour d’une téte un échevellement vénérable.

Il avait en outre de ces mots qui sont tout a fait 1’étincelle de la vieille roche. Ainsi
quand le roi de Prusse, apres avoir restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom
de comte de Ruppin, il fut recu par le descendant de Louis XIV un peu comme marquis de
Brandebourg et avec I’impertinence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. — Tous
les rois qui ne sont pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour



devant lui cette demande et cette réponse : — A quoi donc a été condamné le rédacteur du
Courrier frangais ? — A étre suspendu. — Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des
paroles de ce genre fondent une situation.

A un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il
dit : Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa fille, cette longue
mademoiselle qui avait alors passé quarante ans et en semblait cinquante, et d’un beau
petit garcon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel
n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix bourdonner autour de
lui : Qu’il est joli ! quel dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons
dit un mot tout a I’heure. On I’appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour pere « un
brigand de la Loire®”! ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand dont il a déja été fait
mention, et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille.



Chapitre IT — Un des spectres rouges de ce temps-la

38lQuelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait
promené sur ce beau pont monumental auquel succédera bientot, espérons-le, quelque
affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du
parapet, un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vétu d’un
pantalon et d’une veste de gros drap gris, a laquelle était cousu quelque chose de jaune qui
avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, halé par le soleil, la face presque noire et les
cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbé,
vo(ité, vieilli avant 1’age, se promenant a peu pres tout le jour, une béche ou une serpe a la
main, dans un de ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et qui bordent
comme une chaine de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de
fleurs desquels on dirait, s’ils étaient beaucoup plus grands : ce sont des jardins, et, s’ils
étaient un peu plus petits : ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout a
la riviere et par ’autre a une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons de
parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il
vivait la seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni
vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carré de terre qu’il
appelait son jardin était céleébre dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les
fleurs étaient son occupation.

A force de travail, de perséveérance, d’attention et de seaux d’eau, il avait réussi a créer
apres le créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et de certains dahlias qui
semblaient avoir été oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Soulange
Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyére pour la culture des rares et
précieux arbustes d’Amérique et de Chine. Des le point du jour, en été, il était dans ses
allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de
bonté, de tristesse et de douceur, quelquefois réveur et immobile des heures entieres,
écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une
maison, ou bien les yeux fixés au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont
le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de
vin. Un marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide jusqu’a sembler
farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient a sa vitre
et son curé, I’abbé Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des
étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner a sa
petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’était le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires militaires, les biographies,
le Moniteur et les bulletins de la grande armée, aurait pu étre frappé d’un nom qui y
revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy
était soldat au régiment de Saintonge. La Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit
partie de I’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie garderent leurs noms
de province, méme apres la chute de la monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794.
Pontmercy se battit a Spire, a Worms, a Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence® ot il
était des deux cents qui formaient 1’arriere-garde de Houchard. 1l tint, lui douzieme, contre
le corps entier du prince de Hesse, derriere le vieux rempart d’ Andernach, et ne se replia



sur le gros de I’armée que lorsque le canon ennemi eut ouvert la breche depuis le cordon
du parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber a Marchiennes et au combat du
Mont-Palissel ou il eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa a la frontiere d’Italie, et il
fut un des trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut
nommé adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était a coté de Berthier
au milieu de la mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte : Berthier a été
canonnier, cavalier et grenadier. 11 vit son ancien général Joubert tomber a Novi, au
moment ou, le sabre levé, il criait : « En avant ! » Ayant été embarqué avec sa compagnie
pour les besoins de la campagne dans une péniche qui allait de Génes a je ne sais plus quel
petit port de la cote, il tomba dans un guépier de sept ou huit voiles anglaises. Le
commandant génois voulait jeter les canons a la mer, cacher les soldats dans 1’entre-pont
et se glisser dans I’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs
tricolores a la drisse du mat de pavillon, et passa fierement sous le canon des frégates
britanniques. A vingt lieues de 13, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et
captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes et
de chevaux que le batiment était bondé jusqu’aux hiloires. En 1805, il était de cette
division Malher qui enleva Giinzbourg a I’archiduc Ferdinand. A Wettingen, il recut dans

ses bras, sous une gréle de balles, le colonel Maupetit blessé mortellement a la téte du 9°™¢
dragons. Il se distingua a Austerlitz dans cette admirable marche en échelons faite sous le
feu de I’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un bataillon du

4°me de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutérent cette garde.
L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser
dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitieme corps de
la grande armée que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans

le 55¢™€ de ligne qui était I’ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans le cimetiére
ou I’héroique capitaine Louis Hugo'”, oncle de 1’auteur de ce livre, soutint seul avec sa
compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout 1’effort de 1’armée
ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiere vivants. Il fut de
Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau,
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen ; puis Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, les
bords de la Marne, les bords de 1’Aisne et la redoutable position de Laon. A Arnay-le-
Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. Il
fut haché a cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit
jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer
dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans I’ancien régime la double-main, c’est-a-
dire une aptitude égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un
bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnée par 1’éducation militaire, que sont nées
certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et
fantassins. Il accompagna Napoléon a 1’Tle d’Elbe. A Waterloo, il était chef d’escadron de
cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de
Lunebourg. 1l vint jeter le drapeau aux pieds de ’empereur. Il était couvert de sang. Il
avait recu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers le visage. L’empereur,
content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d’honneur !
Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure apres, il tombait
dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy ? C’était ce
méme brigand de la Loire.



On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en
souvient, du chemin creux d’Ohain, avait réussi a regagner 1’armée, et s’était trainé
d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La Restauration 1’avait mis a la demi-solde, puis 1’avait envoyé en résidence, c’est-a-
dire en surveillance, a Vernon. Le roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce
qui s’était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité d’officier de la Légion
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron™!. Lui de son c6té ne négligeait
aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et
il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la légion d’honneur. Le procureur
du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour « port illégal de cette décoration ».
Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un
amer sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le francais, ou si c’est vous
qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit jours de
suite avec sa rosette. On n’osa point I’inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre
et le général commandant le département lui écrivirent avec cette suscription : A monsieur
le commandant Pontmercy. 1l renvoya les lettres non décachetées. En ce méme moment,
Napoléon a Sainte-Hélene traitait de la méme facon les missives de sir Hudson Lowe
adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir
dans la bouche la méme salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer
Flaminius et qui avaient un peu de 1’ame d’ Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla a lui, et lui dit : —
Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef d’escadron. Il avait loué a Vernon
la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment.
Sous I’Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser mademoiselle
Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait consenti en soupirant et en
disant : Les plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du
reste de tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était morte, laissant un
enfant. Cet enfant efit été la joie du colonel dans sa solitude ; mais 1’aieul avait
impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le
déshériterait. Le pére avait cédé dans I’intérét du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il
s’était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensée entre
les choses innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son
temps a espérer un ceillet ou a se souvenir d’ Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel était pour lui « un
bandit », et il était pour le colonel « une ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du
colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses a « sa baronnie ». Il
était expressément convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui
parler, sous peine qu’on le lui rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand,
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 1’enfant a leur guise. Le colonel eut
tort peut-étre d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier



que lui. L’héritage du pere Gillenormand était peu de chose, mais 1’héritage de

M!e Gillenormand ainée était considérable. Cette tante, restée fille, était fort riche du coté
maternel, et le fils de sa sceur était son héritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un pere, mais rien de plus. Personne
ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-pere le menait, les
chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour a la longue jusque dans
I’esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait
naturellement, par une sorte d’infiltration et de pénétration lente, les idées et les opinions
qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu a peu a ne songer a son
pere qu’avec honte et le cceur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s’échappait,
venait furtivement a Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster
a Saint-Sulpice!*?, a ’heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la messe. La,
tremblant que la tante ne se retournat, caché derriere un pilier, immobile, n’osant respirer,
il regardait son enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M. 1’abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois
remarqué cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la
grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien 1’air d’'un homme et
qui pleurait comme une femme avait frappé le marguillier. Cette figure lui était restée dans
I’esprit. Un jour, étant allé a Vernon voir son frere, il rencontra sur le pont le colonel
Pontmercy et reconnut I’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curé, et tous
deux sous un prétexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena
d’autres. Le colonel d’abord tres fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le marguillier
arriverent a savoir toute 1’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur a 1’avenir
de son enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, et le colonel de son
coté prit en affection le curé. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincéres et bons tous les
deux, rien ne se pénetre et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prétre et un vieux
soldat. Au fond, c’est le méme homme. L’un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, 1’autre
pour la patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1 janvier et a la Saint-Georges, Marius écrivait a son pere des
lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on efit dit copiées dans quelque formulaire ;
C’était tout ce que tolérait M. Gillenormand ; et le pére répondait des lettres fort tendres
que I’aieul fourrait dans sa poche sans les lire.



Chapitre III — Requiescant

“3ILe salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde.
C’était la seule ouverture par laquelle il piit regarder dans la vie. Cette ouverture était
sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de
jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumiere en entrant dans ce monde étrange, y devint
en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore a cet age, grave. Entouré de
toutes ces personnes imposantes et singulieres, il regardait autour de lui avec un
étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en lui cette stupeur. Il y avait dans le
salon de madame de T. de vieilles nobles dames tres vénérables qui s’appelaient Mathan,
Noé, Lévis qu’on prononcait Lévi, Cambis qu’on prononcait Cambyse. Ces antiques
visages et ces noms bibliques se mélaient dans 1’esprit de I’enfant a son ancien testament
qu’il apprenait par cceur, et quand elles étaient la toutes, assises en cercle autour d’un feu
mourant, a peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec leurs profils séveres, leurs
cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre age dont on ne distinguait que les
couleurs lugubres, laissant tomber a de rares intervalles des paroles a la fois majestueuses
et farouches, le petit Marius les considérait avec des yeux effarés, croyant voir, non des
femmes, mais des patriarches et des mages, non des étres réels, mais des fantomes.

A ces fantdmes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes ; le marquis de Sassenay, secrétaire des commandements de madame de
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes
monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une
jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate a torsades d’or, fort
décolletées, effarouchaient ces ténébres, le marquis de Coriolis d’Espinouse!*!, I’homme
de France qui savait le mieux « la politesse proportionnée », le comte d’Amendre,
bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la
bibliotheque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutot vieilli
que vieux, contait qu’en 1793, agé de seize ans, on I’avait mis au bagne comme
réfractaire, et ferré avec un octogénaire, 1’évéque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais
comme prétre, tandis que lui 1’était comme soldat. C’était a Toulon. Leur fonction était
d’aller la nuit ramasser sur 1’échafaud les tétes et les corps des guillotinés du jour ; ils
emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient
derriére leur nuque une crotite de sang, séche le matin, humide le soir. Ces récits tragiques
abondaient dans le salon de madame de T. ; et a force d’y maudire Marat, on y
applaudissait Trestaillon. Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist,
M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célébre railleur de la droite,
M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le camarade de
plaisirs de M. le comte d’Artois, et, a I’inverse d’ Aristote accroupi sous Campaspe, il avait
fait marcher la Guimard a quatre pattes, et de la sorte montré aux siecles un philosophe
vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c’étaient I’abbé Halma, le méme a qui M. Larose, son collaborateur a
la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-
étre ! I’abbé Letourneur®’, prédicateur du roi, 1’abbé Frayssinous, qui n’était encore ni



comte, ni évéque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane ou il manquait des
boutons, et I’abbé Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du pape,
alors monsignor Macchi, archevéque de Nisibis, plus tard cardinal, remarquable par son
long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique,
un des sept protonotaires participants du saint-siege, chanoine de 1’insigne basilique
libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de
canonisation et signifie a peu pres maitre des requétes de la section du paradis ; enfin deux
cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne
était un écrivain et devait avoir, quelques années plus tard, I’honneur de signer dans le
Conservateur des articles cote a cote avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était
archevéque de Toulouse, et venait souvent en villégiature a Paris chez son neveu le
marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de
Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane
troussée ; il avait pour spécialité de hair I’encyclopédie et de jouer éperdument au billard,
et les gens qui, a cette époque, passaient dans les soirs d’été rue Madame, ou était alors
I’hotel de Clermont-Tonnerre, s’arrétaient pour entendre le choc des billes, et la voix aigué
du cardinal criant a son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in partibus de Caryste :
Marque, ’abbé, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez
madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évéque de Senlis et
I’un des quarante. M. de Roquelaure était considérable par sa haute taille et par son
assiduité a 1’académie ; a travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliotheque ou
I’académie francaise tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les jeudis
contempler 1’ancien évéque de Senlis, habituellement debout, poudré a frais, en bas
violets, et tournant le dos a la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet.
Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes d’église,
s’ajoutaient a la gravité du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le
marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient 1’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-
a-dire prince souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pairie qu’il
voyait tout a travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux sont les pairs de France de
Rome, les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siecle que
la révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous 1’avons dit, dominé par un
bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

C’était la I’essence et la quintessence de la société parisienne blanche. On y tenait en
quarantaine les renommeées, méme royalistes. Il y a toujours de 1’anarchie dans la
renommeée. Chateaubriand, entrant 1a, y efit fait 1’effet du pere Duchéne. Quelques ralliés
pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était
recu a correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus a ces salons-la. Le faubourg
Saint-Germain d’a présent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des
démagogues, disons-le a leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le gofit était exquis et hautain, sous une
grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements
involontaires qui étaient I’ancien régime méme, enterré, mais vivant. Quelques-unes de
ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels



eussent pris pour province ce qui n’était que vétusté. On appelait une femme madame la
générale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La charmante madame de
Léon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, préférait
cette appellation a son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée
madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en
parlant au roi dans I’intimité le roi a la troisiéme personne et jamais votre majesté, la
qualification votre majesté ayant été « souillée par I’usurpateur ».

On jugeait la les faits et les hommes. On raillait le siecle, ce qui dispensait de le
comprendre. On s’entr’aidait dans 1’étonnement. On se communiquait la quantité de clarté
qu’on avait. Mathusalem renseignait Epiménide. Le sourd mettait ’aveugle au courant.
On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était,
par la grace de Dieu, a la vingt-cinquiéme année de son régne!*®!, les émigrés étaient, de
droit, a la vingt-cinquiéme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était a peine un souffle ; le journal,
d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un
peu morts. Dans 1’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces personnages,
completement passés, étaient servis par des domestiques du méme genre. Tout cela avait
I’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver,
Conservation, Conservateur, ¢’était 1a & peu prés tout le dictionnaire. Etre en bonne odeur,
était la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes
vénérables, et leurs idées sentaient le vétyver. C’était un monde momie. Les maitres
étaient embaumeés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus qu’une bonne, continuait de
dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra.

Etre ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-étre pas disparu, ce mot n’a
plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au deld. C’est attaquer le sceptre au nom du trone et la mitre au
nom de ’autel ; c’est malmener la chose qu’on traine ; c’est ruer dans 1’attelage ; c’est
chicaner le biicher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher a 1’idole son peu
d’idolatrie ; c’est insulter par exces de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de
papisme, dans le roi pas assez de royauté, et trop de lumieére a la nuit ; c’est étre mécontent
de I’albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ; c’est étre partisan des
choses au point d’en devenir I’ennemi ; c’est étre si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la premiere phase de la Restauration.

Rien dans I’histoire n’a ressemblé a ce quart d’heure qui commence a 1814 et qui se
termine vers 1820 a I’avenement de M. de Villéle, ’homme pratique de la droite. Ces six
années furent un moment extraordinaire, a la fois bruyant et morne, riant et sombre,
éclairé comme par le rayonnement de I’aube et tout couvert en méme temps des ténebres
des grandes catastrophes qui emplissaient encore 1’horizon et s’enfoncaient lentement
dans le passé. Il y eut la, dans cette lumieére et dans cette ombre, tout un petit monde



nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne
ressemble au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et que
la France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus
et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes
souriant d’étre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne
plus retrouver leur monarchie ; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de
I’Empire, c’est-a-dire la noblesse de 1’épée ; les races historiques ayant perdu le sens de
I’histoire ; les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compagnons de
Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient ’insulte ; 1’épée de
Fontenoy était risible et n’était qu’une rouillarde ; 1’épée de Marengo était odieuse et
n’était qu’un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était
grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte
Scapin'¥’l, Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en
tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensée, il
nous semble étrange comme un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi
englouti par un déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées !
Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de détruire et d’ensevelir, et
comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et candides ou
M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On y croyait en Fiévée.
M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai
Malaquais. Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, I’introduction dans
I’histoire de M. le marquis de Buonaparté, lieutenant général des armées du roi, fut une
concession a 1’esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des 1818, quelques doctrinaires
commencerent a y poindre, nuance inquiétante. La maniere de ceux-la était d’étre
royalistes et de s’en excuser. La ou les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient un
peu honteux. Ils avaient de I’esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme politique était
convenablement empesé de morgue ; ils devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs,
des exces de cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti
doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils révaient
de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois
avec une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur. On les
entendait dire : « Grace pour le royalisme ! il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la
tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidele, brave, chevaleresque, aimant,
dévoué. Il vient meler, quoique a regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les
grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution,
I’Empire, la gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le siecle. Mais ce
tort qu’il a envers nous, ne 1’avons-nous pas quelquefois envers lui ? La Révolution, dont
nous sommes les héritiers, doit avoir 1’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le
contre-sens du libéralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire
mangque de respect a la France historique, c’est-a-dire a sa mere, c’est-a-dire a elle-méme.
Apreés le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme apreés le 8 juillet*®! on
traitait la noblesse de I’Empire. Ils ont été injustes pour I’aigle, nous sommes injustes pour



la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose a proscrire ! Dédorer la
couronne de Louis XIV, gratter 1’écusson d’Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous raillons
M. de Vaublanc qui effagait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il donc ? Ce que nous
faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont a nous comme
les N. C’est notre patrimoine. A quoi bon I’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie
dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute 1’histoire ? Pourquoi ne
pas aimer toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le royalisme, mécontent
d’étre critiqué et furieux d’étre protége.

Les ultras marquerent la premiere époque du royalisme ; la congrégation caractérisa la
seconde. A la fougue succéda I’habileté. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, ’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment
curieux de I’histoire contemporaine ; il a dii y jeter en passant un coup d’ceil et retracer
quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le
fait rapidement et sans aucune idée amere ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et
respectueux, car ils touchent a sa mére, I’attachent a ce passé*!, D’ailleurs, disons-le, ce
meéme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni
le hair. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quelconques. Quand il sortit
des mains de la tante Gillenormand, son grand-pére le confia a un digne professeur de la
plus pure innocence classique. Cette jeune ame qui s’ouvrait passa d’une prude a un
cuistre. Marius eut ses années de college, puis il entra a 1’école de droit. Il était royaliste,
fanatique et austere. Il aimait peu son grand-pere dont la gaité et le cynisme le froissaient,
et il était sombre a I’endroit de son pere.

C’était du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux, fier, religieux, exalté ; digne
jusqu’a la dureté, pur jusqu’a la sauvagerie.



Chapitre IV — Fin du brigand

L’achevement des études classiques de Marius coincida avec la sortie du monde de
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au faubourg Saint-Germain et au salon de madame
de T., et vint s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait la
pour domestiques, outre le portier, cette femme de chambre Nicolette qui avait succédé a
la Magnon, et ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 18275% Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il rentrait un soir, il vit
son grand-pere qui tenait une lettre a la main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour Vernon.
— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a ceci, qu’il pourrait un jour se
faire qu’il efit a voir son pere. Rien ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus surprenant,
et, disons-le, plus désagréable. C’était 1’éloignement contraint au rapprochement. Ce
n’était pas un chagrin, non, c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convaincu que son pere, le sabreur,
comme |’appelait M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne I’aimait pas ; cela était
évident, puisqu’il I’avait abandonné ainsi et laissé a d’autres. Ne se sentant point aimeé, il
n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le grand-peére reprit :
— Il parait qu’il est malade. Il te demande.
Et apres un silence il ajouta :

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une voiture qui part a six
heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait pu partir le soir méme et
étre pres de son pere le lendemain matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait a cette
époque le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenormand ni Marius
ne songerent a s’informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chandelles commencaient a
s’allumer. Il demanda au premier passant venu : la maison de monsieur Pontmercy. Car
dans sa pensée il était de 1’avis de la Restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait son
pére ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui ouvrir, une petite lampe a la main.
— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.



— Pourrais-je lui parler ?

La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la cheminée, il y avait trois
hommes, un qui était debout, un qui était a genoux, et un qui était a terre et en chemise
couché tout de son long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre, qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fievre cérébrale. Au début de la maladie,
ayant un mauvais pressentiment, il avait écrit a M. Gillenormand pour demander son fils.
La maladie avait empiré. Le soir méme de 1’arrivée de Marius a Vernon, le colonel avait
eu un acces de délire ; il s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : — Mon fils
n’arrive pas ! je vais au-devant de lui ! — Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur
le carreau de I’antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé trop tard, le curé était
arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la joue du colonel gisant et
pale une grosse larme qui avait coulé de son ceil mort. L’ceil était éteint, mais la larme
n’était pas séchée. Cette larme, c’était le retard de son fils.

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la premiére fois, et pour la derniere, ce
visage vénérable et male, ces yeux ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces
membres robustes sur lesquels on distinguait ¢a et la des lignes brunes qui étaient des
coups de sabre et des especes d’étoiles rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra
cette gigantesque balafre qui imprimait 1’héroisme sur cette face ou Dieu avait empreint la
bonté. Il songea que cet homme était son pere et que cet homme était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie devant tout autre homme
qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La servante se lamentait dans un
coin, le curé priait, et on I’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre
lui-méme pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a travers leur affliction sans
dire une parole ; c’était lui qui était 1’étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et
embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau a la main, il le laissa tomber a terre, afin
de faire croire que la douleur lui 6tait la force de le tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se méprisait d’agir ainsi. Mais
était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son pére, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine I’enterrement. La servante



trouva un chiffon de papier qu’elle remit a Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du
colonel :

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra
et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derriere, le colonel avait ajouté :

« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet homme s’appelle
Thénardier. Dans ces derniers temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un
village des environs de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il fera a
Thénardier tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son pére, mais a cause de ce respect vague de la mort qui est
toujours si impérieux au ceeur de I’homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier son épée et son
uniforme. Les voisins dévaliserent le jardin et pillerent les fleurs rares. Les autres plantes
devinrent ronces et broussailles, ou moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures a Vernon. Apres I’enterrement, il était
revenu a Paris et s’était remis a son droit, sans plus songer a son pere que s’il n’elit jamais
vécu. En deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.



Chapitre V — Utilité d’aller a la messe pour devenir révolutionnaire

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un dimanche qu’il était allé
entendre la messe a Saint-Sulpice, a cette méme chapelle de la Vierge ou sa tante le menait
quand il était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu’a 1’ordinaire, il s’était placé
derriere un pilier et agenouillé, sans y faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht
au dossier de laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe
commengcait a peine qu’un vieillard se présenta et dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place.
Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas ; le vieillard s’approcha de
nouveau et lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé tout a I’heure et de vous
déranger encore en ce moment ; mais vous avez dii me trouver facheux, il faut que je vous
explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise idée de moi. Voyez-
vous, je tiens a cette place. Il me semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je vais
vous le dire. C’est a cette place-la que j’ai vu venir pendant des années, tous les deux ou
trois mois régulierement, un pauvre brave pere qui n’avait pas d’autre occasion et pas
d’autre maniére de voir son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on 1’en
empéchait. Il venait a I’heure ou il savait qu’on menait son fils a la messe. Le petit ne se
doutait pas que son pere était la. Il ne savait méme peut-étre pas qu’il avait un pere,
I’innocent ! Le peére, lui, se tenait derriére ce pilier pour qu’on ne le vit pas. Il regardait
son enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet endroit est
devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris 1’habitude de venir y entendre la messe. Je
le préfére au banc d’ceuvre ou j’aurais droit d’étre comme marguillier’. J’ai méme un
peu connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pere, une tante riche, des parents, je
ne sais plus trop, qui menacaient de déshériter 1’enfant si, lui le pere, il le voyait. Il s’était
sacrifié pour que son fils fiit riche un jour et heureux. On 1’en séparait pour opinion
politique. Certainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des gens qui ne
savent pas s’arréter. Mon Dieu ! parce qu’un homme a été a Waterloo, ce n’est pas un
monstre ; on ne sépare point pour cela un pere de son enfant. C’était un colonel de
Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait a Vernon ou j’ai mon frére curé, et il
s’appelait quelque chose comme Pontmarie ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau
coup de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.
— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous 1’avez connu ?
— Monsieur, dit Marius, c’était mon pere.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :



— Ah ! vous étes I’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit étre un homme a présent. Eh bien !
pauvre enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pere qui vous a bien aimé !

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’a son logis. Le lendemain, il dit a
M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques amis. Voulez-vous me
permettre de m’absenter trois jours ?

— Quatre ! répondit le grand-pére. Va, amuse-toi.
Et, clignant de I’ceil, il dit bas a sa fille :

— Quelque amourette !



Chapitre VI — Ce que c’est que d’avoir rencontrer un marguillier

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la bibliotheque de 1’école
de droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et de 1’empire, le Mémorial
de Sainte-Hélene, tous les mémoires, les journaux, les bulletins, les proclamations ; il
dévora tout. La premiere fois qu’il rencontra le nom de son péere dans les bulletins de la
grande armée, il en eut la fievre toute une semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels
Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.®” Le marguillier Mabeuf, qu’il
était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa
solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette
espece de lion-agneau qui avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses
pensées, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ;
puis on le cherchait, il n’était plus la. La tante bougonnait. Le pére Gillenormand souriait.
Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! — Quelquefois le vieillard ajoutait : — Diable ! je
croyais que c’était une galanterie, il parait que c’est une passion.

C’était une passion en effet.
Marius était en train d’adorer son pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idées. Les phases de
ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est 1’histoire de beaucoup
d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a pas et de les
indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux I’effarait.
Le premier effet fut I’éblouissement.

La république, I’empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La
république, une guillotine dans un crépuscule ; I’empire, un sabre dans la nuit. Il venait
d’y regarder, et la ou il s’attendait a ne trouver qu’un chaos de ténébres, il avait vu, avec
une sorte de surprise inouie mélée de crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau,
Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil,
Napoléon. Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a peu, 1’étonnement
passé, il s’accoutuma a ces rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina
les personnages sans terreur ; la révolution et 1’empire se mirent lumineusement en
perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de ces deux groupes
d’événements et d’hommes se résumer dans deux faits énormes ; la république dans la
souveraineté du droit civique restituée aux masses, I’empire dans la souveraineté de 1’idée
francaise imposée a 1I’Europe ; il vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de
I’empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait
été bon™3l,

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiere appréciation beaucoup trop



synthétique, nous ne croyons pas nécessaire de 1’indiquer ici. C’est 1’état d’un esprit en
marche que nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une étape. Cela dit, une
fois pour toutes, pour ce qui précede comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’apercut alors que jusqu’a ce moment il n’avait pas plus compris son pays qu’il
n’avait compris son pere. Il n’avait connu ni I’un ni 1’autre, et il avait eu une sorte de nuit
volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un c6té il admirait, de 1’autre il adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec désespoir que tout ce qu’il
avait dans 1’ame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’a un tombeau ! Oh ! si son pere
avait existé, s’il 1’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté avait
permis que ce pere fiit encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait précipité,
comme il aurait crié a son pere : Pére ! me voici ! c’est moi ! j’ai le méme cceur que toi ! je
suis ton fils ! Comme il aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses cheveux de larmes,
contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses vétements, baisé ses pieds ! Oh !
pourquoi ce pere était-il mort si tot, avant 1’age, avant la justice, avant I’amour de son
fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le cceur qui disait a tout moment : hélas ! En
méme temps, il devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus siir de sa foi et
de sa pensée. A chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait
en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que
lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son pere et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce qu’il avait hai, il pénétrait
ce qu’il avait abhorré ; il voyait désormais clairement le sens providentiel, divin et
humain, des grandes choses qu’on lui avait appris a détester et des grands hommes qu’on
lui avait enseigné a maudire. Quand il songeait a ses précédentes opinions, qui n’étaient
que d’hier et qui pourtant lui semblaient déja si anciennes, il s’indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son pere il avait naturellement passé a la réhabilitation de
Napoléon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur.

Dés I’enfance on 1’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous
les préjugés de la Restauration, tous ses intéréts, tous ses instincts, tendaient a défigurer
Napoléon. Elle 1’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez
habilement la fatigue de la nation et la haine des meres. Bonaparte était devenu une sorte
de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre a I’imagination du peuple qui, comme
nous I’indiquions tout a I’heure, ressemble a I’imagination des enfants, le parti de 1814
faisait apparaitre successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en
restant grandiose jusqu’a ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibére jusqu’a
Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouffer de
rire, pourvu que la haine fit la basse. Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, comme on
’appelait, — d’autres idées dans 1’esprit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui était
dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant 1’histoire, en I’étudiant surtout dans les documents et dans les matériaux, le
voile qui couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque
chose d’immense, et soupgonna qu’il s’était trompé jusqu’a ce moment sur Bonaparte
comme sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ; et il se mit a gravir lentement, pas a



pas, au commencement presque a regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par une
fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les degrés vaguement éclairés,
enfin les degrés lumineux et splendides de 1’enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le toit. Sa bougie était allumée ;
il lisait accoudé sur sa table a coté de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries lui
arrivaient de I’espace et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on entend des
bruits sourds sans savoir d’ou ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est
douze cents fois plus gros que la terre, 1’azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes homériques écrites sur le champ
de bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son pére, toujours le nom de I’empereur ;
tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gonflait en lui et
qui montait ; il lui semblait par moments que son pere passait pres de lui comme un
souffle, et lui parlait a I’oreille ; il devenait peu a peu étrange ; il croyait entendre les
tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons, le galop sourd et lointain
des cavaleries ; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire
dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le
livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusément. Il avait le cceur
serré. Il était transporté, tremblant, haletant ; tout a coup, sans savoir lui-méme ce qui était
en lui et a quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fenétre, regarda
fixement 1’ombre, le silence, 1’infini ténébreux, 1’immensité éternelle, et cria : Vive
I’empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. ’ogre de Corse, — I’usurpateur, — le tyran, — le
monstre qui était ’amant de ses sceurs, — 1’histrion qui prenait des lecons de Talma, —
I’empoisonneur de Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela s’évanouit, et fit place dans
son esprit a un vague et éclatant rayonnement ou resplendissait a une hauteur inaccessible
le pale fantdome de marbre de César. L’empereur n’avait été pour son pére que le bien-aimé
capitaine qu’on admire et pour qui I’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de
plus. Il fut le constructeur prédestiné du groupe francais succédant au groupe romain dans
la domination de I'univers. Il fut le prodigieux architecte d’un écroulement, le
continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du
comité de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et méme son crime, c’est-a-
dire étant homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son
crime. I fut ’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations a dire : — la grande
nation. Il fut mieux encore ; il fut I’incarnation méme de la France, conquérant I’Europe
par I’épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le
spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontiére et qui gardera 1’avenir.
Despote, mais dictateur ; despote résultant d’une république et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui ’homme-peuple comme Jésus est I’homme-Dieu.

On le voit, a la facon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion
I’enivrait, il se précipitait dans 1’adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi : une
fois sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour 1’épée le
gagnait et compliquait dans son esprit 1’enthousiasme pour I’idée. Il ne s’apercevait point
qu’avec le génie, et péle-méle, il admirait la force, c’est-a-dire qu’il installait dans les
deux compartiments de son idolatrie, d’un coté ce qui est divin, de 1’autre ce qui est brutal.



A plusieurs égards, il s’était mis a se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une
maniere de rencontrer 1’erreur en allant a la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente
qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou il était entré, en jugeant les torts de
I’ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il négligeait les circonstances
atténuantes.

Quoi qu’il en fiit, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu autrefois la chute de la
monarchie, il voyait maintenant 1’avénement de la France. Son orientation était changée.
Ce qui avait été le couchant était le levant. Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en doutat.

Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son ancienne peau de
bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé I’aristocrate, le jacobite et le royaliste,
lorsqu’il fut pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et presque républicain,
il alla chez un graveur du quai des Orfevres et y commanda cent cartes portant ce nom : le
baron Marius Pontmercy'™*,

Ce qui n’était qu’une conséquence tres logique du changement qui s’était opéré en lui,
changement dans lequel tout gravitait autour de son pere. Seulement, comme il ne
connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit
dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu’il se rapprochait de son pere, de sa
mémoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il
s’éloignait de son grand-pere. Nous [’avons dit, des longtemps I’humeur de
M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déja entre eux toutes les dissonances de
jeune homme grave a vieillard frivole. La gaité de Géronte choque et exaspere la
mélancolie de Werther. Tant que les mémes opinions politiques et les mémes idées leur
avaient été communes, Marius s’était rencontré la avec M. Gillenormand comme sur un
pont. Quand ce pont tomba, 1’abime se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait des
mouvements de révolte inexprimables en songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour
des motifs stupides, I’avait arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le pere de 1’enfant et
I’enfant du pere.

A force de piété pour son pere, Marius en était presque venu a 1’aversion pour son aieul.

Rien de cela du reste, nous ’avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il était
froid de plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante 1’en
grondait, il était tres doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les examens, des
conférences, etc. Le grand-pére ne sortait pas de son diagnostic infaillible : — Amoureux !
Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
— Ou va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il était allé a Montfermeil pour obéir a
I’indication que son pére lui avait laissée, et il avait cherché 1’ancien sergent de Waterloo,
I’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, 1’auberge était fermée, et 1’on ne
savait ce qu’il était devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la
maison.



— Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui
était attaché a son cou par un ruban noir.



Chapitre VII — Quelque cotillon

Nous avons parlé d’un lancier.

C’était un arriere-petit-neveu que M. Gillenormand avait du coté paternel, et qui menait,
en dehors de la famille et loin de tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le
lieutenant Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour étre ce
qu’on appelle un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle », une facon de trainer le
sabre victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort rarement a Paris, si rarement que
Marius ne I’avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de nom. Théodule
était, nous croyons 1’avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait parce
qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les
perfections.

Un matin, M"¢ Gillenormand ainée était rentrée chez elle aussi émue que sa placidité
pouvait I’étre. Marius venait encore de demander a son grand-pere la permission de faire
un petit voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir méme. — Va ! avait répondu le grand-
pere, et M. Gillenormand avait ajouté a part en poussant ses deux sourcils vers le haut de
son front : Il découche avec récidive. M'® Gillenormand était remontée dans sa chambre
tres intriguée, et avait jeté dans 1’escalier ce point d’exclamation : C’est fort ! et ce point
d’interrogation : Mais ou donc est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque aventure de cceur
plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous, un mystere, et elle
n’efit pas été fachée d’y fourrer ses lunettes. La dégustation d’un mystere, cela ressemble a
la primeur d’un esclandre ; les saintes ames ne détestent point cela. Il y a dans les
compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I’agitait un peu au dela de ses habitudes, elle
s’était réfugiée dans ses talents, et elle s’était mise a festonner avec du coton sur du coton
une de ces broderies de I’Empire et de la Restauration ou il y a beaucoup de roues de
cabriolet. Ouvrage maussade, ouvriere revéche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa

chaise quand la porte s’ouvrit. M"® Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était
devant elle, et lui faisait le salut d’ordonnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est
vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante ; mais c’est toujours agréable de voir
entrer dans sa chambre un lancier.

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.

— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

— Voila ! dit Théodule.

Et il ’embrassa. La tante Gillenormand alla a son secrétaire, et 1’ouvrit.
— Tu nous restes au moins toute la semaine ?

— Ma tante, je repars ce Soir.



— Pas possible !
— Mathématiquement !
— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est simple. On nous change de
garnison ; nous étions a Melun, on nous met a Gaillon. Pour aller de 1’ancienne garnison a
la nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma tante.

— Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
— Vous voulez dire pour mon plaisir, chere tante.

Théodule I’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir le cou un peu écorché
par les soutaches de I’uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régiment ? lui demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J’ai tenu a vous voir. J’ai une permission spéciale. Mon brosseur mene
mon cheval ; je vais par la diligence. Et a ce propos, il faut que je vous demande une
chose.

— Quoi ?

— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?

— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée au vif de la curiosité.
— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir ma place dans le coupé.

— Eh bien ?

— Un voyageur était déja venu retenir une place sur I’impériale. J’ai vu sur la feuille son
nom.

— Quel nom ?
— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas un garcon rangé comme
toi. Dire qu’il va passer la nuit en diligence !

— Comme moi.
— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.

— Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement a M'® Gillenormand ainée ; elle eut une idée. Si elle efit été
homme, elle se fiit frappé le front. Elle apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas ?
— Non. Je I’ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me remarquer.
— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?

— Lui sur I’impériale, moi dans le coupé.



— Ou va cette diligence ?
— Aux Andelys.
— C’est donc la que va Marius ?

— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en route. Moi, je descends a Vernon pour
prendre la correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de I’itinéraire de Marius.

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de 1’appeler Marius ! Tandis que toi,
au moins, tu t’appelles Théodule !

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred>, dit I’ officier.
— Ecoute, Théodule.

— J’écoute, ma tante.

— Fais attention.

— Je fais attention.

—Y es-tu?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.

—Hé hé'!

— Il voyage.

—Ahah'!

— Il découche.

—Ohoh!

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-dessous.
Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé :
— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décele la certitude, il ajouta :
— Une fillette.

— C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit
sa conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la méme facon
par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connait pas, cela te sera facile.
Puisque fillette il y a, tache de voir la fillette. Tu nous écriras I’historiette. Cela amusera le
grand-pere.

Théodule n’avait point un gofit excessif pour ce genre de guet ; mais il était fort touché
des dix louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il accepta la commission et dit : —
Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui : — Me voila duegne.

M!le Gillenormand I’embrassa.



— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu obéis a la discipline, tu es
I’esclave de la consigne, tu es un homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta
famille pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans se douter qu’il efit un
surveillant. Quant au surveillant, la premiere chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le
sommeil fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : — Vernon ! relais de Vernon ! les
voyageurs pour Vernon ! — Et le lieutenant Théodule se réveilla.

— Bon, grommela-t-il, a demi endormi encore, c’est ici que je descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il songea a sa tante, aux dix
louis, et au compte qu’il s’était chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit
rire.

Il n’est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit
uniforme. Il a pu s’arréter a Poissy ; il a pu s’arréter a Triel ; s’il n’est pas descendu a
Meulan, il a pu descendre a Mantes, a moins qu’il ne soit descendu a Rolleboise, ou qu’il
n’ait poussé jusqu’a Pacy, avec le choix de tourner a gauche sur Evreux ou & droite sur
Laroche-Guyon'®®, Cours aprés, ma tante. Que diable vais-je lui écrire, a la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de I’impériale apparut a la vitre du
coupé.

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.
C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux chevaux et aux postillons, offrait
des fleurs aux voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du coupé, voila qui me pique. A qui diantre
va-t-il porter ces fleurs-la ? Il faut une fierement jolie femme pour un si beau bouquet. Je
veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité personnelle, comme ces chiens
qui chassent pour leur compte, il se mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes élégantes descendaient de la
diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Théodule.
Marius se dirigea vers 1’église.

— A merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-vous assaisonnés d’un
peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est exquis comme une ceillade qui passe par-
dessus le bon Dieu.

Parvenu a 1’église, Marius n’y entra point, et tourna derriére le chevet. Il disparut a



I’angle d’un des contreforts de 1’abside.
— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.
Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers I’angle ou Marius avait tourné.
Arrivé la, il s’arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans I’herbe sur une fosse. Il y
avait effeuillé son bouquet. A 1’extrémité de la fosse, a un renflement qui marquait la téte,
il y avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : Colonel Baron
Pontmercy. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.



Chapitre VIII — Marbre contre granit

C’était la que Marius était venu la premiere fois qu’il s’était absenté de Paris. C’était la
qgu’il revenait chaque fois que M. Gillenormand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu d’un
sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et singuliere qu’il était incapable
d’analyser, et qui se composait du respect d’un tombeau mélé au respect d’un colonel. Il
recula, laissant Marius seul dans le cimetiere, et il y eut de la discipline dans cette
reculade. La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut
militaire. Ne sachant qu’écrire a la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ; et il ne
serait probablement rien résulté de la découverte faite par Théodule sur les amours de
Marius, si, par un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, la scene de
Vernon n’efit eu presque immédiatement une sorte de contre-coup a Paris.

Marius revint de Vernon le troisieme jour de grand matin, descendit chez son grand-
pere, et, fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant le besoin de réparer son
insomnie par une heure d’école de natation, monta rapidement a sa chambre, ne prit que le
temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, et s’en alla au
bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les vieillards qui se portent bien,
I’avait entendu rentrer, et s’était haté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses
vieilles jambes, 1’escalier des combles ou habitait Marius, afin de 1’embrasser, et de le
questionner dans 1’embrassade, et de savoir un peu d’ou il venait.

Mais 1’adolescent avait mis moins de temps a descendre que 1’octogénaire a monter, et
quand le pere Gillenormand entra dans la mansarde, Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la redingote et le cordon
noir.

— J’aime mieux ca, dit M. Gillenormand.

Et un moment apreés il fit son entrée dans le salon ot était déja assise M''® Gillenormand
ainée, brodant ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.
M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de 1’autre le ruban de cou, et criait :

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystere ! nous allons savoir le fin du fin ! nous
allons palper les libertinages de notre sournois ! nous voici a méme le roman. J’ai le
portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un médaillon, était suspendue au
cordon®”.,

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque temps sans 1’ouvrir, avec cet air de
volupté, de ravissement et de coleére d’un pauvre diable affamé regardant passer sous son
nez un admirable diner qui ne serait pas pour lui.



— Car c’est évidemment la un portrait. Je m’y connais. Cela se porte tendrement sur le
ceeur. Sont-ils bétes ! Quelque abominable goton, qui fait frémir probablement ! Les
jeunes gens ont si mauvais gotit aujourd’hui !

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouverent rien qu’un papier
soigneusement plié.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de rire. Je sais ce que c’est. Un
billet doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.
Et elle mit ses lunettes. Ils déplierent le papier et lurent ceci :

« — Pour mon fils. — I’empereur m’a fait baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra
et le portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le pere et la fille éprouverent ne saurait se dire. Ils se sentirent glacés comme par
le souffle d’une téte de mort. Ils n’échangerent pas un mot. Seulement M. Gillenormand
dit a voix basse et comme se parlant a lui-méme :

— C’est I’écriture de ce sabreur.
La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis le remit dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de papier bleu tomba d’une
poche de la redingote. Mademoiselle Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu.
C’était le cent de cartes de Marius. Elle en passa une a M. Gillenormand qui lut : Le baron
Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cordon, la boite et la
redingote, jeta le tout a terre au milieu du salon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le vieux homme et la vieille
fille s’étaient assis se tournant le dos 1’un a I’autre, et pensaient, chacun de leur coté,
probablement les mémes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand dit :

—Joli !

Quelques instants apres, Marius parut. Il rentrait. Avant méme d’avoir franchi le seuil
du salon, il apercut son grand-pere qui tenait a la main une de ses cartes et qui, en le
voyant, s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose
d’écrasant :

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron a présent. Je te fais mon compliment.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légerement, et répondit :
— Cela veut dire que je suis le fils de mon peére.

M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :



— Ton pere, c’est moi.

— Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et I’air sévere, c’était un homme humble et
héroique qui a glorieusement servi la république et la France, qui a été grand dans la plus
grande histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de siecle au
bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige, dans la boue, sous
la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui a recu vingt blessures, qui est mort dans 1’oubli et
dans 1’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop aimer deux ingrats, son pays
et moi !

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce mot, la république, il
s’était levé, ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des paroles que Marius venait de
prononcer avait fait sur le visage du vieux royaliste 1’effet des bouffées d’un soufflet de
forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre
flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce qu’était ton pére ! je ne
veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je ne le sais pas ! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y
a jamais eu que des misérables parmi tous ces gens-la ! c’est que c’étaient tous des gueux,
des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis tous ! je ne connais
personne ! je dis tous ! entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma
pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui ont
servi Bu—o—na—parté!®¥ ! tous des traitres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous
des laches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais a Waterloo ! Voila ce que
je sais. Si monsieur votre pere est la-dessous, je 1’ignore, j’en suis faché, tant pis, votre
serviteur !

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet.
Marius frissonnait dans tous ses membres, il ne savait que devenir, sa téte flambait. Il était
le prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur
son idole. Il ne se pouvait que de telles choses eussent été dites impunément devant lui.
Mais que faire ? Son pere venait d’étre foulé aux pieds et trépigné en sa présence, mais par
qui ? par son grand-pere. Comment venger 1’un sans outrager 1’autre ? Il était impossible
qu’il insultat son grand-pere, et il était également impossible qu’il ne vengeat point son
pére. D’un c6té une tombe sacrée, de 1’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants
ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la téte ; puis il leva les yeux, regarda
fixement son aieul, et cria d’une voix tonnante :

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIIT® !
Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc que ses cheveux. Il se
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur la cheminée et le salua
profondément avec une sorte de majesté singuliere. Puis il alla deux fois, lentement et en
silence, de la cheminée a la fenétre et de la fenétre a la cheminée, traversant toute la salle
et faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il
se pencha vers sa fille, qui assistait a ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit
en souriant d’un sourire presque calme.

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne peuvent rester sous le



meéme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le front agrandi par 1’effrayant
rayonnement de la coleére, il étendit le bras vers Marius et lui cria :

— Va-t’en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a ce buveur de sang, et vous ne m’en
parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser et ne sachant qu’en faire, il continua de
dire vous a sa fille pendant plus de trois mois.

Marius, de son coté, était sorti indigné. Une circonstance qu’il faut dire avait aggravé
encore son exaspération. Il y a toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames
domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas accrus.
En reportant précipitamment, sur I’ordre du grand-pere, « les nippes » de Marius dans sa
chambre, Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans 1’escalier
des combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir ou était le papier écrit par le
colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent étre retrouvés. Marius fut convaincu que
« monsieur Gillenormand », a dater de ce jour il ne I’appela plus autrement, avait jeté « le
testament de son pere », au feu. Il savait par cceur les quelques lignes écrites par le
colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. Mais le papier, I’écriture, cette relique
sacrée, tout cela était son cceur méme. Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir ou il allait, avec trente francs,
sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de
place, I’avait pris a I’heure et s’était dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?



Livre quatriéme — Les amis de ’A B C

Chapitre I — Un groupe qui a failli devenir historique

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson révolutionnaire courait
vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, étaient dans 1’air. La
jeunesse était, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans
s’en douter, par le mouvement méme du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche
aussi dans les ames. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait a faire. Les royalistes
devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de mille reflux ; le propre des reflux,
c’est de faire des mélanges ; de la des combinaisons d’idées tres singulieres ; on adorait a
la fois Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de 1’histoire. C’étaient les mirages de ce
temps-la. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu
un pendant non moins étrange, le libéralisme bonapartiste!®,

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. La on sondait le principe ; la on
s’attachait au droit. On se passionnait pour 1’absolu, on entrevoyait les réalisations
infinies ; I’absolu, par sa rigidité méme, pousse les esprits vers 1’azur et les fait flotter dans
I’illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le réve. Et rien n’est tel que le réve
pour engendrer 1’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un commencement de mystere
menacait « I’ordre établi », lequel était suspect et sournois. Signe au plus haut point
révolutionnaire. L’arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la sape 1’arriere-pensée du
peuple. L’incubation des insurrections donne la réplique a la préméditation des coups
d’Etat.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme
le tugendbund allemand®” et le carbonarisme italien : mais ca et la des creusements
obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait a Aix!®? ; il y avait a Paris, entre autres
affiliations de ce genre, la société des Amis de I’A B C.

Qu’était-ce que les Amis de I’A B C ? une société ayant pour but, en apparence,
I’éducation des enfants, en réalité le redressement des hommes.

On se déclarait les amis de I’A B C. — L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en
politique ; témoin le Castratus ad castra'®¥ qui fit de Narsés un général d’armée ; témoin :
Barbari et Barberini ; témoin : Fueros y Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc
petram, etc., etc.

Les amis de ’A B C étaient peu nombreux. C’était une société secrete a 1’état
d’embryon ; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient a des héros. Ils
se réunissaient a Paris en deux endroits, pres des Halles, dans un cabaret appelé Corinthe
dont il sera question plus tard, et pres du Panthéon dans un petit café de la place Saint-
Michel appelé le café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous
était contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux étudiants.



Les conciliabules habituels des Amis de I’A B C se tenaient dans une arriere-salle du
café Musain. Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait par un tres
long couloir, avait deux fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la petite rue des
Gres'®, On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait trés haut de tout, et a
voix basse d’autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller le flair d’un
agent de police, une vieille carte de la France sous la république.

La plupart des Amis de I’A B C étaient des étudiants, en entente cordiale avec quelques
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure a
I’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou
Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a force d’amitié. Tous, Laigle
excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profondeurs invisibles qui sont
derriere nous. Au point de ce drame ou nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-
étre de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que le lecteur les voie
s’enfoncer dans 1I’ombre d’une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus tard pourquoi, était fils
unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’étre terrible. Il était angéliquement
beau. C’était Antinoiis, farouche. On efit dit, a voir la réverbération pensive de son regard,
qu’il avait déja, dans quelque existence précédente, traversé 1’apocalypse révolutionnaire.
Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose.
Nature pontificale et guerriere, étrange dans un adolescent. Il était officiant et militant ; au
point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain,
prétre de 1’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupiéere un peu rouge, la levre inférieure
épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est
comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du
commencement de ce siecle et de la fin du siécle dernier qui ont été illustres de bonne
heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche comme chez les jeunes filles, quoique avec
des heures de paleur. Déja homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en
paraissaient dix-sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y elit sur la terre un étre
appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensée, renverser 1’obstacle.
Sur le mont Aventin, il efit été Gracchus ; dans la Convention, il efit été Saint-Just. Il
voyait a peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux ; la
gorge nue d’Evadné ne l’efit pas plus ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour
Harmodius'®), les fleurs n’étaient bonnes qu’a cacher I’épée. Il était sévere dans les joies.
Devant tout ce qui n’était pas la république, il baissait chastement les yeux. C’était
I’amoureux de marbre de la Liberté. Sa parole était dprement inspirée et avait un
frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur a I’amourette
qui se fit risquée de son coté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-
Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de collége, cette encolure de page, ces
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces
levres neuves, ces dents exquises, elit eu appétit de toute cette aurore, et fiit venue essayer
sa beauté sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui elit montré brusquement



I’abime, et lui elit appris a ne pas confondre avec le chérubin galant de Beaumarchais le
formidable chérubin d’Ezéchiel'®®,

A coté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, Combeferre en
représentait la philosophie. Entre la logique de la révolution et sa philosophie, il y a cette
différence que sa logique peut conclure a la guerre, tandis que sa philosophie ne peut
aboutir qu’a la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et
plus large. Il voulait qu’on versat aux esprits les principes étendus d’idées générales ; il
disait : Révolution, mais civilisation ; et autour de la montagne a pic il ouvrait le vaste
horizon bleu. De la, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de
praticable. La révolution avec Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras
en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait a
Robespierre ; le second confinait a Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la
vie de tout le monde. S’il efit été donné a ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’a
I’histoire, I’un elit été le juste, I’autre efit été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre
était plus humain. Homo et Vir, c’était bien la en effet leur nuance. Combeferre était doux
comme Enjolras était sévere, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il
préférait le mot homme. Il efit volontiers dit : Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout,
allait aux théatres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la
lumiere, se passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait expliqué la double
fonction de I’artere carotide externe et de I’artere carotide interne, I’une qui fait le visage,
I’autre qui fait le cerveau ; il était au courant, suivait la science pas a pas, confrontait
Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et
raisonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de
francais dans le Dictionnaire de 1’Académie, étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait
rien, pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme les revenants, feuilletait la collection
du Moniteur, songeait. Il déclarait que 1’avenir est dans la main du maitre d’école, et se
préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la société travaillat sans relache a
I’élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, a la mise en
circulation des idées, a la croissance de 1’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la
pauvreté actuelle des méthodes, la misere du point de vue littéraire borné a deux ou trois
siecles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des pédants officiels, les préjugés
scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos colleges des huitrieres artificielles.
Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en méme temps pensif « jusqu’a
la chimeére », disaient ses amis. Il croyait a tous ces réves : les chemins de fer, la
suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de 1’image de la
chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayé des
citadelles baties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la
position. Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On efit voulu combattre avec
I’un et marcher avec 1’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fiit capable de combattre, il
ne refusait pas de prendre corps a corps 1’obstacle et de ’attaquer de vive force et par
explosion ; mais mettre peu a peu, par I’enseignement des axiomes et la promulgation des
lois positives, le genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et,
entre deux clartés, sa pente était plutot pour I’illumination que pour I’embrasement. Un
incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour ?
Un volcan éclaire, mais 1’aube éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-étre la



blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un
progres acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’a demi ce tendre et sérieux esprit.
Une précipitation a pic d’un peuple dans la vérité, un 93, 1’effarait ; cependant la
stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; a tout prendre,
il aimait mieux 1’écume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du
Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hate. Tandis que ses
tumultueux amis, chevaleresquement épris de 1’absolu, adoraient et appelaient les
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait a laisser faire le progres, le
bon progres, froid peut-étre, mais pur ; méthodique, mais irréprochable ; flegmatique,
mais imperturbable. Combeferre se fiit agenouillé et efit joint les mains pour que 1’avenir
arrivat avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublat I’immense évolution vertueuse
des peuples. Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la
grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement 1’éblouissant idéal et d’y voler a
travers les foudres, avec du sang et du feu a ses serres, la beauté du progres, c’est d’étre
sans tache ; et il y a entre Washington qui représente I’un et Danton qui incarne 1’autre, la
différence qui sépare I’ange aux ailes de cygne de I’ange aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s’appelait
Jehan'®”!, par cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au puissant et profond
mouvement d’ou est sortie I’étude si nécessaire du moyen-age. Jean Prouvaire était
amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la fliite, faisait des vers, aimait le peuple,
plaignait la femme, pleurait sur I’enfant, confondait dans la méme confiance 1’avenir et
Dieu, et blamait la révolution d’avoir fait tomber une téte royale, celle d’André Chénier. Il
avait la voix habituellement délicate et tout a coup virile. Il était lettré jusqu’a 1’érudition,
et presque orientaliste. Il était bon par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait
combien la bonté confine a la grandeur, en fait de poésie il préférait I’immense. Il savait
I’italien, le latin, le grec et I’hébreu ; et cela lui servait a ne lire que quatre poétes : Dante,
Juvénal, Eschyle et Isaie. En francais, il préférait Corneille a Racine et Agrippa d’ Aubigné
a Corneille. 11 flanait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et s’occupait
des nuages presque autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, 1’une du
coté de ’homme, I’autre du coté de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il
approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la
religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, 1’éducation, la pénalité, la misere,
I’association, la propriété, la production et la répartition, 1’énigme d’en bas qui couvre
d’ombre la fourmiliére humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces étres énormes.
Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la téte, baissait
les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait 1’air gauche, rougissait de rien, était
fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly'®! était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et de meére, qui gagnait
péniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée, délivrer le monde. Il avait
une autre préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il s’était
enseigné a lui-méme a lire et a écrire ; tout ce qu’il savait, il 1’avait appris seul. Feuilly
était un généreux cceur. Il avait I’embrassement immense. Cet orphelin avait adopté les
peuples. Sa meére lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y elit sur
la terre un homme qui fut sans patrie. Il couvait en lui-méme, avec la divination profonde
de I’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui I’idée des nationalités. 11 avait



appris 1’histoire expres pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle
d’utopistes, surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait pour spécialité
la Grece, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, 1’Italie. Il prononcait ces noms-la sans
cesse, a propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crete et la
Thessalie, la Russie sur Varsovie, 1’Autriche sur Venise, ces viols 1’exaspéraient. Entre
toutes, la grande voie de fait de 1772%! le soulevait. Le vrai dans I’indignation, il n’y a
pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-la. Il ne tarissait pas
sur cette date infame, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce
crime a trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes
suppressions d’état qui, depuis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi
dire, raturé leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un théoreme dont tous les forfaits
politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traitre, depuis tout a I’heure
un siecle, qui n’ait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne varietur, le partage de la
Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-la apparait la
premiere. Le congres de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772
sonne 1’hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier
s’était fait le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en
effet il y a de 1’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus étre tartare que Venise ne
peut étre tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. T6t ou tard, la patrie
submergée flotte a la surface et reparait. La Grece redevient la Grece ; 1’Italie redevient
I’Italie. La protestation du droit contre le fait persiste a jamais. Le vol d’un peuple ne se
prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne démarque pas une nation
comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pére qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des idées fausses de la
bourgeoisie de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire a la
particule. La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de
la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligé de 1’abdiquer.
M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin,
M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette.
Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arriere, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir la, et nous borner
a dire quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler la beauté du
diable de I’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette
grace aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les levées successives de la
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores'’%, a peu pres
toujours le méme ; de sorte que, ainsi que nous venons de I’indiquer, le premier venu qui
elit écouté Courfeyrac en 1828 efit cru entendre Tholomyeés en 1817. Seulement
Courfeyrac était un brave garcon. Sous les apparentes similitudes de 1’esprit extérieur, la
différence entre Tholomyes et lui était grande. L’homme latent qui existait entre eux était
chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyes un procureur et
dans Courfeyrac un paladin.



Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac était le centre. Les autres
donnaient plus de lumiere, lui il donnait plus de calorique ; le fait est qu’il avait toutes les
qualités d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 18227 a I’occasion de
I’enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel”? était un étre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier
percé, prodigue et rencontrant la générosité, bavard et rencontrant 1’éloquence, hardi et
rencontrant I’effronterie ; la meilleure pate de diable qui fiit possible ; ayant des gilets
témeéraires et des opinions écarlates ; tapageur en grand, c’est-a-dire n’aimant rien tant
qu’une querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une
révolution ; toujours prét a casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a démolir un
gouvernement, pour voir I’effet ; étudiant de onzieme année. Il flairait le droit, mais il ne
le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit
dans laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant 1’école de
droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. Il disait du portail de 1’école : quel beau
vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans ses cours des
sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait a rien
faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des
parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non pas des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont
de I’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les autres avaient des
habitudes, lui n’en avait pas. Il flanait. Errer est humain, flaner est parisien. Au fond,
esprit pénétrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I’A B C et d’autres groupes encore informes, mais
qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour I’avoir aidé a monter dans un
cabriolet de place le jour ou il émigra, racontait qu’en 1814, a son retour en France,
comme le roi débarquait a Calais, un homme lui présenta un placet. — Que demandez-
vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de poste. — Comment vous appelez-vous ? — L’ Aigle.

Le roi fronca le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom écrit ainsi : Lesgle.
Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commenca a sourire. — Sire, reprit
I’homme au placet, j’ai pour ancétre un valet de chiens, surnommé Lesgueules. Ce surnom
a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption
L’ Aigle. — Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna a I’homme le bureau de
poste de Meaux, expres ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Legle, et signait Legle (de
Meaux). Ses camarades, pour abréger, I’appelaient Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du malheur. Sa spécialité était de ne réussir a rien.
Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq ans, il était chauve. Son pere avait fini par avoir



une maison et un champ ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressé que de perdre dans
une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la
science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il
échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une
maitresse, il découvrait bient6t qu’il avait aussi un ami. A tout moment quelque misére lui
advenait ; de la sa jovialité. Il disait : J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu
étonné, car pour lui I’accident était le prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et
souriait des taquineries de la destinée comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il était
pauvre, mais son gousset de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite a son dernier
sou, jamais a son dernier éclat de rire. Quand 1’adversité entrait chez lui, il saluait
cordialement cette ancienne connaissance ; il tapait sur le ventre aux catastrophes ; il était
familier avec la Fatalité au point de I’appeler par son petit nom. — Bonjour, Guignon, lui
disait-il.

Ces persécutions du sort I’avaient fait inventif. Il était plein de ressources. Il n’avait
point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, « des dépenses
effrénées ». Une nuit, il alla jusqu’a manger « cent francs » dans un souper avec une
péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de I’orgie ce mot mémorable : Fille de cinq louis,
tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il faisait son droit, a la
maniére de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait
tantot chez 1I’un, tantot chez 1’autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la médecine. Il
avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné a la médecine, c’était d’étre
plus malade que médecin. A vingt-trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie a
regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que ’homme s’aimante comme une
aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit,
la circulation de son sang ne fiit pas contrariée par le grand courant magnétique du globe.
Dans les orages, il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences,
jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un
étre excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de consonnes ailées, appelaient
Jolllly. — Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait 1’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est I’indice
d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sérieusement,
avaient une méme religion : le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise. Les plus légers devenaient
solennels en prononcant cette date : 89. Leurs péres selon la chair étaient ou avaient été
feuillants, royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce péle-méle antérieur a eux, qui étaient
jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se
rattachaient sans nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 1’idéal.

Parmi tous ces ccoeurs passionnés et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique.
Comment se trouvait-il la ? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait



habituellement de ce rébus : R. Grantaire”* était un homme qui se gardait bien de croire a
quelque chose. C’était du reste un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs
cours a Paris ; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au
café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles a I’Ermitage sur le
boulevard du Maine, des poulets a la crapaudine chez la mére Saguet’*, d’excellentes
matelotes barriere de la Cunette, et un certain petit vin blanc barriere du Combat. Pour
tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il
était profond batonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. Il était laid démesurément ;
la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-la, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait
rendu cette sentence : Grantaire est impossible ; mais la fatuité de Grantaire ne se
déconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant 1’air de dire
de toutes : si je voulais ! et cherchant a faire croire aux camarades qu’il était généralement
demandé.

Tous ces mots : droit du peuple, droits de I’homme, contrat social, révolution francaise,
république, démocratie, humanité, civilisation, religion, progres, étaient, pour Grantaire,
trés voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie seche de
I’intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entiere dans 1’esprit. Il vivait avec ironie.
Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les
dévouements dans tous les partis, aussi bien le frere que le pere, aussi bien Robespierre
jeune que Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’étre morts, s’écriait-il. Il disait du
crucifix : Voila une potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait a
ces jeunes songeurs le déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons
le bon vin. Air : Vive Henri IV,

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était ni une idée ni un dogme,
ni un art, ni une science ; c’était un homme : Enjolras. Grantaire admirait, aimait et
vénérait Enjolras. A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits
absolus ? Au plus absolu. De quelle facon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non.
Par le caractére. Phénomene souvent observé. Un sceptique qui adhére a un croyant, cela
est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire.
Personne n’aime le jour comme 1’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a
toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir voler 1’oiseau. Grantaire, en qui rampait le
doute, aimait a voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en
rendit clairement compte et sans qu’il songeat a se I’expliquer a lui-méme, cette nature
chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. II admirait, d’instinct, son
contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, se rattachaient a
Enjolras comme a une épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait a cette fermeté.
Grantaire, pres d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il était lui-méme d’ailleurs composé de
deux éléments en apparence incompatibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence
aimait. Son esprit se passait de croyance et son cceur ne pouvait se passer d’amitié.
Contradiction profonde ; car une affection est une conviction. Sa nature était ainsi. Il y a
des hommes qui semblent nés pour étre le verso, I’envers, le revers. Ils sont Pollux,
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’a la condition d’étre
adossés a un autre ; leur nom est une suite, et ne s’écrit que précédé de la conjonction et ;
leur existence ne leur est pas propre ; elle est I’autre coté d’une destinée qui n’est pas la
leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était I’envers d’Enjolras.



On pourrait presque dire que les affinités commencent aux lettres de 1’alphabet. Dans la
série, O et P sont inséparables. Vous pouvez, a votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et
Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se
plaisait que la ; il les suivait partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans
les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu
de pitié hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras,
repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau marbre !



Chapitre II — Oraison funébre de Blondeau, par Bossuet

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque coincidence avec les
événements racontés plus haut, Laigle de Meaux était mensuellement adossé au
chambranle de la porte du café Musain. Il avait 1’air d’une cariatide en vacances ; il ne
portait rien que sa réverie. Il regardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une maniere
d’etre couché debout qui n’est point haie des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans
mélancolie, a une petite mésaventure qui lui était échue 1’avant-veille a 1’école de droit, et
qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs assez indistincts.

La réverie n’empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte de flanerie diffuse, apercut, a
travers ce somnambulisme, un véhicule a deux roues cheminant dans la place, lequel allait
au pas, et comme indécis. A qui en voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle
y regarda. Il y avait dedans, a coté du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune homme
un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres
noires sur une carte cousue a 1’étoffe : Marius Pontmercy.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se dressa et jeta cette apostrophe au jeune
homme du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !

Le cabriolet interpellé s’arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément, leva les yeux.
— Hein ? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ?

— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en effet, qui sortait de chez son
grand-pere, et il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la premiére fois. Je ne vous
connais pas.

— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, a un commencement de mystification en pleine
rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce moment-la. Il fronga le sourcil. Laigle de Meaux,
imperturbable, poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier a 1’école ?
— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous étes étudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a 1’école par hasard. Vous savez,
on a quelquefois de ces idées-la. Le professeur était en train de faire I’appel. Vous



n’ignorez pas qu’ils sont tres ridicules dans ce moment-ci. Au troisieme appel manqué, on
vous raye I’inscription. Soixante francs dans le gouffre.

Marius commengait a écouter. Laigle continua :

— C’était Blondeau qui faisait 1’appel. Vous connaissez Blondeau®, il a le nez fort
pointu et fort malicieux, et il flaire avec délices les absents. Il a sournoisement commencé
par la lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette lettre-la. L’appel
n’allait pas mal. Aucune radiation. L’univers était présent. Blondeau était triste. Je disais a
part moi : Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout
a coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond. Blondeau, plein
d’espoir, répete plus fort : Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j’ai des
entrailles. Je me suis dit rapidement : Voila un brave garcon qu’on va rayer. Attention.
Ceci est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est pas un bon éleve. Ce n’est point
la un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en sciences, lettres,
théologie et sapience, un de ces esprits bétas tirés a quatre épingles ; une épingle par
faculté. C’est un honorable paresseux qui flane, qui pratique la villégiature, qui cultive la
grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-étre en cet instant-ci chez ma maitresse.
Sauvons-le. Mort a Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans I’encre sa plume
noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur I’auditoire, et a répété pour la troisiéme
fois : Marius Pontmercy ! J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas été rayé.

— Monsieur !... dit Marius.

— Et que, moi, je I’ai été, ajouta Laigle de Meaux.
— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais pres de la chaire pour répondre et pres de la porte pour
m’enfuir. Le professeur me contemplait avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau,
qui doit étre le nez malin dont parle Boileau”), saute a la lettre L. L, c’est ma lettre. Je
suis de Meaux, et je m’appelle Lesgle.

— L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom !

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie : Laigle ! Je réponds : Présent !
Alors Blondeau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, et me dit : Si vous étes
Pontmercy, vous n’étes pas Laigle. Phrase qui a 1’air désobligeante pour vous, mais qui
n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer Blondeau dans quelques
phrases d’éloge senti. Je le suppose mort. Il n’y aurait pas grand’chose a changer a sa
maigreur, a sa paleur, a sa froideur, a sa roideur, et a son odeur. Et je dis : Erudimini qui
judicatis terram'’®, Ci-git Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le beeuf de la
discipline, bos discipline, le molosse de la consigne, I’ange de 1’appel, qui fut droit, carré,
exact, rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.



Marius reprit :
— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de lecon. A 1’avenir, soyez
exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.
— Je suis désespéreé...

Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’étre avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la veuve et je n’attaquerai point 1’orphelin.
Plus de toge, plus de stage. Voila ma radiation obtenue. C’est a vous que je la dois,
monsieur Pontmercy. J’entends vous faire solennellement une visite de remerciments. Ou
demeurez-vous ?

— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite. Vous avez la un loyer
de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement :

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire a en sortir ; mais c’est une histoire
comme cela, je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appeliez Laigle.
— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.

Courfeyrac monta dans le cabriolet.

— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de 1’hotel de la Porte-Saint-
Jacques, cote a cote avec Courfeyrac.



Chapitre III — Les étonnements de Marius

En quelques jours, Marius fut I’ami de Courfeyrac. La jeunesse est la saison des promptes
soudures et des cicatrisations rapides. Marius pres de Courfeyrac respirait librement, chose
assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea méme pas. A
cet age, les visages disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune homme
dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette interrogation :
— A propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.

— Qu’est-ce que vous étes ?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. Puis il lui chuchota a
I’oreille avec un sourire : Il faut que je vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le
mena dans la salle des Amis de I’A B C. Il le présenta aux autres camarades en disant a
demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Un éleve.

Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du reste, quoique silencieux et grave, il
n’était ni le moins ailé ni le moins armé.

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue et a 1’aparté par habitude et par
golit, fut un peu effarouché de cette volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces
initiatives diverses le sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumultueux de
tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le
trouble, elles s’en allaient si loin de lui qu’il avait de la peine a les retrouver. Il entendait
parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion, d’une facon inattendue. Il
entrevoyait des aspects étranges ; et comme il ne les mettait point en perspective, il n’était
pas sir de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-pére pour les
opinions de son pere, il s’était cru fixé ; il soupconnait maintenant, avec inquiétude et sans
oser se I’avouer, qu’il ne 1’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commencait
de nouveau a se déplacer. Une certaine oscillation mettait en branle tous les horizons de
son cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y elt pas pour ces jeunes gens de « choses consacrées ». Marius
entendait, sur toute matiere, des langages singuliers, génants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d’un titre de tragédie du vieux répertoire, dit
classique. — A bas la tragédie cheére aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait
Combeferre répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut laisser sur ce point la
bourgeoisie tranquille. La tragédie a perruque a sa raison d’étre, et je ne suis pas de ceux
qui, de par Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans la nature ; il y
a, dans la création, des parodies toutes faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne



sont pas des ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas
des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voila le canard. Or, puisque la
volaille existe a coté de 1’oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique n’existerait
point en face de la tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras
et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Platriere, nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques-
Rousseau, a cause d’un ménage singulier qui I’habitait il y a une soixantaine d’années.
C’étaient Jean-Jacques et Thérese. De temps en temps, il naissait la de petits étres. Thérese
les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait!’%,

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je I’admire. Il a renié ses enfants, soit ;
mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : I’empereur. Jean Prouvaire seul disait
quelquefois Napoléon ; tous les autres disaient Bonaparte. Enjolras prononcait
Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientic'®".



Chapitre IV — L’arriére-salle du café Musain

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait et dans lesquelles
il intervenait quelquefois, fut une véritable secousse pour son esprit.

Cela se passait dans 1’arriére-salle du café Musain. A peu prés tous les Amis de I’A B C
étaient réunis ce soir-la. Le quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes
paisibles. C’était un jeu et un péle-méle autant qu’une conversation. On se jetait des mots
gu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arriere-salle, excepté Louison, la laveuse de
vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps pour aller de la laverie au
« laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s’était emparé. Il raisonnait et
déraisonnait a tue-téte, il criait :

— Jai soif. Mortels, je fais un réve : que la tonne de Heidelberg®! ait une attaque
d’apoplexie, et étre de la douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. Je
désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et
cela ne vaut rien. On se casse le cou a vivre. La vie est un décor ou il y a peu de
praticables. Le bonheur est un vieux chassis peint d’un seul coté. L’Ecclésiaste dit : tout
est vanité ; je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-étre jamais existé. Zéro, ne voulant
pas aller tout nu, s’est vétu de vanité. O vanité ! rhabillage de tout avec de grands mots !
une cuisine est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un
gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un
artiste, un gacheux est un architecte, un jockey est un sportman, un cloporte est un
ptérigibranche. La vanité a un envers et un endroit ; I’endroit est béte, c’est le negre avec
ses verroteries ; I’envers est sot, c’est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur I’un et
je ris de 1’autre. Ce qu’on appelle honneurs et dignités, et méme honneur et dignité, est
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec I’orgueil humain. Caligula faisait
consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant
entre le consul Incitatus'® et le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinseque des
gens, elle n’est guére plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le voisin fait du voisin.
Blanc sur blanc est féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une bigote
qui jase d’une dévote est plus venimeuse que ’aspic et le bongare bleu'®.. C’est dommage
que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. Par
exemple, j’ai toujours eu de 1’esprit ; quand j’étais éleve chez Gros, au lieu de barbouiller
des tableautins, je passais mon temps a chiper des pommes ; rapin est le male de rapine.
Voila pour moi ; quant a vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections,
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut ; I’économe touche a ’avare, le
généreux confine au prodigue, le brave cotoie le bravache ; qui dit treés pieux dit un peu
cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogéne.
Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on est pour le tueur.
Vive Brutus ! il a tué. C’est ¢a qui est la vertu. Vertu ? soit, mais folie aussi. Il y a des



taches bizarres a ces grands hommes-la. Le Brutus qui tua César était amoureux d’une
statue de petit garcon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait aussi
sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec
lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis d’accord
Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de I’une et Néron de 1’autre. Toute 1’histoire n’est
qu’un long rabachage. Un siecle est le plagiaire de 1’autre. La bataille de Marengo copie la
bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et 1’ Austerlitz de Napoléon se ressemblent comme
deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ;
la vraie gloire est convaincre. Mais tachez donc de prouver quelque chose ! Vous vous
contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, quelle misere ! Hélas, vanité et
lacheté partout. Tout obéit au succés, méme la grammaire. Si volet usus, dit Horace®*,
Dongc, je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout a la partie ? Voulez-vous
que je me mette a admirer les peuples ? Quel peuple, s’il vous plait ? Est-ce la Grece ? Les
Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisistrate : Son urine attire les
abeilles. ’homme le plus considérable de la Grece pendant cinquante ans a été ce
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était obligé de plomber ses
souliers pour n’étre pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe
une statue sculptée par Silanion et cataloguée par Pline ; cette statue représentait
Episthate. Qu’a fait Episthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Gréce et la
gloire. Passons a d’autres. Admirerai-je 1’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La
France ? pourquoi ? A cause de Paris ? je viens de vous dire mon opinion sur Athénes.
L’Angleterre ? pourquoi ? A cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres,
métropole du luxe, est le chef-lieu de la misere. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il
y a par an cent morts de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une
Anglaise danser avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour
I’ Angleterre ! Si je n’admire pas John Bull, j’admirerai donc frere Jonathan ? Je gofite peu
ce frére a esclaves. Otez time is money, que reste-t-il de I’ Angleterre ? Otez cotton is king,
que reste-t-il de I’Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; I’Italie, c’est la bile. Nous
extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire 1’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens
que la Russie a ses beautés, entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un
autre Paul aplati a coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et
Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans une
condition flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent a 1’admiration du
penseur ce détail : la guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les
formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du mont Jaxa
jusqu’a la maraude des Indiens Comanches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous,
I’Europe vaut pourtant mieux que I’Asie ? Je conviens que 1’Asie est farce ; mais je ne
vois pas trop ce que vous avez a rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez
meélé a vos modes et a vos élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la
chemise sale de la reine Isabelle jusqu’a la chaise percée du dauphin. Messieurs les
humains, je vous dis bernique ! C’est a Bruxelles que 1’on consomme le plus de biere, a
Stockholm le plus d’eau-de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a Amsterdam le plus de
genievre, a Londres le plus de vin, a Constantinople le plus de café, a Paris le plus
d’absinthe ; voila toutes les notions utiles. Paris 1’emporte, en somme. A Paris, les



chiffonniers mémes sont des sybarites ; Diogene elit autant aimé étre chiffonnier place
Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets des chiffonniers
s’appellent bibines ; les plus célebres sont la Casserole et I’Abattoir. Donc, 6 guinguettes,
goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues,
bibines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis un voluptueux,
je mange chez Richard a quarante sous par téte, il me faut des tapis de Perse a y rouler
Cléopatre nue ! Ou est Cléopatre ? Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au passage, dans son
coin de I’arriere-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et Grantaire repartait
de plus belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton geste
d’Hippocrate refusant le bric-a-brac d’Artaxerce. Je te dispense de me calmer. D’ailleurs
je suis triste. Que voulez-vous que je vous dise ? L’homme est mauvais, ’homme est
difforme ; le papillon est réussi, I’homme est raté. Dieu a manqué cet animal-la. Une foule
est un choix de laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime a infame. Oui,
j’ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus I’hypocondrie, et je
bisque, et je rage, et je baille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je m’embéte ! Que Dieu
aille au diable !

— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un point de droit avec la
cantonade, et qui était engagé plus qu’a mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont
voici la fin :

— ... Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et tout au plus procureur amateur, je
soutiens ceci : qu’aux termes de la coutume de Normandie, a la Saint-Michel, et pour
chaque année, un Equivalent devait étre payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par
tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes
emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et
hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout pres de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille de papier, un
encrier et une plume entre deux petits verres annoncaient qu’un vaudeville s’ébauchait.
Cette grosse affaire se traitait a voix basse, et les deux tétes en travail se touchaient :

— Commencons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le sujet.
— C’est juste. Dicte. J’écris.

— Monsieur Dorimon ?

— Rentier ?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— ... tine. Apres ?

— Le colonel Sainval.



— Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A coté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha
pour parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans,
et lui expliquait a quel adversaire il avait affaire :

— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il a de I’attaque, pas de
feintes perdues, du poignet, du pétillement, de I’éclair, la parade juste, et des ripostes
mathématiques, bigre ! et il est gaucher.

Dans I’angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et parlaient
d’amour.

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit toujours.

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. L.a maitresse qu’on a a tort de rire. Ca
encourage a la tromper. La voir gaie, cela vous ote le remords ; si on la voit triste, on se
fait conscience.

— Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne vous querellez !

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite sainte-alliance, nous
nous sommes assigné a chacun notre frontiere que nous ne dépassons jamais. Ce qui est
situé du coté de bise appartient a Vaud, du coté de vent a Gex. De la la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jolllly, ou en es-tu de ta brouillerie avec mamselle... tu sais qui je veux dire ?
— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

— Hélas !

— A ta place, je la planterais 1a.

— C’est facile a dire.

— Et a faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?

— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, trés littéraire, de petits pieds,
de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en
suis fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et faire des effets de rotule. Achéte-moi
chez Staub'®! un bon pantalon de cuir de laine. Cela préte.

— A combien ? cria Grantaire.

Le troisiéme coin était en proie a une discussion poétique. La mythologie paienne se
gourmait avec la mythologie chrétienne. Il s’agissait de 1’Olympe dont Jean Prouvaire, par
romantisme méme, prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos. Une fois
excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait son enthousiasme, et il était a la fois riant et
lyrique :

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont peut-étre pas allés. Jupiter



ne me fait point I’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, méme
dans la nature, telle qu’elle est aujourd’hui, apres la fuite de ces songes, on retrouve tous
les grands vieux mythes paiens. Telle montagne a profil de citadelle, comme le Vignemale,
par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybele ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bouchant tour a tour les trous
avec ses doigts ; et j’ai toujours cru qu’lo était pour quelque chose dans la cascade de
Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte octroyée. Combeferre
la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en breche énergiquement. Il y avait sur la
table un malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet'®®. Courfeyrac I’avait
saisie et la secouait, mélant a ses arguments le frémissement de cette feuille de papier.

— Premierement, je ne veux pas de rois. Ne fiit-ce qu’au point de vue économique, je
n’en veux pas ; un roi est un parasite. On n’a pas de roi gratis. Ecoutez ceci : Cherté des

rois. A la mort de Francois I¢", la dette publique en France était de trente mille livres de
rente ; a la mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions a vingt-huit
livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards cing
cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui a douze milliards. Deuxiemement, n’en
déplaise a Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation.
Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensiblement la
nation de la monarchie a la démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles,
détestables raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple a faux jour. Les
principes s’étiolent et palissent dans votre cave constitutionnelle. Pas d’abatardissement.
Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-la, il y a un article
14. A c6té de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre charte. Une
charte est un masque ; le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte abdique.
Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de charte !

On était en hiver ; deux biiches pétillaient dans la cheminée. Cela était tentant, et
Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au
feu. Le papier flamba. Combeferre regarda philosophiquement briiler le chef-d’ceuvre de
Louis XVIII, et se contenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme'®”),

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose francaise qu’on appelle 1’entrain,
cette chose anglaise qu’on appelle I’humour, le bon et le mauvais gotit, les bonnes et les
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant a la fois et se croisant de
tous les points de la salle, faisaient au-dessus des tétes une sorte de bombardement joyeux.



Chapitre V — Elargissement de ’horizon

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir
I’étincelle ni deviner 1’éclair. Que va-t-il jaillir tout a I’heure ? on I’ignore. L’éclat de rire
part de I’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions
dépendent du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour
ouvrir le champ a I’inattendu. Ce sont des entretiens a brusques tournants ou la perspective
change tout a coup. Le hasard est le machiniste de ces conversations-la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d’un cliquetis de mots, traversa tout a coup la
meélée de paroles ou ferraillaient confusément Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet,
Combeferre et Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’ou vient qu’elle se souligne tout
a coup d’elle-méme dans I’attention de ceux qui I’entendent ? Nous venons de le dire, nul
n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout a coup une apostrophe
quelconque a Combeferre par cette date.

— 18 juin 1815 : Waterloo.

A ce nom, Waterloo, Marius, accoudé pres d’un verre d’eau sur une table, 6ta son
poignet de dessous son menton, et commenca a regarder fixement 1’auditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque, tombait en désuétude), ce chiffre
18 est étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et
Brumaire derriere, vous avez toute la destinée de I’homme, avec cette particularité
expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a Courfeyrac cette parole :
— Tu veux dire le crime par 1’expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter Marius, déja tres ému par
la brusque évocation de Waterloo.

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée sur le mur et au bas de
laquelle on voyait une ile dans un compartiment séparé, il posa son doigt sur ce
compartiment, et dit :

— La Corse. Une petite Tle qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit que quelque chose allait
commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une pose de torse a laquelle il
tenait. Il y renonga pour écouter.

Enjolras, dont 1’eeil bleu n’était attaché sur personne et semblait considérer le vide,
répondit sans regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour étre grande. La France est grande parce
qu’elle est la France. Quia nominor leo'®®.,



Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata
avec une vibration qui venait du tressaillement des entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est point la diminuer que de lui
amalgamer Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous
avoue que vous m’étonnez. Ou en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui étes-vous ? qui
suis-je ? Expliquons-nous sur I’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant
I’u comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-pere fait mieux encore ; il dit
Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous donc votre enthousiasme ?
et qu’est-ce que vous en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas I’empereur ? et
que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-la, de quels grands
hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube des
facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa
causerie meélait 1’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il faisait 1’histoire et il
I’écrivait, ses bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec la
métaphore de Mahomet, il laissait derriere lui dans I’orient des paroles grandes comme les
pyramides ; a Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, a I’académie des sciences il
donnait la réplique a Laplace, au conseil d’état il tenait téte a Merlin, il donnait une ame a
la géométrie des uns et a la chicane des autres, il était 1égiste avec les procureurs et sidéral
avec les astronomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait au
Temple marchander un gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne I’empéchait
pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout a coup, 1’Europe
effarée écoutait, des armées se mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des
ponts de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans
I’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trones partout, les frontiéres des royaumes
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumain qui sortait du fourreau,
on le voyait, lui, se dresser debout sur 1’horizon avec un flamboiement dans la main et un
resplendissement dans les yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée
et la vieille garde, et c’était I’archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait toujours un peu 1’effet de
I’acquiescement ou d’une sorte de mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre
haleine, continua avec un surcroit d’enthousiasme :

— Soyons justes, mes amis ! étre I’empire d’un tel empereur, quelle splendide destinée
pour un peuple, lorsque ce peuple est la France et qu’il ajoute son génie au génie de cet
homme ! Apparaitre et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes les capitales,
prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter des chutes de dynastie, transfigurer
I’Europe au pas de charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur
le pommeau de I’épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, César et
Charlemagne, étre le peuple de quelqu’un qui méle a toutes vos aubes 1’annonce éclatante
d’une bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des
abimes de lumiere des mots prodigieux qui flamboient a jamais, Marengo, Arcole,
Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire a chaque instant éclore au zénith des siecles des
constellations de victoires, donner 1’empire francais pour pendant a I’empire romain, étre
la grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions
comme une montagne envoie de tous coOtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en
Europe une sorte de peuple doré a force de gloire, sonner a travers 1’histoire une fanfare de



titans, conquérir le monde deux fois, par la conquéte et par 1I’éblouissement, cela est
sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ?

— Etre libre, dit Combeferre!®,

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid avait traversé comme une lame
d’acier son effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux,
Combeferre n’était plus la. Satisfait probablement de sa réplique a 1’apothéose, il venait de
partir, et tous, excepté Enjolras, ’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul
avec Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se
tenait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillonnement qui allait sans doute se
traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout a coup on entendit quelqu’un
qui chantait dans I’escalier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il chantait :

Si César m’avait donné
La gloire et la guerre,
Et qu’il me falliit quitter
L’amour de ma mere
Je dirais au grand César :
Reprends ton sceptre et ton char,
J’aime mieux ma mere, 6 gué !
J’aime mieux ma mére'*”,

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait donnait a ce couplet une sorte
de grandeur étrange. Marius, pensif et 1’ceil au plafond, répéta presque machinalement :
Ma mere ?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mere, c’est la république.



Chapitre VI — Res angusta

lCette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et une obscurité triste dans 1’ame.
Il éprouva ce qu’éprouve peut-étre la terre au moment ou on 1’ouvre avec le fer pour y
déposer le grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et la joie
du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi ; fallait-il donc déja la rejeter ? il
s’affirma a lui-méme que non. Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il commenca a
douter malgré lui. Etre entre deux religions, I’une dont on n’est pas encore sorti, I’autre ol
I’on n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu’aux
ames chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumiere.
Les demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fiit son désir de rester ou il était et de
s’en tenir la, il était invinciblement contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de
penser, de marcher plus loin. Ou cela allait-il le conduire ? il craignait, apres avoir fait tant
de pas qui I’avaient rapproché de son pere, de faire maintenant des pas qui 1’en
éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui lui venaient.
[’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-pere, ni avec
ses amis ; téméraire pour 1’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement isolé,
du coté de la vieillesse, et du c6té de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne songeait plus guere a de certains cotés
sérieux de I’existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent
brusquement lui donner leur coup de coude.

Un matin, le maitre de 1’hotel entra dans la chambre de Marius et lui dit :
— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de 1’argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, 1’hote les quitta. Marius lui conta ce qu’il n’avait pas songé a lui dire
encore, qu’il était comme seul au monde et n’ayant pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
— Je n’en sais rien, répondit Marius.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous de I’argent ?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte ?

— Jamais.

— Avez-vous des habits ?



— Voila.

— Avez-vous des bijoux ?

— Une montre.

— D’argent ?

— D’or. La voici.

— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redingote et un pantalon.
— C’est bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un habit.
— Et mes bottes.

— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !
— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achetera votre montre.
— C’est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres ?

— Tout ce qu’il faudra. Tout I’honnéte du moins.

— Savez-vous I’anglais ?

— Non.

— Savez-vous I’allemand ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?

— C’est qu’un de mes amis, libraire, fait une facon d’encyclopédie pour laquelle vous
auriez pu traduire des articles allemands ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

— J’apprendrai 1’anglais et 1’allemand.
— Et en attendant ?
— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt francs. On alla chez
I’horloger. 11 acheta la montre quarante-cing francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant a 1’h6tel, avec mes quinze
francs, cela fait quatrevingts francs.

— Et la note de 1’hotel ? observa Courfeyrac.
— Tiens, j’oubliais, dit Marius.

L’hote présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se montait a soixante-dix



francs.
— Il me reste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant que vous apprendrez
I’anglais, et cinq francs pendant que vous apprendrez 1’allemand. Ce sera avaler une
langue bien vite ou une piece de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au fond dans les occasions
tristes, avait fini par déterrer le logis de Marius. Un matin, comme Marius revenait de
I’école, il trouva une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-a-dire six cents francs
en or dans une boite cachetée.

Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre respectueuse ou il déclarait
avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire désormais a tous ses besoins. En ce
moment-la il lui restait trois francs.

La tante n’informa point le grand-pere de ce refus de peur d’achever de I’exaspérer.
D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle jamais de ce buveur de sang !

Marius sortit de I’hotel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant pas s’y endetter.



Livre cinquiéme — Excellence du malheur
Chapitre I — Marius indigent

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses habits et sa montre, ce n’était rien. Il
mangea de cette chose inexprimable qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible,
qui contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, I’atre sans
feu, les semaines sans travail, I’avenir sans espérance, I’habit percé au coude, le vieux
chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne
paye pas son loyer, I’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les
humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoiits,
I’amertume, 1’accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et comment ce
sont souvent les seules choses qu’on ait & dévorer. A ce moment de I’existence ot
I’homme a besoin d’orgueil parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il
était mal vétu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A 1’age ou la jeunesse vous gonfle le
coeur d’une fierté impériale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il
connut les hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misere. Admirable et terrible
épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts sortent sublimes. Creuset ou la
destinée jette un homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures
opiniatres et ignorées qui se défendent pied a pied dans I’ombre contre 1’envahissement
fatal des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu’aucun regard ne
voit, qu’aucune renommeée ne paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur,
I’isolement, I’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros
obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la miseére, presque toujours maratre, est
quelquefois mere ; le déntiment enfante la puissance d’ame et d’esprit ; la détresse est
nourrice de la fierté ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son palier, ou il achetait un sou
de fromage de Brie chez la fruitiére, ou il attendait que la brune tombat pour s’introduire
chez le boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son grenier,
comme s’il ’efit volé. Quelquefois on voyait se glisser dans la boucherie du coin, au
milieu des cuisinieres goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant
des livres sous son bras, qui avait 1’air timide et furieux, qui en entrant otait son chapeau
de son front ou perlait la sueur, faisait un profond salut a la bouchére étonnée, un autre
salut au garcon boucher, demandait une cotelette de mouton, la payait six ou sept sous,
I’enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres, et s’en allait. C’était
Marius. Avec cette cotelette, qu’il faisait cuire lui-méme, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il mangeait la graisse, le troisieme
jour il rongeait 1’os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et lui adressa les soixante
pistoles. Marius les renvoya constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.



Il était encore en deuil de son pere quand la révolution que nous avons racontée s’était
faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus quitté les vétements noirs. Cependant ses vétements
le quitterent. Un jour vint ou il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait encore. Que faire ?
Courfeyrac, auquel il avait de son c6té rendu quelques bons offices, lui donna un vieil
habit. Pour trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un habit
neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus qu’apres la chute du jour. Cela
faisait que son habit était noir. Voulant toujours étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habiter la chambre de
Courfeyrac, qui était décente et ou un certain nombre de bouquins de droit soutenus et
complétés par des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliotheque voulue par les
reglements. Il se faisait adresser ses lettres chez Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pere par une lettre froide, mais pleine
de soumission et de respect. M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et
la jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours apres, mademoiselle
Gillenormand entendit son pere qui était seul dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela
lui arrivait chaque fois qu’il était tres agité. Elle préta I’oreille ; le vieillard disait : — Si tu
n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas étre a la fois baron et avocat.



Chapitre II — Marius pauvre

Il en est de la misere comme de tout. Elle arrive a devenir possible. Elle finit par prendre
une forme et se composer. On végete, c’est-a-dire on se développe d’une certaine facon
chétive, mais suffisante a la vie. Voici de quelle maniere 1’existence de Marius Pontmercy
s’était arrangée :

I était sorti du plus étroit, le défilé s’élargissait un peu devant lui. A force de labeur, de
courage, de persévérance et de volonté, il était parvenu a tirer de son travail environ sept
cents francs par an. Il avait appris 1’allemand et 1’anglais ; grace a Courfeyrac qui I’avait
mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait dans la littérature-librairie le
modeste role d’utilité. 11 faisait des prospectus, traduisait des journaux, annotait des
éditions, compilait des biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept cents francs. Il en
vivait. Pas mal. Comment ? Nous 1’allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix annuel de trente francs, un
taudis sans cheminée qualifié cabinet ou il n’y avait, en fait de meubles, que
I’indispensable. Ces meubles étaient a lui. Il donnait trois francs par mois a la vieille
principale locataire pour qu’elle vint balayer le taudis et lui apporter chaque matin un peu
d’eau chaude, un ceuf frais et un pain d’un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son
déjeuner variait de deux a quatre sous selon que les ceufs étaient chers ou bon marché. A
six heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-vis Basset le
marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il
prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert
de trois sous. Pour trois sous, du pain a discrétion. Quant au vin, il buvait de I’eau. En
payant au comptoir, ou siégeait majestueusement madame Rousseau, a cette époque
toujours grasse et encore fraiche, il donnait un sou au garcon, et madame Rousseau lui
donnait un sourire. Puis il s’en allait. Pour seize sous, il avait eu un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou 1’on vidait si peu de bouteilles et tant de carafes, était un
calmant plus encore qu’un restaurant. Il n’existe plus aujourd’hui. Le maitre avait un beau
surnom ; on I’appelait Rousseau I’aquatique™?.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous ; sa nourriture lui coltait vingt sous par
jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cing francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer
et les trente-six francs a la vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre cent cinquante
francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habillement lui cofitait cent francs, son linge
cinquante francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait pas six cent
cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il prétait dans I’occasion dix
francs a un ami ; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. Quant au
chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius 1’avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets ; I’un vieux, « pour tous les jours »,
’autre tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois chemises,
I’une sur lui, ’autre dans sa commode, la troisieme chez la blanchisseuse. Il les
renouvelait a mesure qu’elles s’usaient. Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui
faisait boutonner son habit jusqu’au menton.



Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait fallu des années. Années
rudes ; difficiles, les unes a traverser, les autres a gravir. Marius n’avait point failli un seul
jour. Il avait tout subi, en fait de dénliment ; il avait tout fait, excepté des dettes. Il se
rendait ce témoignage que jamais il n’avait di un sou a personne. Pour lui, une dette,
c’était le commencement de 1’esclavage. Il se disait méme qu’un créancier est pire qu’un
maitre ; car un maitre ne possede que votre personne, un créancier possede votre dignité et
peut la souffleter. Plut6t que d’emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours
de jeline. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, si I’on n’y prend garde,
I’abaissement de fortune peut mener a la bassesse d’ame, il veillait jalousement sur sa
fierté. Telle formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui elit paru
déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas
reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévere. Il était timide jusqu’a 1’apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois méme porté par une
force secrete qu’il avait en lui. L’ame aide le corps, et a de certains moments le souléve.
C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.

A coté du nom de son pére, un autre nom était gravé dans le cceur de Marius, le nom de
Thénardier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, environnait d’une sorte d’auréole
I’homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son pere, cet intrépide sergent qui avait
sauvé le colonel au milieu des boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le
souvenir de cet homme du souvenir de son pere, et il les associait dans sa vénération.
C’était une sorte de culte a deux degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour
Thénardier. Ce qui redoublait 1’attendrissement de sa reconnaissance, c’est I’idée de
I’infortune ou il savait Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris a Montfermeil la
ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis pour
saisir sa trace et tacher d’arriver a lui dans ce ténébreux abime de la misere ou Thénardier
avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il était allé a Chelles, a Bondy, a Gournay, a
Nogent, a Lagny. Pendant trois années il s’y était acharné, dépensant a ces explorations le
peu d’argent qu’il épargnait. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier ;
on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers 1’avaient cherché aussi, avec moins
d’amour que Marius, mais avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur
lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir dans ses recherches. C’était
la seule dette que lui et laissée le colonel, et Marius tenait a honneur de la payer. —
Comment ! pensait-il, quand mon pere gisait mourant sur le champ de bataille, Thénardier,
lui, a bien su le trouver a travers la fumée et la mitraille et I’emporter sur ses épaules, et il
ne lui devait rien cependant, et moi qui dois tant a Thénardier, je ne saurais pas le
rejoindre dans cette ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour de la mort a la vie !
Oh ! je le retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet, Marius efit donné un de ses
bras, et, pour le tirer de la misere, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service
quelconque a Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je vous
connais ! je suis la ! disposez de moi ! — c’était le plus doux et le plus magnifique réve de
Marius.



Chapitre III — Marius grandi

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait quitté son grand-
péere. On était resté dans les mémes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement
et sans chercher a se revoir. D’ailleurs, se revoir, a quoi bon ? pour se heurter ? Lequel efit
eu raison de 1’autre ? Marius était le vase d’airain, mais le pere Gillenormand était le pot
de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de son grand-pere. Il s’était figuré que
M. Gillenormand ne 1’avait jamais aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait,
criait, tempétait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection a la fois
légere et sévere des Gérontes de comédie. Marius se trompait. Il y a des peres qui
n’aiment pas leurs enfants ; il n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au fond,
nous 1’avons dit, M. Gillenormand idolatrait Marius. II 1’idolatrait a sa facon, avec
accompagnement de bourrades et méme de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un
vide noir dans le ceeur. Il exigea qu’on ne lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre si
bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste,
ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passerent, les mois se passerent, les
années se passerent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut
pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-pere,
et il se demandait : si c’était a refaire, le referais-je ? Son orgueil sur-le-champ répondait
oui, mais sa vieille téte qu’il hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses
heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme
de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fiit sa forte nature, 1’absence de Marius avait
changé quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’efit voulu faire un pas vers ce « petit
dréle » mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait,
de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa
gaité avait une dureté convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colere, et
ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait
quelquefois : — Oh ! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais !

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ; Marius n’était plus pour
elle qu’une espece de silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occuper
beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pére Gillenormand, c’est qu’il la renfermait
tout entiere et n’en laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises
nouvellement inventées qui briilent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux
malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : — Que fait, ou que devient
monsieur votre petit-fils ? — Le vieux bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop
triste, ou en donnant une chiquenaude a sa manchette, s’il voulait paraitre gai : — Monsieur
le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme a tous les bons
cceurs, le malheur lui avait 0té 1’amertume. Il ne pensait a M. Gillenormand qu’avec
douceur, mais il avait tenu a ne plus rien recevoir de ’homme qui avait été mal pour son
pere. — C’était maintenant la traduction mitigée de ses premieres indignations. En outre, il



était heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’était pour son pere. La dureté de sa
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que — c’était bien le
moins ; — que C’était — une expiation ; — que, — sans cela, il elit été puni, autrement et plus
tard, de son indifférence impie pour son pere et pour un tel pere ; qu’il n’aurait pas été
juste que son pere elit eu toute la souffrance, et lui rien ; — qu’était-ce d’ailleurs que ses
travaux et son déniment comparés a la vie héroique du colonel ? qu’enfin sa seule
maniere de se rapprocher de son pere et de lui ressembler, c’était d’étre vaillant contre
I’indigence comme lui avait été brave contre I’ennemi ; et que c’était la sans doute ce que
le colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. — Paroles que Marius continuait de
porter, non sur sa poitrine, 1’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son cceur.

Et puis, le jour ou son grand-pere 1’avait chassé, il n’était encore qu’un enfant,
maintenant il était un homme. Il le sentait. La misere, insistons-y, lui avait été bonne. La
pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la
volonté vers I’effort et toute 1’ame vers 1’aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie
matérielle a nu et la fait hideuse ; de la d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune
homme riche a cent distractions brillantes et grossieres, les courses de chevaux, la chasse,
les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste ; occupations des bas cotés de I’ame
aux dépens des cotés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour
avoir son pain ; il mange ; quand il a mangeg, il n’a plus que la réverie. Il va aux spectacles
gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel, ’espace, les astres, les fleurs, les enfants,
I’humanité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne. Il regarde tant
I’humanité qu’il voit I’ame, il regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il réve, et il se sent
grand ; il réve encore, et il se sent tendre. De 1’égoisme de I’homme qui souffre, il passe a
la compassion de I’homme qui médite. Un admirable sentiment éclot en lui, 1’oubli de soi
et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne
et prodigue aux ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il en vient a plaindre, lui
millionnaire de I’intelligence, les millionnaires de 1’argent. Toute haine s’en va de son
cceur a mesure que toute clarté entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux ? Non.
La misere d’un jeune homme n’est jamais misérable. Le premier jeune garcon venu, si
pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraiches, ses lévres roses, ses dents
blanches, son souffle pur, fera toujours envie a un vieil empereur. Et puis chaque matin il
se remet a gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent du pain, son épine dorsale
gagne de la fierté, son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases
ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les afflictions, dans les
obstacles, sur le pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, la téte dans la lumiére. Il
est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveillant ; et il bénit
Dieu de lui avoir donné ces deux richesses qui manquent a bien des riches : le travail qui
le fait libre et la pensée qui le fait digne.

C’était la ce qui s’était passé en Marius. Il avait méme, pour tout dire, un peu trop versé
du coté de la contemplation. Du jour ou il était arrivé a gagner sa vie a peu pres slirement,
il s’était arrété la, trouvant bon d’étre pauvre, et retranchant au travail pour donner a la
pensée. C’est-a-dire qu’il passait quelquefois des journées entieres a songer, plongé et
englouti comme un visionnaire dans les voluptés muettes de 1’extase et du rayonnement
intérieur. Il avait ainsi posé le probleme de sa vie : travailler le moins possible du travail



matériel pour travailler le plus possible du travail impalpable ; en d’autres termes, donner
quelques heures a la vie réelle, et jeter le reste dans I’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant
ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par étre une des formes de la
paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les premieres nécessités de la vie, et qu’il se
reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse, ce ne pouvait étre la qu’un
état transitoire, et qu’au premier choc contre les inévitables complications de la destinée,
Marius se réveillerait.

En attendant, bien qu’il fit avocat et quoi qu’en pensat le pere Gillenormand, il ne
plaidait pas, il ne plaidaillait méme pas. La réverie 1’avait détourné de la plaidoirie. Hanter
les avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait
aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini
par lui faire un travail siir, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de
I’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze
cents francs par an. Etre bien logé ! quinze cents francs ! Sans doute. Mais renoncer a sa
liberté ! étre un gagiste ! une espece d’homme de lettres commis ! Dans la pensée de
Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en méme temps, il gagnait du
bien-étre et perdait de la dignité ; c’était un malheur complet et beau qui se changeait en
une geéne laide et ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il
refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce gotit qu’il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour
avoir été par trop effarouché, il n’était décidément pas entré dans le groupe présidé par
Enjolras. On était resté bons camarades ; on était prét a s’entr’aider dans 1’occasion de
toutes les facons possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune,
Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la
révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son pére. Il m’a opéré
de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf efit été dans cette occasion autre chose que 1’agent
calme et impassible de la providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir,
comme fait une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été la chandelle et non le
quelqu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de Marius, M. Mabeuf était tout a fait
incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.



Chapitre IV — M. Mabeuf

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius : Certainement, j’approuve les opinions politiques,
il exprimait le véritable état de son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient
indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent
tranquille, comme les Grecs appelaient les Furies « les belles, les bonnes, les
charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer
passionnément les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le monde sa
terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-la, mais il n’était
ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent a se hair a propos de billevesées
comme la charte, la démocratie, la 1égitimité, la monarchie, la république, etc., lorsqu’il y
avait dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils pouvaient
regarder, et des tas d’in-folio et méme d’in-trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se
gardait fort d’étre inutile ; avoir des livres ne 1’empéchait pas de lire, étre botaniste ne
I’empéchait pas d’étre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu cette
sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu a produire des poires de semis aussi savoureuses
que les poires de Saint-Germain ; c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, a ce qu’il
parait, la mirabelle d’octobre, célébre aujourd’hui, et non moins parfumée que la mirabelle
d’été. Il allait a la messe plutot par douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le
visage des hommes, mais haissant leur bruit, il ne les trouvait qu’a I’église réunis et
silencieux. Sentant qu’il fallait étre quelque chose dans 1’état, il avait choisi la carriére de
marguillier. Du reste, il n’avait jamais réussi a aimer aucune femme autant qu’un oignon
de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzévir. Il avait depuis longtemps passé soixante
ans lorsqu’un jour quelqu’un lui demanda : — Est-ce que vous ne vous étes jamais marié ?
— J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — a qui cela n’arrive-t-il pas ? — de dire : —
Oh ! si j’étais riche ! — ce n’était pas en lorgnant une jolie fille, comme le pere
Gillenormand, c’était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une vieille
gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux doigts ankylosés par le
rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des
environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les
cuivres et qu’il vendait lui-méme. On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui,
rue Méziéres'™!, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par an ; c’était a peu pres la
toute sa fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force de patience, de
privations et de temps, une collection précieuse d’exemplaires rares en tous genres. Il ne
sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L’unique
décoration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, composaient
son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des gravures de vieux maitres. La vue d’un
sabre ou d’un fusil le glacgait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon, méme aux
Invalides. Il avait un estomac passable, un frere curé, les cheveux tout blancs, plus de
dents ni dans la bouche ni dans I’esprit, un tremblement de tout le corps, 1’accent picard,
un rire enfantin, 1’effroi facile, et ’air d’un vieux mouton. Avec cela point d’autre amitié
ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appelé
Royol®. 1] avait pour réve de naturaliser I’indigo en France.



Sa servante était, elle aussi, une variété de I’innocence. La pauvre bonne vieille femme
était vierge. Sultan, son matou, qui efit pu miauler le Miserere d’Allegri a la chapelle
Sixtine, avait rempli son cceur et suffisait a la quantité de passion qui était en elle. Aucun
de ses réves n’était allé jusqu’a I’homme. Elle n’avait jamais pu franchir son chat. Elle
avait, comme lui, des moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. Elle
passait son temps le dimanche apres la messe a compter son linge dans sa malle et a étaler
sur son lit des robes en piece qu’elle achetait et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait
lire. M. Mabeuf I’avait surnommeée la mere Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant jeune et doux, réchauffait
sa vieillesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards
I’effet du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de poudre a
canon, de marches et de contre-marches, et de toutes ces prodigieuses batailles ou son pere
avait donné et recu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui
parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frere le curé était mort, et presque tout de suite, comme lorsque la nuit
vient, tout I’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva
une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du chef de son frere et du
sien. La révolution de Juillet amena une crise dans la librairie. En temps de géne, la
premiere chose qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz
s’arréta court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur. Quelquefois M. Mabeuf
tressaillait a un coup de sonnette. — Monsieur, lui disait tristement la mere Plutarque, c’est
le porteur d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézieéres, abdiqua les fonctions
de marguillier, renonca a Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes, — ce a quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans une petite maison du
boulevard Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu’un trimestre, pour deux raisons :
premiérement, le rez-de-chaussée et le jardin cofitaient trois cents francs et il n’osait pas
mettre plus de deux cents francs a son loyer ; deuxiemement, étant voisin du tir Fatou, il
entendait toute la journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles et ses livres, et s’établit
prés de la Salpétriére dans une espéce de chaumiére du village d’Austerlitz®, ou il avait
pour cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos d’une haie avec puits. Il profita
de ce déménagement pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce
nouveau logis, il fut treés gai et cloua lui-méme les clous pour accrocher les gravures et les
herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir, voyant que la mére Plutarque
avait 1’air morne et songeait, il lui frappa sur 1’épaule et lui dit en souriant : — Bah ! nous
avons 1’indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et Marius, étaient admis a le
voir dans sa chaumiere d’Austerlitz, nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez
désagréable.

Du reste, comme nous venons de 1’indiquer, les cerveaux absorbés dans une sagesse, ou
dans une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux a la fois, ne sont que treés lentement
perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain. Il résulte de ces
concentrations-la une passivité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait a la philosophie.



On décline, on descend, on s’écoule, on s’écroule méme, sans trop s’en apercevoir. Cela
finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En attendant, il semble qu’on soit
neutre dans le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est 1’enjeu, et 1’on
regarde la partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’a travers cet obscurcissement qui se faisait autour de lui, toutes ses
espérances s’éteignant lI’'une apres 1’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu
puérilement, mais tres profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un
pendule. Une fois monté par une illusion, il allait tres longtemps, méme quand 1’illusion
avait disparu. Une horloge ne s’arréte pas court au moment précis ou I’on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient peu cofiteux et inattendus ;
le moindre hasard les lui fournissait. Un jour la mere Plutarque lisait un roman dans un
coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ainsi. Lire haut,
c’est s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des gens qui lisent tres haut et qui ont 1’air de
se donner leur parole d’honneur de ce qu’ils lisent.

La mere Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman qu’elle tenait a la main.
M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mere Plutarque arriva a cette phrase. Il était question d’un officier de
dragons et d’une belle :

« ... La belle bouda, et le dragon... »
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit a mi-voix M. Mabeuf. Oui, c’est vrai, il y avait un
dragon qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par la gueule et briilait le ciel.
Plusieurs étoiles avaient déja été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des griffes
de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit a convertir le dragon. C’est un bon livre
que vous lisez 1a, mére Plutarque. Il n’y a pas de plus belle 1égende!*®.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.



Chapitre V — Pauvreté, bonne voisine de misere

Marius avait du golit pour ce vieillard candide qui se voyait lentement saisi par
I’indigence, et qui arrivait a s’étonner peu a peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius
rencontrait Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois
par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul sur les boulevards
extérieurs, ou au Champ de Mars ou dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg.
Il passait quelquefois une demi-journée a regarder le jardin d’un maraicher, les carrés de
salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la roue de la noria. Les passants le
considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine
sinistre. Ce n’était qu’un jeune homme pauvre, révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la masure Gorbeau, et,
I’isolement et le bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne 1’y connaissait que sous le
nom de monsieur Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades de son pere 1’avaient
invité, quand ils le connurent, a les venir voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient des
occasions de parler de son pere. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte Pajol, chez
le général Bellavesne, chez le général Fririon'®”), aux Invalides. On y faisait de la musique,
on y dansait. Ces soirs-la Marius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais a ces
soirées ni a ces bals que les jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne pouvait payer une
voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les hommes sont ainsi faits que, dans un
salon, vous pouvez étre crotté partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande la,
pour vous bien accueillir, qu’une chose irréprochable ; la conscience ? non, les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du cceur, se dissipent dans la réverie. Les fiévres
politiques de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en
le calmant, y avait aidé. Il était resté le méme, aux coleres pres. Il avait toujours les mémes
opinions, seulement elles s’étaient attendries. A proprement parler, il n’avait plus
d’opinions, il avait des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de I’humanité. Dans
I’humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il
choisissait la femme. C’était la surtout que sa pitié allait®®!. Maintenant il préférait une
idée a un fait, un poeéte a un héros, et il admirait plus encore un livre comme Job qu’un
événement comme Marengo. Et puis quand, apres une journée de meéditation, il s’en
revenait le soir par les boulevards et qu’a travers les branches des arbres il apercevait
I’espace sans fond, les lueurs sans nom, I’abime, 1’ombre, le mystére, tout ce qui n’est
qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai de la vie et de la philosophie
humaine, et il avait fini par ne plus guére regarder que le ciel, seule chose que la vérité
puisse voir du fond de son puits.

Cela ne I’empéchait pas de multiplier les plans, les combinaisons, les échafaudages, les
projets d’avenir. Dans cet état de réverie, un il qui elit regardé au dedans de Marius, efit



été ébloui de la pureté de cette ame. En effet, s’il était donné a nos yeux de chair de voir
dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus stirement un homme d’apres ce qu’il
réve que d’apres ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le
réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, méme dans le gigantesque et 1’idéal, la
figure de notre esprit : rien ne sort plus directement et plus sincerement du fond méme de
notre ame que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les splendeurs de la destinée.
Dans ces aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées et coordonnées,
on peut retrouver le vrai caractere de chaque homme. Nos chimeres sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun réve 1I’inconnu et I’impossible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius lui conta qu’on allait
mettre a la porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque
toutes ses journées dehors, savait a peine qu’il efit des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux termes.
— Combien est-ce ?

— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.

— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-
leur cinq francs, et ne dites pas que c’est moi.



Chapitre VI — Le remplacant

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule vint tenir garnison a Paris.
Ceci fut I’occasion d’une deuxieme idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une
premiere fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota de faire
succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas ol le grand-pére aurait le vague besoin d’un jeune
visage dans la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était
expédient de trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum comme
j’en vois dans les livres ; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est 1’a peu pres d’un petit-fils ; a défaut d’un avocat, on prend un lancier.

Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire quelque chose comme la
Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car il s’agissait de son
favori :

— Mon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter ses respects.
— Qui ¢a, Théodule ?

— Votre petit-neveu.

— Ah ! fit le grand-pere.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était qu’un Théodule
quelconque, et ne tarda pas a avoir beaucoup d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours
quand il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annongait pour
le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événements quotidiens du Paris d’alors :
— Que les éleves des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la place du
Panthéon a midi ; — pour délibérer. — Il s’agissait d’une des questions du moment : de
’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit entre le ministre de la guerre et « la milice
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient
« délibérer » la-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, irait, comme les autres,
« délibérer, a midi, sur la place du Panthéon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule entra, vétu en bourgeois, ce
qui était habile, et discretement introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait
fait ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela vaut bien qu’on
se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pere :
— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :

— Approuve tout.

Et se retira.



Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si vénérables, balbutia avec quelque
timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé de 1’ébauche involontaire et
machinale du salut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah ! C’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit 1’aieul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en large, les mains dans ses poches, parlant
tout haut et tourmentant avec ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il avait dans ses
deux goussets.

— Ce tas de morveux ! ca se convoque sur la place du Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des
galopins qui étaient hier en nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et ¢ca
délibére demain a midi ! Ou va-t-on ? ou va-t-on ? Il est clair qu’on va a I’abime. C’est la
que nous ont conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur I’artillerie
citoyenne ! S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde nationale ! Et avec
qui vont-ils se trouver la ? Voyez un peu ou mene le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on
voudra, un million contre un fichtre, qu’il n’y aura la que des repris de justice et des
forcats libérés. Les républicains et les galériens, ca ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir.
Carnot disait : Ou veux-tu que j’aille, traitre ? Fouché répondait : Ou tu voudras,
imbécile ! Voila ce que c’est que les républicains.

— C’est juste, dit Théodule.
M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et continua :

— Quand on pense que ce drole a eu la scélératesse de se faire carbonaro ! Pourquoi as-
tu quitté ma maison ? Pour t’aller faire républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas
de ta république, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a toujours eu des rois
et qu’il y en aura toujours, il sait bien que le peuple, apres tout, ce n’est que le peuple, il
s’en burle, de ta république, entends-tu, crétin ! Est-ce assez horrible, ce caprice-la !
S’amouracher du pere Duchéne, faire les yeux doux a la guillotine, chanter des romances
et jouer de la guitare sous le balcon de 93, c’est a cracher sur tous ces jeunes gens-la, tant
ils sont bétes ! Ils en sont tous la. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer 1’air qui passe
dans la rue pour étre insensé. Le dix-neuvieme siecle est du poison. Le premier polisson
venu laisse pousser sa barbe de bouc, se croit un drole pour de vrai, et vous plante la les
vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. Qu’est-ce que c’est que c¢a,
romantique ? faites-moi 1’amitié de me dire ce que c’est que ¢a ? Toutes les folies
possibles. Il y a un an, ¢a vous allait a Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des
antithéses, des abominations qui ne sont pas méme écrites en francais ! Et puis on a des
canons dans la cour du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :

— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu®! ?
Vous voulez donc mitrailler I’ Apollon du Belvédere ? Qu’est-ce que les gargousses ont a
faire avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’a présent, tous des chenapans !



Quel pas grand’chose que leur Benjamin Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats
sont des dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour étre laids, ils sont mal habillés, ils ont
peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les
Jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres honteux de I’amour. Ils sont
difformes, et ils se completent en étant stupides ; ils répetent les calembours de Tiercelin
et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des chemises de grosse toile,
des pantalons de gros drap, des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On
pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute cette inepte
marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait étre séverement défendu d’avoir des
opinions politiques. Ils fabriquent des systemes, ils refont la société, ils démolissent la
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le grenier a la place de la cave
et mon portier a la place du roi, ils bousculent I’Europe de fond en comble, ils rebatissent
le monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les jambes des
blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius ! ah ! gueusard ! aller
vociférer en place publique ! discuter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent cela
des mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois
le gachis. Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les
ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffée
comme un volant de raquette, avec une massue a la patte, sont moins brutes que ces
bacheliers-la ! Des marmousets de quatre sous ! ca fait les entendus et les jordonnes ! ca
délibere et ratiocine ! C’est la fin du monde. C’est évidemment la fin de ce misérable
globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes drdles ! Ces
choses-la arriveront tant qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de 1’Odéon. Cela
leur cotite un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cceur, et leur ame, et leur
esprit. On sort de 1a, et I’on fiche le camp de chez sa famille. Tous les journaux sont de la
peste ; tous, méme le Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin ! Ah ! juste
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-pere, toi !

— C’est évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le lancier ajouta
magistralement :

— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et d’autre livre que
I’ Annuaire militaire'®,

M. Gillenormand poursuivit :

— C’est comme leur Sieyes ! un régicide aboutissant a un sénateur ! car c’est toujours
par la qu’ils finissent. On se balafre avec le tutoiement citoyen pour arriver a se faire dire
monsieur le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs de
septembre ! Le philosophe Sieyes ! Je me rends cette justice que je n’ai jamais fait plus de
cas des philosophies de tous ces philosophes-la que des lunettes du grimacier de Tivoli !
J’ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de velours violet
semés d’abeilles avec des chapeaux a la Henri IV. Ils étaient hideux. On et dit les singes
de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre progres est une folie, que votre
humanité est un réve, que votre révolution est un crime, que votre république est un
monstre, que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le soutiens a tous, qui
que vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes,



fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le couperet de la
guillotine ! Je vous signifie cela, mes bonshommes !

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, se retourna, regarda
fixement le lancier Théodule entre les deux yeux, et lui dit :

— Vous étes un imbécile.



Livre sixieme — La conjonction de deux étoiles
Chapitre I — Le sobriquet : mode de formation des noms de familles

Marius a cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d’épais cheveux
tres noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, 1’air sincere et
calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profil,
dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d’étre fermes, avait cette douceur
germanique qui a pénétré dans la physionomie francgaise par 1’Alsace et la Lorraine, et
cette absence complete d’angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les
romains et qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était a cette saison de la vie
ou l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque a proportions égales, de
profondeur et de naiveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait
pour étre stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait étre sublime. Ses facons étaient
réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lévres les
plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute
sa physionomie avait de sévére. A de certains moments, c’était un singulier contraste que
ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait 1’ceil petit et le regard grand!'!,

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il
passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans I’ame. Il pensait qu’elles le regardaient
pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le regardaient pour sa grace
et qu’elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes 1’avait rendu farouche. Il n’en
choisit aucune, par 1’excellente raison qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi
indéfiniment, — bétement, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a étre vénérable (car ils se tutoyaient ;
glisser au tutoiement est la pente des amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant
dans les livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, 6 Marius !
A force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
— Bonjour, monsieur 1’abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, Marius était huit jours a
éviter plus que jamais les femmes, jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché
Courfeyrac.

I1 y avait pourtant dans toute I’immense création deux femmes que Marius ne fuyait pas
et auxquelles il ne prenait point garde. A la vérité on I’efit fort étonné si on lui efit dit que
c’étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et qui faisait
dire a Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne.
L’autre était une espece de petite fille qu’il voyait trés souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, 1’allée
qui longe le parapet de la Pépiniere, un homme et une toute jeune fille presque toujours



assis cote a cote sur le méme banc, a I’extrémité la plus solitaire de 1’allée, du coté de la
rue de 1’Ouest'*?. Chaque fois que ce hasard qui se méle aux promenades des gens dont
I’ceil est retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c’était presque tous les
jours, il y retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine d’années, il
paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué des gens
de guerre retirés du service. S’il avait eu une décoration, Marius efit dit : c’est un ancien
officier. Il avait 1’air bon, mais inabordable, et il n’arrétait jamais son regard sur le regard
de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote bleue et un chapeau a bords larges,
qui paraissaient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-a-dire,
éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette passant un jour pres de lui, dit :
Voila un veuf fort propre. Il avait les cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui I’accompagnait vint s’asseoir avec lui sur le banc
qu’ils semblaient avoir adopté, c’était une facon de fille de treize ou quatorze ans, maigre,
au point d’en étre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-étre d’avoir
d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours levés avec une sorte d’assurance
déplaisante. Elle avait cette mise a la fois vieille et enfantine des pensionnaires de
couvent ; une robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient 1’air du péere et de la fille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux qui n’était pas encore un
vieillard et cette petite fille qui n’était pas encore une personne, puis il n’y fit plus aucune
attention. Eux de leur coté semblaient ne pas méme le voir. Ils causaient entre eux d’un air
paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse, et gaiment. Le vieux homme parlait peu,
et, par instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable paternité.

Marius avait pris 1’habitude machinale de se promener dans cette allée. Il les y
retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de 1’allée opposé a leur banc. Il marchait
toute la longueur de 1’allée, passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’a I’extrémité par
ou il était venu, et recommencait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois dans sa
promenade, et cette promenade cing ou six fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés,
ces gens et lui, a échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent
et peut-étre parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient naturellement quelque peu
éveillé I’attention des cing ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps le long
de la Pépiniere, les studieux apres leur cours, les autres apres leur partie de billard.
Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille
laide, il s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un Parthe en
leur décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la petite et des cheveux du
vieux, il avait appelé la fille mademoiselle Lanoire et le pére monsieur Leblanc, si bien
que, personne ne les connaissant d’ailleurs, en 1’absence du nom, le surnom avait fait loi.
Les étudiants disaient : — Ah ! monsieur Leblanc est a son banc ! et Marius, comme les
autres, avait trouvé commode d’appeler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la facilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure pendant la premiére année. Il
trouvait I’homme a son gré, mais la fille assez maussade.



Chapitre II — Lux facta est

(10313 seconde année, précisément au point de cette histoire ou le lecteur est parvenu, il
arriva que cette habitude du Luxembourg s’interrompit, sans que Marius s{it trop pourquoi
lui-méme, et qu’il fut pres de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un jour enfin il
y retourna. C’était par une sereine matinée d’été, Marius était joyeux comme on I’est
quand il fait beau. Il lui semblait qu’il avait dans le cceur tous les chants d’oiseaux qu’il
entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il voyait a travers les feuilles des arbres.

Il alla droit a « son allée », et, quand il fut au bout, il apercut, toujours sur le méme
banc, ce couple connu. Seulement, quand il approcha, c’était bien le méme homme ; mais
il lui parut que ce n’était plus la méme fille. La personne qu’il voyait maintenant était une
grande et belle créature ayant toutes les formes les plus charmantes de la femme a ce
moment précis ou elles se combinent encore avec toutes les graces les plus naives de
I’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze ans.
C’étaient d’admirables cheveux chatains nuancés de veines dorées, un front qui semblait
fait de marbre, des joues qui semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pale, une
blancheur émue, une bouche exquise d’ou le sourire sortait comme une clarté et la parole
comme une musique, une téte que Raphaél elit donnée a Marie posée sur un cou que Jean
Goujon efit donné a Vénus. Et, afin que rien ne manquat a cette ravissante figure, le nez
n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ;
c’est-a-dire quelque chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespere les
peintres et qui charme les poetes.

Quand Marius passa pres d’elle, il ne put voir ses yeux qui étaient constamment baissés.
Il ne vit que ses longs cils chatains pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire tout en écoutant I’homme a cheveux
blancs qui lui parlait, et rien n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux
baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre fille du méme homme, une
sceur sans doute de la premiere. Mais, quand I’invariable habitude de la promenade le
ramena pour la seconde fois prés du banc, et qu’il I’eut examinée avec attention, il
reconnut que c’était la méme. En six mois la petite fille était devenue jeune fille ; voila
tout. Rien n’est plus fréquent que ce phénomene. I y a un instant ou les filles
s’épanouissent en un clin d’ceil et deviennent des roses tout a coup. Hier on les a laissées
enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes!®.,

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. Comme trois jours en avril
suffisent a de certains arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se
vétir de beauté. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, semblent se réveiller, passent
subitement de 1’indigence au faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout a
coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient a une rente empochée ; il y a eu
échéance hier. La jeune fille avait touché son semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de peluche, sa robe de mérinos,



ses souliers d’écolier et ses mains rouges ; le gofit lui était venu avec la beauté ; c’était une
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et riche et sans maniere. Elle avait
une robe de damas noir, un camail de méme étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants
blancs montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’une ombrelle en ivoire
chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait pres
d’elle, toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant.

Quant a I’homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d’elle, la jeune fille leva les paupieres. Ses yeux
étaient d’un bleu céleste et profond, mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que le
regard d’un enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle efit regardé le
marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui faisait de I’ombre sur le
banc ; et Marius de son c6té continua sa promenade en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cing fois pres du banc ou était la jeune fille, mais sans méme
tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a I’ordinaire au Luxembourg, comme a 1’ordinaire,
il y trouva « le pere et la fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus a cette
fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle était laide. Il passait toujours fort
pres du banc ou elle était, parce que c’était son habitude.



Chapitre III — Effet de printemps

Un jour, I’air était tiede, le Luxembourg était inondé d’ombre et de soleil, le ciel était pur
comme si les anges I’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris dans
les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute son ame a la nature, il ne
pensait a rien, il vivait et il respirait, il passa pres de ce banc, la jeune fille leva les yeux
sur lui, leurs deux regards se rencontrerent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n’efit pu le dire. Il n’y
avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair.

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas I’ceil ingénu et simple d’un enfant, c’était un
gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert, puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Malheur a qui se trouve la !

Ce premier regard d’une ame qui ne se connait pas encore est comme 1’aube dans le
ciel. C’est 1’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le
charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout a coup d’adorables
ténebres et qui se compose de toute 1’innocence du présent et de toute la passion de
I’avenir. C’est une sorte de tendresse indécise qui se révele au hasard et qui attend. C’est
un piege que I’innocence tend a son insu et ou elle prend des cceurs sans le vouloir et sans
le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.

Il est rare qu’une réverie profonde ne naisse pas de ce regard la ou il tombe. Toutes les
puretés et toutes les ardeurs se concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les
eeillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire subitement
éclore au fond d’une ame cette fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on
appelle I’amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur son vétement, et s’apercut
pour la premiére fois qu’il avait la malpropreté, 1’inconvenance et la stupidité inouie
d’aller se promener au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c’est-a-dire avec
un chapeau cassé pres de la ganse, de grosses bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux
genoux et un habit noir pale aux coudes.



Chapitre IV — Commencement d’une grande maladie

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Marius tira de son armoire son habit neuf, son
pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se revétit de cette panoplie
complete, mit des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en
rentrant chez lui dit a ses amis : — Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I’habit neuf de
Marius et Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait 1’air tout béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considéra les cygnes, puis il
demeura longtemps en contemplation devant une statue qui avait la téte toute noire de
moisissure et a laquelle une hanche manquait. Il y avait prés du bassin un bourgeois
quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit garcon de cinq ans et lui disait : —
Evite les excés. Mon fils, tiens-toi a égale distance du despotisme et de 1’anarchie. —
Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea
vers « son allée », lentement et comme s’il y allait a regret. On efit dit qu’il était a la fois
forcé et empéché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire
comme tous les jours.

En débouchant dans I’allée, il apercut a I’autre bout « sur leur banc » M. Leblanc et la
jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne fit pas
de plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon, et
marcha sur le banc. Il y avait de I’attaque dans cette marche et certainement une velléité
de conqueéte. Je dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur
Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mouvements, et il n’avait
aucunement interrompu les préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il
pensait en ce moment-la que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et qu’il
fallait qu’il efit été rédigé par de rares crétins pour qu’on y analysat comme chefs-d’ceuvre
de I’esprit humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de Moliére. Il avait
un sifflement aigu dans 1’oreille. Tout en approchant du banc, il tendait les plis de son
habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait toute
I’extrémité de 1’allée d’une vague lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en plus. Parvenu a une
certaine distance du banc, bien avant d’étre a la fin de 1’allée, il s’arréta, et il ne put savoir
lui-méme comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit méme point qu’il n’allait
pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si la jeune fille put I’apercevoir de loin et voir le bel air
qu’il avait dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trés droit, pour avoir bonne mine
dans le cas ou quelqu’un qui serait derriere lui le regarderait.

Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s’approcha un peu plus pres du
banc. Il parvint méme jusqu’a une distance de trois intervalles d’arbres, mais la il sentit je
ne sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir le visage de la
jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violent, dompta
I’hésitation, et continua d’aller en avant. Quelques secondes apres, il passait devant le



banc, droit et ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard a droite, ni a
gauche, la main dans son habit comme un homme d’état. Au moment ou il passa — sous le
canon de la place — il éprouva un affreux battement de cceur. Elle avait comme la veille sa
robe de damas et son chapeau de crépe. Il entendit une voix ineffable qui devait étre « sa
voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayat
pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant, pensait-il, s’empécher d’avoir de I’estime et
de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le véritable auteur de la
dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que monsieur Francois de Neufchateau a
mise, comme étant de lui, en téte de son édition de Gil Blas"%! !

Il dépassa le banc, alla jusqu’a I’extrémité de 1’allée qui était tout proche, puis revint sur
ses pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois il était tres pale. Du reste il
n’éprouvait rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune fille, et, tout en
lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arréta vers la moitié de 1’allée, et la, chose
qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant des regards de coOté, et songeant, dans les
profondeurs les plus indistinctes de son esprit, qu’apres tout il était difficile que les
personnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument insensibles
a son pantalon lustré et a son habit neuf.

Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recommencer a marcher vers ce
banc qu’une auréole entourait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la premiere
fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait la tous les jours avec sa
fille I’avait sans doute remarqué de son coOté et trouvait probablement son assiduité
étrange.

Pour la premiére fois aussi il sentit quelque irrévérence a désigner cet inconnu, méme
dans le secret de sa pensée, par le sobriquet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée, et faisant des dessins sur le sable avec
une baguette qu’il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au banc, a M. Leblanc et a sa fille, et s’en
revint chez lui.

Ce jour-1a il oublia d’aller diner. A huit heures du soir il s’en apercut, et comme il était
trop tard pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’apres avoir brossé son habit et 1’avoir plié avec soin.



Chapitre V — Divers coups de foudre tombent sur mame Bougon

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Courfeyrac nommait la vieille portiere-
principale-locataire-femme-de-ménage de la masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité
madame Burgon, nous I’avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,
— mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit
neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc de la moitié de 1’allée. Il
s’y assit comme la veille, considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la
robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui que lorsqu’on
ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut
qu’ils étaient sortis du jardin par la grille de la rue de I’Ouest. Plus tard, quelques
semaines apres, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler ou il avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c’était le troisieme jour, mame Bougon fut refoudroyée. Marius sortit
avec son habit neuf.

— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et avec d’immenses
enjambées ; c’était un hippopotame entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit
de vue en deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son asthme,
furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous les jours
et de faire courir les personnes comme cela !

Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus pres qu’il put en faisant
semblant de lire dans un livre, mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son
banc ou il passa quatre heures a regarder sauter dans 1’allée les moineaux francs qui lui
faisaient I’effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg non plus pour se promener,
mais pour s’y asseoir toujours a la méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé la, il ne
remuait plus. I1 mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et il
recommencait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule remarque qu’on piit faire qui
ressemblat a une critique, c’est que la contradiction entre son regard qui était triste et son
sourire qui était joyeux donnait a son visage quelque chose d’un peu égaré, ce qui fait qu’a
de certains moments ce doux visage devenait étrange sans cesser d’étre charmant.



Chapitre VI — Fait prisonnier

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était comme a son ordinaire assis sur
son banc, tenant a la main un livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné
une page. Tout a coup il tressaillit. Un événement se passait a I’extrémité de 1’allée.
M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le bras du pere, et
tous deux se dirigeaient lentement vers le milieu de 1’allée ou était Marius. Marius ferma
son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforca de lire. Il tremblait. L’auréole venait droit a lui.
— Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. —
Cependant, ’homme a cheveux blancs et la jeune fille s’avancaient. Il lui paraissait que
cela durait un siecle et que cela n’était qu’une seconde. — Qu’est-ce qu’ils viennent faire
par ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer la ! Ses pieds vont marcher sur ce
sable, dans cette allée, a deux pas de moi ! — Il était bouleversé, il efit voulu étre tres beau,
il efit voulu avoir la croix ! Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré de leurs pas. Il
s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me
parler ? pensait-il. Il baissa la téte ; quand il la releva, ils étaient tout pres de lui. La jeune
fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda fixement, avec une douceur
pensive qui fit frissonner Marius de la téte aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait
d’avoir été si longtemps sans venir jusqu’a elle et qu’elle lui disait : C’est moi qui viens.
Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines de rayons et d’abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue a lui, quelle joie ! Et puis,
comme elle 1’avait regardé ! Elle lui parut plus belle qu’il ne I’avait encore vue. Belle
d’une beauté tout ensemble féminine et angélique, d’une beauté compléete qui eiit fait
chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il nageait en plein ciel bleu. En
méme temps il était horriblement contrarié, parce qu’il avait de la poussiere sur ses bottes.

Il croyait étre stir qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle efit disparu. Puis il se mit a marcher dans le
Luxembourg comme un fou. Il est probable que par moments il riait tout seul et parlait
haut. 11 était si réveur pres des bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 1’Odéon et lui dit : Viens diner avec
moi. Ils s’en allérent chez Rousseau, et dépensérent six francs. Marius mangea comme un
ogre. Il donna six sous au garcon. Au dessert il dit a Courfeyrac : As-tu lu le journal ?
Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils allérent a la Porte-Saint-
Martin voir Frédérick dans I’Auberge des Adrets. Marius s’amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sortant du théatre, il refusa de
regarder la jarretiére d’une modiste qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je
mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque horreur.

Courfeyrac I’avait invité a déjeuner au café Voltaire le lendemain. Marius y alla, et



mangea encore plus que la veille. Il était tout pensif et tres gai. On efit dit qu’il saisissait
toutes les occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial quelconque
qu’on lui présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait autour de la table et 1’on avait parlé
des niaiseries payées par 1’état qui se débitent en chaire a la Sorbonne, puis la
conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des prosodies-
Quicherat'%!, Marius interrompit la discussion pour s’écrier : — C’est cependant bien
agréable d’avoir la croix !

— Voila qui est drole ! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.
— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette premiere heure violente et charmante
qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand 1I’incendie est prét, rien n’est plus simple. Un regard
est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait dans I’inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages tranquilles en apparence et
formidables. On passe a coté tous les jours paisiblement et impunément et sans se douter
de rien. Il vient un moment ou 1’on oublie méme que cette chose est la. On va, on vient, on
réve, on parle, on rit. Tout a coup on se sent saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le
regard vous a pris. Il vous a pris, n’importe par ou ni comment, par une partie quelconque
de votre pensée qui trainait, par une distraction que vous avez eue. Vous étes perdu. Vous
y passerez tout entier. Un enchainement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous
vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en
engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune,
votre avenir, votre ame ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature méchante ou
d’un noble cceur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou
transfiguré par la passion.



Chapitre VII — Aventures de la lettre U livrée aux conjectures

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, I’indépendance, le golit de la nature,
I’absence d’activité quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secretes de la
chasteté!?”! I’extase bienveillante devant toute la création, avaient préparé Marius a cette
possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son pere était devenu peu a peu une
religion, et, comme toute religion, s’était retiré au fond de I’ame. Il fallait quelque chose
sur le premier plan. L’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous les jours au Luxembourg.
L’heure venue, rien ne pouvait le retenir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius
vivait dans les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cependant il ne passait plus
devant, obéissant a la fois a I’instinct de timidité et a I’instinct de prudence des amoureux.
Il jugeait utile de ne point attirer « 1’attention du pére ». Il combinait ses stations derriere
les arbres et les piédestaux des statues avec un machiavélisme profond, de facon a se faire
voir le plus possible a la jeune fille et a se laisser voir le moins possible du vieux
monsieur. Quelquefois pendant des demi-heures entieres, il restait immobile a 1’ombre
d’un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque, tenant a la main un livre au-dessus duquel
ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son coté, détournait
avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement
et le plus tranquillement du monde avec I’homme a cheveux blancs, elle appuyait sur
Marius toutes les réveries d’un ceil virginal et passionné. Antique et immémorial manege
qu’Eve savait dés le premier jour du monde et que toute femme sait dés le premier jour de
la vie ! Sa bouche donnait la réplique a I’un et son regard donnait la réplique a 1’autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’apercevoir de quelque chose, car
souvent, lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait a marcher. Il avait quitté leur
place accoutumée et avait adopté, a 1’autre extrémité de 1’allée, le banc voisin du
Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette
faute. Le « pére » commenca a devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptomes. De la phase de timidité il avait passé,
progres naturel et fatal, a la phase d’aveuglement. Son amour croissait. Il en révait toutes
les nuits. Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, redoublement de
ténébres sur ses yeux. Un soir, a la brune, il avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa
fille » venaient de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans broderie, mais
blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce
mouchoir était marqué des lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa
famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux lettres étaient la premiere chose d’elle qu’il
saisissait, adorables initiales sur lesquelles il commenca tout de suite a construire son
échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il
baisa le mouchoir, 1’aspira, le mit sur son cceur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous
ses levres pour s’endormir.

— J’y sens toute son ame ! s’écriait-il.



Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 1’avait tout bonnement laissé tomber de sa
poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au Luxembourg que baisant le
mouchoir et I’appuyant sur son cceur. La belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait
par des signes imperceptibles.

— O pudeur ! disait Marius.



Chapitre VIII - Les invalides eux-mémes peuvent étre heureux

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne cachons rien, nous
devons dire qu’une fois pourtant, a travers ses extases, « son Ursule » lui donna un grief
tres sérieux. C’était un de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a quitter le banc et a se
promener dans 1’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui remuait le haut des platanes.
Le pere et la fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius
s’était levé derriere eux et les suivait du regard, comme il convient dans cette situation
d’ame éperdue.

Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres, et probablement chargé de
faire les affaires du printemps, s’envola de la pépiniere, s’abattit sur 1’allée, enveloppa la
jeune fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de
Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’a la
hauteur de la jarretiere. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut
exaspéré et furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement divinement effarouché,
mais il n’en fut pas moins indigné. — Il était seul dans 1’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y
avoir eu quelqu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un ! Comprend-on une chose pareille ! C’est
horrible ce qu’elle vient de faire la ! — Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien fait ; il n’y
avait qu’un coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo
qu’il y a dans Chérubin, était déterminé a etre mécontent, et était jaloux de son ombre.
C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cceur humain, et que s’impose, méme sans droit,
I’acre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors méme de cette jalousie, la vue de
cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la premiere
femme venue lui efit fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », apres avoir atteint 1’extrémité de 1’allée, revint sur ses pas avec
M. Leblanc et passa devant le banc ou Marius s’était rassis, Marius lui jeta un regard
bourru et féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arriere accompagné d’un
haussement de paupieres qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?

Ce fut 1a leur « premieére querelle »!%I,

Marius achevait a peine de lui faire cette scene avec les yeux que quelqu’un traversa
I’allée. C’était un invalide tout courbé, tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV,
ayant sur le torse la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de Saint-
Louis du soldat, et orné en outre d’une manche d’habit sans bras dedans, d’un menton
d’argent et d’une jambe de bois. Marius crut distinguer que cet étre avait l’air
extrémement satisfait. Il lui sembla méme que le vieux cynique, tout en clopinant pres de
lui, lui avait adressé un clignement d’ceil tres fraternel et treés joyeux, comme si un hasard
quelconque avait fait qu’ils pussent étre d’intelligence et qu’ils eussent savouré en
commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc a étre si content, ce débris de Mars ?
Que s’était-il donc passé entre cette jambe de bois et 1’autre ? Marius arriva au paroxysme
de la jalousie. — Il était peut-étre la ! se dit-il ; il a peut-étre vu ! — Et il eut envie
d’exterminer I’invalide.



Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colere de Marius contre « Ursule », si
juste et si légitime qu’elle f{it, passa. Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il
la bouda trois jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la passion grandissait et devenait
folle.



Chapitre IX — Eclipse
On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru découvrir qu’Elle s’appelait
Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule, c’était déja beaucoup ;
C’était peu. Marius en trois ou quatre semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un
autre. Il voulut savoir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute : tomber dans I’embiiche du banc du Gladiateur. Il en
avait fait une seconde : ne pas rester au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en
fit une troisieme. Immense. Il suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de 1’Ouest, a I’endroit de la rue le moins fréquenté, dans une maison
neuve a trois étages d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta & son bonheur de la voir au Luxembourg le
bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son petit nom du moins, le nom
charmant, le vrai nom d’une femme ; il savait ou elle demeurait ; il voulut savoir qui elle
était.

Un soir, apres qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les eut vus disparaitre sous la
porte cochere, il entra a leur suite et dit vaillamment au portier :

— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ?

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisieme.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.

— Sur le devant ? demanda-t-il.

— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est batie que sur la rue.

— Et quel est 1’état de ce monsieur ? repartit Marius.

— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait du bien aux malheureux,
quoique pas riche.

— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avangait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est fille d’un rentier, et qu’elle
demeure la, rue de 1’Ouest, au troisiéme.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg qu’une courte apparition ;
ils s’en allerent qu’il faisait grand jour. Marius les suivit rue de 1’Ouest comme il en avait
pris 1’habitude. En arrivant a la porte cochere, M. Leblanc fit passer sa fille devant puis
s’arréta avant de franchir le seuil, se retourna et regarda Marius fixement.



Le jour d’apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius attendit en vain toute la
journée.

A la nuit tombée, il alla rue de 1’Ouest, et vit de la lumiére aux fenétres du troisiéme. Il
se promena sous ces fenétres jusqu’a ce que cette lumiere fiit éteinte.

Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa
faction de nuit sous les croisées. Cela le conduisait jusqu’a dix heures du soir. Son diner
devenait ce qu’il pouvait. La fievre nourrit le malade et I’amour 1’amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne paraissaient plus au
Luxembourg. Marius faisait des conjectures tristes ; il n’osait guetter la porte cochere
pendant le jour. Il se contentait d’aller a la nuit contempler la clarté rougeatre des vitres. Il
y voyait par moments passer des ombres, et le ceeur lui battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n’y avait pas de lumiere. — Tiens !
dit-il, la lampe n’est pas encore allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ?
Il attendit. Jusqu’a dix heures. Jusqu’a minuit. Jusqu’a une heure du matin. Aucune
lumiére ne s’alluma aux fenétres du troisieme étage et personne ne rentra dans la maison.
Il s’en alla trés sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lendemains, il n’y avait, pour
ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, — le lendemain il ne trouva personne au
Luxembourg, il s’y attendait ; a la brune, il alla a la maison. Aucune lueur aux fenétres ;
les persiennes étaient fermées ; le troisieme était tout noir.

Marius frappa a la porte cochére, entra et dit au portier :
— Le monsieur du troisiéme ?

— Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :

— Depuis quand donc ?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant ?

— Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?
— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous étes donc décidément quart-d’ceil ?



Livre septiéme — Patron-minette
Chapitre I — Les mines et les mineurs

Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théatres un troisieme
dessous"™!. Le sol social est partout miné, tant6t pour le bien, tant6t pour le mal. Ces
travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut
et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre
indifférence et notre insouciance foulent aux pieds. L’Encyclopédie, au siecle dernier, était
une mine, presque a ciel ouvert. Les ténebres, ces sombres couveuses du christianisme
primitif, n’attendaient qu’une occasion pour faire explosion sous les Césars et pour
inonder le genre humain de lumiere. Car dans les ténebres sacrées il y a de la lumiere
latente. Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave
commence par étre nuit. Les catacombes, ou s’est dite la premiere messe, n’étaient pas
seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée d’une masure, des
excavations de toutes sortes. Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine
politique, la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec I’idée, tel pioche
avec le chiffre, tel pioche avec la coléere. On s’appelle et on se répond d’une catacombe a
I’autre. Les utopies cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en tous
sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques préte son pic a Diogene
qui lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux
cheveux. Mais rien n’arréte ni n’interrompt la tension de toutes ces énergies vers le but, et
la vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et remonte dans ces
obscurités, et qui transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le dedans ;
immense fourmillement inconnu. La société se doute a peine de ce creusement qui lui
laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux
différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ?
L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jusqu’a un degré que le
philosophe social sait reconnaitre, le travail est bon ; au dela de ce degré, il est douteux et
mixte ; plus bas, il devient terrible. A une certaine profondeur, les excavations ne sont plus
pénétrables a 1’esprit de civilisation, la limite respirable a 1’homme est dépassée ; un
commencement de monstres est possible.

L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons correspond a un étage ou
la philosophie peut prendre pied, et ou I’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois
divins, quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de
Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire,
il y a Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a Robespierre ; au-dessous de
Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, a la limite qui sépare 1’indistinct de I’invisible, on apercoit d’autres hommes
sombres, qui peut-étre n’existent pas encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de
demain sont des larves. L’ceil de D’esprit les distingue obscurément. Le travail



embryonnaire de 1’avenir est une des visions du philosophe.
Un monde dans les limbes a I’état de feetus, quelle silhouette inouie !
Saint-Simon, Owen, Fourier™?, sont la aussi, dans des sapes latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaine invisible lie entre eux a leur insu tous ces pionniers
souterrains, qui, presque toujours, se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont
bien divers, et la lumiére des uns contraste avec le flamboiement des autres. Les uns sont
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces
travailleurs, depuis le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au plus
fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat s’oublie comme Jésus. Ils
se laissent de coté, ils s’omettent, ils ne songent point a eux. Ils voient autre chose qu’eux-
meémes. Ils ont un regard, et ce regard cherche 1’absolu. Le premier a tout le ciel dans les
yeux ; le dernier, si énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la pale clarté de I’infini.
Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe : la prunelle étoile.

La prunelle ombre est 1’autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard songez et tremblez. L’ordre
social a ses mineurs noirs.

I y a un point ou I’approfondissement est de 1’ensevelissement, et ou la lumiere
s’ éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer, au-dessous de toutes ces
galeries, au-dessous de tout cet immense systeme veineux souterrain du progres et de
I’utopie, bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf, plus bas,
beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les étages supérieurs, il y a la derniere
sape. Lieu formidable. C’est ce que nous avons nommeé le troisieme dessous. C’est la fosse
des ténebres. C’est la cave des aveugles. Inferit!'!],

Ceci communique aux abimes.



Chapitre II — Le bas-fond

La le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche vaguement ; chacun pour soi. Le
moi sans yeux hurle, cherche, titonne et ronge. L’Ugolin!!!? social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette fosse, presque bétes, presque fantomes,
ne s’occupent pas du progres universel, elles ignorent 1’idée et le mot, elles n’ont souci
que de 1’assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au dedans
d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux meres, toutes deux maratres,
I’ignorance et la misere. Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la
satisfaction, 1’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-a-dire féroces, non a la facon
du tyran, mais a la facon du tigre. De la souffrance ces larves passent au crime ; filiation
fatale, engendrement vertigineux, logique de 1’ombre. Ce qui rampe dans le troisieme
dessous social, ce n’est plus la réclamation étouffée de 1’absolu ; c’est la protestation de la
matiere. L’homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point de départ ; étre
Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout a I’heure, au livre quatrieme, un des compartiments de la mine
supérieure, de la grande sape politique, révolutionnaire et philosophique. La, nous venons
de le dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, certes, on peut se tromper, et 1’on se
trompe ; mais |’erreur y est vénérable tant elle implique d’héroisme. I.’ensemble du travail
qui se fait la a un nom : le Progres.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les profondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour ou I’ignorance sera dissipée, il y aura
la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est I’ennemie de toutes. C’est la haine sans
exception. Cette cave ne connait pas de philosophes ; son poignard n’a jamais taillé de
plume. Sa noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de 1’écritoire. Jamais les
doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni
déplié un journal. Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ! Marat est un aristocrate pour
Schinderhannes. Cette cave a pour but I’effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle execre. Elle ne mine pas seulement,
dans son fourmillement hideux, 1’ordre social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine
la science, elle mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisation, elle
mine la révolution, elle mine le progres. Elle s’appelle tout simplement vol, prostitution,
meurtre et assassinat. Elle est ténebres, et elle veut le chaos. Sa voiite est faite d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la supprimer. C’est la que tendent,
par tous leurs organes a la fois, par I’amélioration du réel comme par la contemplation de
’absolu, la philosophie et le progres. Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe
Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous venons d’écrire. L’unique péril
social, c’est I’Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la méme argile. Nulle différence, ici-bas



du moins, dans la prédestination. Méme ombre avant, méme chair pendant, méme cendre
apres. Mais 1’ignorance mélée a la pate humaine la noircit. Cette incurable noirceur gagne
le dedans de I’homme et y devient le Mal.



Chapitre I1I — Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait de
1830 a 1835 le troisieme dessous de Paris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre 1’égout de 1’ Arche-Marion. 1l
avait six pieds de haut, des pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de
caverne, le torse d’un colosse, un crane d’oiseau. On croyait voir I’Hercule Farnese vétu
d’un pantalon de coutil et d’une veste de velours de coton. Gueulemer, bati de cette facon
sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus court d’en étre un. Front
bas, tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en
brosse, une barbe sangliere ; on voit d’ici I’homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa
stupidité n’en voulait pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était assassin par
nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal
Brune, ayant été portefaix a Avignon en 1815. Apres ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueulemer. Babet était maigre et
savant. Il était transparent, mais impénétrable. On voyait le jour a travers les 0s, mais rien
a travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobeche et paillasse
chez Bobino!!'?, 11 avait joué le vaudeville a Saint-Mihiel. C’était un homme a intentions,
beau parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. Son industrie était de
vendre en plein vent des bustes de platre et des portraits du « chef de I’Etat ». De plus, il
arrachait les dents. Il avait montré des phénomenes dans les foires, et possédé une baraque
avec trompette, et cette affiche : — Babet, artiste dentiste, membre des académies, fait des
expériences physiques sur métaux et métalloides, extirpe les dents, entreprend les chicots
abandonnés par ses confréeres. Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents,
deux francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de 1’occasion. — (Ce « profitez de
I’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le plus possible.) Il avait été marié et avait
eu des enfants. Il ne savait ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les avait
perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception dans le monde obscur dont il était,
Babet lisait les journaux. Un jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque
roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait d’accoucher d’un enfant
suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et il s’était écrié : Voila une fortune ! ce
n’est pas ma femme qui aurait I’esprit de me faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Expression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C’était la nuit. Il attendait pour se montrer que le ciel se
flit barbouillé de noir. Le soir il sortait d’un trou ou il rentrait avant le jour. Ou était ce
trou ? Personne ne le savait. Dans la plus complete obscurité, a ses complices, il ne parlait
qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je m’appelle Pas-du-tout.
Si une chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait :
Claquesous est un nocturne a deux voix. Claquesous était vague, errant, terrible. On n’était
pas siir qu’il elit un nom, Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas sir qu’il elit une
voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ; on n’était pas siir qu’il eit un visage,
personne n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait comme un évanouissement ;
ses apparitions étaient des sorties de terre.



Un étre lugubre, ¢’était Montparnasse!*'¥, Montparnasse était un enfant ; moins de vingt
ans, un joli visage, des levres qui ressemblaient a des cerises, de charmants cheveux noirs,
la clarté du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices et aspirait a tous les crimes. La
digestion du mal le mettait en appétit du pire. C’était le gamin tourné voyou, et le voyou
devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord du
chapeau relevé a gauche pour faire place a la touffe de cheveux, selon le style de 1829. 11
vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure coupe, mais rapée.
Montparnasse, c’était une gravure de modes ayant de la misere et commettant des
meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent était I’envie d’étre bien mis. La
premiere grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténebres dans le
ceeur, et avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu étre élégant ; or la
premiere élégance, c’est 1’oisiveté ; 1’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime. Peu de rodeurs
étaient aussi redoutés que Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déja plusieurs cadavres
derriere lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans 1’ombre de ce misérable, la face
dans une mare de sang. Frisé, pommadé, pincé a la taille, des hanches de femme, un buste
d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard autour de lui, la
cravate savamment nouée, un casse-téte dans sa poche, une fleur a sa boutonniere ; tel
était ce mirliflore du sépulcre.



Chapitre IV — Composition de la troupe

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant a travers la police et
s’efforcant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre,
flamme, fontaine », s’entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre
ombre, boites a secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités
comme on Ote son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus étre
qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-méme les prenait pour une
foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte de mystérieux
voleur a quatre tétes travaillant en grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux du mal
habitant la crypte de la société.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs relations, Babet,
Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient 1’entreprise générale des guets-apens du
département de la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les trouveurs
d’idées en ce genre, les hommes a imagination nocturne, s’adressaient a eux pour
I’exécution. On fournissait aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en
scene. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de préter un personnel
proportionné et convenable a tous les attentats ayant besoin d’un coup d’épaule et
suffisamment lucratifs. Un crime étant en quéte de bras, ils lui sous-louaient des
complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténebres a la disposition de toutes les
tragédies de cavernes.

Ils se réunissaient habituellement a la nuit tombante, heure de leur réveil, dans les
steppes qui avoisinent la Salpétriere. La, ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires
devant eux ; ils en réglaient 1’emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circulation souterraine a
I’association de ces quatre hommes. Dans la vieille langue populaire fantasque qui va
s’effacant tous les jours, Patron-Minette signifie le matin, de méme que Entre chien et
loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, venait probablement de I’heure a
laquelle leur besogne finissait, 1’aube étant 1’instant de 1’évanouissement des fantomes et
de la séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette rubrique. Quand
le président des assises visita L.acenaire dans sa prison, il le questionna sur un méfait que
Lacenaire niait. — Qui a fait cela ? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse,
énigmatique pour le magistrat, mais claire pour la police : — C’est peut-étre Patron-
Minette.

On devine parfois une piéce sur I’énoncé des personnages ; on peut de méme presque
apprécier une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces noms-la surnagent dans les
mémoires spéciales, a quelles appellations répondaient les principaux affiliés de Patron-
Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renongons pas a en dire un mot.)



Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu®l,
Laveuve.

Finistere.

Homeére Hogu, negre!®],

Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.
Glorieux, forcat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.

Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.

Les-pieds-en-1’air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.
Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires'''”). Ces noms ont des figures. Ils n’expriment pas
seulement des étres, mais des especes. Chacun de ces noms répond a une variété de ces
difformes champignons du dessous de la civilisation.

Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de ceux qu’on voit passer dans
les rues. Le jour, fatigués des nuits farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tantot
dans les fours a platre, tantot dans les carrieres abandonnées de Montmartre ou de
Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont toujours existé. Horace en
parle : Ambubaiarum collegia, phannacopole, mendici, mime™® ; et, tant que la société
sera ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous I’obscur plafond de leur cave, ils
renaissent a jamais du suintement social. Ils reviennent, spectres, toujours identiques ;
seulement ils ne portent plus les mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.

IIs ont toujours les mémes facultés. Du truand au rodeur, la race se maintient pure. Ils
devinent les bourses dans les poches, ils flairent les montres dans les goussets. L’or et
I’argent ont pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naifs dont on pourrait dire qu’ils ont
’air volables. Ces hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au passage d’un étranger
ou d’un provincial, ils ont des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, on les rencontre ou on les
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des hommes, mais des formes faites de



brume vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les ténebres, qu’ils n’en sont
pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre ame que 1’ombre, et que c’est momentanément, et
pour vivre pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont désagrégés de
la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumiere. De la lumiere a flots. Pas une
chauve-souris ne résiste a I’aube. Eclairez la société en dessous!!'?!,



Livre huitiéeme — Le mauvais pauvre

Chapitre I — Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme
en casquette

L’été passa, puis 1’automne ; I’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la jeune fille n’avaient remis
les pieds au Luxembourg. Marius n’avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et adorable
visage. Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce n’était plus Marius
le réveur enthousiaste, I’homme résolu, ardent et ferme, le hardi provocateur de la
destinée, le cerveau qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans,
de projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était un chien perdu. Il tomba dans une
tristesse noire. C’était fini. Le travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude
I’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de conseils,
de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui
semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses
pensées. A tout ce qu’elles lui proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans I’ombre :
A quoi bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi I’ai-je suivie ? J’étais si heureux rien que de la
voir ! Elle me regardait, est-ce que ce n’était pas immense ? Elle avait I’air de m’aimer.
Est-ce que ce n’était pas tout ? J’ai voulu avoir quoi ? Il n’y a rien apres cela. J’ai été
absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien, c’était sa nature,
mais qui devinait un peu tout, c’était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’étre
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius tombé dans cette
mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois que tu as été simplement un animal. Tiens,
viens a la Chaumiére!?% !

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, Marius s’était laissé mener
au bal de Sceaux!?!! par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel réve ! qu’il la
retrouverait peut-étre la. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. — C’est pourtant
ici qu’on retrouve toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius
laissa ses amis au bal, et s’en retourna a pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes
dans la nuit, ahuri de bruit et de poussiere par les joyeux coucous pleins d’étres chantants
qui revenaient de la féte et passaient a c6té de lui, découragé, aspirant pour se rafraichir la
tete 1’acre senteur des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a son angoisse intérieure,
allant et venant dans sa douleur comme le loup dans le piege, quétant partout 1’absente,
abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit un effet singulier. Il avait
croisé dans les petites rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vétu
comme un ouvrier et coiffé d’une casquette a longue visiére qui laissait passer des meches
de cheveux tres blancs. Marius fut frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra
cet homme qui marchait a pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse.



Chose étrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc. C’étaient les mémes cheveux, le méme
profil, autant que la casquette le laissait voir, la méme allure, seulement plus triste. Mais
pourquoi ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce
déguisement ? Marius fut tres étonné. Quand il revint a lui, son premier mouvement fut de
se mettre a suivre cet homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait ?
En tout cas, il fallait revoir I’homme de pres et éclaircir 1’énigme. Mais il s’avisa de cette
idée trop tard, I’homme n’était déja plus la. Il avait pris quelque petite rue latérale, et
Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effaca. —
Apres tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance.



Chapitre I1 — Trouvaille

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y faisait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus dans cette masure d’autres habitants que lui
et ces Jondrette dont il avait une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni
au pere, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou morts, ou avaient été
expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-la, le soleil s’était un peu montré dans 1’apres-midi, mais c’était le
2 février, cet antique jour de la Chandeleur dont le soleil traitre, précurseur d’un froid de
six semaines, a inspiré a Mathieu Lansberg"??! ces deux vers restés justement classiques :

Qu’il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne%!,

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C’était 1’heure d’aller diner ; car il
avait bien fallu se remettre a diner, hélas ! 6 infirmités des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon balayait en ce moment-la
meéme tout en prononc¢ant ce mémorable monologue :

— Qu’est-ce qui est bon marché a présent ? tout est cher. Il n’y a que la peine du monde
qui est bon marché ; elle est pour rien, la peine du monde !

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriere afin de gagner la rue Saint-
Jacques. Il marchait pensif, la téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles
en haillons, I’une longue et mince, I’autre un peu moins grande, qui passaient rapidement,
essoufflées, effarouchées, et comme ayant 1’air de s’enfuir ; elles venaient a sa rencontre,
ne 1’avaient pas vu, et I’avaient heurté en passant. Marius distinguait dans le crépuscule
leurs figures livides, leurs tétes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets,
leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se parlaient. La plus
grande disait d’une voix tres basse :

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-cercle.
L’autre répondait : — Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé !

Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les gendarmes ou les sergents de ville
avaient failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants s’étaient échappées.

Elles s’enfoncérent sous les arbres du boulevard derriére lui, et y firent pendant
quelques instants dans 1’obscurité une espece de blancheur vague qui s’effaca.

Marius s’était arrété un moment.

Il allait continuer son chemin, lorsqu’il apercut un petit paquet grisatre a terre a ses
pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une fagon d’enveloppe qui paraissait contenir des
papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela !



Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa qu’elles étaient déja loin,
mit le paquet dans sa poche, et s’en alla diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une biére d’enfant couverte
d’un drap noir, posée sur trois chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du
crépuscule lui revinrent a 1’esprit.

— Pauvres meres ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de voir ses enfants mourir ;
c’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la pensée, et il retomba dans
ses préoccupations habituelles. Il se remit a songer a ses six mois d’amour et de bonheur
en plein air et en pleine lumiere sous les beaux arbres du Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes filles m’apparaissent
toujours. Seulement autrefois c’étaient les anges ; maintenant ce sont les goules.



Chapitre III — Quadrifrons

(124 e soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main rencontra dans la poche de
son habit le paquet qu’il avait ramassé sur le boulevard. Il 1’avait oublié. Il songea qu’il
serait utile de I’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-étre 1’adresse de ces jeunes filles, si,
en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas les renseignements nécessaires pour le
restituer a la personne qui I’avait perdu.

I1 défit I’enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cachetées également.
Les adresses y étaient mises.

Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac!'?>!,

La premiere lettre était adressée : a Madame, madame la marquise de Grucheray, place
vis-a-vis la chambre des députés, n° ...

Marius se dit qu’il trouverait probablement la les indications qu’il cherchait, et que
d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il était vraisemblable qu’elle pouvait étre lue sans
inconvénient.

Elle était ainsi concue :
« Madame la marquise,

« La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit plus étroitement la société.
Promenez votre sentiment chrétien, et faites un regard de compassion sur cette infortuné
espaiiol victime de la loyauté et d’attachement a la cause sacrée de la légitimé, qu’il a payé
de son sang, consacrée sa fortune, toute, pour défendre cette cause, et aujourd’hui se
trouve dans la plus grande misére. Il ne doute point que votre honorable personne
I’accordera un secours pour conserver une existence extrémement pénible pour un
militaire d’éducation et d’honneur plein de blessures. Compte d’avance sur I’humanité qui
vous animé et sur 1’intérét que Madame la marquise porte a une nation aussi malheureuse.
Leur priere ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera sont charmant
souvenir.

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai I’honneur d’étre,
« Madame,

« Don Alvarez, capitaine espafiol de caballerie, royaliste refugié en France que se
trouve en voyagé pour sa patrie et le manquent les réssources pour continuer son
voyage. »

Aucune adresse n’était jointe a la signature. Marius espéra trouver 1’adresse dans la
deuxiéme lettre dont la suscription portait : a Madame, madame la contesse de
Montvernet, rue Cassette, n° 9.

Voici ce que Marius y lut :

« Madame la contesse,



« C’est une malheureuse meré de famille de six enfants dont le dernier n’a que huit
mois. Moi malade depuis ma derniere couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois
n’aiyant aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

« Dans I’espoir de Madame la contesse, elle a I’honneur d’étre, madame, avec un
profond respect,

« Femme Balizard. »

Marius passa a la troisieme lettre, qui était comme les précédentes une supplique ; on y
lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en gros, rue Saint-Denis au coin
de la rue aux Fers.

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier de m’accorder la faveur
prétieuse de vos simpaties et de vous intéresser a un homme de lettres qui vient d’envoyer
un drame au théatre-francais. Le sujet en est historique, et 1’action se passe en Auvergne
du temps de I’empire. Le style, je crois, en est naturel, laconique, et peut avoir quelque
meérite. Il y a des couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux, I’imprévu,
s’y mélent a la variété des caracteres et a une teinte de romantisme répandue légerement
dans toute I’intrigue qui marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, se
denouer au milieu de plusieurs coups de scenes éclatants.

« Mon but principal est de satisfére le desir qui anime progresivement 1’homme de notre
siecle, c’est a dire, LA MODE, cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque a
chaque nouveau vent.

« Malgré ces qualités j’ai lieu de craindre que la jalousie, 1’égoisme des auteurs
privilégiés, obtienne mon exclusion du théatre, car je n’ignore pas les déboires dont on
abreuve les nouveaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur éclairé des gants de lettres
m’enhardit a vous envoyer ma fille qui vous exposera notre situation indigante, manquant
de pain et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer I’hommage
que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver
combien j’ambicionne I’honneur de m’abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de
votre nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste offrande, je m’occuperai
aussitot a faire une piesse de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette
piesse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyér avant d’étre
insérée au commencement du drame et débitée sur la scene.

« A Monsieur,
« Et Madame Pabourgeot,
« Mes hommages les plus respectueux.
« Genflot, homme de lettres.
« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter moi-méme, mais de tristes
motifs de toilette ne me permettent pas, hélas ! de sortir... »



Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. Il y avait sur 1’adresse : Au monsieur bienfaisant
de I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,

« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une calamité missérable, et je vous
montrerai mes certificats.

« A D’aspect de ces écrits votre ame généreuse sera mue d’un sentiment de sencible
bienveillance, car les vrais philosophes éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus cruel besoin, et qu’il est
bien douloureux, pour obtenir quelque soulagement, de le faire attester par 1’autorité
comme si I’on n’était pas libre de souffrir et de mourir d’innanition en attendant que 1’on
soulage notre missere. Les destins sont bien fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop
protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présance ou votre offrande, si vous daignez la faire, et je vous prie de
vouloir bien agréer les sentiments respectueux avec lesquels je m’honore d’étre,

« homme vraiment magnanime,
« votre tres humble
« et tres obéissant serviteur,
« P. Fabantou, artiste dramatique. »

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas beaucoup plus avancé
qu’auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, don Alvares, la femme
Balizard, le poete Genflot et 1’artiste dramatique Fabantou, mais ces lettres offraient ceci
d’étrange qu’elles étaient écrites toutes quatre de la méme écriture.

Que conclure de 1a, sinon qu’elles venaient de la méme personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le papier, grossier et jauni,
était le méme pour les quatre, I’odeur de tabac était la méme, et, quoiqu’on efit
évidemment cherché a varier le style, les mémes fautes d’orthographe s’y reproduisaient
avec une tranquillité profonde, et I’homme de lettres Genflot n’en était pas plus exempt
que le capitaine espafiol.

S’évertuer a deviner ce petit mystére était peine inutile. Si ce n’elit pas été une
trouvaille, cela efit eu I’air d’une mystification. Marius était trop triste pour bien prendre
méme une plaisanterie du hasard et pour se préter au jeu que paraissait vouloir jouer avec
lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu’il était a colin-maillard entre ces quatre lettres qui
se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux jeunes filles que Marius
avait rencontrées sur le boulevard. Apres tout, c’étaient des paperasses évidemment sans
aucune valeur.

Marius les remit dans 1’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et se coucha.



Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner, et il essayait de se mettre
au travail lorsqu’on frappa doucement a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’6Otait jamais sa clef, si ce n’est quelquefois, fort
rarement, lorsqu’il travaillait a quelque travail pressé. Du reste, méme absent, il laissait sa
clef a sa serrure. — On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait Marius. — Le fait
est pourtant qu’un jour on lui avait volé une vieille paire de bottes, au grand triomphe de
mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme le premier.
— Entrez, dit Marius.
La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius sans quitter des yeux les
livres et les manuscrits qu’il avait sur sa table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :
— Pardon, monsieur...

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de vieux homme enroué
d’eau-de-vie et de rogomme.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.



Chapitre IV — Une rose dans la misere

Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebaillée. La lucarne du galetas ou le
jour paraissait était précisément en face de la porte et éclairait cette figure d’une lumiere
blafarde. C’était une créature have, chétive, décharnée ; rien qu’une chemise et une jupe
sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle,
des épaules pointues sortant de la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des
clavicules terreuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de
moins, I’ceil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le regard d’une
vieille femme corrompue ; cinquante ans mélés a quinze ans ; un de ces étres qui sont tout
ensemble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet étre presque pareil aux
formes de I’ombre qui traversent les réves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille n’était pas venue au monde pour étre
laide. Dans sa premiere enfance, elle avait di méme étre jolie. La grace de I’age luttait
encore contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. Un reste de
beauté se mourait sur ce visage de seize ans, comme ce pale soleil qui s’éteint sous
d’affreuses nuées a 1’aube d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a Marius. Il croyait se rappeler 1’avoir vu
quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :
— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce ne fiit a lui qu’elle eit
affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ? comment savait-elle son nom ?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle entra résoliiment, regardant avec
une sorte d’assurance qui serrait le cceur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les
pieds nus. De larges trous a son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux
maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle présenta a Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a cacheter large et énorme était
encore mouillé. Le message ne pouvait venir de bien loin. Il lut :

« Mon aimable voisin, jeune homme !

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon terme il y a six mois. Je vous
bénis, jeune homme. Ma fille alnée vous dira que nous sommes sens un morceau de pain
depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis point des¢u dans
ma pensée, je crois devoir espérer que votre cceur généreux s’humanisera a cet exposeé et
vous subjuguera le désir de m’étre propice en daignant me prodiguer un léger bienfait.

« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bienfaiteurs de I’humanité,



« Jondrette.
« P. S. — Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de 1’aventure obscure qui occupait Marius depuis la veille au soir,
c’était une chandelle dans une cave. Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre autres. C’était la méme écriture, le méme
style, la méme orthographe, le méme papier, la méme odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cing histoires, cinq noms, cing signatures, et un seul signataire.
Le capitaine espafiol don Alvares, la malheureuse mere Balizard, le poéte dramatique
Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si toutefois
Jondrette lui-méme s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la masure, il n’avait eu, nous 1’avons
dit, que de bien rares occasions de voir, d’entrevoir méme son tres infime voisinage. Il
avait I’esprit ailleurs, et ou est I’esprit est le regard. Il avait dii plus d’une fois croiser les
Jondrette dans le corridor ou dans I’escalier ; mais ce n’était pour lui que des silhouettes ;
il y avait pris si peu garde que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les
reconnaitre les filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que c’était a grand’peine
que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa chambre, avait éveillé en lui, a travers le dégotit et
la pitié, un vague souvenir de I’avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son voisin Jondrette avait pour
industrie dans sa détresse d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés a des gens qu’il jugeait
riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, a leurs risques et périls, car ce pere
en était la qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au
jeu. Marius comprenait que probablement, a en juger par leur fuite de la veille, par leur
essoufflement, par leur terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées
faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela, il était résulté, au
milieu de la société humaine telle qu’elle est faite, deux misérables étres qui n’étaient ni
des enfants, ni des filles, ni des femmes, especes de monstres impurs et innocents produits
par la misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont
plus possibles, et qui, en sortant de 1’enfance, n’ont déja plus rien dans ce monde, ni la
liberté, ni la vertu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pareilles a
ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les
écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard étonné et douloureux, la jeune
fille allait et venait dans la mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se
préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et déchirée lui tombait presque a
la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la
commode, elle touchait aux vétements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les
coins!?®,

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle eiit été seule, des bribes de vaudeville, des refrains



folatres que sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous cette hardiesse percait je ne
sais quoi de contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi dire voleter dans la
chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a I’aile cassée. On
sentait qu’avec d’autres conditions d’éducation et de destinée, I’allure gaie et libre de cette
jeune fille efit pu étre quelque chose de doux et de charmant. Jamais parmi les animaux la
créature née pour étre une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi
les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s’approcha de la table.
— Ah ! dit-elle, des livres !

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent exprimait ce bonheur de se
vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible :

— Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez couramment :

« ... Le général Bauduin recut I’ordre d’enlever avec les cing bataillons de sa brigade le
chateau de Hougomont qui est au milieu de la plaine de Waterloo... »

Elle s’interrompit :

— Ah ! Waterloo ! Je connais ca. C’est une bataille dans les temps. Mon pere y était.
Mon pere a servi dans les armées. Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez !
C’est contre les Anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :

— Et je sais écrire aussi !

Elle trempa la plume dans 1’encre, et se tournant vers Marius :
— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.

Et avant qu’il efit eu le temps de répondre, elle écrivit sur une feuille de papier blanc qui
était au milieu de la table : Les cognes sont la.

Puis, jetant la plume :

— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder. Nous avons recu de
I’éducation, ma sceur et moi. Nous n’avons pas toujours été comme nous sommes. Nous
n’étions pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de rire en disant avec une
intonation qui contenait toutes les angoisses étouffées par tous les cynismes :

— Bah'!
Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai :
J’ai faim, mon pere.

Pas de fricot.



J’ai froid, ma mere.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte !
Sanglote,
Jacquot !
A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :

— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi, j’y vais. J’ai un petit
frere qui est ami avec des artistes et qui me donne des fois des billets. Par exemple, je
n’aime pas les banquettes de galeries. On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois du
gros monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :
— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes tres joli garcon ?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la méme pensée, qui la fit sourire et qui le
fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur 1’épaule.

— Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais, monsieur Marius. Je vous
rencontre ici dans ’escalier, et puis je vous vois entrer chez un appelé le pere Mabeuf qui
demeure du coté d’Austerlitz, des fois, quand je me promeéne par la. Cela vous va tres
bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre tres douce et ne parvenait qu’a étre basse. Une partie des mots
se perdait dans le trajet du larynx aux lévres comme sur un clavier ou il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai la un paquet qui est, je crois, a vous.
Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit I’enveloppe qui renfermait les quatre lettres.

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

— Nous avons cherché partout !

Puis elle saisit vivement le paquet, et défit I’enveloppe, tout en disant :

— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sceur et moi ! Et c’est vous qui 1’aviez
trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce doit étre sur le boulevard ? Voyez-vous, ¢a a
tombé quand nous avons couru. C’est ma mioche de sceur qui a fait la bétise. En rentrant
nous ne I’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas étre battues, que cela est inutile,
que cela est entierement inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous
que nous avions porté les lettres chez les personnes et qu’on nous avait dit nix ! Les voila,
ces pauvres lettres ! Et a quoi avez-vous vu qu’elles étaient a moi ? Ah ! oui, a I’écriture !
C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas, quoi !



J’ai dit a ma sceur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma sceur m’a dit : Je crois que c’est un
monsieur !

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au monsieur bienfaisant de 1’église
Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a la messe. Au fait, c’est I’heure. Je
vas lui porter. Il nous donnera peut-étre de quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ? Cela fera que nous
aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre diner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre
diner d’hier, tout ca en une fois, ce matin. Tiens ! parbleu ! si vous n’étes pas contents,
crevez, chiens !

Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait chercher chez lui.
Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle n’avait plus conscience que
Marius fiit la.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant d’étre ici, I’autre hiver
nous demeurions sous les arches des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sceur
pleurait. I.’eau, comme c’est triste ! Quand je pensais a me noyer, je disais : Non, c’est
trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous,
la nuit, quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois
des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-Dame, je me figure que les
murs blancs sont la riviere, je me dis : Tiens, il y a de ’eau la ! Les étoiles sont comme
des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint, je suis
ahurie, comme si j’avais des chevaux qui me soufflent dans I’oreille ; quoique ce soit la
nuit, j’entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais,
moi ? Je crois qu’on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne.
Quand on n’a pas mange, c’est tres drole.

Et elle le regarda d’un air égaré.

A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait fini par réunir cinq francs
seize sous. C’était en ce moment tout ce qu’il possédait au monde. — Voila toujours mon
diner d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous et donna les
cinqg francs a la fille.

Elle saisit la piece.
— Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil efit eu la propriété de faire fondre dans son cerveau des
avalanches d’argot, elle poursuivit :

— Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle ! c’est chenatre ! Vous
étes un bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de
pivois ! et de la viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera chenument ! et de la bonne
mouise !



Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut a Marius, puis un signe
familier de la main, et se dirigea vers la porte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une crofite de pain desséchée qui y moisissait
dans la poussiere ; elle se jeta dessus et y mordit en grommelant :

— C’est bon ! c’est dur ! ca me casse les dents !

Puis elle sortit.



Chapitre V — Le judas de la providence

Marius depuis cing ans avait vécu dans la pauvreté, dans le déniiment, dans la détresse
méme, mais il s’apercut qu’il n’avait point connu la vraie misere. La vraie misere, il venait
de la voir. C’était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en effet qui n’a
vu que la misere de I’homme n’a rien vu, il faut voir la misere de la femme ; qui n’a vu
que la misere de la femme n’a rien vu, il faut voir la misere de 1’enfant.

Quand I’homme est arrivé aux dernieres extrémités, il arrive en méme temps aux
dernieres ressources. Malheur aux étres sans défense qui I’entourent ! Le travail, le salaire,
le pain, le feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque a la fois. La clarté du jour
semble s’éteindre au dehors, la lumiere morale s’éteint au dedans ; dans ces ombres,
I’homme rencontre la faiblesse de la femme et de I’enfant, et les ploie violemment aux
ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est entouré de cloisons fragiles qui
donnent toutes sur le vice ou sur le crime.

La santé, la jeunesse, I’honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore
neuve, le cceur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de 1’ame, sont sinistrement maniés par
ce tatonnement qui cherche des ressources, qui rencontre 1’opprobre, et qui s’en
accommode. Péres, meres, enfants, freres, sceurs, hommes, femmes, filles, adhérent, et
s’agregent presque comme une formation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de
sexes, de parentés, d’ages, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns
aux autres, dans une espéce de destin taudis. Ils s’entreregardent lamentablement. O les
infortunés ! comme ils sont pales ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une
planete bien plus loin du soleil que nous.

Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des ténebres.
Elle lui révéla tout un coté hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et de passion qui 1’avaient
empéché jusqu’a ce jour de jeter un coup d’ceil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer,
c’était un mouvement machinal, tout le monde efit eu ce mouvement ; mais lui Marius efit
di faire mieux. Quoi ! un mur seulement le séparait de ces étres abandonnés, qui vivaient
a tatons dans la nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque
sorte, lui, le dernier chainon du genre humain qu’ils touchassent, il les entendait vivre ou
plutot raler a coté de lui, et il n’y prenait point garde ! tous les jours a chaque instant, a
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prétait pas 1’oreille !
et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne les écoutait méme pas ! sa pensée
était ailleurs, a des songes, a des rayonnements impossibles, a des amours en 1’air, a des
folies ; et cependant des créatures humaines, ses freres en Jésus-Christ, ses freres dans le
peuple, agonisaient a coté de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait méme partie de leur
malheur, et il I’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins chimérique
et plus attentif, un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence efit été
remarquée, leurs signaux de détresse eussent été apercus, et depuis longtemps déja peut-
étre ils eussent été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, bien



corrompus, bien avilis, bien odieux méme, mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans
étre dégradés ; d’ailleurs il y a un point ou les infortunés et les infames se mélent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui est-ce la faute ? Et puis,
est-ce que ce n’est pas quand la chute est plus profonde que la charité doit étre plus
grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions ou Marius, comme tous les
ceeurs vraiment honnétes, était a lui-méme son propre pédagogue, et se grondait plus qu’il
ne le méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il efit pu faire
passer a travers cette cloison son regard plein de pitié et en aller réchauffer ces
malheureux. Le mur était une mince lame de platre soutenue par des lattes et des solives,
et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit des paroles et des
voix. Il fallait étre le songeur Marius pour ne pas s’en étre encore apercu. Aucun papier
n’était collé sur ce mur ni du c6té des Jondrette, ni du co6té de Marius ; on en voyait a nu la
grossiere construction. Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette cloison ;
quelquefois la réverie examine, observe et scrute comme ferait la pensée. Tout a coup il se
leva, il venait de remarquer vers le haut, pres du plafond, un trou triangulaire résultant de
trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le platras qui avait di boucher ce vide était
absent, et en montant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le galetas
des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curiosité. Ce trou faisait une espece de
judas. Il est permis de regarder I’infortune en traitre pour la secourir. — Voyons un peu ce
que c’est que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et regarda.



Chapitre VI — L’homme fauve au gite

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se cachent tout ce qu’elles ont de plus
méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce,
immonde et petit, c’est-a-dire laid ; dans les foréts, ce qui se cache est féroce, sauvage et
grand, c’est-a-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bétes sont préférables a ceux des
hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de méme que sa pauvreté était
noble, son grenier était propre. Le taudis ou son regard plongeait en ce moment était
abject, sale, fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de paille, une
table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux coins deux grabats indescriptibles ;
pour toute clarté, une fenétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il
venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu'une face d’homme parfit une face de
fantdbme. Les murs avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de
cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité
chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscenes grossierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques délabré ; celle-ci n’était ni
carrelée, ni planchéiée ; on y marchait a cru sur 1’antique platre de la masure devenu noir
sous les pieds. Sur ce sol inégal, ou la poussiere était comme incrustée, et qui n’avait
qu’une virginité, celle du balai, se groupaient capricieusement des constellations de vieux
chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait une cheminée ;
aussi la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un
réchaud, une marmite, des planches cassées, des loques pendues a des clous, une cage
d’oiseau, de la cendre, et méme un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a ’horreur de ce galetas, c’est que c’était grand. Cela
avait des saillies, des angles, des trous noirs, des dessous de toits, des baies et des
promontoires. De la d’affreux coins insondables ou il semblait que devaient se blottir des
araignées grosses comme le poing, des cloportes larges comme le pied, et peut-étre méme
on ne sait quels étres humains monstrueux.

L’un des grabats était pres de la porte, I’autre pres de la fenétre. Tous deux touchaient
par une extrémité a la cheminée et faisaient face a Marius.

Dans un angle voisin de 1’ouverture par ou Marius regardait, était accrochée au mur
dans un cadre de bois noir une gravure coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses
lettres : LE SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant endormi, 1’enfant
sur les genoux de la femme, un aigle dans un nuage avec une couronne dans le bec, et la
femme écartant la couronne de la téte de I’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au fond
Napoléon dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros bleu a chapiteau jaune ornée de
cette inscription :

MARINGO.
AUSTERLITS.



IENA.
WAGRAMME.
ELOT.

Au-dessous de ce cadre, une espece de panneau de bois plus long que large était posé a
terre et appuyé en plan incliné contre le mur. Cela avait ’air d’un tableau retourné, d’un
chassis probablement barbouillé de I’autre coté, de quelque trumeau détaché d’une
muraille et oublié la en attendant qu’on le raccroche.

Pres de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de 1’encre et du papier, était
assis un homme d’environ soixante ans, petit, maigre, livide, hagard, I’air fin, cruel et
inquiet ; un gredin hideux.

Lavater, s’il efit considéré ce visage, y efit trouvé le vautour mélé au procureur ; I’oiseau
de proie et I’homme de chicane s’enlaidissant et se complétant 1’un par 1’autre, I’homme
de chicane faisant 1’oiseau de proie ignoble, 1’oiseau de proie faisant I’homme de chicane
horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d’une chemise de femme qui
laissait voir sa poitrine velue et ses bras nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on
voyait passer un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de pain dans le taudis, mais il
y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Marius avait lues.

Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume rougeatre dépareillé, et le format,
qui était I’ancien in-12 des cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture,
s’étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE ROI, ’HONNEUR ET LES
DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 181427,

Tout en écrivant, I’homme parlait haut, et Marius entendait ses paroles :

— Dire qu’il n’y a pas d’égalité, méme quand on est mort ! Voyez un peu le Pere-
Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut, dans 1’allée des acacias, qui est
pavée. Ils peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux, quoi !
on les met dans le bas, ou il y a de la boue jusqu’aux genoux, dans les trous, dans
I’humidité. On les met la pour qu’ils soient plus vite gatés ! On ne peut pas aller les voir
sans enfoncer dans la terre.

Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grincant des dents :
— Oh ! je mangerais le monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans était accroupie pres de la
cheminée sur ses talons nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’une chemise et d’un jupon de tricot rapiécé avec des
morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique
cette femme fiit pliée et ramassée sur elle-méme, on voyait qu’elle était de trés haute taille.
C’était une espece de géante a coté de son mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond
roux grisonnants qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes a



ongles plats.

A coté d’elle était posé a terre, tout grand ouvert, un volume du méme format que
1’autre, et probablement du méme roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espece de longue petite fille bleme assise,
presque nue et les pieds pendants, n’ayant 1’air ni d’écouter, ni de voir, ni de vivre.

La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En I’examinant avec attention, on reconnaissait
qu’elle en avait bien quinze. C’était I’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard :
J’ai cavalé ! cavalé ! cavalé !

Elle était de cette espece malingre qui reste longtemps en retard, puis pousse vite et tout
a coup. C’est I’indigence qui fait ces tristes plantes humaines. Ces créatures n’ont ni
enfance ni adolescence. A quinze ans, elles en paraissent douze, a seize ans, elles en
paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain femmes. On dirait qu’elles enjambent
la vie, pour avoir fini plus vite.

En ce moment, cet étre avait I’air d’un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun travail ; pas un métier, pas
un rouet, pas un outil. Dans un coin quelques ferrailles d’un aspect douteux. C’était cette
morne paresse qui suit le désespoir et qui précede 1’agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funebre plus effrayant que 1’intérieur
d’une tombe, car on y sentait remuer 1’ame humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse-fosse ou de certains indigents rampent au plus bas de
1’édifice social, n’est pas tout a fait le sépulcre, c’en est I’antichambre ; mais, comme ces
riches qui étalent leurs plus grandes magnificences a 1’entrée de leur palais, il semble que
la mort, qui est tout a coté, mette ses plus grandes miseres dans ce vestibule.

L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne semblait pas respirer. On
entendait crier la plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :
— Canaille ! canaille ! tout est canaille!'*® !
Cette variante a I’épiphoneme de Salomon arracha un soupir a la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu es trop bon d’écrire a
tous ces gens-la, mon homme.

Dans la misere, les corps se serrent les uns contre les autres, comme dans le froid, mais
les ceeurs s’éloignent. Cette femme, selon toute apparence, avait dii aimer cet homme de la
quantité d’amour qui était en elle ; mais probablement, dans les reproches quotidiens et
réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait
plus en elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations
caressantes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui disait : Chéri, petit ami,
mon homme, etc., de bouche, le cceur se taisant.

L’ homme s’était remis a écrire.



Chapitre VII — Stratégie et tactique

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de 1’espece d’observatoire qu’il s’était
improvisé, quand un bruit attira son attention et le fit rester a sa place.

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.
La fille ainée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue qui avait jailli jusque sur
ses chevilles rouges, et elle était couverte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne
lui avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait probablement déposée a sa porte
afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dii reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la
porte derriere elle, s’arréta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis cria
avec une expression de triomphe et de joie :

— 11 vient !

Le pere tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite sceur ne bougea pas.
— Qui ? demanda le pere.

— Le monsieur !

— Le philanthrope ?

— Oui.

— De I’église Saint-Jacques ?
— Oui.

— Ce vieux ?

— Oui.

— Et il va venir ?

— Il me suit.

— Tu es siire ?

— Je suis stire.

—La, vrai, il vient ?

— Il vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild !
Le pere se leva.

— Comment es-tu siire ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il que tu arrives avant lui ?
Lui as-tu bien donné 1’adresse au moins ? lui as-tu bien dit la derniére porte au fond du
corridor a droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas ! Tu 1’as donc trouvé a 1’église ? a-t-il lu
ma lettre ? qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici : je suis entrée dans



I’église, il était a sa place d’habitude, je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il
a luy, et il m’a dit : Ou demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous mener.
Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des emplettes a faire, je vais prendre
une voiture, et j’arriverai chez vous en méme temps que vous. Je lui ai donné 1’adresse.
Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis il a dit :
C’est égal, j’irai. La messe finie, je 1’ai vu sortir de 1’église avec sa fille, je les ai vus
monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la derniere porte au fond du corridor a droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?

— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. C’est ce qui fait que j’ai
couru.

— Comment sais-tu que c’est le méme fiacre ?

— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !

— Quel est ce numéro ?

— 440029,

— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son pere, et, montrant les chaussures qu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne mettrai plus ces souliers-1a, et
que je n’en veux plus, pour la santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien
de plus agacant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout le long du
chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.

— Tu as raison, répondit le pere d’un ton de douceur qui contrastait avec la rudesse de la
jeune fille, mais c’est qu’on ne te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les
pauvres aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il amerement.
Puis revenant a 1’objet qui le préoccupait : — Et tu es siire, la, stire, qu’il vient ?

— 11 est derriere mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son visage.
— Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voila le philanthrope. Eteins le feu.
La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le peére, avec I’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot égueulé qui était sur la cheminée
et jeta de I’eau sur les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :
— Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une chaise dépaillée. Sa jambe passa
au travers.

Tout en retirant sa jambe, il demanda a sa fille :
— Fait-il froid ?



— Tres froid. Il neige.

Le pere se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres de la fenétre et lui cria d’une
voix tonnante :

— Vite ! a bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! Casse un carreau !
La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau ! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu ? répéta le pere, je te dis de casser un carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la pointe du pied, et donna
un coup de poing dans un carreau. La vitre se brisa et tomba a grand bruit.

— Bien, dit le pere.
Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement tous les recoins du galetas.

On efit dit un général qui fait les derniers préparatifs au moment ou la bataille va
commencer.

La mere, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et demanda d’une voix lente et
sourde et dont les paroles semblaient sortir comme figées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Mets-toi au lit, répondit I’homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mere obéit et se jeta lourdement sur un
des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
— Qu’est-ce que c’est ? cria le pere.

La fille cadette, sans sortir de 1’ombre ou elle s’était blottie, montra son poing
ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était blessée ; elle s’en était allée pres du grabat de sa
mere, et elle pleurait silencieusement.

Ce fut le tour de la mere de se redresser et de crier :

— Tu vois bien ! les bétises que tu fais ! en cassant ton carreau, elle s’est coupée !
— Tant mieux ! dit ’homme, c’était prévu.

— Comment ? tant mieux ? reprit la femme.

— Paix ! répliqua le pere, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il fit un lambeau de toile
dont il enveloppa vivement le poignet sanglant de la petite.

Cela fait, son ceil s’abaissa sur la chemise déchirée avec satisfaction.
— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre. La brume du dehors y



pénétrait et s’y dilatait comme une ouate blanchatre vaguement démeélée par des doigts
invisibles. A travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis la veille
par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le pere promena un coup d’ceil autour de lui comme pour s’assurer qu’il n’avait rien
oublié. Il prit une vieille pelle et répandit de la cendre sur les tisons mouillés de facon a les
cacher completement.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminée :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.



Chapitre VIII — Le rayon dans le bouge

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son pere.
— Tate comme j’ai froid, dit-elle.
— Bah ! répondit le pere, j’ai bien plus froid que cela.
La mere cria impétueusement :
— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! méme le mal.
— A bas ! dit I’homme.
La mere, regardée d’une certaine facon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ainée décrottait d’un air insouciant
le bas de sa mante, la jeune sceur continuait de sangloter ; la mere lui avait pris la téte dans
ses deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas :

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas facher ton pere.
— Non ! cria le pére, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela fait bien.
Puis, revenant a I’ainée :

— Ah ¢a, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais éteint mon feu, défoncé
ma chaise, déchiré ma chemise et cassé mon carreau pour rien !

— Et blessé la petite ! murmura la mere.

— Savez-vous, reprit le pere, qu’il fait un froid de chien dans ce galetas du diable ? Si
cet homme ne venait pas ! Oh ! voila ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils
m’attendront ! ils sont la pour cela ! — Oh ! que je les hais, et comme je les étranglerais
avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! ces
prétendus hommes charitables, qui font les conflits, qui vont a la messe, qui donnent dans
la prétraille, préchi, précha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de nous, et qui
viennent nous humilier, et nous apporter des vetements ! comme ils disent ! des nippes qui
ne valent pas quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles ! c’est
de I’argent ! Ah ! de I’argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous I’irions boire, et que
nous sommes des ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-
ce qu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans cela !
Oh ! I’on devrait prendre la société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en I’air !
tout se casserait, c’est possible, mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de
gagné ! — Mais qu’est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il !
L’animal a peut-étre oublié I’adresse ! Gageons que cette vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte ; I’homme s’y précipita et I’ouvrit en
s’écriant avec des salutations profondes et des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfaiteur, ainsi que votre
charmante demoiselle.

Un homme d’un age mir et une jeune fille parurent sur le seuil du galetas.



Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce moment échappe a la langue
humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les quatre lettres de ce
mot : Elle.

C’était bien elle. C’est a peine si Marius la distinguait a travers la vapeur lumineuse qui
s’était subitement répandue sur ses yeux. C’était ce doux étre absent, cet astre qui lui avait
lui pendant six mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce beau visage évanoui
qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision s’était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce bouge difforme, dans cette
horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les palpitations de son cceur lui
troublaient la vue. Il se sentait prét a fondre en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin apres
I’avoir cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son ame et qu’il venait de
la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement ; sa délicate figure s’encadrait dans
un chapeau de velours violet, sa taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On
entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet sur la
table.

La Jondrette ainée s’était retirée derriere la porte et regardait d’un ceil sombre ce
chapeau de velours, cette mante de soie, et ce charmant visage heureux.



Chapitre IX — Jondrette pleure presque

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du dehors éprouvaient en y
pénétrant un effet d’entrée de cave. Les deux nouveaux venus avancerent donc avec une
certaine hésitation, distinguant a peine des formes vagues autour d’eux, tandis qu’ils
étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habitants du galetas, accoutumés a
ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au péere Jondrette :

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes neuves, des bas et des
couvertures de laine.

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en s’inclinant jusqu’a terre. —
Puis, se penchant a I’oreille de sa fille ainée, pendant que les deux visiteurs examinaient
cet intérieur lamentable, il ajouta bas et rapidement :

— Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils sont tous les mémes ! A
propos, comment la lettre a cette vieille ganache était-elle signée ?

— Fabantou, répondit la fille.
— L’artiste dramatique, bon !

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la méme M. Leblanc se retournait vers lui, et
lui disait de cet air de quelqu’un qui cherche le nom :

— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...

— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.
— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer du « philanthrope ». Il
s’écria avec un son de voix qui tenait tout a la fois de la gloriole du bateleur dans les foires
et de I’humilité du mendiant sur les grandes routes :

— Fléve de Talma, monsieur ! je suis éléve de Talma ! La fortune m’a souri jadis.
Hélas ! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de
feu. Mes pauvres momes n’ont pas de feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau
cassé ! par le temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade !

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc.
— Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par 1’arrivée des étrangers, s’était mise a contempler « la
demoiselle », et avait cessé de sangloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas.
En méme temps il lui pinga sa main malade. Tout cela avec un talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.



L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son cceur « son Ursule » s’approcha
vivement :

— Pauvre chere enfant ! dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poignet ensanglanté ! C’est un
accident qui est arrivé en travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On
sera peut-étre obligé de lui couper le bras !

— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.
La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a sangloter de plus belle.
— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le pere.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait, « le philanthrope » d’une maniere
bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait a
recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d’un moment ou les nouveaux venus
questionnaient avec intérét la petite sur sa main blessée, il passa pres de sa femme qui était
dans son lit avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et tres bas :

— Regarde donc cet homme-la !
Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa lamentation :

— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vétement qu’une chemise de ma femme ! et
toute déchirée ! au cceur de I’hiver. Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j’avais le moindre
habit, j’irais voir mademoiselle Mars qui me connait et qui m’aime beaucoup. Ne
demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous
avons joué ensemble en province. J’ai partagé ses lauriers. Célimene viendrait a mon
secours, monsieur ! Elmire ferait ’aumone a Bélisaire ! Mais non, rien ! Et pas un sou
dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un
sou ! Mon épouse a des étouffements. C’est son age, et puis le systéme nerveux s’en est
meélé. Il lui faudrait des secours, et a ma fille aussi ! Mais le médecin ! mais le
pharmacien ! comment payer ? pas un liard ! Je m’agenouillerais devant un décime,
monsieur ! Voila ou les arts en sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et
vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bonté, et qui
parfumez cette église ou ma pauvre fille en venant faire sa priere vous apercoit tous les
jours ?... Car j’éleve mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu qu’elles
prissent le théatre. Ah ! les drolesses ; que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je
leur flanque des bouzins sur I’honneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur. 11 faut
que ca marche droit. Elles ont un pere. Ce ne sont pas de ces malheureuses qui
commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent par épouser le public. On est
mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. Crebleur ! pas de ca dans la
famille Fabantou ! J’entends les éduquer vertueusement, et que ca soit honnéte, et que ¢a
soit gentil, et que ¢a croie en Dieu ! sacré nom ! — Eh bien, monsieur, mon digne monsieur,
savez-vous ce qui va se passer demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier
délai que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne 1’ai pas payé, demain ma fille ainée,
moi, mon épouse avec sa fiévre, mon enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre
chassés d’ici, et jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la pluie, sous la
neige. Voila, monsieur. Je dois quatre termes, une année ! c’est-a-dire soixante francs.



Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante francs, et il n’en pouvait
devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler a I’oreille de sa grande fille :

— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela ne me paye pas ma chaise
et mon carreau ! Faites donc des frais !

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote brune qu’il portait par-dessus
sa redingote bleue et 1’avait jetée sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs sur moi, mais je vais
reconduire ma fille a la maison et je reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous
devez payer ?...

Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il répondit vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre chez mon propriétaire.
— Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les soixante francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.

Et il ajouta tout bas :

— Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tournait vers la porte :

— A ce soir, mes amis, dit-il.

— Six heures ? fit Jondrette.

— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux de la Jondrette ainée.
— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompagné d’un haussement
d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :
— Je ne I’oublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, je fonds en larmes !
Souffrez que je vous reconduise jusqu’a votre fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. I fait vraiment tres froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux étrangers.



Chapitre X — Tarif des cabriolets de régie : deux francs I’heure

Marius n’avait rien perdu de toute cette scene, et pourtant en réalité il n’en avait rien vu.
Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille, son cceur 1’avait pour ainsi dire saisie et
enveloppée tout entiere des son premier pas dans le galetas. Pendant tout le temps qu’elle
avait été la, il avait vécu de cette vie de I’extase qui suspend les perceptions matérielles et
précipite toute I’ame sur un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette
lumiere qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’étoile Sirius fiit entrée
dans la chambre qu’il n’efit pas été plus ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes et les couvertures,
questionnait la mére malade avec bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait
tous ses mouvements, il tachait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son front, sa
beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir
quelques mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sfir. Il elit donné
dix ans de sa vie pour I’entendre, pour pouvoir emporter dans son dme un peu de cette
musique. Mais tout se perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette de
Jondrette. Cela mélait une vraie colére au ravissement de Marius. Il la couvait des yeux. Il
ne pouvait s’imaginer que ce f{it vraiment cette créature divine qu’il apercevait au milieu
de ces étres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des
crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s’attacher a sa trace, ne la quitter que
sachant ou elle demeurait, ne pas la reperdre au moins apres 1’avoir si miraculeusement
retrouvée ! Il sauta a bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait la main au
péne de la serrure et allait sortir, une réflexion 1’arréta. Le corridor était long, I’escalier
roide, le Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en voiture ;
si, en se retournant dans le corridor, ou dans 1’escalier, ou sur le seuil, il 1’apercevait lui
Marius, dans cette maison, évidemment il s’alarmerait et trouverait moyen de lui échapper
de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que faire ? Attendre un peu ? mais pendant
cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit de
sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut a 1’escalier. Il n’y avait personne
dans I’escalier. 11 descendit en hate, et il arriva sur le boulevard a temps pour voir un fiacre
tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a 1’angle du boulevard, il revit le fiacre
qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le fiacre était déja tres loin, aucun moyen de
le rejoindre ; quoi ? courir apres ? impossible ; et d’ailleurs de la voiture on remarquerait
certainement un individu courant a toutes jambes a la poursuite du fiacre, et le pere le
reconnaitrait. En ce moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut un cabriolet de
régie qui passait a vide sur le boulevard. Il n’y avait qu’un parti a prendre, monter dans ce
cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était siir, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arréter, et lui cria :

— A I’heure !



Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail auquel des boutons
manquaient, sa chemise était déchirée a 1’un des plis de la poitrine.

Le cocher s’arréta, cligna de 1’ceil et étendit vers Marius sa main gauche en frottant
doucement son index avec son pouce.

— Quoi ? dit Marius.

— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.

— Combien ? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla 1’air de La Palisse et fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour vingt-quatre sous qui lui
manquaient, il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit ! il avait
vu et il redevenait aveugle ! il songea amerement et, il faut bien le dire, avec un regret
profond, aux cing francs qu’il avait donnés le matin méme a cette misérable fille. S’il avait
eu ces cing francs, il était sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténebres, il sortait
de I’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa destinée a ce beau fil
d’or qui venait de flotter devant ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la
masure désespére.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le soir, et qu’il n’y aurait
qu’a s’y mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais dans sa contemplation, c’est a peine
s’il avait entendu.

Au moment de monter 1’escalier, il apercut de I’autre coté du boulevard, le long du mur
désert de la rue de la Barriere des Gobelins, Jondrette enveloppé du pardessus du
« philanthrope », qui parlait a un de ces hommes de mine inquiétante qu’on est convenu
d’appeler rodeurs de barrieres ; gens a figures équivoques, a monologues suspects, qui
ont un air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait
supposer qu’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tombait par tourbillons,
faisaient un groupe qu’un sergent de ville elit a coup slir observé, mais que Marius
remarqua a peine.

Cependant, quelle que fiit sa préoccupation douloureuse, il ne put s’empécher de se dire
que ce rodeur de barrieres a qui Jondrette parlait ressemblait a un certain Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui passait dans le
quartier pour un promeneur nocturne assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le
nom de cet homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard dans
plusieurs proces criminels et est devenu depuis un coquin célébre. Il n’était encore alors
qu’un fameux coquin. Aujourd’hui il est a 1’état de tradition parmi les bandits et les
escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier regne. Et le soir, a la nuit tombante, a
I’heure ou les groupes se forment et se parlent bas, on en causait a la Force dans la fosse-



aux-lions. On pouvait méme, dans cette prison, précisément a I’endroit ou passait sous le
chemin de ronde ce canal des latrines qui servit a la fuite inouie en plein jour de trente
détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déja, mais il n’avait pas encore sérieusement
débuté.



Chapitre XI — Offres de service de la miséere a la douleur

Marius monta |’escalier de la masure a pas lents ; a 1’instant ou il allait rentrer dans sa
cellule, il apercut derriere lui dans le corridor la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille
lui fut odieuse a voir, c’était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les lui
redemander, le cabriolet n’était plus la, le fiacre était bien loin. D’ailleurs elle ne les lui
rendrait pas. Quant a la questionner sur la demeure des gens qui étaient venus tout a
I’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la lettre signée
Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de 1’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriere lui.

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui retenait la porte entr’ouverte.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est la ?

C’était la fille Jondrette.

— C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous donc ! Que me voulez-
vous ?

Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus son assurance du matin. Elle
n’était pas entrée et se tenait dans 1’ombre du corridor, ou Marius I’apercevait par la porte
entre-baillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que vous me voulez ?

Elle leva sur lui son ceil morne ou une espece de clarté semblait s’allumer vaguement, et
lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez 1’air triste. Qu’est-ce que vous avez ?
— Moi ! dit Marius.

— Ouli, vous.

—Je n’ai rien.

—Si!

— Non.

— Je vous dis que si !

— Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas riche, vous avez été bon ce
matin. Soyez-le encore a présent. Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi
maintenant ce que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas que
vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? Puis-je servir a quelque
chose ? Employez-moi. Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de
me dire, mais enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque j’aide mon pere.
Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons, demander de porte en porte, trouver



une adresse, suivre quelqu’un, moi je sers a ¢a. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que
vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelqu’un qui parle aux personnes, ¢a
suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa ’esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-t-on quand on se sent
tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.

— Ecoute. .. lui dit-il.

Elle I’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.

— Oh ! oui, tutoyez-moi ! j’aime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa fille...
— Oui.

— Sais-tu leur adresse ?

— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux il devint sombre.
— C’est la ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez ?

— Non.

— C’est-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas, mais vous voulez la
connaitre.

Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et d’amer.
— Enfin, peux-tu ? dit Marius.
— Vous avoir I’adresse de la belle demoiselle ?

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une nuance qui importuna
Marius. Il reprit :

— Enfin n’importe ! I’adresse du pere et de la fille. Leur adresse, quoi !
Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez ?

— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai ?

— Oui.

— Vous aurez I’adresse.

Elle baissa la téte, puis d’un mouvement brusque elle tira la porte qui se referma.



Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes sur son lit, abimé dans des
pensées qu’il ne pouvait saisir et comme en proie a un vertige. Tout ce qui s’était passé
depuis le matin, I’apparition de I’ange, sa disparition, ce que cette créature venait de lui
dire, une lueur d’espérance flottant dans un désespoir immense, voila ce qui emplissait
confusément son cerveau.

Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces paroles pleines du plus
étrange intérét pour lui :

— Je te dis que j’en suis siir et que je I’ai reconnu.

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ? le pére de « son Ursule » ?
quoi ! est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette facon brusque et
inattendue tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour lui-méme ?
allait-il savoir enfin qui il aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son péere ? I’ombre
si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? Le voile allait-il se
déchirer ? Ah ciel !

Il bondit, plutot qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa place pres de la petite
lucarne de la cloison.

Il revoyait I’intérieur du bouge Jondrette.



Chapitre XII — Emploi de la piéce de cinq francs de M. Leblanc

Rien n’était changé dans 1’aspect de la famille, sinon que la femme et les filles avaient
puisé dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves
étaient jetées sur les deux lits.

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 1’essoufflement du dehors.
Ses filles étaient pres de la cheminée, assises a terre, 1’ainée pansant la main de la cadette.
Sa femme était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un visage étonné.
Jondrette marchait dans le galetas de long en large a grands pas. Il avait les yeux
extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant son mari, se hasarda a lui
dire :

— Quoi, vraiment ? tu es sir ?

— Str ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le reconnais ! je 1’ai reconnu tout
de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux yeux ?

— Non.

— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille, c’est le visage, a peine
plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le
son de voix. Il est mieux mis, voila tout ! Ah ! vieux mystérieux du diable, je te tiens, va !

Il s’arréta et dit a ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drole que cela ne t’ait pas sauté aux yeux.
Elles se leverent pour obéir.

La mere balbutia :

— Avec sa main malade ?

— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne réplique pas. Les deux filles
sortirent.

Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere retint 1’ainée par le bras et dit avec
un accent particulier :

— Vous serez ici a cing heures précises. Toutes les deux. J’aurai besoin de vous.
Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher dans la chambre et en fit
deux ou trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques minutes a faire rentrer et a
enfoncer dans la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et s’écria :

— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle...



— Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il écoutait avec une anxiété
ardente. Toute sa vie était dans ses oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a sa femme. Puis il se releva et
termina tout haut :

—C’estelle !
— Ca ? dit la femme.
— Ca ! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ¢a de la mere. C’était la
surprise, la rage, la haine, la colere, mélées et combinées dans une intonation monstrueuse.
Il avait suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui avait dit a
I’oreille, pour que cette grosse femme assoupie se réveillat, et de repoussante devint
effroyable.

— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles vont nu-pieds et n’ont pas
une robe a mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un chapeau de velours, des
brodequins, et tout ! pour plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait que c’est une
dame ! Non, tu te trompes ! Mais d’abord I’autre était affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle
n’est vraiment pas mal ! ce ne peut pas étre elle !

— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face rouge et blonde et regarda
le plafond avec une expression difforme. En ce moment elle parut a Marius plus
redoutable encore que son mari. C’était une truie avec le regard d’une tigresse.

— Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regardait mes filles d’un air de
pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui crever le ventre a coups de sabot !

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, les narines gonflées, la
bouche entr’ouverte, les poings crispés et rejetés en arriere. Puis elle se laissa retomber sur
le grabat. L’homme allait et venait sans faire attention a sa femelle.

Apres quelques instants de ce silence, il s’approcha de la Jondrette et s’arréta devant
elle, les bras croisés, comme le moment d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose ?
— Quoi ? demanda-t-elle.

Il répondit d’une voix breve et basse :

— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce que celui qui me parle
deviendrait fou ?

Lui continua :

— Tonnerre ! voila pas mal longtemps déja que je suis paroissien de la paroisse-meurs-
de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain ! j’en ai assez eu de la misere !



ma charge et la charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ¢ca comique, assez
de calembours, bon Dieu ! plus de farces, pére éternel ! Je veux manger a ma faim, je veux
boire a ma soif ! bafrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens ! avant
de crever, je veux étre un peu millionnaire.

Il fit le tour du bouge et ajouta :
— Comme les autres.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de I’ceil et haussa la voix comme un physicien de carrefour qui
va faire une démonstration :

— Ce que je veux dire ? écoute !

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des affaires qu’il ne faut pas
qu’on entende.

— Bah ! qui ca ? le voisin ? je I’ai vu sortir tout a I’heure. D’ailleurs est-ce qu’il entend,
ce grand béta ? Et puis je te dis que je 1’ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix, pas assez pourtant pour
que ses paroles échappassent a Marius. Une circonstance favorable, et qui avait permis a
Marius de ne rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombée assourdissait le
bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est déja fait. Tout est arrangé.
J’ai vu des gens. Il viendra ce soir a six heures. Apporter ses soixante francs, canaille ! As-
tu vu comme je vous ai débagoulé ca, mes soixante francs, mon propriétaire, mon 4
février ! ce n’est seulement pas un terme ! était-ce béte ! Il viendra donc a six heures !
c’est I’heure ou le voisin est allé diner. La mere Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a
personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites feront
le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et s’il ne s’exécute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous I’exécuterons.

Et il éclata de rire.

C’était la premiere fois que Marius le voyait rire. Ce rire était froid et doux, et faisait
frissonner.

Jondrette ouvrit un placard pres de la cheminée et en tira une vieille casquette qu’il mit
sur sa téte apres 1’avoir brossée avec sa manche.

— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a voir. Des bons. Tu verras comme ¢a
va marcher. Je serai dehors le moins longtemps possible. C’est un beau coup a jouer.
Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il resta un moment pensif,



puis s’écria :
— Sais-tu qu’il est tout de méme bien heureux qu’il ne m’ait pas reconnu, lui ! S’il

m’avait reconnu de son coté, il ne serait pas revenu. Il nous échappait ! C’est ma barbe qui
m’a sauvé ! ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche romantique !

Et il se remit a rire.

Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait le gris du ciel.
— Quel chien de temps ! dit-il.

Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a diablement bien fait de me la
laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué !
A quoi les choses tiennent pourtant !

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que la porte se rouvrit et que
son profil fauve et intelligent reparut par 1’ouverture.

— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piece de cinq francs que lui avait laissée le
« philanthrope ».

— Un réchaud de charbon ? demanda la femme.

— Oui.

— Combien de boisseaux ?

— Deux bons.

— Cela fera trente sous. Avec le reste j’acheterai de quoi diner.
— Diable, non.

— Pourquoi ?

— Ne va pas dépenser la piece-cent-sous.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurai quelque chose a acheter de mon coté.
— Quoi ?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il ?

— Ou y a-t-il un quincaillier par ici ?

— Rue Mouffetard.

— Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as a acheter ?



— Cinquante sous-trois francs.

— Il ne restera pas gras pour le diner.

— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux a faire.
— Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette fois Marius entendit son pas
s’éloigner dans le corridor de la masure et descendre rapidement 1’escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.



Chapitre XIII — Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare
pater noster

[1307Marius, tout songeur qu’il était, était, nous 1’avons dit, une nature ferme et énergique.
Les habitudes de recueillement solitaire, en développant en lui la sympathie et la
compassion, avaient diminué peut-étre la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté
de s’indigner ; il avait la bienveillance d’un brahme et la sévérité d’un juge ; il avait pitié
d’un crapaud, mais il écrasait une vipere. Or, c’était dans un trou de vipéres que son
regard venait de plonger ; c’était un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était éclaircie ; au contraire, toutes
s’étaient épaissies peut-étre ; il ne savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et
sur I’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les connaissait. A travers les
paroles ténébreuses qui avaient été dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est
qu’un guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; c’est qu’ils couraient
tous les deux un grand danger, elle probablement, son pere a coup siir ; c’est qu’il fallait
les sauver ; c’est qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et rompre la
toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin un vieux fourneau de tole et
elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en ayant soin de ne faire
aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprétait et dans I’horreur dont les Jondrette 1’avaient
pénétré, il sentait une sorte de joie a I’idée qu’il lui serait peut-étre donné de rendre un tel
service a celle qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? ou les trouver ? Il ne savait pas
leur adresse. Elles avaient reparu un instant a ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans
les immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc a la porte le soir a six heures, au
moment ou il arriverait, et le prévenir du piege ? Mais Jondrette et ses gens le verraient
guetter, le lieu était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen ou de le
saisir ou de 1’éloigner, et celui que Marius voulait sauver serait perdu. Une heure venait de
sonner, le guet-apens devait s’accomplir a six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu’une chose a faire.

Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son chapeau, et sortit, sans
faire plus de bruit que s’il eit marché sur de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses ferrailles.
Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

Il était vers le milieu de cette rue pres d’un mur tres bas qu’on peut enjamber a de
certains endroits et qui donne dans un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu’il
était, la neige assourdissait ses pas ; tout a coup il entendit des voix qui parlaient tout pres



de lui. Il tourna la téte, la rue était déserte, il n’y avait personne, c’était en plein jour, et
cependant il entendait distinctement des voix.

Il eut I’idée de regarder par-dessus le mur qu’il cotoyait.

Il y avait la en effet deux hommes adossés a la muraille, assis dans la neige et se parlant
bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme barbu en blouse et 1’autre
un homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une calotte grecque, 1’autre la téte nue et
de la neige dans les cheveux.

En avancant la téte au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait 1’autre du coude et disait :

— Avec Patron-Minette, ¢a ne peut pas manquer.

— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit :

— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le pire qui puisse arriver : cing
ans, six ans, dix ans au plus !

L’autre répondit avec quelque hésitation et en se grattant sous son bonnet grec :
— Ca, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller a I’encontre de ces choses-la.

— Je te dis que I’affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu. La maringotte du pére
Chose sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d’un mélodrame qu’ils avaient vu la veille a la Gatté.
Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si étrangement cachés derriere
ce mur et accroupis dans la neige, n’étaient pas peut-étre sans quelque rapport avec les
abominables projets de Jondrette. Ce devait étre la I’affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la premiere boutique qu’il
rencontra ou il y avait un commissaire de police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s’y rendit.

Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux sous et le mangea, prévoyant
qu’il ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. Il songea que, s’il n’avait pas donné ses
cing francs le matin a la fille Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par
conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jondrette, et que
M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec lui.



Chapitre XIV — Ou un agent de police donne deux coups de poing a un
avocat

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et demanda le
commissaire de police.

— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garcon de bureau quelconque ;
mais il y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ?

— Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau I’introduisit dans le cabinet du commissaire. Un homme de haute
taille s’y tenait debout, derriere une grille, appuyé a un poéle, et relevant de ses deux
mains les pans d’un vaste carrick a trois collets. C’était une figure carrée, une bouche
mince et ferme, d’épais favoris grisonnants tres farouches, un regard a retourner vos
poches. On eiit pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas 1’air beaucoup moins féroce ni beaucoup moins redoutable que
Jondrette ; le dogue quelquefois n’est pas moins inquiétant a rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous ? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.
— Monsieur le commissaire de police ?

— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire tres secréte.

— Alors parlez.

— Et tres pressée.

— Alors, parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant et rassurant. Il inspirait la
crainte et la confiance. Marius lui conta I’aventure. — Qu’une personne qu’il ne connaissait
que de vue devait étre attirée le soir méme dans un guet-apens ; — qu’habitant la chambre
voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat, entendu tout le complot a travers
la cloison ; — que le scélérat qui avait imaginé le piege était un nommé Jondrette ; — qu’il
aurait des complices, probablement des rodeurs de barrieres, entre autres un certain
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que les filles de Jondrette feraient le guet ; —
qu’il n’existait aucun moyen de prévenir I’homme menacé, attendu qu’on ne savait méme
pas son nom ; — et qu’enfin tout cela devait s’exécuter a six heures du soir au point le plus
désert du boulevard de 1’Hopital, dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, I’inspecteur leva la téte, et dit froidement :
— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?
— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que vous connaissez cette maison ?

L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en chauffant le talon de sa botte
a la bouche du poéle :



— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu’a sa cravate :
— 11 doit y avoir un peu de Patron-Minette la dedans.

Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce mot-la.

Et il raconta a I’inspecteur le dialogue de I’homme chevelu et de I’homme barbu dans la
neige derriere le mur de la rue du Petit-Banquier.

L’inspecteur grommela :
— Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.
Il avait de nouveau baissé les paupieres, et il méditait.

— Quant au pere Chose, je I’entrevois. Voila que j’ai briilé mon carrick. Ils font toujours
trop de feu dans ces maudits poéles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.

— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?

— Et Panchaud.

— Vous n’avez pas vu rodailler par la une espece de petit muscadin du diable ?

— Non.

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a 1’éléphant du Jardin des Plantes ?
— Non.

— Ni un malin qui a I’air d’une ancienne queue-rouge ?

— Non.

— Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas méme ses adjudants, commis et
employés. Il est peu surprenant que vous ne 1’ayez pas apercu.

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces étres-lal3!l ?
L’inspecteur répondit :

— D’ailleurs ce n’est pas leur heure.

Il retomba dans son silence, puis reprit :

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher dans I’intérieur sans que les
artistes s’en apercoivent. Alors ils en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils
sont si modestes ! le public les géne. Pas de ca, pas de ¢a. Je veux les entendre chanter et
les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui demanda en le regardant
fixement :

— Aurez-vous peur ?



— De quoi ? dit Marius.
— De ces hommes ?

— Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui commencait a remarquer que ce
mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.

L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit avec une sorte de solennité
sentencieuse.

— Vous parlez la comme un homme brave et comme un homme honnéte. Le courage ne
craint pas le crime, et 1’honnéteté ne craint pas 1’autorité.

Marius 1’interrompit :
— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ?
L’inspecteur se borna a lui répondre :

— Les locataires de cette maison-la ont des passe-partout pour rentrer la nuit chez eux.
Vous devez en avoir un ?

— Oui, dit Marius.

— L’avez-vous sur vous ?

— Oui.

— Donnez-le-moi, dit I’inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a I’inspecteur, et ajouta :
— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’ceil de Voltaire a un académicien de province qui
lui elit proposé une rime ; il plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui étaient
énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits pistolets
d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. Il les présenta a Marius en disant
vivement et d’un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre chambre. Qu’on vous croie
sorti. Ils sont chargés. Chacun de deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous
me I’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand vous jugerez la chose a
point, et qu’il sera temps de 1’arréter, vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tot. Le reste
me regarde. Un coup de pistolet en I’air, au plafond, n’importe ou. Surtout pas trop tot.
Attendez qu’il y ait commencement d’exécution, vous étes avocat, vous savez ce que
c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de coté de son habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit I’inspecteur. Mettez-les plutot dans
VOs goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit I’inspecteur, il n’y a plus une minute a perdre pour personne.
Quelle heure est-il ? Deux heures et demie. C’est pour sept heures ?



— Six heures, dit Marius.

— J’ai le temps, reprit I’inspecteur, mais je n’ai que le temps. N’oubliez rien de ce que je
vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.

— Soyez tranquille, répondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour sortir, I’inspecteur lui cria :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-la, venez ou envoyez ici. Vous feriez
demander I’inspecteur Javert.



Chapitre XV - Jondrette fait son emplette

Quelques instants apres, vers trois heures, Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard
en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et emplissait 1’espace. Bossuet était en train
de dire a Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au ciel une peste de
papillons blancs. — Tout a coup, Bossuet apercut Marius qui remontait la rue vers la
barriére et avait un air particulier.

— Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius !

— Je I’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.

— Pourquoi ?

— Il est occupé.

— A quoi ?

— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?

— Quelle mine ?

— Il a I’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Bossuet.

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.
— Mais qui diable suit-il ?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet
fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :
— Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on distinguait la barbe grise
quoiqu’on ne le vit que de dos, marchait a une vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vétu d’une redingote toute neuve trop grande pour lui et d’un
épouvantable pantalon en loques tout noirci par la boue.

Bossuet éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?

— Ca ? reprit Courfeyrac, c’est un poéte. Les poetes portent assez volontiers des
pantalons de marchands de peaux de lapin et des redingotes de pairs de France.

— Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet homme, suivons-les, hein ?

— Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous étes une prodigieuse brute.
Suivre un homme qui suit un homme !



Ils rebrousserent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et 1’épiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y efit déja un regard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des plus affreuses bicoques
de la rue Gracieuse, il y resta un quart d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. 1l
s’arréta chez un quincaillier qu’il y avait a cette époque au coin de la rue Pierre-Lombard,
et, quelques minutes apres, Marius le vit sortir de la boutique, tenant a la main un grand
ciseau a froid emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la
rue du Petit-Gentilly, il tourna a gauche et gagna rapidement la rue du Petit-Banquier. Le
jour tombait, la neige qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius
s’embusqua au coin méme de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et
il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu pres du mur bas ou Marius avait
entendu parler I’homme chevelu et I’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que
personne ne le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec 1’arriere-cour d’un ancien
loueur de voitures mal famé qui avait fait faillite et qui avait encore quelques vieux
berlingots sous des hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de I’absence de Jondrette pour rentrer ;
d’ailleurs 1’heure avancait ; tous les soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la
vaisselle en ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours close a
la brune ; Marius avait donné sa clef a I’inspecteur de police ; il était donc important qu’il
se hatat.

Le soir était venu ; la nuit était a peu pres fermée ; il n’y avait plus, sur I’horizon et dans
I’immensité, qu’un point éclairé par le soleil, c’était la lune.

Elle se levait rouge derriére le dome bas de la Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le n® 50-52. La porte était encore ouverte quand il arriva. Il
monta 1’escalier sur la pointe du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’a sa
chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux coOtés de galetas en ce
moment tous a louer et vides. Mame Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes.
En passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée
quatre tétes d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de jour tombant par
une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne voulant pas étre vu. Il parvint a rentrer dans
sa chambre sans étre apercu et sans bruit. Il était temps. Un moment apres, il entendit
mame Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se fermait.



Chapitre XVI — Ou ’on retrouvera la chanson sur un air anglais a la
mode en 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures et demie. Une demi-heure seulement
le séparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre ses artéres comme on entend le
battement d’une montre dans 1’obscurité. Il songeait a cette double marche qui se faisait en
ce moment dans les ténebres, le crime s’avancant d’un c6té, la justice venant de 1’autre. 1l
n’avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui
allaient se passer. Comme a tous ceux que vient assaillir soudainement une aventure
surprenante, cette journée entiere lui faisait 1’effet d’un réve, et, pour ne point se croire en
proie a un cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets
d’acier.

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait des brumes, et sa lueur
mélée au reflet blanc de la neige tombée donnait a la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison
briller d’une clarté rouge qui lui paraissait sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par une chandelle. Du reste,
aucun mouvement chez les Jondrette, personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un
souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumiére on se fiit cru a c6té d’un
sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.

Quelques minutes s’écoulerent. Marius entendit la porte d’en bas tourner sur ses gonds,
un pas lourd et rapide monta I’escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se
souleva avec bruit ; c’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la famille était dans le galetas. Seulement
elle se taisait en 1’absence du maitre comme les louveteaux en 1’absence du loup.

— C’est moi, dit-il.
— Bonsoir, peremuche ! glapirent les filles.
— Eh bien ? dit la mere.

— Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de chien aux pieds. Bon, c’est
cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu puisses inspirer de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? Tu feras bien tout ?
— Sois tranquille.

— C’est que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.

Marius I’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, probablement le ciseau qu’il
avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?



— Oui, dit la mere, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du sel. J’ai profité du feu
pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mene diner avec moi. Il y aura un canard et
des accessoires. Vous dinerez comme des Charles-Dix. Tout va bien !

Puis il ajouta en baissant la voix.

— La souriciére est ouverte. Les chats sont la.
Il baissa encore la voix et dit :

— Mets ca dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec une pincette ou un outil en
fer, et Jondrette continua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de bruit ?
— Oui, répondit la mere.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures bientot. La demie vient de sonner a Saint-Médard.

— Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le guet. Venez, vous autres,
écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

— La Burgon est-elle partie ?

— Qui, dit la mere.

— Es-tu stire qu’il n’y a personne chez le voisin ?

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est I’heure de son diner.
— Tu es stire ?

— Stre.

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal a aller voir chez lui s’il y est. Ma fille,
prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa silencieusement sous son
lit.

A peine y était-il blotti qu’il apercut une lumiére a travers les fentes de sa porte.
— P’pa, cria une voix, il est sorti.

Il reconnut la voix de la fille ainée.

— Es-tu entrée ? demanda le pere.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte, il est sorti.

Le peére cria :



— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une chandelle a la main. Elle
était comme le matin, seulement plus effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment d’anxiété, mais il y avait
pres du lit un miroir cloué au mur, c’était la qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des
pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la piece voisine.

Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sourires au miroir tout en
chantonnant de sa voix cassée et sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine,
Mais que du bonheur les instants sont courts !
S’adorer huit jours, c’était bien la peine !

Le temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle n’entendit pas sa
respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant haut avec cet air a demi fou
qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se contemplant successivement de
face et de trois quarts.

— Eh bien ! cria le pere, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en continuant d’arranger ses
cheveux, il n’y a personne.

— Cruche ! hurla le pere. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le temps.
—J’y vas ! j’y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur baraque !
Elle fredonna :
Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste cceur suivra partout vos pas.
Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sortit en refermant la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus des deux jeunes filles dans le
corridor et la voix de Jondrette qui leur criait :

— Faites bien attention ! I’une du co6té de la barriere, I’autre au coin de la rue du Petit-
Banquier. Ne perdez pas de vue une minute la porte de la maison, et pour peu que vous
voyiez quelque chose, tout de suite ici ! quatre a quatre ! Vous avez une clef pour rentrer.

La fille ainée grommela :

— Faire faction nu-pieds dans la neige !



— Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! dit le pere.

Elles descendirent 1’escalier, et, quelques secondes apres, le choc de la porte d’en bas
qui se refermait annonca qu’elles étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette ; et probablement aussi les
étres mystérieux entrevus par Marius dans le crépuscule derriere la porte du galetas
inhabité.



Chapitre XVII — Emploi de la piéce de cinq francs de Marius

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a son observatoire. En un
clin d’ceil, et avec la souplesse de son age, il fut pres du trou de la cloison.

Il regarda.

L’intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et Marius s’expliqua la clarté
étrange qu’il y avait remarquée. Une chandelle y briilait dans un chandelier vert-de-grisé,
mais ce n’était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout entier était
comme illuminé par la réverbération d’un assez grand réchaud de tole placé dans la
cheminée et rempli de charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin.
Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue y dansait et aidait a
distinguer la forme du ciseau acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait
enfoncé dans la braise. On voyait dans un coin pres de la porte, et comme disposés pour
un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre I’un un tas de ferrailles, 1’autre un tas de
cordes. Tout cela, pour quelqu’un qui n’elit rien su de ce qui s’apprétait, elit fait flotter
I’esprit entre une idée tres sinistre et une idée tres simple. Le bouge ainsi éclairé
ressemblait plutot a une forge qu’a une bouche de I’enfer, mais Jondrette, a cette lueur,
avait plutot I’air d’un démon que d’un forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table fondait du c6té du réchaud
et se consumait en biseau. Une vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogene devenu
Cartouche, était posée sur la cheminée.

Le réchaud, placé dans le foyer méme, a c6té des tisons a peu pres éteints, envoyait sa
vapeur dans le tuyau de la cheminée et ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait sa blancheur dans le galetas
pourpre et flamboyant, et pour le poétique esprit de Marius, songeur méme au moment de
I’action, c’était comme une pensée du ciel mélée aux réves difformes de la terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait a dissiper 1’odeur du charbon
et a dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si 1’on se rappelle ce que nous avons dit de la masure
Gorbeau, admirablement choisi pour servir de théatre a un fait violent et sombre et
d’enveloppe a un crime. C’était la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du
boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on I’y efit inventé.

Toute 1’épaisseur d’une maison et une foule de chambres inhabitées séparaient ce bouge
du boulevard, et la seule fenétre qu’il efit donnait sur de vastes terrains vagues enclos de
murailles et de palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dépaillée, et fumait. Sa femme
lui parlait bas.

Si Marius efit été Courfeyrac, c’est-a-dire de ces hommes qui rient dans toutes les
occasions de la vie, il elit éclaté de rire quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait
un chapeau noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts d’armes du
sacre de Charles X, un immense chale tartan sur son jupon de tricot, et les souliers



d’homme que sa fille avait dédaignés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché a
Jondrette I’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il faut que tu puisses
inspirer la confiance !

Quant a Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop large pour lui que
M. Leblanc lui avait donné, et son costume continuait d’offrir ce contraste de la redingote
et du pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac 1’idéal du poete.

Tout a coup Jondrette haussa la voix :

— A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en fiacre. Allume la lanterne,
prend-la, et descends. Tu te tiendras derriere la porte en bas. Au moment ou tu entendras
la voiture s’arréter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu I’éclaireras dans 1’escalier et
dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redescendras bien vite, tu payeras le
cocher, et tu renverras le fiacre.

— Et de I’argent ? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Et il ajouta :

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi ?

— Pour s’asseoir.

Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant la Jondrette faire cette
réponse paisible :

— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin.
Et d’'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sortit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la commode, d’aller
jusqu’a son lit et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.
— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises a porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la meére Jondrette chercher en tatonnant sa clef dans
’obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta cloué a sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre deux grands pans d’ombre.
Un de ces pans d’ombre couvrait entierement le mur auquel était adossé Marius, de sorte
qu’il y disparaissait.

La mere Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les deux chaises, les seules que
Marius possédat, et s’en alla, en laissant la porte retomber bruyamment derriere elle.



Elle rentra dans le bouge :

— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.
Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la table, retourna le ciseau dans le brasier,
mit devant la cheminée un vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin ou
était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose. Marius reconnut
alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe était une échelle de corde tres bien faite
avec des échelons de bois et deux crampons pour 1’accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de fer, qui étaient mélés au
monceau de ferrailles entassé derriere la porte, n’étaient point le matin dans le bouge
Jondrette et y avaient été évidemment apportés dans 1’apres-midi, pendant 1’absence de
Marius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius elit été un peu plus lettré en ce genre, il elit reconnu, dans ce qu’il prenait
pour des engins de taillandier, de certains instruments pouvant forcer une serrure ou
crocheter une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils
sinistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisément en face de Marius. Le
réchaud étant caché, la chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le moindre
tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot a I’eau égueulé
masquait la moitié d’un mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et
menacant. On y sentait I’attente de quelque chose d’épouvantable.

Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoccupation, et était venu se
rasseoir. La chandelle faisait saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des
froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la main droite comme s’il
répondait aux derniers conseils d’un sombre monologue intérieur. Dans une de ces
obscures répliques qu’il se faisait a lui-méme, il amena vivement a lui le tiroir de la table,
y prit un long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant sur son ongle.
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa.

Marius de son coté saisit le pistolet qui était dans son gousset droit, I’en retira et 1’arma.
Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.

Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise :

— Qui est la ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, puis se mit a rire en disant :

— Suis-je béte ! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.



Chapitre XVIII — Les deux chaises de Marius se font vis-a-vis

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d’une cloche ébranla les vitres. Six
heures sonnaient a Saint-Médard.

Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de téte. Le sixieme sonné, il moucha la
chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit a marcher dans la chambre, écouta dans le corridor, marcha, écouta
encore : — Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-il ; puis il revint a sa chaise.

Il se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit.

La mere Jondrette I’avait ouverte et restait dans le corridor faisant une horrible grimace
aimable qu’un des trous de la lanterne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant précipitamment.
M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singulierement vénérable.

Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos premiers besoins. Nous
verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, s’approchant
rapidement de sa femme :

— Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et offrait une chaise a
M. Leblanc. Un instant apres elle revint et lui dit bas a I’ oreille :

— C’est fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tellement épaisse qu’on
n’avait point entendu le fiacre arriver, et qu’on ne 1’entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.
Jondrette avait pris possession de 1’autre chaise en face de M. Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scene qui va suivre, que le lecteur se figure
dans son esprit la nuit glacée, les solitudes de la Salpétriere couvertes de neige, et blanches
au clair de lune comme d’immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverberes
rougissant ¢a et la ces boulevards tragiques et les longues rangées des ormes noirs, pas un
passant peut-étre a un quart de lieue a la ronde, la masure Gorbeau a son plus haut point de
silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au milieu de
cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis a une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la
Jondrette, la mere louve, dans un coin, et, derriere la cloison, Marius invisible, debout, ne



perdant pas une parole, ne perdant pas un mouvement, 1’ceil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais aucune crainte. Il étreignait
la crosse du pistolet et se sentait rassuré. — J’arréterai ce misérable quand je voudrai,
pensait-il.

Il sentait la police quelque part la en embuscade, attendant le signal convenu et toute
préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jondrette et de M. Leblanc
quelque lumiere jaillirait sur tout ce qu’il avait intérét a connatitre.



Chapitre XIX — Se préoccuper des fonds obscurs

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui étaient vides.
— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il.

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnaissant, tres mal, mon digne
monsieur. Sa sceur ainée 1’a menée a la Bourbe*?! se faire panser. Vous allez les voir, elles
vont rentrer tout a I’heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur
le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle
gardait déja I’issue, le considérait dans une posture de menace et presque de combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, monsieur ? elle a tant de
courage, cette femme-la ! Ce n’est pas une femme, c’est un beeuf.

La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une minauderie de monstre flatté :
— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez Fabantou ?

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet d’artiste !

Et, jetant a sa femme un haussement d’épaules que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit
avec une inflexion de voix emphatique et caressante :

— Ah ! C’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette pauvre chérie et moi !
Qu’est-ce qu’il nous resterait, si nous n’avions pas cela ! Nous sommes si malheureux,
mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du cceur, pas d’ouvrage !
Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d’honneur,
monsieur, je ne suis pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot!'*], je ne lui veux pas
de mal, mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait autrement. Tenez,
exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du cartonnage a mes filles. Vous me direz :
Quoi ! un métier ? Oui ! un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon
bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous
reste rien de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un tableau auquel je
tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre apparent qui n’otait rien a
I’expression réfléchie et sagace de sa physionomie, Marius leva les yeux et apercut au
fond de la chambre quelqu’un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme venait d’entrer, si
doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les gonds de la porte. Cet homme avait un
gilet de tricot violet, vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes a tous ses
plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons a sabots aux pieds, pas de
chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en
silence et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriere la
Jondrette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espéece d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que M. Leblanc se tourna
presque en méme temps que Marius. Il ne put se défendre d’'un mouvement de surprise qui



n’échappa point a Jondrette.

— Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de complaisance, vous
regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi, elle me va !

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.
— Ca ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques de produits chimiques
abondent dans le faubourg Saint-Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le
visage noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une confiance candide
et intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jondrette, en s’accoudant sur la
table et en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux
yeux d’un serpent boa, je vous disais que j’avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d’entrer et de s’asseoir sur le
lit, derriere la Jondrette. Il avait, comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou
de suie.

Quoique cet homme se fiit, a la lettre, glissé dans la chambre, il ne put faire que
M. Leblanc ne I’aperctit.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la maison. Je disais donc qu’il
me restait un tableau, un tableau précieux... — Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla a la muraille au bas de laquelle était posé le panneau dont nous avons
parlé, et le retourna, tout en le laissant appuyé au mur. C’était quelque chose en effet qui
ressemblait a un tableau et que la chandelle éclairait a peu pres. Marius n’en pouvait rien
distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un
barbouillage grossier, et une espéece de personnage principal enluminé avec la crudité
criarde des toiles foraines et des peintures de paravent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maitre, un tableau d’un grand prix, mon bienfaiteur ! J’y tiens comme
je tiens a mes deux filles, il me rappelle des souvenirs ! mais, je vous 1’ai dit et je ne m’en
dédis pas, je suis si malheureux que je m’en déferais...

Soit hasard, soit qu’il elit quelque commencement d’inquiétude, tout en examinant le
tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant
quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout pres du chambranle de la porte, tous quatre
bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit
s’appuyait au mur, les yeux fermés, et 1’on efit dit qu’il dormait. Celui-la était vieux ; ses
cheveux blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes.
L’un était barbu, I’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux qui n’avaient pas de
chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que I’ceil de M. Leblanc s’attachait a ces hommes.



— C’est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que ca travaille dans le
charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-
moi mon tableau. Ayez pitié de ma misere. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien
I’estimez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux yeux et comme un homme
qui se met sur ses gardes, c’est quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :
— Avez-vous votre portefeuille 1a ? je me contenterais de mille écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et promena rapidement son regard
dans la chambre. Il avait Jondrette a sa gauche du coté de la fenétre et la Jondrette et les
quatre hommes a sa droite du c6té de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient pas et
n’avaient pas méme 1’air de le voir ; Jondrette s’était remis a parler d’un accent plaintif,
avec la prunelle si vague et I’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que
C’était tout simplement un homme devenu fou de misere qu’il avait devant les yeux.

— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans
ressource, je n’ai plus qu’a me jeter a méme la riviere. Quand je pense que j’ai voulu faire
apprendre a mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boites d’étrennes.
Eh bien ! il faut une table avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas par
terre, il faut un fourneau fait expres, un pot a trois compartiments pour les différents
degrés de force que doit avoir la colle selon qu’on 1I’emploie pour le bois, le papier ou les
étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour 1’ajuster, un marteau pour clouer
les aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre
sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boite passe treize fois dans les
mains de I’ouvriere ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le
diable, je vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui 1’observait. L’ceil de
M. Leblanc était fixé sur Jondrette et I’ceil de Jondrette sur la porte. L’attention haletante
de Marius allait de I’un a I’autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un idiot ?
Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’inflexions variées dans le genre
trainant et suppliant : Je n’ai plus qu’a me jeter a la riviere ! j’ai descendu I’autre jour trois
marches pour cela du coté du pont d’ Austerlitz !

Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement hideux, ce petit homme se
dressa et devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et lui cria d’une voix tonnante :

— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?



Chapitre XX — Le guet-apens

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait voir trois hommes en blouse
de toile bleue, masqués de masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une
longue trique ferrée, le second, qui était une espece de colosse, portait, par le milieu du
manche et la cognée en bas, un merlin a assommer les beeufs. Le troisieme, homme aux
épaules trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le second, tenait a plein
poing une énorme clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c’était I’arrivée de ces hommes que Jondrette attendait. Un dialogue rapide
s’engagea entre lui et ’homme a la trique, le maigre.

— Tout est-il prét ? dit Jondrette.

— Oui, répondit ’homme maigre.

— Ou donc est Montparnasse ?

— Le jeune premier s’est arrété pour causer avec ta fille.
— Laquelle ?

— L’ainée.

—1Il 'y a un fiacre en bas ?

— Oui.

— La maringotte est attelée ?

— Attelée.

— De deux bons chevaux ?

— Excellents.

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit ?
— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était treés pale. Il considérait tout dans le bouge autour de lui comme un
homme qui comprend ou il est tombé, et sa téte, tour a tour dirigée vers toutes les tétes qui
I’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il n’y
avait dans son air rien qui ressemblat a la peur. Il s’était fait de la table un retranchement
improvisé ; et cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait 1’air que d’un bon vieux
homme, était devenu subitement une sorte d’athlete, et posait son poing robuste sur le
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait étre de ces natures qui
sont courageuses comme elles sont bonnes, aisément et simplement. Le pére d’une femme
qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de cet inconnu.

Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce sont des fumistes, avaient
pris dans le tas de ferrailles, I’un une grande cisaille, I’autre une pince a faire des pesées,



le troisieme un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte sans prononcer une parole.
Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise
a coté de lui. Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’intervenir serait
arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans la direction du corridor, prét a lacher
son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec I’homme a la trique terminé, se tourna de nouveau vers
M. Leblanc et répéta sa question en 1’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il
avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha par-dessus la chandelle, croisant les
bras, approchant sa machoire anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et
avancant le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculat, et, dans cette posture de béte
fauve qui va mordre, il cria :

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jondrette, je me nomme
Thénardier ! je suis 1’aubergiste de Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier !
Maintenant me reconnaissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et il répondit sans que sa
voix tremblat, ni s’élevat, avec sa placidité ordinaire :

— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui 1’elit vu en ce moment dans cette obscurité
I’efit vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment ou Jondrette avait dit : Je me nomme
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s’était appuyé au mur comme
s’il efit senti le froid d’une lame d’épée a travers son cceur. Puis son bras droit, prét a
lacher le coup de signal, s’était abaissé lentement, et au moment ou Jondrette avait répété
Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius avaient manqué laisser
tomber le pistolet. Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il
avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait pas
connaitre, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce nom était pour lui ! Ce nom,
il I’avait porté sur son cceur, écrit dans le testament de son pére ! il le portait au fond de sa
pensée, au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un nommé
Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il pourra. »
Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de son ame ; il le mélait au nom de son pere
dans son culte. Quoi ! c’était la ce Thénardier, c’était la cet aubergiste de Montfermeil
qu’il avait vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait enfin, et comment ! ce
sauveur de son pére était un bandit ! cet homme, auquel lui Marius briilait de se dévouer,
était un monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de commettre un
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien distinctement la forme, mais qui
ressemblait a un assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amere
moquerie du sort ! Son péere lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout le bien
possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait pas d’autre idée que d’acquitter



cette dette de son pere, et, au moment ou il allait faire saisir par la justice un brigand au
milieu d’un crime, la destinée lui criait : c’est Thénardier ! La vie de son pere, sauvée dans
une gréle de mitraille sur le champ héroique de Waterloo, il allait enfin la payer a cet
homme, et la payer de 1’échafaud ! Il s’était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier,
de ne I’aborder qu’en se jetant a ses pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au
bourreau ! Son pere lui disait : Secours Thénardier ! et il répondait a cette voix adorée et
sainte en écrasant Thénardier ! Donner pour spectacle a son pere dans son tombeau
I’homme qui I’avait arraché a la mort au péril de sa vie, exécuté place Saint-Jacques par le
fait de son fils, de ce Marius a qui il avait 1égué cet homme ! et quelle dérision que d’avoir
si longtemps porté sur sa poitrine les dernieres volontés de son pére écrites de sa main
pour faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un autre coté, assister a ce guet-apens et
ne pas I’empécher ! quoi ! condamner la victime et épargner 1’assassin ! est-ce qu’on
pouvait étre tenu a quelque reconnaissance envers un pareil misérable ? Toutes les idées
que Marius avait depuis quatre ans étaient comme traversées de part en part par ce coup
inattendu. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main a leur insu ces étres
qui s’agitaient la sous ses yeux. S’il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et
Thénardier était perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ?
Thénardier échappait. Précipiter I’un, ou laisser tomber 1’autre ! remords des deux cotés.
Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, a tant d’engagements
profonds pris avec lui-méme, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au
testament de son pere, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un coté entendre
« son Ursule » le supplier pour son pere, et de 1’autre le colonel lui recommander
Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il n’avait pas méme le
temps de délibérer, tant la scene qu’il avait sous les yeux se précipitait avec furie. C’était
comme un tourbillon dont il s’était cru maitre et qui I’emportait. Il1 fut au moment de
s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement désormais, se promenait
de long en large devant la table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.

Il prit a plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée avec un frappement si
violent que la méche faillit s’éteindre et que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :
— Flambé ! fumé ! fricassé ! a la crapaudine !
Et il se remit a marcher, en pleine explosion.

— Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philanthrope ! monsieur le
millionnaire rapé ! monsieur le donneur de poupées ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui étes venu a Montfermeil, a mon auberge, il y
a huit ans, la nuit de Noél 1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi 1’enfant
de la Fantine, I’ Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet
plein de nippes a la main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma femme ! c’est sa
manie, a ce qu’il parait, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de laine !
vieux charitable, va ! Est-ce que vous étes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous
donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne
me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai reconnu tout de suite dés



que vous avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses
d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des auberges,
avec des habits minables, avec I’air d’un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper
les personnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et
qu’on n’en est pas quitte pour rapporter apres, quand les gens sont ruinés, une redingote
trop large et deux méchantes couvertures d’hopital, vieux gueux, voleur d’enfants !

Il s’arréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On efit dit que sa fureur tombait
comme le Rhone dans quelque trou ; puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il
venait de se dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria :

— Avec son air bonasse !
Et apostrophant M. Leblanc :

— Parbleu ! vous vous étes moqué de moi autrefois. Vous €tes cause de tous mes
malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents francs une fille que j’avais, et qui était
certainement a des riches, et qui m’avait déja rapporté beaucoup d’argent, et dont je devais
tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille qui m’aurait dédommagé de tout ce que j’ai
perdu dans cette abominable gargote ou 1’on faisait des sabbats sterlings et ou j’ai mangé
comme un imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’on a bu
chez moi fiit du poison a ceux qui I’ont bu ! Enfin n’importe ! Dites donc ! vous avez dii
me trouver farce quand vous vous étes en allé avec 1’ Alouette ! Vous aviez votre gourdin
dans la forét ! Vous étiez le plus fort. Revanche. C’est moi qui ai I’atout aujourd’hui !
Vous étes fichu, mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le
panneau ! Je lui ai dit que j’étais acteur, que je m’appelais Fabantou, que j’avais joué la
comédie avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon propriétaire voulait étre
payé demain 4 février, et il n’a méme pas vu que c’est le 8 janvier et non le 4 février qui
est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte !
Canaille ! II n’a méme pas eu le cceur d’aller jusqu’a cent francs ! Et comme il donnait
dans mes platitudes ! Ca m’amusait. Je me disais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te leche les
pattes ce matin ! Je te rongerai le cceur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite haletait comme un soufflet
de forge. Son il était plein de cet ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle et lache,
qui peut enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, joie d’un nain qui
mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie d’un chacal qui commence a déchirer un
taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne I’interrompit pas, mais lui dit lorsqu’il s’interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je suis un homme trés pauvre
et rien moins qu’un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

— Ah ! rala Thénardier, la bonne balangoire ! Vous tenez a cette plaisanterie ! Vous
pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui je suis !

— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de politesse qui avait en un
pareil moment quelque chose d’étrange et de puissant, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne I’a remarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité, les monstres sont
chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thénardier se jeta a bas du lit, Thénardier



saisit sa chaise comme s’il allait la briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi ! cria-t-il a
sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, messieurs les gens riches !
Tiens ! c’est vrai, j’ai fait faillite, je me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis
un bandit ! Voila trois jours que je n’ai mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous vous chauffez
les pieds, vous autres, vous avez des escarpins de Sakoski'*4, vous avez des redingotes
ouatées, comme des archevéques, vous logez au premier dans des maisons a portier, vous
mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges a quarante francs au mois de
janvier, des petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous
regardez dans le journal ce que marque le thermometre de I’ingénieur Chevalier. Nous !
c’est nous qui sommes les thermometres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir sur le quai
au coin de la tour de I’Horloge combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se
figer dans nos veines et la glace nous arriver au cceur, et nous disons : Il n’y a pas de
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous appeler bandits !
Mais nous vous mangerons ! mais, pauvres petits, nous vous dévorerons ! Monsieur le
millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai été électeur, je
suis un bourgeois, moi ! et vous n’en étes peut-étre pas un, vous !

Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient pres de la porte, et ajouta avec un
frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a un savetier !
Puis s’adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis pas un homme louche,
moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants
dans les maisons ! Je suis un ancien soldat francais, je devrais étre décoré ! J’étais a
Waterloo, moi ! et j’ai sauvé dans la bataille un général appelé le comte de je ne sais quoi !
Il m’a dit son nom ; mais sa chienne de voix était si faible que je ne 1’ai pas entendu. Je
n’ai entendu que merci. J’aurais mieux aimé son nom que son remerciment. Cela m’aurait
aidé a le retrouver. Ce tableau que vous voyez, et qui a été peint par David a Bruqueselles,
savez-vous qui il représente ? il représente moi. David a voulu immortaliser ce fait
d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je I’emporte a travers la mitraille. Voila 1’histoire.
Il n’a méme jamais rien fait pour moi, ce général-la ; il ne valait pas mieux que les autres !
Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j’en ai les certificats plein
mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et maintenant que j’ai
eu la bonté de vous dire tout ca, finissons, il me faut de 1’argent, il me faut beaucoup
d’argent, il me faut énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écoutait. La derniere possibilité
de doute venait de s’évanouir. C’était bien le Thénardier du testament. Marius frissonna a
ce reproche d’ingratitude adressé a son pere et qu’il était sur le point de justifier si
fatalement. Ses perplexités en redoublerent. Du reste il y avait dans toutes ces paroles de
Thénardier, dans 1’accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de
chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une mauvaise nature montrant tout, dans ce
mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et de sottise,
dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, dans cette impudeur d’un méchant



homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité effrontée d’une ame laide,
dans cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec toutes les haines,
quelque chose qui était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait proposé 1’achat a M. Leblanc,
n’était, le lecteur 1’a deviné, autre chose que I’enseigne de sa gargote, peinte, on s’en
souvient", par lui-méme, seul débris qu’il efit conservé de son naufrage de Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, Marius maintenant
pouvait considérer cette chose, et dans ce badigeonnage il reconnaissait réellement une
bataille, un fond de fumée, et un homme qui en portait un autre. C’était le groupe de
Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé. Marius était comme ivre,
ce tableau faisait en quelque sorte son pere vivant, ce n’était plus I’enseigne du cabaret de
Montfermeil, c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantome s’y dressait.
Marius entendait son cceur tinter a ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les
oreilles, son pere sanglant vaguement peint sur ce panneau sinistre 1’effarait, et il lui
semblait que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes,
et lui dit d’une voix basse et breve :

— Qu’as-tu a dire avant qu’on te mette en brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée lanca du corridor ce
sarcasme lugubre :

— S’il faut fendre du bois, je suis la, moi !
C’était ’homme au merlin qui s’égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et terreuse parut a la porte avec un affreux
rire qui montrait non des dents, mais des crocs.

C’était la face de I’homme au merlin.
— Pourquoi as-tu 6té ton masque ? lui cria Thénardier avec fureur.
— Pour rire, répliqua I’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guetter tous les mouvements de
Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la
confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et d’étre neuf
contre un, en supposant que la Thénardier ne comptat que pour un homme. Dans son
apostrophe a I’homme au merlin, il tournait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du poing la table, et d’'un
bond, avec une agilité prodigieuse, avant que Thénardier elit eu le temps de se retourner, il
était a la fenétre. L’ouvrir, escalader 1’appui, 1’enjamber, ce fut une seconde. Il était a
moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le ramenerent énergiquement dans
le bouge. C’étaient les trois « fumistes » qui s’étaient élancés sur lui. En méme temps, la
Thénardier I’avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du corridor. Le vieux qui était
sur le lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat et arriva en chancelant, un



marteau de cantonnier a la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage barbouillé, et dans lequel
Marius, malgré ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait
au-dessus de la téte de M. Leblanc une espece d’assommoir fait de deux pommes de
plomb aux deux bouts d’une barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon pere, pensa-t-il, pardonne-moi ! — Et son
doigt chercha la détente du pistolet. Le coup allait partir lorsque la voix de Thénardier
cria :

— Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thénardier, 1’avait calmé. Il y
avait deux hommes en lui, I’homme féroce et I’homme adroit. Jusqu’a cet instant, dans le
débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, ’homme féroce
avait dominé ; quand la victime se débattit et parut vouloir lutter, ’homme adroit reparut
et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, pour premier succes, il arréta
le pistolet prét a partir et paralysa Marius pour lequel 1’'urgence disparut, et qui, devant
cette phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient a attendre encore. Qui sait si quelque
chance ne surgirait pas qui le délivrerait de 1’affreuse alternative de laisser périr le pére
d’Ursule ou de perdre le sauveur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D’un coup de poing en plein torse M. Leblanc
avait envoyé le vieux rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de main avait
terrassé deux autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les
misérables ralaient sous cette pression comme sous une meule de granit ; mais les quatre
autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux bras et a la nuque et le tenaient
accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrisé par les
autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous
les efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des
bandits comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croisée et I’y tinrent en respect.
La Thénardier ne lui avait pas laché les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t’en méle pas. Tu vas déchirer ton chale.
La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un grondement.
— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. On le fouilla. Il n’avait rien sur lui
qu’une bourse de cuir qui contenait six francs, et son mouchoir.

Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

— C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque ’homme masqué qui tenait la
grosse clef, c’est un vieux rude !



Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de cordes, qu’il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui était resté étendu a travers
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.

— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.

— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » pousserent 1’ivrogne avec le pied pres du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas a ’homme a la trique, c’était
inutile.

— Que veux-tu ? répliqua I’homme a la trique, ils ont tous voulu en étre. La saison est
mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une facon de lit d’hopital porté sur
quatre montants grossiers en bois a peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands
le lierent solidement, debout et les pieds posant a terre, au montant du lit le plus éloigné de
la fenétre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une chaise et vint s’asseoir presque en
face de M. Leblanc. Thénardier ne se ressemblait plus, en quelques instants sa
physionomie avait passé de la violence effrénée a la douceur tranquille et rusée. Marius
avait peine a reconnaitre dans ce sourire poli d’homme de bureau la bouche presque
bestiale qui écumait le moment d’auparavant, il considérait avec stupeur cette
métamorphose fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui
verrait un tigre se changer en un avoue.

— Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main sur M. Leblanc :
— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.

Tous se retirerent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenétre. Vous auriez pu vous
casser une jambe. Maintenant, si vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il
faut d’abord que je vous communique une remarque que j’ai faite, c’est que vous n’avez
pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il elit échappé a Marius dans son
trouble. M. Leblanc avait a peine prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et,
méme dans sa lutte pres de la fenétre avec les six bandits, il avait gardé le plus profond et
le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :

— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne 1’aurais pas trouvé
inconvenant ! A I’assassin ! cela se dit dans 1’occasion, et, quant & moi, je ne 1’aurais point
pris en mauvaise part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on se trouve
avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisamment de confiance. Vous I’auriez fait
qu’on ne vous aurait pas dérangé. On ne vous aurait méme pas baillonné. Et je vais vous



dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est tres sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais
elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de garde
le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le tonnerre
ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je
vous en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en conclus : mon cher
monsieur, quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et apres la police ? la justice. Eh
bien, vous n’avez pas crié ; c’est que vous ne vous souciez pas plus que nous de voir
arriver la justice et la police. C’est que, — il y a longtemps que je m’en doute, — vous avez
un intérét quelconque a cacher quelque chose. De notre coté nous avons le méme intérét.
Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle attachée sur M. Leblanc,
cherchat a enfoncer les pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience
de son prisonnier. Du reste son langage, empreint d’une sorte d’insolence modérée et
sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce misérable qui n’était tout a 1’heure
gqu’un brigand on sentait maintenant « ’homme qui a étudié pour étre prétre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui allait jusqu’a I’oubli méme
du soin de sa vie, cette résistance opposée au premier mouvement de la nature, qui est de
jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite, était
importun a Marius, et I’étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore pour Marius les épaisseurs
mystérieuses sous lesquelles se dérobait cette figure grave et étrange a laquelle Courfeyrac
avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il fit, lié de cordes, entouré de
bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire, dans une fosse qui s’enfoncait sous lui d’un
degré a chaque instant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier, cet
homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empécher d’admirer en un pareil
moment ce visage superbement mélancolique.

C’était évidemment une ame inaccessible a I’épouvante et ne sachant pas ce que c’est
que d’étre éperdue. C’était un de ces hommes qui dominent 1’étonnement des situations
désespérées. Si extréme que fiit la crise, si inévitable que fiit la catastrophe, il n’y avait
rien la de I’agonie du noyé ouvrant sous 1’eau des yeux horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la cheminée, déplaca le paravent qu’il appuya
au grabat voisin, et démasqua ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le
prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et piqué ca et la de petites
étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir prés de M. Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arrangeons ceci a 1’amiable. J’ai eu
tort de m’emporter tout a 1’heure, je ne sais ou j’avais 1’esprit, j’ai été beaucoup trop loin,
j’ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous étes millionnaire, je vous ai dit
que j’exigeais de I’argent, beaucoup d’argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas
raisonnable. Mon Dieu, vous avez beau étre riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les
siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprées tout. Je ne suis
pas de ces gens qui, parce qu’ils ont I’avantage de la position, profitent de cela pour étre
ridicules. Tenez, j’y mets du mien et je fais un sacrifice de mon coté. Il me faut



simplement deux cent mille francs.
M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :

— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je ne connais pas 1’état de
votre fortune, mais je sais que vous ne regardez pas a 1’argent, et un homme bienfaisant
comme vous peut bien donner deux cent mille francs a un pere de famille qui n’est pas
heureux. Certainement vous étes raisonnable aussi, vous ne vous étes pas figuré que je me
donnerais de la peine comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui est
un travail bien fait, de I’aveu de tous ces messieurs, pour aboutir a vous demander de quoi
aller boire du rouge a quinze et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs,
ca vaut ca. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit
et que vous n’avez pas a craindre une pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai pas deux
cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous
demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les mots et en jetant un
sourire du coté du réchaud :

— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez pas écrire.
Un grand inquisiteur elit pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout pres de M. Leblanc, et prit I’encrier, une plume et une
feuille de papier dans le tiroir qu’il laissa entr’ouvert et ou luisait la longue lame du
couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché.

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta I’ordre de Thénardier. Quand la main
droite du prisonnier fut libre, Thénardier trempa la plume dans 1’encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre pouvoir, a notre discrétion,
absolument a notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous tirer d’ici, et
que nous serions vraiment désolés d’étre contraints d’en venir a des extrémités
désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse ; mais je vous préviens que vous
resterez attaché jusqu’a ce que la personne chargée de porter la lettre que vous allez écrire
soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi ? demanda le prisonnier.
— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commenca a dicter :



— « Mafille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.
— Mettez « ma chere fille », dit Thénardier.

M. Leblanc obéit. Thénardier continua :

— « Viens sur-le-champ... »

Il s’interrompit :

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?

— Qui ? demanda M. Leblanc.

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, 1’ Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit a dicter :

— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La personne qui te remettra ce
billet est chargée de t’amener pres de moi. Je t’attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire supposer que la chose n’est pas
toute simple et que la défiance est possible.

M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous appelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :

— Pour qui est cette lettre ?

— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille dont il était question. Il
disait « 1’Alouette », il disait « la petite », mais il ne prononcait pas le nom. Précaution
d’habile homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, c’elit été leur livrer
« toute I’affaire », et leur en apprendre plus qu’ils n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :
— Signez. Quel est votre nom ?
— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main dans sa poche et en tira le
mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la marque et 1’approcha de la chandelle.

— U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.
Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je vais la plier.



Cela fait, Thénardier reprit :

— Mettez 1’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que vous demeurez pas tres
loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est la que vous allez a la
messe tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous comprenez votre
situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre
adresse. Mettez-la vous-méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume et écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, n
°17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.
— Ma femme ! cria-t-il.
L.a Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et
reviens idem.

Et s’adressant a I’homme au merlin :

— Toi, puisque tu as 0té ton cache-nez, accompagne la bourgeoise. Tu monteras derriere
le fiacre. Tu sais ou tu as laissé la maringotte ?

— Oui, dit I’homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte par la porte entrebaillée et cria dans le
corridor :

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent mille francs sur toi.
La voix rauque de la Thénardier répondit :
— Sois tranquille. Je 1’ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’on entendit le claquement d’un fouet qui décrut et
s’éteignit rapidement.

— Bon ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-la la bourgeoise sera de
retour dans trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en croisant les bras et en présentant ses
bottes boueuses au réchaud.

— J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prisonnier que cing bandits. Ces
hommes, a travers les masques ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au
choix de la peur, des charbonniers, des negres ou des démons, avaient des airs engourdis et
mornes, et I’on sentait qu’ils exécutaient un crime comme une besogne, tranquillement,
sans colere et sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés comme
des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé



dans sa taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le
galetas quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s’était formé, éclairait a peine I’immense taudis,
le brasier s’était terni, et toutes ces tétes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur
les murs et au plafond.

On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’énigme était plus impénétrable
que jamais. Qu’était-ce que cette « petite » que Thénardier avait aussi nommeée
I’ Alouette ? était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru ému a ce mot,
I’ Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous voulez
dire. D’un autre coté, les deux lettres U. F. étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et
Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est la ce que Marius voyait le plus clairement. Une
sorte de fascination affreuse le retenait cloué a la place d’ou il observait et dominait toute
cette scene. Il était la, presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti
par de si abominables choses vues de pres. Il attendait, espérant quelque incident,
n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si I’ Alouette, c’est elle, je le verrai bien, car la Thénardier
va I’amener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je la
délivrerai ! Rien ne m’arrétera.

Pres d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait absorbé par une meéditation
ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et
depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du c6té du prisonnier.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier :
— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.

Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement. Marius préta 1’oreille.
Thénardier continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense que 1’Alouette est
véritablement votre fille, et je trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez
un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit a ma femme de s’habiller,
comme vous avez vu, de facon que votre demoiselle la suive sans difficulté. Elles
monteront toutes deux dans le fiacre avec mon camarade derriére. Il y a quelque part en
dehors d’une barriére une maringotte attelée de deux trés bons chevaux. On y conduira
votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la
maringotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant a votre demoiselle, on
ne lui fera pas de mal, la maringotte la menera dans un endroit ou elle sera tranquille, et,
des que vous m’aurez donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si vous
me faites arréter, mon camarade donnera le coup de pouce a I’ Alouette. Voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Aprés une pause, Thénardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si vous ne voulez pas qu’il y
ait du mal. Je vous conte la chose. Je vous préviens pour que vous sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier reprit :



— Dés que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’ Alouette est en route, nous
vous lacherons, et vous serez libre d’aller coucher chez vous. Vous voyez que nous
n’avions pas de mauvaises intentions.

Des images épouvantables passerent devant la pensée de Marius. Quoi ! cette jeune fille
qu’on enlevait, on n’allait pas la ramener ? un de ces monstres allait I’emporter dans
I’ombre ? ou ?... Et si c’était elle ! Et il était clair que c’était elle ! Marius sentait les
battements de son cceur s’arréter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains
de la justice tous ces misérables ? Mais I’affreux homme au merlin n’en serait pas moins
hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait a ces mots de Thénardier dont
il entrevoyait la signification sanglante : Si vous me faites arréter, mon camarade donnera
le coup de pouce a I’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du colonel, c’était par son amour
meéme, par le péril de celle qu’il aimait, qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus d’une heure, changeait d’aspect a
chaque instant. Marius eut la force de passer successivement en revue toutes les plus
poignantes conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses
pensées contrastait avec le silence funebre du repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de I’escalier qui s’ouvrait, puis
se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans la chambre, rouge,
essoufflée, haletante, les yeux flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses
deux cuisses a la fois :

— Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derriere elle et vint reprendre son
merlin.

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.
Elle reprit :

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre !
On ne sait pas ce que c’est !

Elle s’arréta suffoquée, puis continua :

— Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! Tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te
vous lui aurais coupé la margoulette en quatre pour commencer ! et s’il avait fait le
méchant, je I’aurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise ou
est la fille, et qu’il dise ou est le magot ! Voila comment j’aurais mené cela, moi ! On a
bien raison de dire que les hommes sont plus bétes que les femmes ! Personne ! numéro
dix-sept ! C’est une grande porte cochére ! Pas de monsieur Fabre, rue Saint-Dominique !
et ventre a terre, et pourboire au cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et a la portiere, qui
est une belle forte femme, ils ne connaissent pas ca !



Marius respira. Elle, Ursule, ou I’ Alouette, celle qu’il ne savait plus comment nommer,
était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était assis sur la table ; il resta
quelques instants sans prononcer une parole, balancant sa jambe droite qui pendait, et
considérant le réchaud d’un air de réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulierement féroce :
— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ?
— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le prisonnier n’était plus
attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se reconnaitre et de s’élancer, lui
s’était penché sous la cheminée, avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était redressé,
et maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le saisissement au fond
du bouge, le regardaient avec stupeur élevant au-dessus de sa téte le ciseau rouge d’ou
tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la masure Gorbeau donna lieu par la
suite, a constaté qu’un gros sou, coupé et travaillé d’une facon particuliere, fut trouvé dans
le galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou était une de ces merveilles
d’industrie que la patience du bagne engendre dans les ténebres et pour les ténebres,
merveilles qui ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux et
délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de 1’argot sont
dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini au bagne, de méme que dans la langue il y a
des Villon. Le malheureux qui aspire a la délivrance trouve moyen, quelquefois sans
outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de
creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de
vis sur la tranche du sou de maniere a faire adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et
se dévisse a volonté ; c’est une boite. Dans cette boite, on cache un ressort de montre, et ce
ressort de montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit
que ce malheureux forcat ne possede qu’un sou ; point, il posséde la liberté. C’est un gros
sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en
deux morceaux dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre. On découvrit également
une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au
moment ou les bandits fouillérent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit a
cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, il le dévissa, et se servit de
la scie pour couper les cordes qui 1’attachaient, ce qui expliquerait le bruit 1éger et les
mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point coupé les liens de sa jambe
gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiére surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. Il tient encore par une jambe, et il ne s’en
ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui ai ficelé cette patte-la.



Cependant le prisonnier éleva la voix :

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine d’étre tant défendue.
Quant a vous imaginer que vous me feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne
veux pas écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire...

Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :
— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le ciseau ardent qu’il tenait
dans sa main droite par le manche de bois.

On entendit le frémissement de la chair briilée, I’odeur propre aux chambres de torture
se répandit dans le taudis. Marius chancela éperdu d’horreur, les brigands eux-mémes
eurent un frisson, le visage de I’étrange vieillard se contracta a peine, et, tandis que le fer
rouge s’enfoncait dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur
Thénardier son beau regard sans haine ou la souffrance s’évanouissait dans une majesté
sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et des sens en proie a la
douleur physique font sortir I’ame et la font apparaitre sur le front, de méme que les
rébellions de la soldatesque forcent le capitaine a se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la fenétre qui était restée ouverte,
I’horrible outil embrasé disparut dans la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et
s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :

— Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.

— Empoignez-le ! dit Thénardier.

Deux des brigands lui poserent la main sur 1’épaule, et I’homme masqué a voix de
ventriloque se tint en face de lui, prét a lui faire sauter le crane d’un coup de clef au
moindre mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de la cloison, mais tellement
pres qu’il ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce colloque échangé a voix basse :

— Il n’y a plus qu’une chose a faire.

— L’escarper !

— C’est cela.

C’étaient le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité inouie. Depuis une heure il y
avait deux voix dans sa conscience, I’une lui disait de respecter le testament de son pere,



I’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans interruption leur
lutte qui le mettait a 1’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’a ce moment trouver un
moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant le
péril pressait, la derniéere limite de 1’attente était dépassée, a quelques pas du prisonnier
Thénardier songeait, le couteau a la main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniére ressource machinale du
désespoir.

Tout a coup il tressaillit.

A ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait et semblait lui montrer une
feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme
par I’ainée des filles Thénardier :

— LES COGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa 1’esprit de Marius ; c’était le moyen qu’il cherchait, la
solution de cet affreux probleme qui le torturait, épargner 1’assassin et sauver la victime. Il
s’agenouilla sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, détacha doucement
un morceau de platre de la cloison, I’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la
crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres craintes ou ses derniers scrupules et
se dirigeait vers le prisonnier.

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.

— Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras enveloppé du papier.

Elle le remit a son mari.

— Par ou cela est-il venu ? demanda Thénardier.

— Pardié ! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré ? C’est venu par la fenétre.
— Je I’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et I’approcha de la chandelle.

— C’est de I’écriture d’Eponine. Diable !

Il fit signe a sa femme, qui s’approcha vivement et il lui montra la ligne écrite sur la
feuille de papier, puis il ajouta d’une voix sourde :

— Vite ! I’échelle ! laissons le lard dans la souriciére et fichons le camp !
— Sans couper le cou a I’homme ? demanda la Thénardier.

— Nous n’avons pas le temps.

— Par ou ? reprit Bigrenaille.

— Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la pierre par la fenétre, c’est
que la maison n’est pas cernée de ce coté-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse clef, éleva ses deux bras en I’air



et ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du
branle-bas dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le lacherent ; en un
clin d’eeil I’échelle de corde fut déroulée hors de la fenétre et attachée solidement au
rebord par les deux crampons de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour de lui. Il semblait réver
ou prier.

Sitot 1’échelle fixée, Thénardier cria.

— Viens ! la bourgeoise !

Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement au collet.
— Non pas, dis donc, vieux farceur ! apres nous !

— Apres nous ! hurlerent les bandits.

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le temps. Les railles sont sur nos
talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le premier.
Thénardier s’exclama :

— Etes-vous fous ! étes-vous toqués ! en voila-t-il un tas de jobards ! perdre le temps,
n’est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ? au doigt mouillé ! a la courte paille ! écrire nos
noms ! les mettre dans un bonnet !...

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la porte.
Tous se retournerent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.



Chapitre XXI — On devrait toujours commencer par arréter les victimes

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était embusqué lui-méme derriere
les arbres de la rue de la Barriere-des-Gobelins qui fait face a la masure Gorbeau de
I’autre coté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche », pour y fourrer les
deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré »
qu’Azelma. Quant a Eponine, elle n’était pas a son poste, elle avait disparu et il n’avait pu
la saisir. Puis Javert s’était mis en arrét, prétant 1’oreille au signal convenu. Les allées et
venues du fiacre 1’avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et, siir qu’il y avait un nid
la, stir d’étre en bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient entrés, il
avait fini par se décider a monter sans attendre le coup de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jeterent sur les armes qu’ils avaient abandonnées dans tous les
coins au moment de s’évader. En moins d’une seconde, ces sept hommes, épouvantables a
voir, se grouperent dans une posture de défense, I’un avec son merlin, I’autre avec sa clef,
I’autre avec son assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces et les marteaux,
Thénardier son couteau au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans
I’angle de la fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la chambre, les bras croisés, la
canne sous le bras, I’épée dans le fourreau.

— Halte-la ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous passerez par la porte. C’est
moins malsain. Vous étes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des
auvergnats. Soyons gentils.

Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et le mit dans la main de
Thénardier en lui disant a I’oreille :

— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la. Oses-tu, toi ?

— Parbleu ! répondit Thénardier.

— Eh bien, tire.

Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se contenta de dire :
— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.

— Tu es I’empereur des diables ! je me rends.

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.



Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C’est ca, C’est bon, je le disais, on est gentil.

— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est qu’on ne me refuse pas du
tabac pendant que je serai au secret.

— Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriere lui :
— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville I’épée au poing et d’agents armés de casse-téte et de
gourdins se rua a 1I’appel de Javert. On garrotta les bandits. Cette foule d’hommes a peine
éclairés d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire.

— Les poucettes a tous ! cria Javert.

— Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une voix d’homme, mais dont
personne n’efit pu dire : c’est une voix de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fenétre, et c’était elle qui
venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculerent.

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau ; son mari, accroupi derriere elle,
disparaissait presque sous le chale tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé
des deux mains au-dessus de sa téte avec le balancement d’une géante qui va lancer un
rocher.

— Gare ! cria-t-elle.
Tous se refoulerent vers le corridor. Un large vide se fit au milieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé garrotter et murmura d’un
accent guttural et rauque :

— Les laches !

Javert sourit et s’avanca dans l’espace vide que la Thénardier couvait de ses deux
prunelles.

— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !

— Quel grenadier ! fit Javert ; la mere ! tu as de la barbe comme un homme, mais j’ai
des griffes comme une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cambra en arriere et jeta
éperdument le pavé a la téte de Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui,
heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste platras et revint, en ricochant d’angle
en angle a travers le bouge, heureusement presque vide, mourir sur les talons de Javert.



Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de ses larges mains s’abattit
sur 1’épaule de la femme et 1’autre sur la téte du mari.

— Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrerent en foule, et en quelques secondes 1’ordre de Javert fut
exécute.

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles de son mari, se laissa
tomber a terre et s’écria en pleurant :

— Mes filles !
— Elles sont a I’ombre, dit Javert.

Cependant les agents avaient avisé I’ivrogne endormi derriere la porte et le secouaient.
Il s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette ?
— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient encore leurs mines de
spectres ; trois barbouillés de noir, trois masqués.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II a la parade de Potsdam, il dit aux
trois « fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a I’homme au merlin :
— Bonjour, Gueulemer.

Et a ’homme a la trique :

— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

— Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis I’entrée des agents de
police, n’avait pas prononcé une parole et se tenait téte baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !

Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ou étaient restées la chandelle et
1’écritoire, tira un papier timbré de sa poche et commenca son proces-verbal.

Quand il eut écrit les premieres lignes qui ne sont que des formules toujours les mémes,
il leva les yeux :

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient attaché.
Les agents regardeérent autour d’eux.

— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc ?



Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le pere d’Ursule ou de
I’ Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne 1’était pas. Sitot qu’il s’était vu délié, et pendant
que Javert verbalisait, il avait profité du trouble, du tumulte, de 1’encombrement, de
’obscurité, et d’un moment ou I’attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élancer par la
fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait personne dehors.
L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur !



Chapitre XXII — Le petit qui criait au tome deux

(136 e lendemain du jour ou ces événements s’étaient accomplis dans la maison du
boulevard de 1’Hopital, un enfant, qui semblait venir du coté du pont d’ Austerlitz, montait
par la contre-allée de droite dans la direction de la barriere de Fontainebleau. Il était nuit
close. Cet enfant était pale, maigre, vétu de loques, avec un pantalon de toile au mois de
février, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures a
la lueur du réverbere ; I’enfant la heurta en passant, puis recula en s’écriant :

— Tiens ! moi qui avait pris ¢a pour un énorme, un énorme chien!*"! !

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec un renflement de voix goguenarde
que des majuscules exprimeraient assez bien : un énorme, un ENORME chien !

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été penchée, je sais bien ou je
t’aurais flanqué mon pied !

L’enfant était déja a distance.
— Kisss ! kisss ! fit-il. Apres ca, je ne me suis peut-étre pas trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout a fait, et le rougeoiement de la
lanterne éclaira en plein sa face livide, toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes
d’oie rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans I’ombre et I’on ne voyait
que la téte. On efit dit le masque de la Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit.
L’enfant la considéra.

— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :
Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux. ..

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant le numéro 50-52, et,
trouvant la porte fermée, il avait commencé a la battre a coups de pied, coups de pied
retentissants et héroiques, lesquels décelaient plutot les souliers d’homme qu’il portait que
les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencontrée au coin de la rue du Petit-Banquier
accourait derriere lui poussant des clameurs et prodiguant des gestes démesurés.

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on
défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonait.



— Est-ce qu’on arrange les batiments comme ¢a a présent !
Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le gamin.
— Quoi ! c’est ce satan !

— Tiens, c’est la vieille, dit I’enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes
ancetres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine
tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans
1’obscurité :

— Il n’y a personne, mufle.

— Bah ! reprit I’enfant, ou donc est mon pere ?

— A la Force.

— Tiens ! et ma mere ?

— A Saint-Lazare.

— Eh bien ! et mes sceurs ?

— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derriére de I’oreille, regarda mame Burgon, et dit :
—Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment apres, la vieille restée sur le pas de la
porte ’entendit qui chantait de sa voix claire et jeune en s’enfoncant sous les ormes noirs
frissonnant au vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,
A la chasse aux corbeaux,
Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous

On lui payait deux sous.



[1] « Le tout-petit. »
[2] « Le petit homme. »

[3] Paraphrase amere de la parabole évangélique : « Regardez les oiseaux du ciel : ils ne
sement pas [...] et votre Pere éternel les nourrit [...]. » (Matthieu, VI, 26.)

[4] Souvenir d’enfance des Feuillantines particulierement vif, également recueilli par le
Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 128) : « Ils avaient inventé un animal qu’ils se
représentaient couvert de poils, avec des pinces, lesquelles étreignaient et enlevaient ce
qu’elles saisissaient. Ils avaient appelé cet animal : sourd. » Ce fantasme enfantin est peut-
étre a ’origine des « monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame de Paris a
I’Ugolin du « bas-fond » parisien — voir plus loin I1I, 7, 2.

[5] Autrement dit, le « poulailler ». Cette « cale étroite, fétide, obscure » n’est pas sans
rapport avec le ventre de 1’éléphant de la Bastille, appartement de Gavroche en 1V, 6, 2.

[6] Géant, héros des Lusiades de Camoéns.

[ 7] Adaptation d’Horace (Art poétique, 21-22) : « L’amphore est commencée ; le tour du
potier tourne ; pourquoi en sort-il une cruche ? »

[8] Epitre (I, 10) d’Horace — Quintus Horatius Flaccus, qui commence ainsi : « A Fuscus,
amoureux de la ville, je dis bonjour, moi qui aime la campagne. » Ce vers, « Urbis
amatorem Fuscum salvere jubemus, ruris amatores » avait déja été noté et adapté par
Hugo dans ses carnets en 1838 — voir éd. J. Massin, t. V, p. 903.

[9] Voir la note 1 du livre II, 4 ou Hugo se nommait « promeneur solitaire ». La définition
donnée plus loin (p. 602) du « rodeur de barriere » assimile 1’auteur a 1’escarpe.

[10] C’est la que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous ceux que le Conseil de guerre
condamnait a mort.

[11] En 1834, Claude Gueux dit : « Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues
n’elit point par moments 1’odeur des ruisseaux de Paris. » En fait, Hugo avait déja utilisé
ce mot dans Notre-Dame de Paris, en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son tableau « La
Liberté guidant le peuple » avait fixé son image la méme année. Le mot n’était plus si
scandaleux. Toutefois, si elle est vraie, une anecdote pourrait justifier cette impression.
C’est en 1836, lors du voyage en Normandie ou Juliette et Célestin Nanteuil
accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient rencontré sur I’impériale d’une diligence
un digne « membre de la Société archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas V.
Hugo, se serait lancé dans une virulente condamnation de Claude Gueux : « Enfin,
Madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a 0sé écrire le mot gamin. Voila ou en
est la littérature francaise. » (G. Rivet, Victor Hugo chez lui, 1885.)

[12] Sanson : le bourreau — la méme famille fut titulaire de cette charge de 1688 a 1847.
L’abbé Montés : aumonier des prisons sous la Restauration et la Monarchie de juillet

[13] Plusieurs noms de cette liste de condamnés a mort hantent 1’ceuvre de Hugo depuis Le
Dernier Jour d’un condamné. Dautun est déja présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3.
Lacenaire et son complice Avril furent particulierement célebres : Balzac se souvient
d’eux dans Splendeurs et Miseres des courtisanes et il est 1’un des héros éponymes du



crime dans Chdtiments.

[14] Un caricaturiste du journal Le Charivari — Philippon — avait rendu célebre la
déformation en poire des traits du roi dont les pieces nouvellement frappées portaient
I’effigie. Comme le napoléon — frappé sous 1I’Empire, le louis vaut 20 F soit de 75 a 150
Euros.

[15] La tradition lycéenne n’a pas encore tout a fait oublié le sens classique donné au vers
d’Athalie : « Le peuple saint en foule inondait les portiques ». Observant les huguenots
sortant du temple un dimanche, Hugo avait déja noté dans un carnet de 1840 : « Je croyais
qu’en Allemagne il était interdit d’inonder les portiques. » (Le Tas de pierres, éd. J.
Massin, t. VI, p. 1140.) Voir aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7).

[16] Célebre « miracle » napolitain qui liquéfie trois fois par an le sang du saint conservé
dans une ampoule. Le clergé local ayant annoncé que la présence des armées de Bonaparte
faisait obstacle au miracle, le général Championnet s’employa a faire obéir saint Janvier.

[17] Le jeune Barra combattait aux coté des Bleus en Vendée. Prisonnier, il cria « Vive la
république ! » au lieu du « Vive le Roi ! » exigé et tomba sous les balles. Il avait treize ans
et c’était en 1793. Une statue de David d’ Angers avait célébré, en 1839, cet héroisme. Le
rappel de ce nom programme ici la mort de Gavroche.

[18] Ce mot de I’Evangile, déja cité, en francais, pour Champmathieu (I, 7, 9), assimile
Paris a la fois au Christ et a I’humanité tout entieére.

[19] « Qui est-ce qui, alors que je me hate, me prend par mon manteau ? » (Plaute,
Epidique).
[20] « Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le Tibre, c’est oublier

I’insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au Léthé, fleuve des enfers grecs dont 1’eau
procure I’oubli.

[21] Horace, Satires, 1, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le titre Priape :
Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie.
S’échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ;
Le bois s’en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu
Fuir le couple tremblant, a ce bruit imprévu,
Tomber les fausses dents, la chaudiére sonore,
Oui, vous en auriez ri comme j’en ris encore !

[22] Virgile parisien, Hugo a effectivement assidiment hanté ce cabaret, comme en
témoignent le vers d’A propos d’Horace :

« Les vagues violons de la mére Saguet [...]. »
ainsi que le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui, confirmant la présence
de Charles et David, y ajoutait Devéria et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux
fréquentés par Grantaire — voir note 15 en III, 4, 1.

[23] Nom donné aux paillasses grotesques en raison du ruban rouge qui nouait la queue de
leur perruque.

[24] Sur John Brown, voir Actes et Paroles I, Pendant I’exil (volume Politique) ainsi que,
plus loin, la note 29 en V, 1.



[25] « Fex urbis » : « boue de la ville » (Cicéron, Ad Att., 1, 16, 11). L’intestin de
Léviathan (V, 2) développera cette image. Mob : populace. Tout ce passage sera repris et
amplifie dans William Shakespeare, 11, 5, Les esprits et les masses : « [...] la grosse béte a
mille tétes est la, la Mob de Burke, la Plebs de Tite-Live, la Fex urbis de Cicéron, elle
caresse le beau, elle lui sourit avec la grace d’une femme, elle est tres finement littéraire ;
rien n’égale les délicatesses de ce monstre. »

[26] Ce programme aussi sera développé dans William Shakespeare (11, 5, 1) : « C’est
pourquoi les poetes sont les premiers éducateurs du peuple. [...] C’est pourquoi il faut
traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, distribuer, crier,
expliquer, réciter, répandre, donner a tous, donner a bon marché, donner au prix de revient,
donner pour rien, tous les poetes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les
producteurs de grandeur d’ame. »

[27] La fayousse : jeu d’adresse avec des pieces de monnaie, comme la « pigoche » en III,
1, 5. On rétribuait les gamins pour gratter et nettoyer les ruisseaux ; 1’opération leur offrait
aussi 1I’aubaine d’un sou perdu.

[28] Hugo I’avait d’abord appelé Chavroche. Le nom, un moment envisagé, de
Grimebodin explique peut-étre le passage de Chavroche a Gavroche. Sont a prendre aussi
en considération, comme origine possible, le terme de « gavache », francisation de
gavacho, mot espagnol méprisant a 1’égard des Frangais (malpropre) dont le féminin
gavacha signifie « fille publique ». Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors de ses
voyages en Espagne. Il existe aussi un « gavauche », terme de marine désignant, selon
Larousse, un état de désordre dans 1’arrimage et le gréement. Sur ce nom et sur le
personnage, voir, outre 1’article déja cité d’A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher : « Le
tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli » dans Lire LES MISERABLES, ouv. cit.

[29] 11 est donc né en 1740. Ce personnage fait partie de la série que Hugo décide, en
1860, de « compléter ». Exemple : « Insister sur les immoralités badines et cyniques du
pere Gillenormand. » (Carnet d’octobre 1860.) Nommé, en 1846, Esprit Charpentier, il
devient, en 1860, Luc-Esprit Gillenormand, en souvenir peut-étre des ancétres bretons de
Sophie, « Le Normand ». Notons également, dans les carnets de Hugo, le 12 avril 1856,
jour de I’achat de Hauteville-House, ces mots : « Voir la quittance G. Lenormand » et, le
13 mai 1856, le montant des honoraires pour la tractation signé Jean Le Normand.

[30] Actuel quartier de I’Europe, derriére la gare Saint-Lazare, célebre, vers 1830, par son
parc d’attractions et son bal.

[31] R. Journet signale (Les Misérables, Garnier-Flammarion) que « vers 1845 Hugo a
noté des propos assez bizarres de son barbier qui s’appelait Richy. Or, dans la liste des
dames qui lui ont accordé a 1’époque diverses faveurs, nous trouvons Mme Richy ». On
rencontrera dans le portrait de M. Gillenormand d’autres traits autobiographiques comme
la possibilité de se passer de lunettes, ou la dentition intacte.

[32] La teinture éthérée de perchlorure de fer était utilisée dans le traitement des maladies
vénériennes.

[33] Allusion a I’entreprise de Law qui avait fait de la rue Quincampoix le centre de la
spéculation.



[34] Mot d’esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, IV) : « Si canimus sylvas, sylyae sint
consule dignae » : « Si nous chantons les bois, que les bois soient dignes d’un consul. »

[35] On le retrouve et on le nomme, Marius, des les chapitres qui suivent. Ils transposent
dans celle de Marius I’enfance de Hugo lui-méme ; mais Gillenormand cumule des traits
venus des deux parents : royalisme voltairien, froideur, opposition au mariage du fils
viennent de Sophie ; la maladresse d’une tendresse contrecarrée par I’appartenance
politique et tardivement révélée apres un long éloignement relevent de L.éopold dont la
figure anime aussi I’image du colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que son histoire
familiale avait été celle de beaucoup d’autres « enfants du siecle ».

[36] Cet émigré, devenu sous la Restauration conseiller général du Cher, auteur d’un
opuscule politique et religieux, figure ici sans doute, parmi d’autres, pour son nom
inconnu et ronflant que le Grand dictionnaire de P. Larousse lui-méme ignore. Hugo avait
songé a intituler ce chapitre «Mme de T., laquelle signifie peut-étre Mme de P. ou Mme de
C. ».

[37] En 1815 I’armée de Davout se retira derriere la Loire. Devant 1’ordre d’arborer la
cocarde blanche, la moitié des effectifs déserta. De la I’expression employée par les ultras
de « brigand de la Loire », étendue a I’ensemble des soldats fideles a Napoléon. Pour
Hugo, dont le pere s’était installé a Blois, en pays de Loire, cette appellation devait avoir
une tonalité toute particuliere.

[38] Auguste Romieu fit paraitre, en 1851, un pamphlet Le Spectre rouge de 1852 destiné
a accroitre la peur du socialisme et a faire accepter le coup d’Etat. Chdtiments déja
n’épargnait guere ce petit plumitif et nous retrouverons, chez les « amis de I’A.B.C. »,
cette dérision de la peur du rouge. L’expression désigne ici le pere de Marius, le baron
Pontmercy et avec lui Léopold Hugo, mais d’abord son fils Victor.

[39] Les carrieres de Léopold Hugo et de G. Pontmercy sont donc identiques a leurs début
et fin (engagement avant 1789, armée du Rhin, campagne d’Allemagne, mise en demi-
solde). Mais Pontmercy concentre tous les hauts faits des armées impériales : voir plus
loin Eylau, Waterloo ou Léopold n’était pas.

[40] Louis avait fait aux Hugo le récit de ce combat reproduit dans le Victor Hugo
raconté... (ouv. cit., p. 155-165) et repris dans le célebre Cimetiere d’Eylau de La
Légende des siecles (Nouvelle série, XXI, 4 — volume Poésie III).

[41] Louis XVIII ne reconnut pas non plus au général Hugo son grade ni son titre de
comte, accordé par Joseph en juillet 1810.

[42] Dans la méme église, et aussi « furtivement », Victor venait contempler Adéle
Foucher que le veto de Sophie lui interdisait de voir et d’épouser en 1820. Leur mariage,
qui eut lieu précisément a Saint-Sulpice en octobre 1822, fut I’occasion du premier
rapprochement entre Hugo et son pere. De méme, le voyage a Vernon (chap. 7) emprunte
a celui que Victor fit a Dreux en juillet 1821 pour voir Adele et demander sa main a ses
parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son pere seront donc le résultat d’une
transposition complexe de 1’expérience vécue.

[43] « Qu’ils reposent (en paix) ! » : liturgie de la messe des défunts et de I’inhumation.
Par-dela I’ironie, cette formule s’adresse aussi aux fantdomes personnels de 1’adolescence



de Hugo qui dit ici adieu a I’univers de sa mere.

[44] Le poeme des Contemplations (V, 3), Ecrit en 1846, est une réponse au « marquis de
C. d’E. » par laquelle le poeéte justifie I’abandon des convictions royalistes de son enfance.

[45] Lamennais aurait conseillé a V. Hugo de prendre cet abbé comme confesseur (M.-F.
Guyard).

[46] La charte de 1814 avait été datée par Louis XVIII de la dix-neuvieme année de son
régne, lequel avait « commencé » en 1795, a la mort de Louis X VII.

[47] S’agissant de Napoléon Ier, on ne sait qui est ce « quelqu’un ». Mais, s’il s’agit de
Napoléon III, alors on est siir que c’est Victor Hugo — voir, par exemple, Chdatiments, IV,
3, On loge a la nuit.

[48] 5 septembre 1816 : dissolution de la Chambre dite « introuvable ». 8 juillet 1815 :
date du second retour de Louis XVIII a Paris, apres les Cent-Jours.

[49] Ce souvenir maternel avoue le caractere autobiographique du texte, et confirme que
le portrait de Marius qui suit est bien un autoportrait.

[50] C’est en 1827 que les relations devinrent tout a fait intimes entre V. Hugo et son pére
a qui il dédie, en décembre, Cromwell. Le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 423)
précise : « Il [Léopold] était descendu avec sa femme me Plumet, dans le méme quartier
que ses fils. Le jeune homme [Victor] n’était guere de soir sans aller chez son pere. » La
mort du général, le 29 janvier 1828, mit brutalement fin a ces retrouvailles qui n’avaient
duré que quelques mois : de juin 1827 a janvier 1828.

[51] Membre du « conseil de fabrique » ou administration d’une paroisse.
[52] Le comte Hugo, bien siir.

53] Paraphrase de la Genese — « Et Dieu vit que cela était bon » — qui répond aux théories
contre-révolutionnaires de J. de Maistre, voir II, 5, note 8.

[54] V. Hugo prit le titre de baron a la mort de son pére, en 1828, puis celui de vicomte
apres celle d’Eugene en 1837, noblesse reconnue par Louis-Philippe au moment de sa
nomination a la Chambre des Pairs.

[55] Ce Théodule devait s’appeler, primitivement, Ernest. On a déja vu qu’Alfred était a la
mode (I, 3, note 33) et Hugo ne devait guére aimer ce nom depuis que les deux Alfred —
Vigny et Musset — s’étaient courageusement ralliés au second Empire.

[56] Victor Hugo suivit le méme itinéraire pour aller a Dreux, 1’été 1821, — voir plus haut
note 43. Il fit étape a La Roche-Guyon, invité par le duc de Rohan, que I’on a entrevu dans
’épisode du couvent. Sur ce séjour, voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 341-345.

[57] Cette scene, cette boite et son contenu font beaucoup penser a la page du Rouge et le
Noir ou Julien cache sous son matelas le portrait de Napoléon 1égué par le chirurgien-
major, et suscite les jalousies de Mme de Rénal et d’Elisa, sa femme de chambre (I, chap.
9).

[58] Prononciation péjorative qui fait de Bonaparte un étranger. Marius lui-méme la
commentera en III, 4, 5.



[59] Républicains et bonapartistes disaient de Louis XVIII « le cochon » de méme que les
royalistes disaient « 1’ogre » de Napoléon.

[60] « Royaliste voltairien » correspond aux opinions de la mere de V. Hugo et le
« libéralisme bonapartiste » aux idées de Hugo lui-méme de 1827 environ a 1830.

[61] Association patriotique allemande dirigée d’abord contre Napoléon Ier. Dissoute en
1813 et ramifiée en sociétés secretes, une de ses branches était d’orientation républicaine.

[62] La « courge », en provencal. Société secrete, peu nombreuse, de la Monarchie de
Juillet.

[63] « Le chatré, a la caserne ! » : I’eunuque Narses, général romain de Byzance au Vle
siécle. « Les Barbares et les Barberini » : famille romaine qui avait, au XVIle siecle,
construit son palais avec les matériaux des monuments antiques, plus destructrice donc
que les Barbares. « Franchises et foyers » : devise des libéraux espagnols. « Tu es Pierre et
sur cette pierre (je batirai mon Eglise) » (déja cité en I, 3, voir note 51). Sur le mode
dérisoire, Tholomyes avait fait la théorie du calembour ; elle aboutissait a un
comportement opposé : 1’abstention (voir I, 3, 7).

[64] Actuellement, rue Cujas.

[65] Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles athéniens, assassinerent en 514 avant
J.-C. Hipparque, fils du tyran Pisistrate, au cours de la procession des Panathénées, parce
que Hipparque avait séduit la sceur d’Harmodius. Leurs poignards étaient dissimulés sous
les rameaux de myrthe portés pour la procession.

[66] Ange — comme son nom 1’indique : Enj-olras — a la fois par sa beauté, qui 1’apparente
au personnage enjoleur du Mariage de Figaro, et par sa pureté, qui I’assimile aux anges
soldats porteurs de 1’épée punitive annoncés par les prophéties d’Ezéchiel.

|67] Prouvaire, comme la rue des Prouvaires — dont le nom était attaché a un complot
républicain de la monarchie de Juillet — et Jehan comme Jehan Frollo de Notre-Dame de
Paris et peut-étre comme Jehan Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et hernaniste de choc.

[68] 1l est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des Misérables comme Fantine en est la
seule ouvriere. Son modéle est un « ouvrier-poéte » (le mot et la chose sont spécifiques de
la monarchie de Juillet et de la Seconde République), Alphonse Petit, éventailliste
admirateur de Hugo, dont Adéle avait fait le portrait pour L’Evénement — journal des fils
Hugo — en décembre 1850 (Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 655-666). Son idéal
internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera d’un éventailliste le héros
de sa comédie L’Intervention.

[69] Date du partage de la Pologne entre la Prusse, 1’ Autriche et la Russie. C’est aussi la
date de naissance de Sophie Hugo.

[70] « Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux) » — dans les courses de relais
des jeux grecs — (Lucrece, De natura rerum, 11, 79).

[71] C’est le 5 juin 1820 — et non 1822, mais la date du 5 juin 1832 appelle cette confusion
— que plusieurs milliers de Parisiens manifestérent a 1’enterrement de Lallemand, étudiant
tué le 2 juin lors des troubles que suscita la loi dite « du double vote ».



[72] Ce personnage concentre bien des traits des jeunes romantiques. Son nom évoque
Pétrus Borel, et ses gilets (mais non ses opinions) Théophile Gautier. Cet « étudiant de
onzieme année » rappelle aussi beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris.

[73] Le nom de Grantaire, ou Grand R, résulte d’un changement de lettre, Hugo 1’ayant
d’abord nommé Grangé, — nom qui était celui du remplacant de Charles au service
militaire.

[74] Voire 111, 1, 10 et note 22.

[75] La chanson est de Collé, chansonnier dramaturge (1709-1783) qui, outre La Partie de
chasse de Henri IV ici cité, est également 1’auteur de Alphonse I’'impuissant, de L’Amant

poussif, etc. (voir, lors du carnaval — 'V, 6, 1 —, le trio Collé, Panard et Piron). J. Massin
signale que les ultras de la Restauration avaient « récupéré » 1’air « Vive Henri IV ».

[76] Apres avoir été professeur de Tholomyes (voir I, 3, 3 et note 40), il était, depuis 1830,
doyen de la faculté de Droit.

[77] Boileau (Art poétique, 11, 182) dit : « Le Frangais, né malin... »

| 78] « Instruisez-vous, vous qui jugez le monde » (Psaumes, 2), traduit par Bossuet :

« Instruisez-vous, arbitres du monde » et cité en téte de 1’Oraison funébre de Henriette de
France. De Bossuet, sur qui ses maitres avaient fait le jeu de mots « Bos suetus aratro »
(« beeuf accoutumé a la charrue »), Laigle, dit Bossuet, glisse a « Bos disciplinae ».

[79] Thénardier fera a son tour allusion (en IV, 6, 1) a cet abandon des enfants de J.-J.
Rousseau et de Thérese. De la peut-étre ce golit de Gavroche, « enfantrouvé » par ses
parents, pour le refrain « C’est la faute a Rousseau ».

[80] « (La crainte du Seigneur est) le début de la sagesse », dit la Bible (Proverbes, I, 7).

[81] Célebre tonneau du chateau d’Heidelberg qui peut, parait-il, contenir 283 000 litres
de vin. Hugo affectionne ce monstre.

[82] « Lancé au galop » était en effet le nom du cheval de Caligula.
[83] Serpent venimeux que 1’on trouve au Bengale et a Java.
[84] « Si I’usage le veut » (Horace, Art poétique, 71).

[85] Staub : tailleur chic, chez qui s’habille, par exemple, Lucien de Rubempré dans
Illusions perdues.

[86] Touquet, ancien officier de la Garde devenu éditeur, fit acte d’opposition en
imprimant sous quantité de formes le texte de la Charte octroyée que leurs auteurs auraient
préféré voir oubliée. Voir déja en I, 3, 1, note 4.

[87] Jeu de mots sur le titre d’une fable de La Fontaine, La Chatte métamorphosée en
femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer sous ce titre une piece dont la musique, par
Mélesville, comportait une mélodie, intitulée Air de Beethoven, sur laquelle Hugo
composa Patria (voir Chdtiments, Poésie II, Annexe).

[88] « Parce que je m’appelle lion » (Phédre, Fables, I).

[89] A toute cette conversation fait écho le dialogue entre Lahorie et trois autres généraux,
aux Feuillantines devant Victor enfant, raconté dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I,



Avant I’exil, voir vol. Politique) et qui se termine par « Avant tout, la liberté I ».
[90] Pastiche du Misanthrope, chanson d’Alceste (I, 2).

[91] Juvénal, Satires, 111, 164-165 : « Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat res
angusta domi » : « Ils ne réussissent pas facilement ceux dont le train de vie étroit bloque
les qualités. » Notons que Hugo fait se succéder le mot « République » — fin du chapitre 5
— et « Pauvreté » — titre du chapitre VI, selon une formule implicite : Res publica, res
angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait particulierement la devise, gravée a
Hauteville-House, « Ad augusta per angusta » (« Aux choses sublimes par les voies
étroites ») qui était le mot de passe des conjurés d’Hernani.

[92] L’ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de I’année 1821-1822. Le chapitre La
Mansarde du Victor Hugo raconté... (p. 353 et suiv.) fait de 1’expérience du jeune Hugo
un tableau fort proche : « On dinait pour 16 sous par téte chez Rousseau, rue Saint-Jacques
[...]. Il restait a Victor Hugo, sur les huit cents francs, trois cent soixante francs, c’était
plus qu’il n’en fallait pour les dépenses imprévues et la toilette. »

[93] V. Hugo y avait demeuré avec sa mere et Eugene en 1821, dans un rez-de-jardin.
C’est la que Sophie mourut en juin 1821. M. Mabeuf tient peut-étre du vieux La Riviere,
premier maitre de Victor et d’Eugene, son goiit, du latin et des livres, et des Feuillantines
sa passion du jardinage. Son nom, que Gavroche jugera « farce » (IV, 4, 2), tire sans doute
son origine de I’unique faute d’orthographe faite par Victor dans sa premiere dictée ou il
avait écrit « beuf » pour « beeuf ».

[94] Cette amitié confirme la présence sous-jacente des Feuillantines dans le personnage
de Mabeuf : Royol tenait un cabinet de lecture ou les enfants Hugo, lors du second séjour
aux Feuillantines (1812-1813), allaient « essayer » pour leur mere les livres qu’elle louait
— voir le Victor Hugo raconté..., p. 135. Sa librairie avait fermé en 1821.

[95] Village annexé a Paris en 1817, situé entre la Salpétriere et I’actuel boulevard de la
Gare, derriere le boulevard de 1’Hopital.

[96] Cette légende, toute symbolique, avait été trouvée par Hugo, pendant 1’exil, dans un
journal.

[97] Amis, d’apres Le Droit et la Loi, plutot de Lahorie que du général Hugo.

[98] L’autobiographie accélérée conduit le Marais de 1832 a une attitude morale et a des
convictions proches de celles de Hugo en 1862, quoique la description du manuscrit par
M. R. Journet et G. Robert ne donne pas ce passage comme ajouté en 1860-1862. Evidente
aujourd’hui, 1’autobiographie politique de Hugo dans le personnage de Marius semble
n’avoir pas été d’emblée bien percue — voir le fragment publié par H. Guillemin (repris
dans I’éd. J. Massin, t. XVI, p. 455) : « J’avais fait, sous le nom de Marius, des quasi-
mémoires, expliquant ce que j’ai appelé quelque part [dans Littérature et Philosophie
mélées, « But de cette publication »] la révolution intérieure d’une conscience honnéte.
Ceci n’a été compris qu’a moitié. »

[99] Parodie de Fontenelle : « Sonate, que me veux-tu? »

[100] Hugo adapte ici un souvenir de I’ Assemblée 1égislative de 1849-1851 qui sera
raconté dans Le Droit et la Loi (éd. J. Massin, t. XV, p. 593) : « Un député, ancien libéral



rallié aux servitudes, demandait qu’il n’y efit plus qu’un seul journal, Le Moniteur, ce qui
faisait dire a son voisin, 1’évéque Parisis : Et encore ! »

[101] Autoportrait tres ressemblant de Hugo a vingt ans. Mais ses cheveux étaient chatain
clair.

[102] Voici réapparaitre le quartier de la jeunesse de Victor qui hanta le Luxembourg pour
y voir Adele en 1820-1821.

[103] Troisieme verset de la Genese : « Et la lumiere fut. »

[104] Particulierement vrai de Hugo qui ne vit pas Léopoldine grandir et s’obstinait — sa
femme le lui fait observer — a 1I’appeler « ma Didine » quand elle était déja une grande
jeune fille.

[105] Voir 1, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo raconté... (p. 305) ou est raconté
comment V. Hugo se fit le « negre » de I’académicien. « L’obligeant écolier démontra en
une vingtaine de pages 1’originalité de Gil Blas et I’académicien mit en téte de I’édition
Didot cette étude qu’il signa de son nom. »

[106] Dictionnaires et traités de versification latine.

[107] Encore un trait autobiographique que trahissent, avec simplicité, les Lettres a la
fiancée.

[108] Mars 1822, la cheville d’ Adéle avait déchainé de la méme facon la jalousie de
Victor qui avait sermonné sa « fiancée », treés sérieusement argumenté sur la question et
concluait : « Je te supplie désormais, bien aimée Adele, de prendre garde a ce que je te dis
ici, si tu ne veux m’exposer a donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera
se tourner vers toi ; tentation que j’ai eu bien de la peine a réprimer hier et aujourd’hui et
dont je ne serais plus siir d’étre maitre une autre fois. » (Lettre du 4 mars 1822, éd. J.
Massin, t. I, p. 1181.)

[109] La métaphore de la mine était déja présente dans Le Rhin : « De leur coté, tous les
ans, le second jour de la Pentecote, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au
meéme lieu sous prétexte de féte, et conférent entre eux de certaines choses obscures ;
commencement de commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les
fondations du formidable édifice germanique déja tout construit ; vivace et éternelle
conspiration des petits contre les grands germant audacieusement pres du Konigstiihl, a
I’ombre méme de ce trone de pierre de la féodalité. » (éd. J. Massin, t. VI, p. 279.). La
métaphore théatrale du « troisieme dessous » était, elle, déja employée par Balzac dans
Splendeurs et Miséres des courtisanes, ou elle sert une représentation tres différente de la
société.

[110] Le « socialisme utopique ».

[111] « Les enfers », ou, littéralement, « ceux d’en dessous ». Le mot renvoie a Dante, voir
la note suivante.

[112] Tyran italien du XIIIe siecle que Dante rencontre aux enfers, dévorant par la base du
crane la cervelle d’un autre damné. Celui-ci, de son vivant, I’avait enfermé dans une tour
avec ses enfants, dont il avait mangé les corps. Voir Dante, L’Enfer, chant XXXIII :

« Aveugle, alors déja,



Je me mis a chercher chacun d’eux... »

[113] Bobeche : pitre célebre sous I’Empire et la Restauration. Bobino : théatre, situé rue
Madame, ot I’on jouait des pantomimes. A partir de 1828, I’autorisation fut donnée d’y
représenter des vaudevilles et des comédies.

Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d’un (ou plusieurs) portefaix d’ Avignon
avec lequel Hugo avait eu des démeélés en 1839 : « [...] especes de géants mal taillés,
laids, trapus, robustes carrés, velus, odieux a voir. [...] La face sinistre et louche du
portefaix vous remet d’étranges souvenirs en mémoire ; [...] vous voyez apparaitre [...]
I’ombre pale du maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon. » (Carnet du voyage
de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.)

[114] Dernier de la série des « élégants » — Tholomyes, Bamatabois, Théodule — il hérite
d’un trait du portrait de Gilé qui lui a été réservé : la touffe de cheveux. (Voir le texte du
Victor Hugo raconté... donné en note 16 de I, 5.) Derriere le surnom de Montparnasse, on
ne sait si I’on doit deviner le séjour des Muses ou le tout neuf cimetiere, inauguré en 1824.
Notons enfin que c’est sur un ton et un rythme trés proches qu’est écrit le portrait de
Morny au début de Histoire d’un crime, comme si I’escarpe et le duc étaient un peu
cousins, par le dandysme et la cruauté.

[115] En 1, 3, 6.

[116] Apres Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image inquiétante de 1’auteur,
homeérique bandit des lettres. On aurait aimé que Hugo développat 1’idée de dialogue
indiquée dans cet intitulé isolé :

« Une négresse appelée Mamzelle Juridique — Homere Hogu. » (Fragments
dramatiques, éd. J. Massin, t. XII, op. 1051.)

[117] Autocitation ironique d’Hernani (111, 6 : grande scene fameuse des portraits) : « J’en
passe et des meilleurs. »

[118] Horace, Satires, 1, 2 : « Troupes de joueuses de fliite, marchands de drogues,
mendiants, comédiennes. »

[119] Le theme recevra tout son développement dans William Shakespeare. Voir aussi les
chapitres retirés du roman et réservés pour L’Ame (Proses philosophiques des années
1860-1865, au volume Critique) qui auraient pu prendre place ici. I.’avant-dernier
paragraphe de cette « digression » dit : « [...] il nous faut maintenant le bon déluge, le
déluge de I’esprit. L’instruction primaire et secondaire a flots, la science a flots, la logique
a flots, I’amour a flots [...] et les erreurs et les idolatries, et les exploitations, et les
superstitions, et les immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparaitront dans cet
immense lavage de I’humanité par la lumiere. »

[120] Bal public du boulevard de Montparnasse.

[121] Le 20 janvier 1821, Hugo écrit a Adele (éd. J. Massin, t. I, p. 1158) : « [...] le 16
juillet dernier, je te rencontrai au bal de Sceaux. J’avais a plusieurs reprises opiniatrement
refusé d’y aller ; enfin je cédais a I’importunité ou plutot au conseil de mon bon ange qui
me conduisit ainsi @ mon insu vers celle que je cherchais partout. Tu parus contrariée de
me Vvoir, et moi, j’eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser avec d’autres. [...]
Nous partimes du bal avant toi. J’étais bien fatigué, cependant je voulus revenir a pied,



espérant que la voiture ou tu reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi-heure apres,
je vis passer un fiacre ou je crus te reconnaitre, croyance qui me dédommagea de la
poussiere et de la fatigue de la route. »

[122] Astrologue, peut-étre chanoine de Liege au début du XVlIle siecle, pere supposé du
premier « Almanach liégeois » (1635) : prophéties et météorologie.

[123] Jean Maurel a proposé de reconnaitre dans plusieurs éléments du roman des traces
de la mythologie populaire de I’ours que les enfants Hugo avaient découverte dans le
conte de Jean [’ours, aux Feuillantines, a la veille de la condamnation de Lahorie — voir
Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 143. Le monologue prononcé quelques lignes plus loin
« Qu’est-ce qui est bon marché a présent ? [...] », avait été noté mot pour mot, sans doute
apres avoir été entendu dans la rue, dans les carnets de 1848. (éd. J. Massin, t. VII, p.
1155.)

[124] « Qui a quatre visages », comme le dieu latin Janus.

[125] On sait que Hugo détestait le tabac. Ces trois premieres lettres reproduisent a peu
pres textuellement des lettres de quémandeurs recues par Hugo ou sa femme ; la premiere
était signée « Alban José, Capitaine espagnol de caballerie », la seconde, datée du 11
février 1847, « femme Thévenot », la troisieme « Desclergue ».

[126] Souvenir de Léopoldine :
Elle entrait [...]
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait
Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
(Les Contemplations, 1V, 5.)

[127] I’ouvrage, dont le vrai titre est L.’Hermitage Saint-Jacques ou Dieu, le Roi et la
Patrie, publié en 1815, appartient au fonds de lecture commun a Mme Thénardier et a
Hugo enfant — voir I, 4, 2 et note 7.

[128] Parodie de I’Ecclésiaste (I, 2) : « Vanité des vanités et tout est vanité. »
[129] On peut y lire, répété, le jour de la mort de Léopoldine (4 septembre).

[130] « Seul a seul dans un lieu écarté, n’allons pas croire qu’ils disent leur Notre-Pere. »
Hugo utilise souvent cette formule avec cette variation : « Solus cum sola... » : « Seul a
seule... ».

[131] Le lecteur lui, comme Javert, a identifié Montparnasse, Gueulemer, Babet et
Claquesous.

[132] Nom donné a I’Hopital de la Maternité, rue de la Bourbe, aujourd’hui hopital
Baudelocque.

[133] On appela « bousingots » apres 1830 les jeunes romantiques républicains. Réputés
tapageurs, ils portaient le gilet a la Marat et le chapeau en cuir bouilli des marins, appelé
« bousingot ». Ce nom fut vite synonyme d’anarchiste et de démagogue. Pétrus Borel en
était. Bahorel aurait pu en étre. L’autre branche, moins extrémiste politiquement, formait
les « jeune France », souvent confondus avec les Bousingots.



[134] Bottier chic du Palais-Royal, a nouveau cité dans Mille Francs de récompense.
[135] C’étaiten 1, 4, 1.

[136] Dans I’édition originale : « Le petit qui criait au tome III » ; I’édition comprenant
deux volumes par partie, le tome III était le premier de la seconde partie. C’est en II, 3, 1
que I’on entend « le cri d’un tres jeune enfant » au fond de 1’auberge Thénardier. Mais on
perd quelque chose a changer le numéro du tome : Gavroche est le troisieme enfant du
couple Thénardier, Victor Hugo aussi était le « tome III » de Sophie et Léopold.

[137] « Chose vue » par V. Hugo le 17 décembre 1846 : « 5 h du soir. Tout a I’heure, je
venais par la rue du Palais-Royal. Une vieille courbée fouillait dans un tas d’ordures a la
lueur d’un réverbere. Un gamin passe et se heurte a la vieille.

« — Tiens, moi qui avais pris ¢a pour un énorme, un énorme chien ! (Il renfle sa voix sur le
second énorme.)

— Sacré moutard ! Si j’avais pas été penchée, je t’aurais joliment foutu mon pied au cul !

— Csss ! Csss ! Apres ca, je ne me suis peut-étre pas trompé. » (Choses vues, ouv. cit.,
1830-1846, p. 465.)
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