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Partie 1
Un juste



Chapitre

Monsieur Myriel

WEn 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel était évéque de Digne. C’était un
vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occupait le siege de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune maniere au fond méme de ce que nous avons a
raconter, il n’est peut-étre pas inutile, ne fiit-ce que pour étre exact en tout, d’indiquer ici
les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment ou il était arrivé dans
le diocese. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur
vie et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au
parlement d’Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que son pere, le réservant pour
hériter de sa charge, 1’avait marié de fort bonne heure, a dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce
mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne,
quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel ; toute la premiere partie de sa vie
avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se
précipiterent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées, se disperserent.
M. Charles Myriel, des les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y
mourut d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient
point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel ? L’écroulement de
I’ancienne société francaise, la chute de sa propre famille, les tragiques spectacles de 93,
plus effrayants encore peut-étre pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de 1’épouvante, firent-ils germer en lui des idées de renoncement et de
solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cceur, I’homme que les catastrophes publiques n’ébranleraient
pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce
qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prétre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déja vieux, et vivait dans une
retraite profonde.

Vers I’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi,
I’amena a Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M.
le cardinal Fesch. Un jour que I’empereur était venu faire visite a son oncle, le digne curé,
qui attendait dans 1’antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se
voyant regardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme.
Chacun de nous peut profiter.



L’empereur, le soir méme, demanda au cardinal le nom de ce curé, et quelque temps
apres M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il était nommé évéque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur la premiere partie de la
vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de familles avaient connu la famille Myriel
avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite ville ou il y a
beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de tétes qui pensent. Il devait le subir,
quoiqu’il fit évéque et parce qu’il était évéque. Mais, apres tout, les propos auxquels on
mélait son nom n’étaient peut-étre que des propos ; du bruit, des mots, des paroles ; moins
que des paroles, des palabres, comme dit 1’énergique langue du midi.

Quoi qu’il en fit, apres neuf ans d’épiscopat et de résidence a Digne, tous ces
racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier moment les petites villes
et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eiit osé en parler,
personne n’e{it méme 0sé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé a Digne accompagné d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine,
qui était sa sceur et qui avait dix ans de moins que lui.

I[ls avaient pour tout domestique une servante du méme age que mademoiselle
Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, apres avoir été la servante de M. le
Curé, prenait maintenant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et femme
de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pale, mince, douce ; elle réalisait
I’idéal de ce qu’exprime le mot « respectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une
femme soit mére pour étre vénérable. Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait
été qu’une suite de saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et
de clarté ; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la
bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la
transparence ; et cette diaphanéité laissait voir I’ange. C’était une ame plus encore que ce
n’était une vierge. Sa personne semblait faite d’ombre ; a peine assez de corps pour qu’il y
elit la un sexe ; un peu de matiére contenant une lueur ; de grands yeux toujours baissés ;
un prétexte pour qu’une ame reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replete, affairée, toujours
haletante, a cause de son activité d’abord, ensuite a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les honneurs voulus
par les décrets impériaux qui classent 1’évéque immédiatement apres le maréchal de camp.
Le maire et le président lui firent la premiére visite, et lui de son c6té fit la premiere visite
au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évéque a I’ceuvre.



Chapitre

Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu

Le palais épiscopal de Digne était attenant a 1’hopital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hotel bati en pierre au commencement du siecle
dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de
Simore, lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial.
Tout y avait grand air, les appartements de 1’évéque, les salons, les chambres, la cour
d’honneur, fort large, avec promenoirs a arcades, selon 1’ancienne mode florentine, les
jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle a manger, longue et superbe galerie
qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a messeigneurs Charles Briilart de Genlis,
archevéque-prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, éveque de Grasse, Philippe
de Vendome, grand prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, Francois de Berton
de Grillon, évéque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évéque-seigneur de
Glandeve, et Jean Soanen, prétre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du roi, éveque-
seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends personnages décoraient cette salle,
et cette date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de
marbre blanc.

L’hopital était une maison étroite et basse a un seul étage avec un petit jardin.

Trois jours apres son arrivée, I’évéque visita 1’hopital. La visite terminée, il fit prier le
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui.

— Monsieur le directeur de 1’hopital, lui dit-il, combien en ce moment avez-vous de
malades ?

— Vingt-six, monseigneur.

— C’est ce que j’avais compté, dit 1’éveque.

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et 1’air s’y renouvelle difficilement.

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit pour les convalescents.
— C’est ce que je me disais.

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu une suette
militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois ; nous ne savons que faire.

— C’est la pensée qui m’était venue.



— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se résigner.
Cette conversation avait lieu dans la salle a manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers le directeur de
I’hopital :

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits rien que dans cette salle ?
— La salle a manger de monseigneur ! s’écria le directeur stupéfait.

L’évéque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux des mesures et
des calculs.

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant a lui-méme.
Puis élevant la voix :

— Tenez, monsieur le directeur de 1’hopital, je vais vous dire. Il y a évidemment une
erreur. Vous étes vingt-six personnes dans cing ou six petites chambres. Nous sommes
trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis,
et j’ai le votre. Rendez-moi ma maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de 1’éveéque et
I’évéque était a 1’hopital.

M. Myriel n’avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révolution. Sa sceur
touchait une rente viagere de cing cents francs qui, au presbytere, suffisait a sa dépense
personnelle. M. Myriel recevait de 1’état comme évéque un traitement de quinze mille
francs. Le jour méme ou il vint se loger dans la maison de 1’hopital, M. Myriel détermina
I’emploi de cette somme une fois pour toutes de la maniere suivante. Nous transcrivons ici
une note écrite de sa main.

Note pour régler les dépenses de ma maison.

Pour le petit séminaire : quinze cents livres

Congrégation de la mission : cent livres

Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres

Séminaire des missions étrangeres a Paris : deux cents livres

Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres

Etablissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres

Sociétés de charité maternelle : trois cents livres

En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres

(Euvre pour I’amélioration des prisons : quatre cents livres

(Euvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers : cinq cents livres
Pour libérer des péres de famille prisonniers pour dettes : mille livres
Supplément au traitement des pauvres maitres d’école du diocese : deux mille livres

Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres



Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour |’enseignement
gratuit des filles indigentes : quinze cents livres

Pour les pauvres : six mille livres
Ma dépense personnelle : mille livres
Total : quinze mille livres

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de Digne, M. Myriel ne changea presque
rien a cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa
maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle Baptistine.
Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout a la fois son frere et son évéque, son ami
selon la nature et son supérieur selon I’église. Elle 1’aimait et elle le vénérait tout
simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La servante
seule, madame Magloire, murmura un peu. M. I’évéque, on 1’a pu remarquer, ne s’était
réservé que mille livres, ce qui, joint a la pension de mademoiselle Baptistine, faisait
quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs'?, ces deux vieilles femmes et ce
vieillard vivaient.

Et quand un curé de village venait a Digne, M. 1’évéque trouvait encore moyen de le
traiter, grace a la sévere économie de madame Magloire et a I’intelligente administration
de mademoiselle Baptistine.

Un jour, — il était a Digne depuis environ trois mois, — I’évéeque dit :
— Avec tout cela je suis bien géné !

— Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, Monseigneur n’a seulement pas réclamé la
rente que le département lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le
diocese. Pour les évéques d’autrefois c’était 1’usage.

— Tiens ! dit I’évéque, vous avez raison, madame Magloire.
I fit sa réclamation.

Quelque temps apres, le conseil général, prenant cette demande en considération, lui
vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation a M.
I’évéque pour frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, a cette occasion, un sénateur de
I’empire, ancien membre du conseil des cing-cents favorable au dix-huit brumaire et
pourvu pres de la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des
cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces
lignes authentiques :

« — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de moins de quatre mille
habitants ? Des frais de poste et de tournées ? a quoi bon ces tournées d’abord ? ensuite
comment courir la poste dans un pays de montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’a
cheval. Le pont méme de la Durance a Chateau-Arnoux peut a peine porter des charrettes
a beeufs. Ces prétres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apotre en
arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui



faut du luxe comme aux anciens évéques. Oh ! toute cette prétraille ! Monsieur le comte,
les choses n’iront bien que lorsque 1’empereur nous aura délivrés des calotins. A bas le
pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant a moi, je suis pour César tout seul.
Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

— Bon, dit-elle a mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres,
mais il a bien fallu qu’il finit par lui-méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois mille
livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I’évéque écrivit et remit a sa sceur une note ainsi concue :

Frais de carrosse et de tournées.

Pour donner du bouillon de viande aux malades de I’hépital : quinze cents livres.
Pour la sociéteé de charité maternelle d’Aix : deux cent cinquante livres.

Pour la sociéte de charité maternelle de Draguignan : deux cent cinquante livres.
Pour les enfants trouvés : cing cents livres.

Pour les orphelins : cinq cents livres.

Total : trois mille livres.

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, prédications,
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., I’évéque le percevait sur les riches
avec d’autant plus d’apreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluérent. Ceux qui ont et ceux qui
manquent frappaient a la porte de M. Myriel, les uns venant chercher I’auméne que les
autres venaient y déposer. L’évéque, en moins d’un an, devint le trésorier de tous les
bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses
mains ; mais rien ne put faire qu’il changeat quelque chose a son genre de vie et qu’il
ajoutat le moindre superflu a son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus de misére en bas que de fraternité en
haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d’étre recu ; c’était comme de 1’eau sur une
terre seche ; il avait beau recevoir de 1’argent, il n’en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L’usage étant que les évéques énoncent leurs noms de baptéme en téte de leurs
mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms de 1’évéque, celui qui leur
présentait un sens, et ils ne I’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme
eux, et nous le nommerons ainsi dans 1’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait.

— J’aime ce nom-l1a, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisemblable ; nous
nous bornons a dire qu’il est ressemblant™!,



Chapitre

A bon éveque dur éveché

M. I’évéque, pour avoir converti son carrosse en aumones, n’en faisait pas moins ses
tournées. C’est un diocese fatigant que celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup
de montagnes, presque pas de routes, on 1’a vu tout a I’heure ; trente-deux cures, quarante
et un vicariats et deux cent quatrevingt-cing succursales. Visiter tout cela, c’est une affaire.
M. I’évéque en venait a bout. Il allait a pied quand c’était dans le voisinage, en carriole
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes 1’accompagnaient.
Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva a Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté sur un ane. Sa
bourse, fort a sec dans ce moment, ne lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la
ville vint le recevoir a la porte de 1’évéeché et le regardait descendre de son ane avec des
yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de lui.

— Monsieur le maire, dit 1’évéque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous
scandalise ; vous trouvez que c’est bien de I’orgueil a un pauvre prétre de monter une
monture qui a été celle de Jésus-Christ. Je I’ai fait par nécessité, je vous assure, non par
vanité.

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et préchait moins qu’il ne causait. Il ne
mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n’allait jamais chercher bien loin ses
raisonnements et ses modeles. Aux habitants d’un pays il citait I’exemple du pays voisin.
Dans les cantons ou I’on était dur pour les nécessiteux, il disait :

— Voyez les gens de Briancon. Ils ont donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebatissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni de Dieu.
Durant tout un siecle de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson, il disait :

— Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de famille, au temps de la récolte, a ses fils au
service a I’armée et ses filles en service a la ville, et qu’il soit malade et empéché, le curé
le recommande au prone ; et le dimanche, aprés la messe, tous les gens du village,
hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa moisson, et
lui rapportent paille et grain dans son grenier.

Aux familles divisées par des questions d’argent et d’héritage, il disait :

— Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pére meurt dans une famille, les garcons s’en
vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu’elles puissent trouver des
maris.

Aux cantons qui ont le gofit des proces et ou les fermiers se ruinent en papier timbré, il



disait :

— Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont la trois mille ames. Mon
Dieu ! c’est comme une petite république. On n’y connait ni le juge, ni I’huissier. Le maire
fait tout. Il répartit I’imp0t, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage
les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans frais ; et on lui obéit, parce que
c’est un homme juste parmi des hommes simples.

Aux villages ou il ne trouvait pas de maitre d’école, il citait encore ceux de Queyras :

— Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze
feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maitres d’école payés par toute la
vallée qui parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-la, et
enseignant. Ces magisters vont aux foires, ou je les ai vus. On les reconnait a des plumes a
écrire qu’ils portent dans la ganse de leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’a lire ont une
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui enseignent la
lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-la sont de grands savants. Mais quelle
honte d’étre ignorants ! Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, a défaut d’exemples inventant des
paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était
I’éloquence méme de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.



Chapitre

Les ceuvres semblables aux paroles

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait a la portée des deux vieilles femmes qui
passaient leur vie pres de lui ; quand il riait, c’était le rire d’un écolier.

Madame Magloire 1’appelait volontiers Votre Grandeur. Un jour, il se leva de son
fauteuil et alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d’en
haut. Comme I’évéque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre.

— Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’a
cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de L0, laissait rarement échapper
une occasion d’énumeérer en sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois
fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient
naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait a recueillir d’une grand’tante cent
bonnes mille livres de rentes ; le deuxiéme était substitué au titre de duc de son oncle ;
I’ainé devait succéder a la pairie de son aieul. [’évéque écoutait habituellement en silence
ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus
réveur que de coutume, tandis que madame de L0 renouvelait le détail de toutes ces
successions et de toutes ces « espérances ». Elle s’interrompit avec quelque impatience :

— Mon Dieu, mon cousin ! mais a quoi songez-vous donc ?

— Je songe, dit I’éveque, a quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint
Augustin : « Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succede point. »

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du déces d’un gentilhomme du pays, ou
s’étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications
féodales et nobiliaires de tous ses parents :

— Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait
allegrement porter, et comme il faut que les hommes aient de 1’esprit pour employer ainsi
la tombe a la vanité !

Il avait dans 1’occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens
sérieux. Pendant un caréme, un jeune vicaire vint a Digne et précha dans la cathédrale. Il
fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches a donner aux
indigents, afin d’éviter ’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et de gagner le
paradis qu’il fit désirable et charmant. Il y avait dans I’auditoire un riche marchand retiré,
un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million a fabriquer de
gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait
I’auméne a un malheureux. A partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six a se
partager cela. Un jour, I’évéque le vit faisant sa charité et dit a sa sceur avec un sourire :



— Voila monsieur Géborand qui achéte pour un sou de paradis.

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas, méme devant un refus, et il trouvait
alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait pour les pauvres dans un salon de
la ville. Il y avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen
d’etre tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L’évéque,
arrivé a lui, lui toucha le bras.

— Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.
Le marquis se retourna et répondit sechement :

— Monseigneur, j’ai mes pauvres.

— Donnez-les-moi, dit I’évéque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons
de paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux
ouvertures, la porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont
qu’une ouverture, la porte. Et cela, a cause d’une chose qu’on appelle I’impot des portes et
fenétres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces
logis-la, et voyez les fievres et les maladies. Hélas ! Dieu donne I’air aux hommes, la loi le
leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans 1I’Isere, dans le Var, dans les
deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n’ont pas méme de brouettes, ils
transportent les engrais a dos d’hommes ; ils n’ont pas de chandelles, et ils brilent des
batons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C’est comme cela dans
tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la
bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain a coups de hache et ils le font tremper
dans I’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — Mes freres, ayez pitié ! voyez
comme on souffre autour de vous. »

Né provencal, il s’était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait :
« Eh bé ! moussu, ses sagé ? » comme dans le bas Languedoc. « Onté anaras passa ? »
comme dans les basses Alpes. « Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas peu
contribué a lui donner acces pres de tous les esprits. Il était dans la chaumiere et dans la
montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les
plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les ames.

Du reste, il était le méme pour les gens du monde et pour les gens du peuple.

Il ne condamnait rien hativement, et sans tenir compte des circonstances environnantes.
Il disait :

— Voyons le chemin par ou la faute a passé.

Etant, comme il se qualifiait lui-méme en souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des
escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des
vertueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer a peu pres ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout a la fois son fardeau et sa tentation. Il la traine



et lui cede.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu’a la derniéere extrémité.
Dans cette obéissance-la, il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est
vénielle. C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s’achever en priere.

« Etre un saint, c’est I’exception ; étre un juste, c’est la regle. Errez, défaillez, péchez,
mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de I’homme. Pas de péché du tout est le réve
de I’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien vite :

— Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le
monde commet. Voila les hypocrisies effarées qui se dépéchent de protester et de se mettre
a couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pese le poids de la société
humaine. Il disait :

— Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des
ignorants sont la faute des maris, des peres, des maitres, des forts, des riches et des
savants.

Il disait encore :

— A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est
coupable de ne pas donner I’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette
ame est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le
péché, mais celui qui y a fait I’ombre.

Comme on voit, il avait une maniére étrange et a lui de juger les choses. Je soupgonne
qu’il avait pris cela dans I’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un proces criminel qu’on instruisait et qu’on
allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour I’enfant qu’il avait
d’elle, a bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était
encore punie de mort a cette époque. La femme avait été arrétée émettant la premiere
piece fausse fabriquée par I’homme. On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre
elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle
s’obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une
infidélité de 1’amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés,
a persuader a la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors,
exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme
était perdu. Il allait étre prochainement jugé a Aix avec sa complice. On racontait le fait, et
chacun s’extasiait sur I’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait
jaillir la vérité par la colere, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L’évéque écoutait
tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda :

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?

— A la cour d’assises.



Il reprit :
— Et ou jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné a mort pour meurtre.
C’était un malheureux pas tout a fait lettré, pas tout a fait ignorant, qui avait été bateleur
dans les foires et écrivain public. Le proces occupa beaucoup la ville. La veille du jour
fixé pour I’exécution du condamné, I’aumonier de la prison tomba malade. Il fallait un
prétre pour assister le patient a ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il parait
qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de cette corvée et de ce
saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d’ailleurs ce n’est pas la ma place. On rapporta
cette réponse a 1’évéque qui dit :

— Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa place, c’est la mienne.

Il alla sur-le-champ a la prison, il descendit au cabanon du « saltimbanque », il ’appela
par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit pres de
lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour I’ame du condamné et priant le
condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples.
Il fut pere, frere, ami ; évéque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et
en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un
abime. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas
assez ignorant pour étre absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde,
avait en quelque sorte rompu ca et la autour de lui cette cloison qui nous sépare du
mystere des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce
monde par ces breches fatales, et ne voyait que des ténebres. L’évéque lui fit voir une
clarte.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, I’évéque était la. Il le suivit. Il se
montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, cote a
cote avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur I’échafaud avec lui. Le patient, si morne
et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son ame était réconciliée et il espérait
Dieu. L’évéque I’embrassa, et, au moment ou le couteau allait tomber, il lui dit :

— Celui que I’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les fréres chassent retrouve le
Pere. Priez, croyez, entrez dans la vie ! le Pére est la.

Quand il redescendit de 1’échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger
le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa paleur ou de sa sérénité. En
rentrant a cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit a sa sceur :

— Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises,
il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de 1’évéque :
« C’est de I’affectation. » Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui
n’entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant a I’évéque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps a s’en
remettre.



L’échafaud, en effet, quand il est la, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On
peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et
non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si I’on en rencontre une, la
secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent,
comme de Maistre! ; les autres execrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion
de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester
neutre. Qui I’apercoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions
sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation. L’échafaud est vision.
L’échafaud n’est pas une charpente, I’échafaud n’est pas une machine, I’échafaud n’est
pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte
d’étre qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette
machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent.
Dans la réverie affreuse ou sa présence jette 1’ame, 1’échafaud apparait terrible et se
mélant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la
chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espece de vie épouvantable faite de toute la
mort qu’il a donnée.

Aussi I’impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain de I’exécution et
beaucoup de jours encore apres, 1’évéque parut accablé. La sérénité presque violente du
moment funébre avait disparu : le fantome de la justice sociale 1’obsédait. Lui qui
d’ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait
qu’il se fit un reproche. Par moments, il se parlait a lui-méme, et bégayait a demi-voix des
monologues lugubres. En voici un que sa sceur entendit un soir et recueillit :

— Je ne croyais pas que cela fiit si monstrueux. C’est un tort de s’absorber dans la loi
divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi humaine. L.a mort n’appartient qu’a Dieu.
De quel droit les hommes touchent-ils a cette chose inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuérent, et probablement s’effaceérent. Cependant
on remarqua que 1’évéque évitait désormais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel a toute heure au chevet des malades et des mourants. 1l
n’ignorait pas que la était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles
veuves ou orphelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-méme. Il savait
s’asseoir et se taire de longues heures aupreés de 1’homme qui avait perdu la femme qu’il
aimait, de la mére qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il
savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! il ne cherchait pas a effacer la
douleur par I’oubli, mais a 1’agrandir et a la dignifier par 1’espérance. Il disait :

— Prenez garde a la facon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas a ce qui
pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au
fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait a conseiller et a calmer I’homme
désespéré en lui indiquant du doigt I’homme résigné, et a transformer la douleur qui
regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.



Chapitre

Que monseigneur Bienvenu faisait durer — trop longtemps
ses soutanes

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mémes pensées que sa vie publique. Pour
qui efit pu la voir de pres, c’elit été un spectacle grave et charmant que cette pauvreté
volontaire dans laquelle vivait M. I’évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait peu'®. Ce court
sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe,
soit a la cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d’un pain de seigle
trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut qu’il recoive tous les jours le secrétaire de
I’éveché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a
des congrégations a controler, des privileges a donner, toute une librairie ecclésiastique a
examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, etc., des mandements a
écrire, des prédications a autoriser, des curés et des maires a mettre d’accord, une
correspondance cléricale, une correspondance administrative, d’un coté 1’état, de 1’autre le
Saint-Siege, mille affaires.

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, il le donnait
d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les
malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantot il béchait la terre
dans son jardin, tantot il lisait et écrivait. Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de
travail ; il appelait cela jardiner.

— L’esprit est un jardin, disait-il.
A midi, il dinait. Le diner ressemblait au déjeuner.

Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se promenait a pied dans la
campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. On le voyait cheminer seul,
tout a ses penseées, 1’ceil baissé, appuyé sur sa longue canne, vétu de sa douillette violette
ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son
chapeau plat qui laissait passer par ses trois cornes trois glands d’or a graine d’épinards.

C’était une féte partout ou il paraissait. On elit dit que son passage avait quelque chose
de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes
pour I’évéque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On montrait sa maison a
quiconque avait besoin de quelque chose.

Ca et la, il s’arrétait, parlait aux petits garcons et aux petites filles et souriait aux meres.
Il visitait les pauvres tant qu’il avait de I’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les
riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on



s’en aperciit, il ne sortait jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela
le génait un peu en été.

Le soir a huit heures et demie il soupait avec sa sceur, madame Magloire debout derriere
eux et les servant a table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant 1’évéque avait un
de ses curés a souper, madame Magloire en profitait pour servir a Monseigneur quelque
excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte
a bon repas ; I’évéque se laissait faire. Hors de la, son ordinaire ne se composait guere que
de légumes cuits dans 1’eau et de soupe a I’huile. Aussi disait-on dans la ville :

— Quand I’évéque fait pas chere de curé, il fait chere de trappiste.

Apres son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle Baptistine et
madame Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tantot sur des
feuilles volantes, tant6t sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu
savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux ; entre autres une dissertation sur le
verset de la Genese : Au commencement [’esprit de Dieu flottait sur les eaux'. Tl
confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui dit : Les vents de Dieu
soufflaient ; Flavius Josephe qui dit : Un vent d’en haut se précipitait sur la terre, et enfin
la paraphrase chaldaique d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face
des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les ceuvres théologiques de Hugo!”,
évéque de Ptolémais, arriere-grand-oncle de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut
attribuer a cet évéque les divers opuscules publiés, au siecle dernier, sous le pseudonyme
de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fiit le livre qu’il efit entre les mains, il tombait
tout a coup dans une méditation profonde, d’ou il ne sortait que pour écrire quelques
lignes sur les pages mémes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport avec le
livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges
d’un in-quarto intitulé : Correspondance du lord Germain avec les généraux Clinton,
Cornwallis et les amiraux de la station de I’Amérique. A Versailles, chez Poincot, libraire,
et a Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augustins.

Voici cette note :
« O vous qui étes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur,
I’Epitre aux Ephésiens vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes
vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumieére, les Rois vous nomment
Seigneur, I’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la
création vous nomme Dieu, I’homme vous nomme Pére ; mais Salomon vous nomme
Miséricorde, et c’est la le plus beau de tous vos noms'®.. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et montaient a leurs chambres au
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de M. I’évéque de
Digne.



Chapitre

Par qui il faisait garder sa maison

La maison qu’il habitait se composait, nous 1’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul
étage : trois pieces au rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier.
Derriére la maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occupaient le premier.
L’évéque logeait en bas. La premiere piece, qui s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle a
manger, la deuxieme de chambre a coucher, et la troisieme d’oratoire. On ne pouvait sortir
de cet oratoire sans passer par la chambre a coucher, et sortir de la chambre a coucher sans
passer par la salle a manger. Dans 1’oratoire, au fond, il y avait une alcove fermée, avec un
lit pour les cas d’hospitalité. M. 1’évéque offrait ce lit aux curés de campagne que des
affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient a Digne.

La pharmacie de I’hopital, petit batiment ajouté a la maison et pris sur le jardin, avait
été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était I’ancienne cuisine de I’hospice et ou
I’évéque entretenait deux vaches. Quelle que fiit la quantité de lait qu’elles lui donnassent,
il en envoyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de 1’hopital.

— Je paye ma dime, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile a chauffer dans la mauvaise saison.
Comme le bois est treés cher a Digne, il avait imaginé de faire faire dans 1’étable a vaches
un compartiment fermé d’une cloison en planches. C’était la qu’il passait ses soirées dans
les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle a manger, d’autres meubles
qu’une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. La salle a manger était ornée
en outre d’un vieux buffet peint en rose a la détrempe. Du buffet pareil, convenablement
habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, 1’évéque avait fait 1’autel qui décorait
son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient souvent cotisées pour
faire les frais d’un bel autel neuf a I’oratoire de monseigneur ; il avait chaque fois pris
I’argent et I’avait donné aux pauvres.

— Le plus beau des autels, disait-il, c’est I’ame d’un malheureux consolé qui remercie
Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fauteuil a bras
également en paille dans sa chambre a coucher. Quand par hasard il recevait sept ou huit
personnes a la fois, le préfet, ou le général, ou 1’état-major du régiment en garnison, ou
quelques éleves du petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans 1’étable les chaises
du salon d’hiver, dans 1I’oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre a coucher ; de
cette facon, on pouvait réunir jusqu’a onze siéges pour les visiteurs. A chaque nouvelle
visite on démeublait une piece.



Il arrivait parfois qu’on était douze™ ; alors 1’évéque dissimulait I’embarras de la
situation en se tenant debout devant la cheminée si c’était 1’hiver, ou en proposant un tour
dans le jardin si c’était I’été.

Il y avait bien encore dans 1I’alcove fermée une chaise, mais elle était a demi dépaillée et
ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le
mur. Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une tres grande bergere en
bois jadis doré et revétue de pékin a fleurs, mais on avait été obligé de monter cette
bergere au premier par la fenétre, 1’escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine efit été de pouvoir acheter un meuble de salon
en velours d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de cygne, avec canapé. Mais cela
efit cofité au moins cing cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi a économiser pour
cet objet que quarante-deux francs dix sous en cing ans, elle avait fini par y renoncer.
D’ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ?

Rien de plus simple a se figurer que la chambre a coucher de I’évéque. Une porte-
fenétre donnant sur le jardin, vis-a-vis le lit ; un lit d’hopital, en fer avec baldaquin de
serge verte ; dans 1’ombre du lit, derriere un rideau, les ustensiles de toilette trahissant
encore les anciennes habitudes élégantes de ’homme du monde ; deux portes, 1’une pres
de la cheminée, donnant dans 1’oratoire ; 1’autre, pres de la bibliotheque, donnant dans la
salle a manger ; la bibliotheque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la cheminée, de
bois peint en marbre, habituellement sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en
fer ornés de deux vases a guirlandes et cannelures jadis argentés a 1’argent haché, ce qui
était un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, a 1’endroit ou d’ordinaire on met la glace, un
crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir rapé dans un cadre de bois dédoré.
Pres de la porte-fenétre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de
gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté a
I’ oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux c6tés du lit. De
petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile a coté des figures indiquaient que
les portraits représentaient, 1’un, 1’abbé de Chaliot, évéque de Saint-Claude, 1’autre, 1’abbé
Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Citeaux, diocese de
Chartres. L’évéque, en succédant dans cette chambre aux malades de 1’hopital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des prétres, probablement des
donateurs : deux motifs pour qu’il les respectat. Tout ce qu’il savait de ces deux
personnages, c’est qu’ils avaient été nommeés par le roi, I’'un a son évéché, 1’autre a son
bénéfice, le méme jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les tableaux
pour en secouer la poussiere, I’évéque avait trouvé cette particularité écrite d’une encre
blanchatre sur un petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains a
cacheter derriere le portrait de 1’abbé de Grand-Champ.

Il avait a sa fenétre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit par devenir
tellement vieux que, pour éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée de
faire une grande couture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évéque le
faisait souvent remarquer.



— Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu’au premier, sans
exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d’hopital.

Cependant, dans les dernieres années, madame Magloire retrouva, comme on le verra
plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui ornaient 1’appartement de
mademoiselle Baptistine. Avant d’étre 1’hopital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeois"?. De la cette décoration. Les chambres étaient pavées de briques rouges qu’on
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce
logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul
luxe que I’évéque permit. Il disait :

— Cela ne prend rien aux pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait possédé jadis six couverts
d’argent et une grande cuiller a soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme nous
peignons ici I’évéque de Digne tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé plus
d’une fois de dire :

— Je renoncerais difficilement a manger dans de 1’argenterie.

Il faut ajouter a cette argenterie deux gros flambeaux d’argent massif qui lui venaient de
I’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et figuraient
habituellement sur la cheminée de 1’évéque. Quand il avait quelqu’un a diner, madame
Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre méme de I’évéque, a la téte de son lit, un petit placard dans
lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il
faut dire qu’on n’en 6tait jamais la clef.

Le jardin, un peu gaté par les constructions assez laides dont nous avons parlé, se
composait de quatre allées en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée faisait
tout le tour du jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces allées
laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait
des légumes ; dans le quatrieme, 1’évéque avait mis des fleurs. Il y avait ¢a et la quelques
arbres fruitiers.

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce :

— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voila pourtant un carré inutile. Il vaudrait
mieux avoir la des salades que des bouquets.

— Madame Magloire, répondit 1’évéque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que
’utile.

Il ajouta apres un silence :
— Plus peut-étre.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. I’évéque presque autant
que ses livres. Il y passait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant ¢a et
la des trous en terre ou il mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un



jardinier I’elit voulu. Du reste, aucune prétention a la botanique ; il ignorait les groupes et
le solidisme ; il ne cherchait pas le moins du monde a décider entre Tournefort et la
méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les cotylédons, ni pour
Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait
beaucoup les savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer a ces
deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermat a clef. La porte de la salle a manger qui,
nous 1’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis armée de
serrures et de verrous comme une porte de prison. L’évéque avait fait Oter toutes ces
ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée qu’au loquet. Le premier
passant venu, a quelque heure que ce fiit, n’avait qu’a la pousser. Dans les
commencements, les deux femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais
close ; mais M. de Digne leur avait dit :

— Faites mettre des verrous a vos chambres, si cela vous plait.

Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme si elles la
partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui
est de 1’évéque, on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces trois
lignes écrites par lui sur la marge d’une bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne
doit jamais étre fermée ; la porte du prétre doit toujours étre ouverte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre
note : « Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j’ai mes malades ;
d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle les
malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom a qui vous demande un gite.
C’est surtout celui-la que son nom embarrasse qui a besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de Couloubroux ou le curé de
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, probablement a I’instigation de madame
Magloire, si Monseigneur était bien siir de ne pas commettre jusqu’a un certain point une
imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte a la disposition de qui voulait entrer, et
s’il ne craignait pas enfin qu’il n’arrivat quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évéque lui toucha 1’épaule avec une gravité douce et lui dit :

— Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam''"),
Puis il parla d’autre chose.
Il disait assez volontiers :

— Il y a la bravoure du prétre comme il y a la bravoure du colonel de dragons.
Seulement, ajoutait-il, la notre doit étre tranquille.



Chapitre

Cravatte

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car il est de ceux qui
font le mieux voir quel homme c’était que M. 1’évéque de Digne.

Apres la destruction de la bande de Gaspard Bes qui avait infesté les gorges d’Ollioules,
un de ses lieutenants, Cravatte!'?!] se réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps
avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard Bes, dans le comté de Nice, puis gagna le
Piémont, et tout a coup reparut en France, du c6té de Barcelonnette. On le vit a Jauziers
d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-1’Aigle, et de la il
descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de I’Ubaye et de 1’Ubayette. Il
osa méme pousser jusqu’a Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la
sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie a ses trousses, mais en
vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était un hardi
misérable. Au milieu de toute cette terreur, 1’évéque arriva. Il faisait sa tournée. Au
Chastelar, le maire vint le trouver et I’engagea a rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu’a 1’Arche, et au dela. Il y avait danger, méme avec une escorte. C’était
exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes.

— Aussi, dit I’évéque, je compte aller sans escorte.
—Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

— J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je vais partir dans
une heure.

— Partir ?

— Partir.

— Seul ?

— Seul.

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— Il y a la, dans la montagne, reprit I’évéque, une humble petite commune grande
comme ¢a, que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et
honnétes bergers. Ils possedent une chevre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jolis
cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
fliites a six trous. Ils ont besoin qu’on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que
diraient-ils d’un évéque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?

— Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les brigands !

— Tiens, dit I’évéque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi
doivent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.



— Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est un troupeau de loups !

— Monsieur le maire, c’est peut-étre précisément de ce troupeau que Jésus me fait le
pasteur. Qui sait les voies de la Providence ?

— Monseigneur, ils vous dévaliseront.
— Je n’ai rien.
— IIs vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en marmottant ses momeries ? Bah ! a quoi
bon ?

— Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !
— Je leur demanderai I’aumo6ne pour mes pauvres.
— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez votre vie.

— Monsieur le maire, dit 1’évéque, n’est-ce décidément que cela ? Je ne suis pas en ce
monde pour garder ma vie, mais pour garder les dmes!?,

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un enfant qui s’offrit a lui
servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya tres fort.

Il ne voulut emmener ni sa sceur ni madame Magloire. Il traversa la montagne a mulet,
ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta
quinze jours, préchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut proche de son
départ, il résolut de chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au curé. Mais
comment faire ? pas d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre a sa disposition
qu’une chétive sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées
de galons faux.

— Bah ! dit I’évéque. Monsieur le curé, annoncons toujours au prone notre Te Deum.
Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnificences de ces humbles
paroisses réunies n’auraient pas suffi a vétir convenablement un chantre de cathédrale.

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au
presbytére pour M. I’évéque par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On
ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée de diamants, une
croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vétements pontificaux volés un
mois auparavant au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier
sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte a monseigneur Bienvenu.

— Quand je disais que cela s’arrangerait ! dit 1’évéque.

Puis il ajouta en souriant :

— A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une chape d’archevéque.

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la téte avec un sourire, Dieu, — ou le diable.

L’évéque regarda fixement le curé et reprit avec autorité :



— Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le regarder par
curiosité. Il retrouva au presbytére du Chastelar mademoiselle Baptistine et madame
Magloire qui I’attendaient, et il dit a sa sceur :

— Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prétre est allé chez ces pauvres montagnards les
mains vides, il en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma confiance en
Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore :

— Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont la les dangers du dehors, les
petits dangers. Craignons-nous nous-mémes. Les préjugés, voila les voleurs ; les vices,
voila les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui
menace notre téte ou notre bourse ! Ne songeons qu’a ce qui menace notre ame.

Puis se tournant vers sa soceur :

— Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le
prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu’un
danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frére ne tombe pas
en faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons ceux que
nous savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie a faire toujours les mémes choses aux
mémes moments. Un mois de son année ressemblait a une heure de sa journée.

Quant a ce que devint « le trésor » de la cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait
de nous interroger la-dessus. C’étaient la de bien belles choses, et bien tentantes, et bien
bonnes a voler au profit des malheureux. Volées, elles 1’étaient déja d’ailleurs. La moitié
de I’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’a changer la direction du vol, et qu’a lui
faire faire un petit bout de chemin du c6té des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste a ce
sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de I’évéque une note assez obscure qui se
rapporte peut-étre a cette affaire, et qui est ainsi concue : La question est de savoir si cela
doit faire retour a la cathédrale ou a I’hépital.



Chapitre

Philosophie apres boire

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu qui avait fait son chemin
avec une rectitude inattentive a toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit a son but et sans broncher une
seule fois dans la ligne de son avancement et de son intérét. C’était un ancien procureur,
attendri par le succes, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il
pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses parents, méme a des amis ; ayant sagement pris de la
vie les bons cotés, les bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez
béte. I1 était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d’Epicure en n’étant
peut-étre qu’un produit de Pigault-Lebrun™¥. Il riait volontiers, et agréablement, des
choses infinies et éternelles, et des « billevesées du bonhomme évéque ». Il en riait
quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte *** (ce sénateur) et
M. Myriel durent diner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique
toujours digne, s’écria :

— Parbleu, monsieur 1’évéque, causons. Un sénateur et un évéque se regardent
difficilement sans cligner de 1’ceil. Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu.
J’ai ma philosophie.

— Et vous avez raison, répondit 1’évéque. Comme on fait sa philosophie on se couche.
Vous étes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur.

Le sénateur, encouragg, reprit :
— Soyons bons enfants.
— Bons diables méme, dit 1’évéque.

— Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et
M. Naigeon'® ne sont pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothéque tous mes philosophes
dorés sur tranche.

— Comme vous-méme, monsieur le comte, interrompit I’évéque.
Le sénateur poursuivit :

— Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un déclamateur et un révolutionnaire, au fond
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu
tort ; car les anguilles de Needham!'® prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de
vinaigre dans une cuillerée de pate de farine supplée le fiat lux. Supposez la goutte plus
grosse et la cuillerée plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est I’anguille. Alors a
quoi bon le Pére éternel ? Monsieur 1’évéque, 1’hypothése Jéhovah me fatigue. Elle n’est
bonne qu’a produire des gens maigres qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me
tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tranquille ! De vous a moi, et pour vider mon sac, et



pour me confesser a mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens.
Je ne suis pas fou de votre Jésus qui préche a tout bout de champ le renoncement et le
sacrifice. Conseil d’avare a des gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! a quoi ? Je
ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons donc dans la nature.
Nous sommes au sommet ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’étre en haut, si I’on
ne voit pas plus loin que le bout du nez des autres ? Vivons gaiment. La vie, c’est tout.
Que ’homme ait un autre avenir, ailleurs, la-haut, la-bas, quelque part, je n’en crois pas un
traitre mot. Ah ! I’on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde
a tout ce que je fais, il faut que je me casse la téte sur le bien et le mal, sur le juste et
I’injuste, sur le fas et le nefas'”!. Pourquoi ? parce que j’aurai a rendre compte de mes
actions. Quand ? apres ma mort. Quel bon réve ! Apres ma mort, bien fin qui me pincera.
Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai, nous qui
sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni bien, ni mal ; il y a de la
végétation. Cherchons le réel. Creusons tout a fait. Allons au fond, que diable ! Il faut
flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne des joies exquises.
Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, moi. Monsieur 1’évéque,
I’immortalité de I’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-
vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est ame, on sera ange, on aura des ailes bleues aux
omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un
astre a 1’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta.
Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne dirais point cela dans le
Moniteur''®, parbleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula™®. Sacrifier la terre au
paradis, c’est lacher la proie pour I’ombre. Etre dupe de I’infini ! pas si béte. Je suis néant.
Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance ? Non. Serai-
je apres ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussiere agrégée par un organisme.
Qu’ai-je a faire sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou jouir. Ou me menera la
souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souffert. Ou me meénera la jouissance ? Au néant. Mais
j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut étre mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut étre
la dent que I’herbe. Telle est ma sagesse. Apres quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur
est 1a, le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation
totale. Ceci est I’endroit de I’évanouissement. L.a mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait la
quelqu’un qui ait quelque chose a me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices.
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lendemain est de la
nuit. Derriéere la tombe, il n’y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale,
vous avez été Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le vrai. Donc vivez, par-dessus
tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur
I’évéque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par
des balivernes. Apres ca, il faut bien quelque chose a ceux qui sont en bas, aux va-nu-
pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne a gober les 1égendes, les chimeres,
I’ame, I’immortalité, le paradis, les étoiles. Ils machent cela. Ils le mettent sur leur pain
sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je
garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le peuple.

L’évéque battit des mains.

— Voila parler ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-la ! Ne I’a pas qui veut. Ah ! quand on I’a, on n’est plus dupe ; on ne se



laisse pas bétement exiler comme Caton, ni lapider comme Etienne, ni briiler vif comme
Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi a se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se
sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places,
les sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucratives, les
trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et qu’ils entreront dans la
tombe, leur digestion faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur
le sénateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands
seigneurs, vous avez, vous le dites, une philosophie a vous et pour vous, exquise, raffinée,
accessible aux riches seuls, bonne a toutes les sauces, assaisonnant admirablement les
voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profondeurs et déterrée par des
chercheurs spéciaux. Mais vous étes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la
croyance au bon Dieu soit la philosophie du peuple, a peu prés comme 1’oie aux marrons
est la dinde aux truffes du pauvre.



Chapitre

Le frere raconté par la sceur

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. I’évéque de Digne et de la facon dont ces
deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensées, méme leurs instincts de
femmes aisément effrayées, aux habitudes et aux intentions de 1’évéque, sans qu’il efit
méme a prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de
transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine a madame la vicomtesse de
Boischevron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.

« Digne, 16 décembre 18...

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C’est
assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu’en lavant et
époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; maintenant
nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi a la chaux ne dépareraient pas un
chateau dans le genre du votre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des
choses dessous. Mon salon, ou il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour
étendre le linge apres les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, un
plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C’était recouvert
d’une toile, du temps que c’était I’hopital. Enfin des boiseries du temps de nos
grand’meres. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a découvert, sous
au moins dix papiers collés dessus, des peintures, sans étre bonnes, qui peuvent se
supporter. C’est Télémaque recu chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les jardins.
Le nom m’échappe. Enfin ou les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous
dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame
Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites avaries,
revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a trouvé aussi dans un coin du
grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux écus de six livres pour les
redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid, et
j’aimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frere est si bon. Il donne tout ce qu’il a aux
indigents et aux malades. Nous sommes tres génés. Le pays est dur I’hiver, et il faut bien
faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes a peu pres chauffés et éclairés.
Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

« Mon frere a ses habitudes a lui. Quand il cause, il dit qu’un évéque doit étre ainsi.
Figurez-vous que la porte de la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et ’on est tout
de suite chez mon fréere. Il ne craint rien, méme la nuit. C’est la sa bravoure a lui, comme
il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s’expose a

tous les dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons 1’air de nous en apercevoir. Il faut
savoir le comprendre.



« Il sort par la pluie, il marche dans 1I’eau, il voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit,
des routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous
emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n’avait rien eu, on le croyait
mort, et il se portait bien, et il a dit : « Voila comme on m’a volé ! » Et il a ouvert une
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient
donnés.

« Cette fois-la, en revenant, comme j’étais allée a sa rencontre a deux lieues avec
d’autres de ses amis, je n’ai pu m’empécher de le gronder un peu, en ayant soin de ne
parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne piit entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de dangers qui I’arrétent, il est
terrible. A présent j’ai fini par m’y accoutumer. Je fais signe & madame Magloire pour
qu’elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmene madame Magloire,
je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis tranquille, parce que je
sais bien que s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon
frere et mon évéque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi a s’habituer a ce
qu’elle appelait ses imprudences. Mais a présent le pli est pris. Nous prions toutes les
deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la
maison qu’on le laisserait faire. Apres tout, que craignons-nous dans cette maison ? Il y a
toujours quelqu’un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon
Dieu I’habite.

« Voila qui me suffit. Mon frere n’a plus méme besoin de me dire un mot maintenant. Je
le comprends sans qu’il parle, et nous nous abandonnons a la Providence.

« Voila comme il faut étre avec un homme qui a du grand dans 1’esprit.

« J’ai questionné mon frere pour le renseignement que vous me demandez sur la famille
de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours tres
bon royaliste. C’est de vrai une tres ancienne famille normande de la généralité de Caen. Il
y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d’'un Thomas de Faux, qui
étaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Etienne-
Alexandre, et était maitre de camp, et quelque chose dans les chevau-légers de Bretagne.
Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont,
pair de France, colonel des gardes francaises et lieutenant général des armées. On écrit
Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prieres de votre saint parent, M. le cardinal.
Quant a votre chere Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu’elle
passe prés de vous pour m’écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs, m’aime
toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est arrivé. Je m’en trouve
heureuse. Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours
davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

« Baptistine.

« P. S. Madame votre belle-sceur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu
est charmant. Savez-vous qu’il a cing ans bientot ! Hier il a vu passer un cheval auquel on



avait mis des genouilleres, et il disait : « Qu’est-ce qu’il a donc aux genoux ? » Il est si
gentil, cet enfant ! Son petit frére traine un vieux balai dans 1’appartement comme une
voiture, et dit : « Hu ! » »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux facons d’étre
de I’éveéque avec ce génie particulier de la femme qui comprend I’homme mieux que
I’homme ne se comprend. L’évéque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se
démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraitre
méme s’en douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame
Magloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni apres. Jamais on ne le
troublait, ne fiit-ce que par un signe, dans une action commencée. A de certains moments,
sans qu’il efit besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait peut-étre pas lui-méme conscience,
tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agissait comme évéque ;
alors elles n’étaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement,
et, si c’était obéir que de disparaitre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes peuvent géner. Aussi, méme
le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au
point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient a Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frere serait la
sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.



| 10
Chapitre

L’éveque en présence d’une lumiere inconnue

201A une époque un peu postérieure a la date de la lettre citée dans les pages précédentes,
il fit une chose, a en croire toute la ville, plus risquée encore que sa promenade a travers
les montagnes des bandits.

Il y avait pres de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme,
disons tout de suite le gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel GY. dans le petit monde de Digne avec une sorte
d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela ? Cela existait du temps qu’on se
tutoyait et qu’on disait : citoyen. Cet homme était a peu pres un monstre. Il n’avait pas
voté la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment,
au retour des princes légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-la devant une cour
prévotale ? On ne lui elit pas coupé la téte, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ;
mais un bon bannissement a vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs,
comme tous ces gens-la. — Commeérages des oies sur le vautour.

Ftait-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si I’on en jugeait par ce qu’il y avait de
farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été compris dans
les décrets d’exil et avait pu rester en France!??,

Il habitait, a trois quarts d’heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on
ne sait quel repli perdu d’un vallon tres sauvage. Il avait la, disait-on, une espece de
champ, un trou, un repaire. Pas de voisins ; pas méme de passants. Depuis qu’il demeurait
dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous I’herbe. On parlait de cet
endroit-la comme de la maison du bourreau.

Pourtant I’évéque songeait, et de temps en temps regardait 1’horizon a 1’endroit ou un
bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait :

— Il y a la une ame qui est seule.
Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma visite. »

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, apres un
moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond,
il partageait I’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendit
clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontiére de la haine et qu’exprime si
bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur ? Non. Mais quelle
brebis !

Le bon évéque était perplexe. Quelquefois il allait de ce c6té-la, puis il revenait. Un jour
enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une facon de jeune patre qui servait le
conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se



mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit.
— Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évéque prit son baton, mit son pardessus a cause de sa soutane un peu trop usée,
comme nous 1’avons dit, et aussi a cause du vent du soir qui ne devait pas tarder a souffler,
et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque a 1’horizon, quand I’évéque arriva a 1’endroit
excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cceur qu’il était pres de la taniere. Il
enjamba un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, fit
quelques pas assez hardiment, et tout a coup, au fond de la friche, derriere une haute
broussaille, il apercut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouée a la
facade.

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un
homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Pres du vieillard assis se tenait debout un jeune garcon, le petit patre. Il tendait au
vieillard une jatte de lait.

Pendant que I’évéque regardait, le vieillard éleva la voix :
— Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien.
Et son sourire quitta le soleil pour s’arréter sur 1’enfant.

L’évéque s’avanca. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la téte,
et son visage exprima toute la quantité de surprise qu’on peut avoir apres une longue vie.

— Depuis que je suis ici, dit-il, voila la premiere fois qu’on entre chez moi. Qui étes-
vous, monsieur ?

L’évéque répondit :
— Je me nomme Bienvenu Myriel.

— Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple
appelle monseigneur Bienvenu ?

— C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
— En ce cas, vous étes mon évéque ?

— Un peu.

— Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main a 1’évéque, mais 1’évéque ne la prit pas. L’évéque se
borna a dire :

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me semblez, certes, pas
malade.

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.



Il fit une pause et dit :
— Je mourrai dans trois heures.
Puis il reprit :

— Je suis un peu médecin ; je sais de quelle facon la derniere heure vient. Hier, je
n’avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; maintenant je le
sens qui monte jusqu’a la ceinture ; quand il sera au cceur, je m’arréterai. Le soleil est
beau, n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur les
choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder
un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-la ait des témoins. On a des manies ;
j’aurais voulu aller jusqu’a I’aube. Mais je sais que j’en ai a peine pour trois heures. Il fera
nuit. Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour
cela. Soit. Je mourrai a la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit. Tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant a lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

[’évéque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu I’étre. Il ne croyait pas sentir
Dieu dans cette facon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands
ceeurs veulent étre indiquées comme le reste, lui qui, dans 1’occasion, riait si volontiers de
Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas étre appelé monseigneur, et il était
presque tenté de répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez
ordinaire aux médecins et aux prétres, mais qui ne lui était pas habituelle, a lui. Cet
homme, apres tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant de la
terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-étre, I’évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, ou 1’on efit pu
démeler I’humilité qui sied quand on est si pres de sa mise en poussiere.

L’éveéque, de son coté, quoiqu’il se gardat ordinairement de la curiosité, laquelle, selon
lui, était contigué a I’offense, ne pouvait s’empécher d’examiner le conventionnel avec
une attention qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui elit été probablement
reprochée par sa conscience vis-a-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un
peu I’effet d’étre hors la loi, méme hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands octogénaires
qui font I’étonnement du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces hommes
proportionnés a I’époque. On sentait dans ce vieillard I’homme a I’épreuve. Si pres de sa
fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son coup d’ceil clair, dans
son accent ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, de quoi déconcerter la mort.
Azraél, I’ange mahométan du sépulcre, elit rebroussé chemin et efit cru se tromper de
porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté dans son
agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les ténéebres le tenaient par la. Les pieds



étaient morts et froids, et la téte vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine
lumiere. G., en ce grave moment, ressemblait a ce roi du conte oriental, chair par en haut,
marbre par en bas.

Une pierre était la. L’évéque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n’avez toujours pas voté la
mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché dans ce mot :
toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

— Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.
C’était I’accent austere en présence de 1’accent sévere.
— Que voulez-vous dire ? reprit 1’évéque.

— Je veux dire que I’homme a un tyran, 1’ignorance. J’ai voté la fin de ce tyran-la. Ce
tyran-la a engendré la royauté qui est 1’autorité prise dans le faux, tandis que la science est
I’autorité prise dans le vrai. L’homme ne doit étre gouverné que par la science.

— Et la conscience, ajouta I’évéque.

— C’est la méme chose. La conscience, c’est la quantité de science innée que nous avons
en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage tres nouveau pour lui. Le
conventionnel poursuivit :

— Quant a Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je
me sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-a-dire la fin de la
prostitution pour la femme, la fin de 1’esclavage pour ’homme, la fin de la nuit pour
I’enfant. En votant la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, la concorde,
I’aurore ! J’ai aidé a la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et
des préjugés font de la lumiere. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le
vieux monde, vase des miseres, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne
de joie.

— Joie mélée, dit I’éveque.

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, apres ce fatal retour du passé qu’on
nomme 1814, joie disparue. Hélas, I’ceuvre a été incompléte, j’en conviens ; nous avons
démoli I’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entierement le supprimer dans les
idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les meeurs. Le moulin n’y est
plus, le vent y est encore.

— Vous avez démoli. Démolir peut étre utile ; mais je me défie d’une démolition
compliquée de colere.

— Le droit a sa colére, monsieur 1’évéque, et la colere du droit est un élément du
progres. N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution francaise est le plus puissant pas
du genre humain depuis 1’avenement du Christ. Incomplete, soit ; mais sublime. Elle a
dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé,
éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La



révolution frangaise, c’est le sacre de I’humanité.
L’évéque ne put s’empécher de murmurer :
—Oui ? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant
gu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :

— Ah ! vous y voila ! 93 ! J’attendais ce mot-la. Un nuage s’est formé pendant quinze
cents ans. Au bout de quinze siecles, il a crevé. Vous faites le proces au coup de tonnerre.

L’évéque sentit, sans se I’avouer peut-étre, que quelque chose en lui était atteint.
Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

— Le juge parle au nom de la justice ; le prétre parle au nom de la pitié, qui n’est autre
chose qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.
— Louis XVII ?
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de 1’évéque :

— Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur I’enfant innocent ? alors, soit.
Je pleure avec vous. Est-ce sur I’enfant royal ? je demande a réfléchir. Pour moi, le frere
de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Gréve jusqu’a ce que
mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frere de Cartouche, n’est pas moins
douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du
Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

— Monsieur, dit I’évéque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.
— Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évéque regrettait presque d’étre venu, et pourtant il se
sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

— Ah ! monsieur le prétre, vous n’aimez pas les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il
prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur
de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos'®®..., il ne distinguait pas entre les petits
enfants. Il ne se fiit pas géné de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode.
Monsieur, I’innocence est sa couronne a elle-méme. L’innocence n’a que faire d’étre
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

— C’est vrai, dit I’éveque a voix basse.

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons-
nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur
ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous I’ai dit, il faut
remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes. Je
pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les
petits du peuple.



— Je pleure sur tous, dit I’évéque.

— Egalement ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du c6té du peuple. Il y
a plus longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un
coude, prit entre son pouce et son index replié un peu de sa joue, comme on fait
machinalement lorsqu’on interroge et qu’on juge, et interpella 1’évéque avec un regard
plein de toutes les énergies de I’agonie. Ce fut presque une explosion.

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout
cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas,
moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les
pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui m’aide. Votre nom est, il est vrai,
arrivé confusément jusqu’a moi, et, je dois le dire, pas tres mal prononcé ; mais cela ne
signifie rien ; les gens habiles ont tant de manieres d’en faire accroire a ce brave
bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous 1’aurez
sans doute laissée derriere le taillis, la-bas, a 1’embranchement de la route. Je ne vous
connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez 1’évéque, mais cela ne me
renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous répete ma question. Qui
etes-vous ? Vous étes un éveque, c’est-a-dire un prince de 1’église, un de ces hommes
dorés, armoriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — I’éveché de Digne, quinze mille
francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs, — qui ont des
cuisines, qui ont des livrées, qui font bonne chere, qui mangent des poules d’eau le
vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derriere, en berline de gala, et qui ont
des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! Vous étes
un prélat ; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous
avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c’est bien, mais cela en
dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinseque et essentielle, a
vous qui venez avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que
je parle ? Qui étes-vous ?

[’évéque baissa la téte et répondit :

— Vermis sum™.

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’étre hautain, et de I’évéque d’étre humble.
L’évéque reprit avec douceur.

— Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est la a deux pas
derriere les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d’eau que je mange le vendredi,
en quoi mes vingt-cing mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent
que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que 93 n’a pas été
inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter un nuage.

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort,
monsieur. Vous étes chez moi, vous étes mon hote. Je vous dois courtoisie. Vous discutez



mes idées, il sied que je me borne a combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos
jouissances sont des avantages que j’ai contre vous dans le débat, mais il est de bon gofit
de ne pas m’en servir. Je vous promets de ne plus en user.

— Je vous remercie, dit I’évéque.
G. reprit :

— Revenons a I’explication que vous me demandiez. Ou en étions-nous ? Que me disiez-
vous ? que 93 a été inexorable ?

— Inexorable, oui, dit 1’évéque. Que pensez-vous de Marat battant des mains a la
guillotine ?

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum'®> sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier.
L’évéque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette facon de
nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement
meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commencait a haleter ; I’asthme de 1’agonie, qui se méle aux derniers
souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’ame
dans les yeux. Il continua :

— Disons encore quelques mots ca et la, je veux bien. En dehors de la révolution qui,
prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une
réplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier est un
bandit ; mais quel nom donnez-vous a Montrevel ? Fouquier-Tinville est un gueux, mais
quel est votre avis sur Lamoignon-Baville ? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes,
s’il vous plait ? Le pere Duchéne est féroce, mais quelle épithéte m’accorderez-vous pour
le pere Letellier ? Jourdan-Coupe-Téte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de
Louvois!?®, Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais
je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur,
allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’a la ceinture, a un poteau, I’enfant tenu a distance ;
le sein se gonflait de lait et le coeur d’angoisse. Le petit, affamé et pale, voyait ce sein,
agonisait et criait, et le bourreau disait a la femme, mere et nourrice : « Abjure ! » lui
donnant a choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience!?”. Que dites-vous
de ce supplice de Tantale accommodé a une mere ? Monsieur, retenez bien ceci : la
révolution frangaise a eu ses raisons. Sa colére sera absoute par 1’avenir. Son résultat, c’est
le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J’abrége. Je m’arréte, j’ai trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder 1’évéque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques
mots tranquilles :

— Oui, les brutalités du progres s’appellent révolutions. Quand elles sont finies, on
reconnait ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement 1’un apres
I’autre tous les retranchements intérieurs de 1’évéque. Il en restait un pourtant, et de ce
retranchement, supréme ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette



parole ou reparut presque toute la rudesse du commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C’est un
mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le
ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupiere fut pleine, la larme
coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant a lui-méme,
I’ceil perdu dans les profondeurs :

— O toi! 0idéal ! toi seul existes !

L’évéque eut une sorte d’inexprimable commotion. Apres un silence, le vieillard leva un
doigt vers le ciel, et dit :

— L’infini est. Il est la. Si I’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait
pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de
I’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernieres paroles d’une voix haute et avec le
frémissement de 1’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se
fermerent. L’effort 1’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une minute les
quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire 1’avait approché de celui qui est
dans la mort. L’instant supréme arrivait.

L’évéque le comprit, le moment pressait, c’était comme prétre qu’il était venu ; de
I’extréme froideur, il était passé par degrés a I’émotion extréme ; il regarda ces yeux
fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond :

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il serait regrettable que nous
nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité ou il y avait de I’ombre s’empreignit sur
son visage.

— Monsieur 1’éveque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-étre plus encore de la
dignité de I’ame que de la défaillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation,
I’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a
ordonné de me méler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai combattus ; il y
avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des droits et des principes, je les ai
proclamés et confessés. Le territoire était envahi, je 1’ai défendu ; la France était menacée,
j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche ; je suis pauvre. J’ai été 1’'un des maitres de
I’Etat, les caves du Trésor étaient encombrées d’espéces au point qu’on était forcé
d’étanconner les murs, préts a se fendre sous le poids de 1’or et de I’argent, je dinais rue de
I’Arbre-Sec a vingt-deux sous par téte. J’ai secouru les opprimés, j’ai soulagé les
souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’autel, c’est vrai ; mais c’était pour panser les
blessures de la patrie. J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la
lumiere, et j’ai résisté quelquefois au progres sans pitié. J’ai, dans 1’occasion, protégé mes
propres adversaires, vous autres. Et il y a a Peteghem en Flandre, a I’endroit méme ou les
rois mérovingiens avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes'?®!, I’abbaye de Sainte-
Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon devoir selon mes forces, et le
bien que j’ai pu. Apres quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé,



conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années déja, avec mes cheveux blancs, je sens
que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la pauvre foule
ignorante visage de damné, et j’accepte, ne haissant personne, 1’isolement de la haine.
Maintenant, j’ai quatrevingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me
demander ?

— Votre bénédiction, dit I’évéque.
Et il s’agenouilla.

Quand I’évéque releva la téte, la face du conventionnel était devenue auguste. Il venait
d’expirer.

L’évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées. Il passa
toute la nuit en priere. Le lendemain, quelques braves curieux essayerent de lui parler du
conventionnel G. ; il se borna & montrer le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de
tendresse et de fraternité pour les petits et les souffrants.

Toute allusion a ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une préoccupation
singuliere. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet
de cette grande conscience sur la sienne ne fiit pas pour quelque chose dans son approche
de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les
petites coteries locales :

— Ftait-ce la place d’un évéque que le chevet d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment
pas de conversion a attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y
aller ? Qu’a-t-il été regarder la ? Il fallait donc qu’il fiit bien curieux d’un emportement
d’ame par le diable.

Un jour, une douairiere, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa
cette saillie :

— Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

— Oh ! oh ! voila une grosse couleur, répondit I’évéque. Heureusement que ceux qui la
méprisent dans un bonnet la vénerent dans un chapeau.



‘ 11
Chapitre

Une restriction

On risquerait fort de se tromper si I’on concluait de la que monseigneur Bienvenu fiit « un
évéque philosophe » ou « un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque
appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’étonnement qui le
rendit plus doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un homme politique, c’est peut-
étre ici le lieu d’indiquer, tres brievement, quelle fut son attitude dans les événements
d’alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriere de quelques années.

Quelque temps apres 1’élévation de M. Myriel a I’épiscopat, I’empereur 1’avait fait
baron de I’empire, en méme temps que plusieurs autres évéques. L’arrestation du pape eut
lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; a cette occasion, M. Myriel fut
appelé par Napoléon au synode des éveques de France et d’Italie convoqué a Paris. Ce
synode se tint a Notre-Dame et s’assembla pour la premiere fois le 15 juin 1811 sous la
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze
évéques qui s’y rendirent®. Mais il n’assista qu’a une séance et a trois ou quatre
conférences particuliéres. Evéque d’un diocése montagnard, vivant si prés de la nature,
dans la rusticité et le dénliment, il parait qu’il apportait parmi ces personnages éminents
des idées qui changeaient la température de 1’assemblée. Il revint bien vite a Digne. On le
questionna sur ce prompt retour, il répondit :

— Je les génais. L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 1’effet d’une porte
ouverte®’,

Une autre fois il dit :

— Que voulez-vous ? ces messeigneurs-la sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre
évéque paysan.

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire,
un soir qu’il se trouvait chez un de ses collégues les plus qualifiés :

— Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce doit étre bien importun !
Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-la a me crier sans cesse aux oreilles : Il
y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des
pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette
haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en dehors de la
représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu
réellement charitables. Un prétre opulent est un contre-sens. Le prétre doit se tenir pres
des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, a toutes les détresses, a toutes



les infortunes, a toutes les indigences, sans avoir soi-méme sur soi un peu de cette sainte
misere, comme la poussiere du travail ? Se figure-t-on un homme qui est pres d’un brasier,
et qui n’a pas chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse a une fournaise, et
qui n’a ni un cheveu briilé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre
au visage ? La premiere preuve de la charité chez le prétre, chez 1’évéque surtout, c’est la
pauvreté. C’était la sans doute ce que pensait M. I’évéque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageait sur certains points délicats ce que
nous appellerions « les idées du siecle ». Il se mélait peu aux querelles théologiques du
moment et se taisait sur les questions oll sont compromis 1’Eglise et 1’Etat ; mais si on
I’elit beaucoup pressé, il parait qu’on I’efit trouvé plutoét ultramontain que gallican.
Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé
d’ajouter qu’il fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il
applaudit a toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir a son passage au retour de
I’ile d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans son diocese les prieres publiques pour I’empereur
pendant les Cent-Jours'®",

Outre sa sceur, mademoiselle Baptistine, il avait deux freres : 1’un général, I’autre préfet.
Il écrivait assez souvent a tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce
gqu’ayant un commandement en Provence, a I’époque du débarquement de Cannes, le
général s’était mis a la téte de douze cents hommes et avait poursuivi I’empereur comme
quelqu’un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour
1’autre frere, I’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré a Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit de parti, son heure
d’amertume, son nuage. [’ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit
occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme elit mérité de n’avoir pas
d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons
point ce qu’on appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progres, avec la
sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit étre le fond
méme de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci : Il efit été beau que
monseigneur Bienvenu n’elit pas été royaliste et que son regard ne se f{it pas détourné un
seul instant de cette contemplation sereine ou 1’on voit rayonner distinctement, au-dessus
du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumieres, la Vérité, la Justice,
la Charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et
de la liberté, I’opposition fiere, la résistance périlleuse et juste a Napoléon tout-puissant.
Mais ce qui nous plait vis-a-vis de ceux qui montent nous plait moins vis-a-vis de ceux qui
tombent. Nous n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et, dans tous les cas, les
combattants de la premiére heure ont seuls le droit d’étre les exterminateurs de la derniére.
Qui n’a pas été accusateur opiniatre pendant la prospérité doit se taire devant
I’écroulement. Le dénonciateur du succes est le seul 1égitime justicier de la chute. Quant a
nous, lorsque la Providence s’en méle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence a
nous désarmer. En 1813, la lache rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi
par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’était un tort d’applaudir ; en 1814,



devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d’une fange a 1’autre, insultant
apres avoir divinisé, devant cette idolatrie lachant pied et crachant sur 1’idole, c’était un
devoir de détourner la téte ; en 1815, comme les suprémes désastres étaient dans I’air,
comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement
distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de I’armée et du
peuple au condamné du destin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote,
un cceur comme 1’évéque de Digne n’efit peut-étre pas di méconnaitre ce qu’avait
d’auguste et de touchant, au bord de 1’abime, 1’étroit embrassement d’une grande nation et
d’un grand homme.

A cela pres, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et
digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un prétre, un
sage, et un homme. Méme, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de
lui reprocher et que nous sommes disposé a juger presque séverement, il était tolérant et
facile, peut-étre plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été
placé la par ’empereur. C’était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire
d’Austerlitz, bonapartiste comme 1’aigle. Il échappait dans 1’occasion a ce pauvre diable
de ces paroles peu réfléchies que la loi d’alors'?! qualifiait propos séditieux. Depuis que le
profil impérial avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans
I’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas étre forcé de porter sa croix. Il avait 6té lui-
méme dévotement 1’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela
faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre a la place. « Plut6t mourir, disait-il, que de
porter sur mon ceeur les trois crapauds ! » Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII.
« Vieux goutteux a guétres d’anglais ! » disait-il, « qu’il s’en aille en Prusse avec son
salsifis ! 133 5 Heureux de réunir dans la méme imprécation les deux choses qu’il détestait
le plus, la Prusse et I’ Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voila sans pain sur
le pavé avec femme et enfants. L’évéque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma
suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocese le vrai pasteur, 1’ami de tous.

En neuf ans, a force de saintes actions et de douces maniéres, monseigneur Bienvenu
avait rempli la ville de Digne d’une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite méme
envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon
troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évéque.



‘ 12
Chapitre

Solitude de monseigneur Bienvenu

Il y a presque toujours autour d’un évéque une escouade de petits abbés comme autour
d’un général une volée de jeunes officiers. C’est la ce que ce charmant saint Francois de
Sales appelle quelque part « les prétres blancs-becs ». Toute carriere a ses aspirants qui
font cortege aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son entourage ; pas une fortune qui
n’ait sa cour. Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute
métropole a son état-major. Tout évéque un peu influent a prés de lui sa patrouille de
chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal,
et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer a un évéque, c’est le pied
a I’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin ; 1I’apostolat ne dédaigne pas le
canonicat.

De méme qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans I’église les grosses mitres. Ce
sont les évéques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier,
sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur
personne a tout un diocese, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutot abbés
que prétres, plutot prélats qu’éveques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils
sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette
jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les
aumoneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avancant
eux-mémes, ils font progresser leurs satellites ; c’est tout un systéme solaire en marche.
Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la cantonade en
bonnes petites promotions. Plus grand diocese au patron, plus grosse cure au favori. Et
puis Rome est la. Un évéque qui sait devenir archevéque, un archevéque qui sait devenir
cardinal, vous emmene comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le
pallium®, vous voila auditeur, vous voila camérier, vous voila monsignor, et de la
Grandeur a Imminence il n’y a qu’un pas, et entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la
fumée d’un scrutin. Toute calotte peut réver la tiare. Le prétre est de nos jours le seul
homme qui puisse régulierement devenir roi ; et quel roi ! le roi supréme. Aussi quelle
pépiniere d’aspirations qu’un séminaire ! Que d’enfants de chceur rougissants, que de
jeunes abbés ont sur la téte le pot au lait de Perrette ! Comme 1’ambition s’intitule
aisément vocation, qui sait ? de bonne foi peut-étre et se trompant elle-méme, béate
qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était pas compté parmi les
grosses mitres. Cela était visible a 1’absence complete de jeunes prétres autour de lui. On a
vu qu’a Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait a se greffer sur ce vieillard
solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir a son ombre. Ses chanoines
et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés
comme lui dans ce diocese sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient a leur évéque,
avec cette différence qu’eux étaient finis, et que lui était achevé. On sentait si bien



I’impossibilité de croitre pres de monseigneur Bienvenu qu’a peine sortis du séminaire, les
jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevéques d’Aix ou d’Auch,
et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut étre poussé. Un saint qui vit
dans un exces d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous
communiquer par contagion une pauvreté incurable, I’ankylose des articulations utiles a
I’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez ; et I’on fuit cette
vertu galeuse. De la I’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société
sombre. Réussir, voila I’enseignement qui tombe goutte a goutte de la corruption en
surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succes. Sa fausse ressemblance
avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le méme profil que
la suprématie. Le succes, ce ménechme du talent, a une dupe : I’histoire. Juvénal et Tacite
seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie a peu pres officielle est entrée en
domesticité chez lui, porte la livrée du succes, et fait le service de son antichambre.
Réussissez : théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez a la loterie, vous voila un habile
homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est la. Ayez de la chance, vous aurez
le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinqg ou six exceptions
immenses qui font 1’éclat d’un siecle, I’admiration contemporaine n’est guére que myopie.
Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne gate rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le
vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-méme et qui applaudit le vulgaire. Cette
faculté énorme par laquelle on est Moise, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la
multitude la décerne d’emblée et par acclamation a quiconque atteint son but dans quoi
que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate',
qu’un eunuque parvienne a posséder un harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par
accident la bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de
carton pour I’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du
cuir, quatre cent mille livres de rente, qu’un porte-balle épouse 1’usure et la fasse
accoucher de sept ou huit millions dont il est le pere et dont elle est la mere, qu’un
prédicateur devienne évéque par le nasillement, qu’un intendant de bonne maison soit si
riche en sortant de service qu’on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela
Génie, de méme qu’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton™® et Majesté 1’encolure
de Claude. Ils confondent avec les constellations de 1’abime les étoiles que font dans la
vase molle du bourbier les pattes des canards.
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Chapitre

Ce qu’il croyait

Au point de vue de I’orthodoxie, nous n’avons point a sonder M. I’évéque de Digne.
Devant une telle ame, nous ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience du
juste doit étre crue sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant données, nous
admettons le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans une
croyance différente de la notre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystere-la ? Ces secrets du for intérieur ne sont
connus que de la tombe ou les ames entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture
n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo in Patrem, s’écriait-il
souvent. Puisant d’ailleurs dans les bonnes ceuvres cette quantité de satisfaction qui suffit
a la conscience, et qui vous dit tout bas : « Tu es avec Dieu. »

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour ainsi dire, et au dela de sa
foi, I’évéque avait un excés d’amour. C’est par 1a, quia multum amavit®, qu’il était jugé
vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes graves » et les « gens
raisonnables » ; locutions favorites de notre triste monde ou 1’égoisme recoit le mot
d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet exces d’amour ? C’était une bienveillance
sereine, débordant les hommes, comme nous 1’avons indiqué déja, et, dans 1’occasion,
s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de
Dieu. Tout homme, méme le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve
pour I’animal. L’évéque de Digne n’avait point cette dureté-la, particuliere a beaucoup de
prétres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au bramine, mais il semblait avoir médité cette parole
de I’Ecclésiaste : « Sait-on ou va 1’ame des animaux ? » Les laideurs de 1’aspect, les
difformités de I’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému,
presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allat chercher, au dela de la vie apparente, la
cause, l’explication ou 1’excuse. Il semblait par moments demander a Dieu des
commutations. Il examinait sans colére, et avec 1’eil du linguiste qui déchiffre un
palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. Cette réverie faisait parfois
sortir de lui des mots étranges. Un matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa
sceur marchait derriere lui sans qu’il la vit ; tout a coup, il s’arréta, et il regarda quelque
chose a terre ; c’était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sceur I’entendit qui
disait :

— Pauvre béte ! ce n’est pas sa faute.

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? Puérilités, soit ; mais
ces puérilités sublimes ont été celles de saint Francois d’Assise et de Marc-Aurele. Un
jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s’endormait dans son jardin, et alors il
n’était rien de plus vénérable.



Monseigneur Bienvenu avait été jadis, a en croire les récits sur sa jeunesse et méme sur
sa virilité, un homme passionné, peut-étre violent. Sa mansuétude universelle était moins
un instinct de nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son cceur a travers
la vie et lentement tombée en lui, pensée a pensée ; car, dans un caractéere comme dans un
rocher, il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-la sont ineffacables ;
ces formations-la sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit soixante-quinze ans, mais il n’en
paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque embonpoint, et,
pour le combattre, il faisait volontiers de longues marches a pied, il avait le pas ferme et
n’était que fort peu courbé, détail d’ou nous ne prétendons rien conclure ; Grégoire XVI, a
quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne 1I’empéchait pas d’étre un mauvais
évéque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle téte », mais si
aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaité enfantine qui était une de ses graces, et dont nous
avons déja parlé, on se sentait a I’aise pres de lui, il semblait que de toute sa personne il
sortit de la joie. Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait
conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire
d’un homme : « C’est un bon enfant », et d’un vieillard : « C’est un bonhomme ». C’était,
on s’en souvient, I’effet qu’il avait fait a Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait
pour la premiere fois, ce n’était guere qu’un bonhomme en effet. Mais si 1’on restait
quelques heures pres de lui, et pour peu qu’on le vit pensif, le bonhomme se transfigurait
peu a peu et prenait je ne sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par les
cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ; la majesté se dégageait de cette
bonté, sans que la bonté cessat de rayonner ; on éprouvait quelque chose de 1’émotion
qu’on aurait si I’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de
sourire®®, Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par degrés et vous montait
au ceeur, et I’on sentait qu’on avait devant soi une de ces ames fortes, éprouvées et
indulgentes, ou la pensée est si grande qu’elle ne peut plus étre que douce.

Comme on I’a vu, la priere, la célébration des offices religieux, I’auméne, la
consolation aux affligés, la culture d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
I’hospitalité, le renoncement, la confiance, 1’étude, le travail remplissaient chacune des
journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de 1’évéque était
bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions.
Cependant elle n’était pas compléte si le temps froid ou pluvieux 1’empéchait d’aller
passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin
avant de s’endormir. Il semblait que ce fiit une sorte de rite pour lui de se préparer au
sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, a une heure méme assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne
dormaient pas, elles I’entendaient marcher lentement dans les allées. Il était la, seul avec
lui-méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son cceur a la sérénité de
I’éther, ému dans les ténebres par les splendeurs visibles des constellations et les
splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui tombent de 1’inconnu.
Dans ces moments-la, offrant son cceur a 1’heure ou les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se répandant en extase au
milieu du rayonnement universel de la création, il n’elit pu peut-étre dire lui-méme ce qui



se passait dans son esprit, il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et quelque chose
descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de 1’ame avec les gouffres de
I’univers !

Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu ; a I’éternité future, étrange mystere ; a
1’éternité passée, mystere plus étrange encore ; a tous les infinis qui s’enfoncaient sous ses
yeux dans tous les sens ; et, sans chercher a comprendre I’incompréhensible, il le
regardait. Il n’étudiait pas Dieu, il s’en éblouissait. Il considérait ces magnifiques
rencontres des atomes qui donnent des aspects a la matiere, révelent les forces en les
constatant, créent les individualités dans 1’unité, les proportions dans 1’étendue,
I’innombrable dans I’infini, et par la lumiére produisent la beauté. Ces rencontres se
nouent et se dénouent sans cesse ; de la la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé a une treille décrépite, et il regardait les astres a
travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si
pauvrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui suffisait.

Que fallait-il de plus a ce vieillard, qui partageait le loisir de sa vie, ou il y avait si peu
de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les
cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses
ceuvres les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus sublimes ? N’est-ce pas la tout, en
effet, et que désirer au dela ? Un petit jardin pour se promener, et I’immensité pour réver.
A ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa téte ce qu’on peut étudier et méditer ;
quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans le ciel.
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Chapitre

Ce qu’il pensait

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulierement au moment ot nous sommes,
et pour nous servir d’une expression actuellement a la mode, donner a 1’évéque de Digne
une certaine physionomie « panthéiste », et faire croire, soit a son blame, soit a sa louange,
qu’il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres a notre siecle, qui
germent quelquefois dans les esprits solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’a y
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu
monseigneur Bienvenu ne se fiit cru autorisé a penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet
homme, c’était le cceur. Sa sagesse était faite de la lumiere qui vient de la.

Point de systemes, beaucoup d’ceuvres. Les spéculations abstruses contiennent du
vertige ; rien n’indique qu’il hasardat son esprit dans les apocalypses. I.’apotre peut étre
hardi, mais 1’évéque doit étre timide. Il se fiit probablement fait scrupule de sonder trop
avant de certains problemes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de
I’horreur sacrée sous les porches de 1’énigme ; ces ouvertures sombres sont la béantes,
mais quelque chose vous dit, a vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Malheur a qui y
pénetre ! Les génies, dans les profondeurs inouies de 1’abstraction et de la spéculation
pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur
priére offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion
directe, pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et périls, elle analyse et creuse
son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction
splendide, elle en éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu’il
recoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il en soit, il y a sur
la terre des hommes — sont-ce des hommes ? — qui apercoivent distinctement au fond des
horizons du réve les hauteurs de 1’absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne
infinie. Monseigneur Bienvenu n’était point de ces hommes-la, monseigneur Bienvenu
n’était pas un génie. Il elt redouté ces sublimités d’ou quelques-uns, tres grands méme,
comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes réveries
ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui,
il prenait le sentier qui abrege : 1’évangile. Il n’essayait point de faire faire a sa chasuble
les plis du manteau d’Elie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des
événements, il ne cherchait pas a condenser en flamme la lueur des choses, il n’avait rien
du prophete et rien du mage. Cette ame simple aimait, voila tout.

Qu’il dilatat la priere jusqu’a une aspiration surhumaine, cela est probable ; mais on ne
peut pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si ¢’était une hérésie de prier au dela des textes,
sainte Thérese et saint Jérome seraient des hérétiques.

I se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une



immense maladie ; il sentait partout de la fievre, il auscultait partout de la souffrance, et,
sans chercher a deviner 1’énigme, il tachait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des
choses créées développait en lui I’attendrissement ; il n’était occupé qu’a trouver pour lui-
méme et a inspirer aux autres la meilleure maniere de plaindre et de soulager. Ce qui
existe était pour ce bon et rare prétre un sujet permanent de tristesse cherchant a consoler.

Il y a des hommes qui travaillent a I’extraction de 1I’or ; lui, il travaillait a I’extraction de
la pitié. L’universelle misere était sa mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de
bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien
de plus, et c’était la toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait « philosophe », ce
sénateur, déja nommé, dit a I’évéque :

— Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous contre tous ; le plus fort a le
plus d’esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bétise.

— Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bétise, 1’ame doit
s’y enfermer comme la perle dans I’huitre.

Il s’y enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de coté les
questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de
I’abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour
I’apotre a Dieu, pour 1’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de I’étre
contre I’étre, la conscience de I’homme, le somnambulisme pensif de 1’animal, la
transformation par la mort, la récapitulation d’existences que contient le tombeau, la greffe
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, 1’essence, la substance, le
Nil et ’Ens’®, 1’ame, la nature, la liberté, la nécessité ; problémes a pic, épaisseurs
sinistres, ou se penchent les gigantesques archanges de 1’esprit humain ; formidables
abimes que Lucréce, Manou!*, saint Paul et Dante contemplent avec cet ceil fulgurant qui
semble, en regardant fixement 1’infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les
questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre
esprit, et qui avait dans I’ame le grave respect de I’ombre.



Partie 2
L.a chute



Chapitre

Le soir d’un jour de marche

“Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure environ avant le coucher
du soleil, un homme qui voyageait a pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares
habitants qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres ou sur le seuil de leurs maisons
regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était difficile de rencontrer un
passant d’un aspect plus misérable. C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste,
dans la force de I’dge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans*?!. Une casquette
a visiere de cuir rabattue cachait en partie son visage briilé par le soleil et le hale et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre
d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon
de coutil bleu, usé et rapé, blanc a un genou, troué a I’autre, une vieille blouse grise en
haillons, rapiécée a I’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur
le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, a la main un énorme baton
noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la téte tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage a pied, la poussiere, ajoutaient je ne sais quoi de sordide
a cet ensemble délabreé.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commencaient a pousser un peu, et
semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un passant. D’ou venait-il ? Du
midi. Des bords de la mer peut-étre. Car il faisait son entrée dans Digne par la méme rue
qui sept mois auparavant avait vu passer 1’empereur Napoléon allant de Cannes a Paris**.,
Cet homme avait dii marcher tout le jour. Il paraissait tres fatigué. Des femmes de 1’ancien
bourg qui est au bas de la ville I’avaient vu s’arréter sous les arbres du boulevard Gassendi
et boire a la fontaine qui est a I’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il efit bien soif, car
des enfants qui le suivaient le virent encore s’arréter, et boire, deux cents pas plus loin, a la
fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna a gauche et se dirigea vers la mairie. Il y
entra, puis sortit un quart d’heure apres. Un gendarme était assis pres de la porte sur le
banc de pierre ou le général Drouot monta le 4 mars pour lire a la foule effarée des
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L’homme 6ta sa casquette et salua
humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre a son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque
temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors a Digne une belle auberge a 1’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette
auberge avait pour hotelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville
pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait a Grenoble 1’auberge des Trois-Dauphins
et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de 1’empereur, beaucoup de bruits



avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et
qu’il y avait distribué des croix d’honneur a des soldats et des poignées de napoléons a des
bourgeois. La réalité est que 1’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer a
I’hotel de la préfecture ; il avait remercié le maire en disant : Je vais chez un brave homme
que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-
Dauphins se reflétait a vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-
Colbas. On disait de lui dans la ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la
cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un
grand feu flambait gaiment dans la cheminée. L’hote, qui était en méme temps le chef,
allait de I’atre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent diner destiné a des
rouliers qu’on entendait rire et parler a grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyagé sait que personne ne fait meilleure chere que les rouliers. Une marmotte grasse,
flanquée de perdrix blanches et de cogs de bruyere, tournait sur une longue broche devant
le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du
lac d’Alloz.

L’hote, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de
ses fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit I’homme.
— Rien de plus facile, reprit I’hote.

En ce moment il tourna la téte, embrassa d’un coup d’ceil tout I’ensemble du voyageur,
et ajouta :

— ... en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit :
— J’ai de I’argent.

— En ce cas on est a vous, dit 1’hote.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa a terre pres de la
porte, garda son baton a la main, et alla s’asseoir sur une escabelle basse pres du feu.
Digne est dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, I’homme considérait le voyageur.
— Dine-t-on bientot ? dit I’homme.
— Tout a I’heure, dit 1’hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin
Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d’un vieux journal qui trainait
sur une petite table pres de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux,
plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier a un enfant qui paraissait lui servir tout a la
fois de marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot a 1’oreille du marmiton, et 1’enfant
partit en courant dans la direction de la mairie.



Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.
Il demanda encore une fois :

— Dine-t-on bientot ?

— Tout a I’heure, dit 1’hote.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hote le déplia avec empressement, comme
quelqu’un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la téte, et resta un
moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des
réflexions peu sereines.

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.
L’homme se dressa a demi sur son séant.

— Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous que je paye d’avance ?
J’ai de I’argent, vous dis-je.

— Ce n’est pas cela.

— Quoi donc ?

— Vous avez de I’argent...

— Oui, dit I’homme.

— Et moi, dit I’hote, je n’ai pas de chambre.
L’homme reprit tranquillement :

— Mettez-moi a 1’écurie.

— Je ne puis.

— Pourquoi ?

— Les chevaux prennent toute la place.

— Eh bien, repartit I’homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons
cela apres diner.

— Je ne puis vous donner a diner.
Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut grave a 1’étranger. Il se leva.

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché des le soleil levé. J’ai fait douze
lieues. Je paye. Je veux manger.

— Je n’ai rien, dit I’hote.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.
— Rien ! et tout cela ?

— Tout cela m’est retenu.

— Par qui ?

— Par ces messieurs les rouliers.



— Combien sont-ils ?

— Douze.

— Il y a la a manger pour vingt.

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

— Je suis a I’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hote alors se pencha a son oreille, et lui dit d’un accent qui le fit tressaillir :
— Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le
bout ferré de son baton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour
répliquer, 1’hote le regarda fixement et ajouta toujours a voix basse :

— Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous
vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous étes ? En
vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé a la mairie, et voici ce
qu’on m’a répondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait a I’étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de
I’auberge a la mairie, et de la mairie a I’auberge. L’homme y jeta un regard. L.’aubergiste
reprit apres un silence :

— J’ai I’habitude d’étre poli avec tout le monde. Allez-vous-en.
L’homme baissa la téte, ramassa le sac qu’il avait déposé a terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de pres les maisons, comme
un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il
aurait vu I’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les
voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant
du doigt, et, aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu
son arrivée serait 1’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derriére eux. Ils ne savent
que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant a I’aventure par des rues qu’il
ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout a coup il
sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne
découvrirait pas quelque gite.

La belle hotellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque cabaret bien humble,
quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumiere s’allumait au bout de la rue ; une branche de pin, pendue a une
potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 1l y alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda par la vitre I’intérieur de la salle basse du



cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée.
Quelques hommes y buvaient. L’hote se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite
de fer accrochée a la crémaillere.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espece d’auberge, par deux portes. L’une
donne sur la rue, I’autre s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s’arréta
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

— Qui va la ? dit le maftre.
— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.
— C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournerent. L.a lampe 1’éclairait d’un c6té, le feu
de I’autre. On I’examina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac.

L’hote lui dit :
— Voila du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir pres de 1’atre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue ;
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage
sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-étre mélée a cet autre aspect si
poignant que donne 1’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était
étrangement composée ; elle commencait par paraitre humble et finissait par sembler
sévere. L’ceil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de
la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval a I’écurie chez Labarre. Le hasard faisait
que le matin méme il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras
d’Asse et... (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon). Or, en le rencontrant,
I’homme, qui paraissait déja tres fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe ; a
quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie,
une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-méme avait
raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. 1l fit de sa
place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint a lui. Ils échangerent
quelques paroles a voix basse. L’homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint a la cheminée, posa brusquement sa main sur 1’épaule de I’homme,
et lui dit :

— Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur.
— Ah ! vous savez ?

— Oui.

— On m’a renvoyé de 1’autre auberge.



— Et I’on te chasse de celle-ci.

— Ou voulez-vous que j’aille ?

— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui I’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui
semblaient 1’attendre, lui jeterent des pierres. Il revint sur ses pas avec colére et les
menaca de son baton ; les enfants se disperserent comme une volée d’oiseaux.

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaine de fer attachée a une cloche. Il
sonna.

Un guichet s’ouvrit.

— Monsieur le guichetier, dit-il en 6tant respectueusement sa casquette, voudriez-vous
bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :
— Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arréter. On vous ouvrira.
Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos
que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison
d’un seul étage dont la fenétre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait
pour le cabaret. C’était une grande chambre blanchie a la chaux, avec un lit drapé
d’indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil a
deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de
cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme 1’argent et
plein de vin et la soupiére brune qui fumait. A cette table était assis un homme d’une
quarantaine d’années, a la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur
ses genoux. Preés de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le pére riait,
I’enfant riait, la mere souriait.

L’étranger resta un moment réveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-
il en lui ? Lui seul efit pu le dire. Il est probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait
hospitaliere, et que la ou il voyait tant de bonheur il trouverait peut-étre un peu de pitié.

I1 frappa au carreau un petit coup tres faible.
On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait :

— Mon homme, il me semble qu’on frappe.
— Non, répondit le mari.

Il frappa un troisieme coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla a la porte qu’il ouvrit.



C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier
de cuir qui montait jusqu’a son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau,
un mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture retenait
comme dans une poche. Il renversait la téte en arriere ; sa chemise largement ouverte et
rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes
favoris noirs, les yeux a fleur de téte, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air
d’étre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée
de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est la dans ce jardin ? Dites, pourriez-
vous ? En payant ?

— Qui étes-vous ? demanda le maitre du logis.
L’homme répondit :

— J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-
vous ? En payant ?

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de bien qui payerait. Mais
pourquoi n’allez-vous pas a 1’auberge.

— Il n’y a pas de place.

— Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous allé chez
Labarre ?

— Oui.

— Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras :

— Je ne sais pas, il ne m’a pas recu.

— Etes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ?
L’embarras de 1’étranger croissait. Il balbutia :

— Il ne m’a pas recu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la
téte aux pieds, et tout a coup il s’écria avec une sorte de frémissement :

— Est-ce que vous seriez ’homme ?...

Il jeta un nouveau coup d’ceil sur I’étranger, fit trois pas en arriére, posa la lampe sur la
table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez I’homme ?... la femme s’était
levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s’était réfugiée précipitamment derriere
son mari, regardant 1’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en
murmurant tout bas : Tso-maraude'®!.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figurer. Aprés avoir examiné
quelques instants ’homme comme on examine une vipere, le maitre du logis revint a la
porte et dit :



— Va-t’en.
— Par grace, reprit I’homme, un verre d’eau.
— Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et I’homme 1’entendit tirer deux gros verrous. Un
moment apres, la fenétre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint
au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la lueur du jour
expirant, I’étranger apercut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui
parut maconnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barriere de bois et se
trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture
tres basse et elle ressemblait a ces constructions que les cantonniers se batissent au bord
des routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un cantonnier ; il souffrait du
froid et de la faim ; il s’était résigné a la faim, mais c’était du moins la un abri contre le
froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha a plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille.
Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué.
Puis, comme son sac sur son dos le génait et que c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il
se mit a déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit
entendre. Il leva les yeux. La téte d’un dogue énorme se dessinait dans I’ombre a
I’ouverture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-méme vigoureux et redoutable ; il s’arma de son baton, il se fit de son sac un
bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais a reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect,
d’avoir recours a cette manceuvre du baton que les maitres en ce genre d’escrime appellent
la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barriere et qu’il se retrouva dans la rue, seul,
sans gite, sans toit, sans abri, chassé méme de ce lit de paille et de cette niche misérable, il
se laissa tomber plutdt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il parait qu’un passant qui
traversait 1’entendit s’écrier :

— Je ne suis pas méme un chien !

Bientot il se releva et se remit a marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque
arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la téte toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute
habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il
avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui apres la
moisson ressemblent a des tétes tondues.

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas seulement le sombre de la nuit ; c’étaient des
nuages tres bas qui semblaient s’appuyer sur la colline méme et qui montaient, emplissant
tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au zénith un
reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de votite



blanchatre d’ou tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulierement sinistre,
et la colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur 1’horizon
ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni
sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant a quelques pas du
voyageur.

Cet homme était évidemment tres loin d’avoir de ces délicates habitudes d’intelligence
et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y
avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de
si profondément désolé qu’apres un moment d’immobilité et de réverie, il rebroussa
chemin brusquement. Il y a des instants ou la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des
sieges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles
flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une breche et rentra dans
la ville.

Il pouvait étre huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommenca
sa promenade a 1’aventure.

Il parvint ainsi a la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la
cathédrale, il montra le poing a 1’église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est la que furent imprimées pour la
premiere fois les proclamations de I’empereur et de la garde impériale a I’armée,
apportées de 1’1le d’Elbe et dictées par Napoléon lui-méme.

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est a la
porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de 1’église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans
I’ombre.

— Que faites-vous la, mon ami ? dit-elle.

Il répondit durement et avec colere :

— Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.
— Sur ce banc ? reprit-elle.

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit I’homme, j’ai aujourd’hui un
matelas de pierre.

— Vous avez été soldat ?

— Oui, bonne femme. Soldat.

— Pourquoi n’allez-vous pas a 1’auberge ?
— Parce que je n’ai pas d’argent.

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre sous.



— Donnez toujours.
L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua :

— Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant ?
Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On
aurait pu vous loger par charité.

— J’ai frappé a toutes les portes.
— Eh bien ?
— Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de I’homme et lui montra de 1’autre c6té de la place
une petite maison basse a coté de 1’évéché.

— Vous avez, reprit-elle, frappé a toutes les portes ?
— Oui.

— Avez-vous frappé a celle-la ?

— Non.

— Frappez-y.



Chapitre

La prudence conseillée a la sagesse

Ce soir-la, M. I’évéque de Digne, apres sa promenade en ville, était resté assez tard
enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs'*®), lequel est
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Peres et
les Docteurs ont dit sur cette grave matiere. Son livre était divisé en deux parties ;
premierement les devoirs de tous, deuxiemement les devoirs de chacun, selon la classe a
laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint
Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-méme (Matth.,
V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 1’évéque les avait trouvés indiqués et
prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans I’Epitre aux Romains ; aux
magistrats, aux épouses, aux meres et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux
péres, aux enfants et aux serviteurs, dans I’Epitre aux Ephésiens ; aux fidéles, dans
I’Epitre aux Hébreux ; aux vierges, dans 1’Epitre aux Corinthiens!*”.. Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter
aux ames.

Il travaillait encore a huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son
habitude, pour prendre 1’argenterie dans le placard pres du lit. Un moment apres, 1’évéque,
sentant que le couvert était mis et que sa sceur 1’attendait peut-étre, ferma son livre, se leva
de sa table et entra dans la salle a manger.

La salle a manger était une piece oblongue a cheminée, avec porte sur la rue (nous
I’avons dit), et fenétre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était prés de la cheminée. Un assez bon feu était
allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante
ans : madame Magloire petite, grasse, vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, fréle,
un peu plus grande que son frere, vétue d’une robe de soie puce, couleur a la mode en
1806, qu’elle avait achetée alors a Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des
locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu’une page
suffirait a peine a exprimer, madame Magloire avait I’air d’une paysanne et mademoiselle
Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc a tuyaux, au cou une
jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y efit dans la maison, un fichu treés blanc
sortant de la robe de bure noire a manches larges et courtes, un tablier de toile de coton a
carreaux rouges et verts, noué a la ceinture d’un ruban vert, avec piece d’estomac pareille



rattachée par deux épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas
jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée
sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches a épaulettes, avec pattes et
boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite a I’enfant. Madame
Magloire avait ’air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche inégalement
relevés et la levre supérieure plus grosse que la levre inférieure lui donnaient quelque
chose de bourru et d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résoliment
avec un mélange de respect et de liberté ; mais des que monseigneur parlait, on a vu cela,
elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait
meéme pas. Elle se bornait a obéir et a complaire. Méme quand elle était jeune, elle n’était
pas jolie, elle avait de gros yeux bleus a fleur de téte et le nez long et busqué ; mais tout
son visage, toute sa personne, nous ’avons dit en commencant, respiraient une ineffable
bonté. Elle avait toujours été prédestinée a la mansuétude ; mais la foi, la charité,
I’espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement 1’ame, avaient élevé peu a peu cette
mansuétude jusqu’a la sainteté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion en avait
fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé a 1’évéché cette soirée-la, que plusieurs
personnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment ou M. I’évéque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle
entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était familier et auquel 1’évéque était
accoutumeé. Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée.

Il parait que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire
avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d’un rodeur de mauvaise mine ;
qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait eétre quelque part dans la ville, et qu’il se
pourrait qu’il y elit de méchantes rencontres pour ceux qui s’aviseraient de rentrer tard
chez eux cette nuit-la. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet
et M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient a se nuire en faisant arriver des
événements. Que c’était donc aux gens sages a faire la police eux-mémes et a se bien
garder, et qu’il faudrait avoir soin de diiment clore, verrouiller et barricader sa maison, et
de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais 1’évéque venait de sa chambre ou il
avait eu assez froid, il s’était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait a
autre chose. Il ne releva pas le mot a effet que madame Magloire venait de laisser tomber.
Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans
déplaire a son frere, se hasarda a dire timidement :

— Mon frere, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?
— J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 1’évéque.

Puis tournant a demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la
vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas :
— Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes donc dans quelque gros danger ?

Alors madame Magloire recommenca toute 1’histoire, en I’exagérant quelque peu, sans
s’en douter. Il paraitrait qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espece de mendiant
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger chez Jacquin



Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On 1’avait vu arriver par le boulevard Gassendi
et roder dans les rues a la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

— Vraiment ? dit 1I’évéque.

Ce consentement a l’interroger encouragea madame Magloire ; cela lui semblait
indiquer que I’évéque n’était pas loin de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la
ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile).
Vivre dans un pays de montagnes, et n’avoir pas méme de lanternes la nuit dans les rues !
On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voila dit comme
moi...

— Moi, interrompit la sceur, je ne dis rien. Ce que mon frere fait est bien fait.
Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de protestation :

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas slire du tout ; que, si monseigneur le
permet, je vais aller dire a Paulin Musebois, le serrurier, qu’il vienne remettre les anciens
verrous de la porte ; on les a la, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous,
monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je dis qu’une porte qui s’ouvre du
dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que
monseigneur a I’habitude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, méme au milieu de la
nuit, ® mon Dieu ! on n’a pas besoin d’en demander la permission...

En ce moment, on frappa a la porte un coup assez violent.

— Entrez, dit I’éveque.



Chapitre

Heéroisme de I’obéissance passive

“81La porte s’ouvrit.

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la poussait avec énergie et
résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déja. C’est le voyageur que nous avons vu tout a
I’heure errer cherchant un gite.

Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la porte ouverte derriere lui. Il avait son sac sur
I’épaule, son baton a la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les
yeux. Le feu de la cheminée 1’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre apparition.

Madame Magloire n’eut pas méme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta
béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, apercut 1’homme qui entrait et se dressa a demi
d’effarement, puis, ramenant peu a peu sa téte vers la cheminée, elle se mit a regarder son
frere et son visage redevint profondément calme et serein.

L’évéque fixait sur I’homme un ceil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu’il
désirait, I’homme appuya ses deux mains a la fois sur son baton, promena ses yeux tour a
tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que 1’évéque parlat, dit d’une voix
haute :

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne.
Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre
jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en
arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a renvoyé a cause de mon passeport
jaune que j’avais montré a la mairie. Il avait fallu. J’ai été a une autre auberge. On m’a
dit : Va-t-en ! Chez I’un, chez I’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai été a la prison, le
guichetier n’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a
chassé, comme s’il avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis
allé dans les champs pour coucher a la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. J’ai pensé
qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas de bon Dieu pour empécher de pleuvoir, et je suis
rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. La, dans la place, j’allais
me coucher sur une pierre. Une bonne femme m’a montré votre maison et m’a dit :
« Frappe la ». J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici ? étes-vous une auberge ? J’ai de
I’argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon travail
en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait ? j’ai de 1’argent. Je suis tres
fatigué, douze lieues a pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste ?



— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez un couvert de plus.
L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la table.

— Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas ca. Avez-vous
entendu ? Je suis un galérien. Un forcat. Je viens des galeres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia.

— Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert a me faire chasser de
partout ou je suis. Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école
pour ceux qui veulent. Tenez, voila ce qu’on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forcat
libéré, natif de... — cela vous est égal... — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour
vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est
tres dangereux. » — Voila ! Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir,
vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner a manger et a coucher ? avez-vous
une écurie ?

— Madame Magloire, dit I’évéque, vous mettrez des draps blancs au lit de 1’alcove.
Nous avons déja expliqué de quelle nature était 1’obéissance des deux femmes.
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. [.’évéque se tourna vers I’homme.

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et 1’on
fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici ’homme comprit tout a fait. I.’expression de son visage, jusqu’alors sombre et dure,
s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit a
balbutier comme un homme fou :

— Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! un forcat ! Vous m’appelez
monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t-en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien
que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui
m’a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des matelas et des draps ! comme
tout le monde ! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je
ne m’en aille pas ! Vous étes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de 1’argent. Je payerai bien.
Pardon, monsieur I’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on
voudra. Vous étes un brave homme. Vous étes aubergiste, n’est-ce pas ?

— Je suis, dit I’évéque, un prétre qui demeure ici.

— Un prétre ! reprit ’homme. Oh ! un brave homme de prétre ! Alors vous ne me
demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens !
C’est vrai, que je suis béte ! je n’avais pas vu votre calotte !

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son baton dans un coin, puis remis son
passeport dans sa poche, et il s’était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec
douceur. Il continua :

— Vous étes humain, monsieur le curé. Vous n’avez pas de mépris. C’est bien bon un
bon prétre. Alors vous n’avez pas besoin que je paye ?

— Non, dit I’évéque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit
cent neuf francs ?



— Quinze sous, ajouta ’homme.

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis a gagner cela ?
— Dix-neuf ans.

— Dix-neuf ans !

L’évéque soupira profondément.

L’homme poursuivit :

— J’ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cing sous
que j’ai gagnés en aidant a décharger des voitures a Grasse. Puisque vous étes abbé, je vais
vous dire, nous avions un aumonier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un évéque.
Monseigneur, qu’on appelle. C’était I’évéque de la Majore, a Marseille. C’est le curé qui
est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est si loin ! — Vous
comprenez, nous autres ! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une
chose pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang.
Des trois cotés. Avec les canons, meche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas
bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que c’est qu'un
éveque.

Pendant qu’il parlait, 1’évéque était allé pousser la porte qui était restée toute grande
ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit sur la table.

— Madame Magloire, dit I’évéque, mettez ce couvert le plus pres possible du feu.
Et se tournant vers son hote :

— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne
compagnie, le visage de I’homme s’illuminait. Monsieur a un forcat, c’est un verre d’eau a
un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de considération.

— Voici, reprit I’évéque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre a
coucher de monseigneur les deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout
allumés.

— Monsieur le curé, dit I’homme, vous étes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me
recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché
d’ou je viens et que je suis un homme malheureux.

L’évéque, assis pres de lui, lui toucha doucement la main.

— Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison, c’est la
maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas a celui qui entre s’il a un nom, mais
s’il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me
remerciez pas, ne me dites pas que je vous recois chez moi. Personne n’est ici chez soi,
excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous le dis a vous qui passez, vous étes ici chez
vous plus que moi-méme. Tout ce qui est ici est a vous. Qu’ai-je besoin de savoir votre



nom ? D’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.
L’homme ouvrit des yeux étonnés.
— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?
— Oui, répondit 1’évéque, vous vous appelez mon frere.

— Tenez, monsieur le curé ! s’écria I’homme, j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous
étes si bon qu’a présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela m’a passé.

L’évéque le regarda et lui dit :
— Vous avez bien souffert ?

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid,
le travail, la chiourme, les coups de baton ! La double chaine pour rien. Le cachot pour un
mot. Méme malade au lit, la chaine. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf
ans ! J’en ai quarante-six. A présent, le passeport jaune ! Voila.

— Oui, reprit I’évéque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y aura plus de joie
au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent
justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colere contre
les hommes, vous étes digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance,
de douceur et de paix, vous valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de 1’eau, de
I’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un
fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle-méme ajouté a 1’ordinaire de M.
I’évéque une bouteille de vieux vin de Mauves!*!,

Le visage de 1’évéque prit tout a coup cette expression de gaité propre aux natures
hospitalieres :

— A table ! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir
I’homme a sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place
a sa gauche.

L’évéque dit le bénédicité, puis servit lui-méme la soupe, selon son habitude. .’homme
se mit a manger avidement.

Tout a coup 1’évéque dit :
— Mais il me semble qu’il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or
c’était I’usage de la maison, quand 1’évéque avait quelqu’un a souper, de disposer sur la
nappe les six couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une
sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévere qui élevait la
pauvreté jusqu’a la dignité.

Madame Magloire comprit 1’observation, sortit sans dire un mot, et un moment apres
les trois couverts réclamés par 1’évéque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés
devant chacun des trois convives.



Chapitre

Détails sur les fromageries de Pontarlier

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa a cette table, nous ne saurions mieux
faire que de transcrire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Baptistine a madame de
Boischevron, ou la conversation du forcat et de I’évéque est racontée avec une minutie
naive :

« ... Cet homme ne faisait aucune attention a personne. Il mangeait avec une voracité
d’affamé. Cependant, apres la soupe, il a dit :

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je
dois dire que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure
chere que vous.

« Entre nous, ’observation m’a un peu choquée. Mon frere a répondu :
« —Ils ont plus de fatigue que moi.

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous étes pauvre. Je vois bien. Vous
n’étes peut-étre pas meéme curé. Etes-vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon
Dieu était juste, vous devriez bien étre curé.

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frere.

« Un moment apres il a ajouté :

« —Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier que vous allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que I’homme a dit. Puis il a continué :

« —II faut que je sois en route demain a la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits
sont froides, les journées sont chaudes.

« — Vous allez 1a, a repris mon frére, dans un bon pays. A la révolution, ma famille a été
ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du
travail de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé a m’y occuper. On n’a qu’a
choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques
d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt
usines de fer, dont quatre a Lods, a Chatillon, a Audincourt et a Beure qui sont tres
considérables...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien la les noms que mon frere a cités, puis
il s’est interrompu et m’a adressé la parole :

« — Chere sceur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-la ?



« J’ai répondu :

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet®™ qui était capitaine des portes a
Pontarlier dans 1’ancien régime.

« — Oui, a repris mon frere, mais en 93 on n’avait plus de parents, on n’avait que ses
bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, ou vous allez, monsieur Valjean, une
industrie toute patriarcale™ et toute charmante, ma sceur. Ce sont leurs fromageries qu’ils
appellent fruitieres.

« Alors mon frere, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué tres en détail ce que
c’était que les fruitieres de Pontarlier ; — qu’on en distinguait deux sortes : — les grosses
granges, qui sont aux riches, et ou il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles
produisent sept a huit milliers de fromages par été ; les fruitieres d’association, qui sont
aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en
commun et partagent les produits. — Ils prennent a leurs gages un fromager qu’ils appellent
le grurin ; — le grurin recoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités
sur une taille double ; — c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries commence ;
c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frere lui faisait boire de ce bon vin de
Mauves dont il ne boit pas lui-méme parce qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frere lui
disait tous ces détails avec cette gaité aisée que vous lui connaissez, entremélant ses
paroles de facons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin,
comme s’il elit souhaité que cet homme comprit, sans le lui conseiller directement et
durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était ce que
je vous ai dit. Eh bien ! mon frére, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, a
I’exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un mot qui pit
rappeler a cet homme qui il était ni apprendre a cet homme qui était mon frere. C’était
bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d’appuyer 1’évéque sur le
galérien pour laisser la marque du passage. Il elit paru peut-étre a un autre que c’était le
cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir ’ame en méme temps que le corps et
de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de
commisération avec exhortation de se mieux conduire a I’avenir. Mon frere ne lui a méme
pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et
mon frére semblait éviter tout ce qui pouvait I’en faire souvenir. C’est au point qu’a un
certain moment, comme mon fréere parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux
travail pres du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu’ils sont innocents, il s’est
arrété court, craignant qu’il n’y etit dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pit
froisser ’homme. A force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le
cceur de mon frere. Il pensait sans doute que cet homme, qui s’appelle Jean Valjean,
n’avait que trop sa misere présente a 1’esprit, que le mieux était de I’en distraire, et de lui
faire croire, ne flit-ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une autre, en étant
pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas la en effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas,
bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un
point douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait
étre la la pensée intérieure de mon frére. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est que,



s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué, méme pour moi ; il a été d’un bout a
I’autre le méme homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du méme air
et de la méme facon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de
la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné a la porte. C’était la mere
Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frere a baisé 1’enfant au front, et m’a emprunté
quinze sous que j’avais sur moi pour les donner a la mere Gerbaud. L’homme pendant ce
temps-la ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait tres fatigué. La
pauvre vieille Gerbaud partie, mon frere a dit les graces, puis il s’est tourné vers cet
homme, et il lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a
enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce
voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame
Magloire un instant apres porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forét-
Noire®” qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C’est
dommage que cette peau soit vieille ; tout le poil s’en va. Mon frére 1’a achetée du temps
qu’il était en Allemagne, a Tottlingen, pres des sources du Danube, ainsi que le petit
couteau a manche d’ivoire dont je me sers a table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises a
prier Dieu dans le salon ou 1’on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans
notre chambre sans nous rien dire. »



Chapitre

Tranquillité

Apres avoir donné le bonsoir a sa sceur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des
deux flambeaux d’argent, remit 1’autre a son hote, et lui dit :

— Monsieur, je vais vous conduire a votre chambre.
L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de
telle sorte que, pour passer dans 1’oratoire ou était 1’alcove ou pour en sortir, il fallait
traverser la chambre a coucher de 1’évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait 1’argenterie
dans le placard qui était au chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir
avant de s’aller coucher.

L’évéque installa son hote dans 1’alcove. Un lit blanc et frais y était dressé. L’homme
posa le flambeau sur une petite table.

— Allons, dit I’évéque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez
une tasse de lait de nos vaches, tout chaud.

— Merci, monsieur 1’abbé, dit ’homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout & coup et sans transition, il
eut un mouvement étrange et qui efit glacé d’épouvante les deux saintes filles si elles en
eussent été témoins. Aujourd’hui méme il nous est difficile de nous rendre compte de ce
qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace ?
Obéissait-il simplement a une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-méme ? Il
se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hote un regard
sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

— Ah ca ! décidément ! vous me logez chez vous pres de vous comme cela !
Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y avait quelque chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas
assassiné ?

L’évéque leva les yeux vers le plafond et répondit :
— Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lévres comme quelqu’un qui prie ou qui se parle a lui-
meéme, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit I’homme qui ne se courba pas,
et, sans tourner la téte et sans regarder derriere lui, il rentra dans sa chambre.



Quand 1I’alcove était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans |’oratoire
cachait I’autel. L’évéque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin, marchant, révant, contemplant, 1’ame et la
pensée tout entieres a ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux
qui restent ouverts.

Quant a ’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait méme pas profité de ces bons
draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine a la maniere des forcats et s’était
laissé tomber tout habillé sur le lit, ou il s’était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme 1’évéque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes apres, tout dormait dans la petite maison.



Chapitre

Jean Valjean

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il
n’avait pas appris a lire. Quand il eut 1’age d’homme, il était émondeur a Faverolles. Sa
mere s’appelait Jeanne Mathieu ; son pere s’appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet
probablement, et contraction de Voila Jean.

Jean Valjean était d’un caractere pensif sans étre triste, ce qui est le propre des natures
affectueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez
insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en tres bas age son
pere et sa mere. Sa mere était morte d’une fievre de lait mal soignée. Son pere, émondeur
comme lui, s’était tué en tombant d’un arbre. Il n’était resté a Jean Valjean qu’une sceur
plus agée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garcons. Cette sceur avait élevé Jean
Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frére. Le mari mourut.
L’alné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui,
sa vingt-cinquieme année. Il remplaca le pere, et soutint a son tour sa sceur qui 1’avait
élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, méme avec quelque chose de bourru de la
part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne
lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’étre
amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sceur, mere Jeanne,
pendant qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le
morceau de viande, la tranche de lard, le ceeur de chou, pour le donner a quelqu’un de ses
enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la téte dans sa soupe, ses
longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait 1’air de ne rien voir
et laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la chaumiére Valjean, de 1’autre c6té de
la ruelle, une fermiére appelée Marie-Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés,
allaient quelquefois emprunter au nom de leur mére une pinte de lait a Marie-Claude,
qu’ils buvaient derriere une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si
hativement que les petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La
mere, si elle elit su cette maraude, elit séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arriere de la mere la pinte de lait a Marie-Claude, et les
enfants n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I’émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait
comme moissonneur, comme manceuvre, comme garcon de ferme bouvier, comme homme
de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sceur travaillait de son c6té, mais que faire avec sept
petits enfants ?°31 C’était un triste groupe que la misére enveloppa et étreignit peu a peu. Il
arriva qu’un hiver fut rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de
pain. A la lettre. Sept enfants !



Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de I’Eglise, a Faverolles, se
disposait a se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée
de sa boutique. Il arriva a temps pour voir un bras passé a travers un trou fait d’un coup de
poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et I’emporta. Isabeau sortit en
hate ; le voleur s’enfuyait a toutes jambes ; Isabeau courut apres lui et ’arréta. Le voleur
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps « pour
vol avec effraction la nuit dans une maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait
mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a contre
les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de méme que le contrebandier, cotoie
de fort pres le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abime entre ces
races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forét ; le
contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces
parce qu’elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forét, font des
hommes sauvages. Elles développent le coté farouche, mais souvent sans détruire le coté
humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre
civilisation des heures redoutables ; ce sont les moments ou la pénalité prononce un
naufrage. Quelle minute funebre que celle ou la société s’éloigne et consomme
I’irréparable abandon d’un étre pensant ! Jean Valjean fut condamné a cinq ans de galeres.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général
en chef de I’armée d’Italie, que le message du Directoire aux Cing-Cents, du 2 floréal an
IV, appelle Buona-Parte ; ce méme jour une grande chaine fut ferrée a Bicétre. Jean
Valjean fit partie de cette chaine. Un ancien guichetier de la prison, qui a pres de
quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut
ferré a I’extrémité du quatrieme cordon dans 1’angle nord de la cour. Il était assis a terre
comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre a sa position, sinon qu’elle était
horrible. Il est probable qu’il y démélait aussi, a travers les vagues idées d’un pauvre
homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait a grands coups de
marteau derriére sa téte le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 1’étouffaient, elles
I’empéchaient de parler, il parvenait seulement a dire de temps en temps : J’étais
émondeur a Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et 1’abaissait
graduellement sept fois comme s’il touchait successivement sept tétes inégales, et par ce
geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il 1’avait faite pour vétir et
nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva aprés un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette,
la chalne au cou. A Toulon, il fut revétu de la casaque rouge. Tout s’effaca de ce qui avait
été sa vie, jusqu’a son nom ; il ne fut méme plus Jean Valjean ; il fut le numéro 24601.
Que devint la sceur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ?
Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la méme histoire. Ces pauvres étres vivants, ces créatures de Dieu, sans
appui désormais, sans guide, sans asile, s’en allérent au hasard, qui sait méme ? chacun de
leur coté peut-étre, et s’enfoncerent peu a peu dans cette froide brume ou s’engloutissent
les destinées solitaires, mornes ténebres ou disparaissent successivement tant de tétes



infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittérent le pays. Le clocher de
ce qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia ;
apres quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-méme les oublia. Dans ce cceur
ou il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voila tout. A peine, pendant tout le temps
qu’il passa a Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sceur. C’était, je crois, vers la
fin de la quatrieme année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement
lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sceur. Elle était a Paris.
Elle habitait une pauvre rue prés de Saint-Sulpice, la rue du Geindre'®¥., Elle n’avait plus
avec elle qu’un enfant, un petit garcon, le dernier. Ou étaient les six autres ? Elle ne le
savait peut-étre pas elle-méme. Tous les matins elle allait a une imprimerie rue du Sabot, n
© 3, ou elle était plieuse et brocheuse. Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant le
jour I’hiver. Dans la maison de I’imprimerie il y avait une école, elle menait a cette école
son petit garcon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait a I’imprimerie a six
heures et que 1’école n’ouvrait qu’a sept, il fallait que I’enfant attendit, dans la cour, que
I’école ouvrit, une heure ; 1’hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que
I’enfant entrat dans I’imprimerie, parce qu’il génait, disait-on. Les ouvriers voyaient le
matin en passant ce pauvre petit étre assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent
endormi dans 1’ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille
femme, la portiere, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouge ou il n’y avait qu’un
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait la dans un coin, se serrant
contre le chat pour avoir moins froid. A sept heures, 1’école ouvrait et il y entrait. Voila ce
qu’on dit a Jean Valjean. On I’en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme
une fenétre brusquement ouverte sur la destinée de ces étres qu’il avait aimés, puis tout se
referma ; il n’en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux a lui ;
jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse
histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses
camarades 1’aidérent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en
liberté dans les champs ; si c’est étre libre que d’étre traqué ; de tourner la téte a chaque
instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui fume, de I’homme
qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de ’heure qui sonne, du jour parce
qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du
sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-
six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit a une prolongation de trois ans,
ce qui lui fit huit ans. La sixiéme année, ce fut encore son tour de s’évader ; il en usa, mais
il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué a 1’appel. On tira le coup de canon, et a la
nuit les gens de ronde le trouverent caché sous la quille d’un vaisseau en construction ; il
résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le code
spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaine. Treize ans.
La dixieme année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans
pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizieme année
qu’il essaya une derniére fois et ne réussit qu’a se faire reprendre apres quatre heures
d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré ; il
était entré la en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthese. C’est la seconde fois que, dans ses études sur la



question pénale et sur la damnation par la loi, I’auteur de ce livre rencontre le vol d’un
pain, comme point de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux™ avait volé un
pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu’a Londres
quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim™®!.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y
était entré désespéré ; il en sortit sombre.

Que s’était-il passé dans cette ame ?



Chapitre

Le dedans du désespoir

Essayons de le dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui les fait.

C’était, nous I’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un imbécile. La lumiere
naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la chaine, au cachot, a la fatigue, sous
I’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forcats, il se replia en sa conscience et
réfléchit.

Il se constitua tribunal.
Il commencga par se juger lui-méme.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il s’avoua qu’il avait commis
une action extréme et blamable ; qu’on ne lui efit peut-étre pas refusé ce pain s’il 1’avait
demandé ; que dans tous les cas il elit mieux valu I’attendre, soit de la pitié, soit du
travail ; que ce n’est pas tout a fait une raison sans réplique de dire : peut-on attendre
quand on a faim ? que d’abord il est trés rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite
que, malheureusement ou heureusement, 1’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir
longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de la
patience ; que cela elit mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un
acte de folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société
tout entiere et de se figurer qu’on sort de la misere par le vol ; que c’était, dans tous les
cas, une mauvaise porte pour sortir de la misére que celle par ou 1’on entre dans 1’infamie ;
enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si d’abord ce n’était pas une
chose grave qu’il eit, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si,
ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y
avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part
du coupable dans la faute. S’il n’y avait pas exces de poids dans un des plateaux de la
balance, celui ou est I’expiation. Si la surcharge de la peine n’était point 1’effacement du
délit, et n’arrivait pas a ce résultat : de retourner la situation, de remplacer la faute du
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le
créancier, et de mettre définitivement le droit du c6té de celui-la méme qui I’avait violé. Si
cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d’évasion, ne
finissait pas par étre une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la
société sur 1’individu, un crime qui recommencgait tous les jours, un crime qui durait dix-
neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir a ses



membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans 1’autre cas sa prévoyance
impitoyable, et de saisir a jamais un pauvre homme entre un défaut et un exces, défaut de
travail, exces de chatiment. S’il n’était pas exorbitant que la société traitat ainsi
précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard,
et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.
Il la condamna sans haine.

Il 1a fit responsable du sort qu’il subissait, et se dit qu’il n’hésiterait peut-étre pas a lui
en demander compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu’il n’y avait pas équilibre entre le
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin que son
chatiment n’était pas, a la vérité, une injustice, mais qu’a coup siir c’était une iniquité.

La colere peut étre folle et absurde ; on peut étre irrité a tort ; on n’est indigné que
lorsqu’on a raison au fond par quelque c6té. Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que
ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre a ceux qu’elle frappe. Les
hommes ne I’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un
coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mere, depuis sa sceur, jamais il n’avait
rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva
peu a peu a cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le
vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de 1’aiguiser au bagne et de
I’emporter en s’en allant.

Il y avait a Toulon une école pour la chiourme tenue par des fréres ignorantins ou 1’on
enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il
fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla a 1’école a quarante ans, et apprit a
lire, a écrire, a compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’était fortifier sa haine.
Dans certains cas, 1’instruction et la lumiere peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste a dire, apres avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la
providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette ame monta et tomba en
méme temps. Il y entra de la lumiére d’un coté et des ténébres de 1’autre.

Jean Valjean n’était pas, on I’a vu, d’une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il
arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant, il y condamna la
providence et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a fait ? L’homme
créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par I’homme ? L’ame peut-elle étre refaite tout
d’une piece par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? Le cceur
peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la
pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une vofite trop
basse ? N’y a-t-il pas dans toute ame humaine, n’y avait-il pas dans 1’ame de Jean Valjean



en particulier, une premiere étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde,
immortel dans 1’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire
rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entierement éteindre ?

Questions graves et obscures, a la derniere desquelles tout physiologiste efit
probablement répondu non, et sans hésiter, s’il efit vu a Toulon, aux heures de repos qui
étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les bras croisés, sur la barre de
quelque cabestan, le bout de sa chaine enfoncé dans sa poche pour I’empécher de trainer,
ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait ’homme avec
colere, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur efit vu la une
misere irrémédiable, il efit plaint peut-étre ce malade du fait de la loi, mais il n’efit pas
méme essayé de traitement ; il elit détourné le regard des cavernes qu’il aurait entrevues
dans cette ame ; et, comme Dante de la porte de I’enfer, il efit effacé de cette existence le
mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son ame que nous avons tenté d’analyser était-il aussi parfaitement clair
pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean
Valjean voyait-il distinctement, apres leur formation, et avait-il vu distinctement, a mesure
qu’ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa miseére morale ? Cet homme
rude et illettré s’était-il bien nettement rendu compte de la succession d’idées par laquelle
il était, degré a degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui étaient depuis
tant d’années déja 1’horizon intérieur de son esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui
s’était passé en lui et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ; c’est
méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour que,
méme apres tant de malheur, il n’y restat pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait
pas méme bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténebres ; il souffrait
dans les ténebres ; il haissait dans les ténebres ; on efit pu dire qu’il haissait devant lui. Il
vivait habituellement dans cette ombre, tatonnant comme un aveugle et comme un réveur.
Seulement, par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-méme ou du dehors, une
secousse de colére, un surcroit de souffrance, un pale et rapide éclair qui illuminait toute
son ame, et faisait brusquement apparaitre partout autour de lui, en avant et en arriére, aux
lueurs d’une lumiére affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa
destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il ? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable,
c’est-a-dire ce qui est abrutissant, c’est de transformer peu a peu, par une sorte de
transfiguration stupide, un homme en une béte fauve. Quelquefois en une béte féroce. Les
tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient a prouver cet
étrange travail fait par la loi sur ’ame humaine. Jean Valjean efit renouvelé ces tentatives,
si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que 1’occasion s’en fiit présentée, sans
songer un instant au résultat, ni aux expériences déja faites. Il s’échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le
raisonnement lui etit dit : reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement
avait disparu ; il n’y avait plus que I’instinct. La béte seule agissait. Quand il était repris,
les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’a |’effarer davantage.



Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était d’une force physique dont
n’approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un cable, pour virer un
cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d’énormes
poids sur son dos, et remplacait dans 1’occasion cet instrument qu’on appelle cric et qu’on
appelait jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil pres des
halles de Paris. Ses camarades 1’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on
réparait le balcon de 1’hétel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui
soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait la, soutint
de I’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs perpétuels
d’évasions, finissent par faire de la force et de 1’adresse combinées une véritable science.
C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement
pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une
verticale, et trouver des points d’appui la ou I’on voit a peine une saillie, était un jeu pour
Jean Valjean. Etant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets,
avec ses coudes et ses talons emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiquement a un troisieme étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui arracher, une ou
deux fois I’an, ce lugubre rire du forcat qui est comme un écho du rire du démon. A le
voir, il semblait occupé a regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une nature incompléte et d’une intelligence
accablée, il sentait confusément qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette
pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il
essayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur mélée de rage, s’échafauder,
s’étager et monter a perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une
sorte d’entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont
les contours lui échappaient, dont la masse 1’épouvantait, et qui n’était autre chose que
cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait ¢a et la dans cet
ensemble fourmillant et difforme, tant6t prés de lui, tant6t loin et sur des plateaux
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici I’argousin et son baton,
ici le gendarme et son sabre, la-bas 1’archevéque mitré, tout en haut, dans une sorte de
soleil, I’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines,
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funebre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés,
faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et
mystérieux que Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et 1’écrasant avec je ne
sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans I’indifférence. Ames tombées au
fond de I’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes ot I’on
ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur téte cette
société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la nature de sa
réverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait



Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités,
avaient fini par lui créer une sorte d’état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrétait. Il se mettait a penser. Sa
raison, a la fois plus miire et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était
arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui I’entourait lui paraissait impossible. Il se disait :
c’est un réve. Il regardait 1’argousin debout a quelques pas de lui ; I’argousin lui semblait
un fantdome ; tout a coup le fantdme lui donnait un coup de baton.

La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait
point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de
fraiches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son ame.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut étre résumé et traduit en résultats positifs dans
tout ce que nous venons d’indiquer, nous nous bornerons a constater qu’en dix-neuf ans,
Jean Valjean, I’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était
devenu capable, grace a la maniere dont le bagne 1’avait faconné, de deux especes de
mauvaises actions : premierement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine
d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour le mal souffert ;
deuxiemement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée
avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par
les trois phases successives que les natures d’une certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles 1’indignation habituelle,
I’amertume de 1’ame, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, méme contre
les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ comme le point d’arrivée
de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrétée
dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné,
la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se
traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe a qui, a un étre vivant
quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean
Valjean d’homme tres dangereux.

D’année en année, cette ame s’était desséchée de plus en plus, lentement, mais
fatalement. A cceur sec, il sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait
versé une larme.



Chapitre

L’onde et ’ombre

Un homme a la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a une route
qu’il est forcé de continuer. Il passe.

L’homme disparatt, puis reparatit, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il tend les
bras, on ne I’entend pas ; le navire, frissonnant sous 1’ouragan, est tout a sa manceuvre, les
matelots et les passagers ne voient méme plus I’homme submergé ; sa misérable téte n’est
qu’un point dans I’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en
va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blémit, elle décroit. Il
était la tout a 1’heure, il était de 1’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il
avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc
passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans I’eau monstrueuse. I1 n’a plus sous les pieds que de la fuite et de
I’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent I’environnent hideusement, les
roulis de I’abime 1I’emportent, tous les haillons de I’eau s’agitent autour de sa téte, une
populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent a demi ; chaque fois
qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations inconnues
le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles ; il sent qu’il devient abime, il fait partie
de I’écume, les flots se le jettent de I’'un a I’autre, il boit 1’amertume, 1’océan lache
s’acharne a le noyer, 1’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de
la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage.
Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat I’inépuisable.

Ot donc est le navire ? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de I’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes 1’accablent. Il léve les yeux et ne voit que les
lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a I’immense démence de la mer. Il est supplicié
par cette folie. Il entend des bruits étrangers a I’homme qui semblent venir d’au dela de la
terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu’il y a des anges au-dessus des détresses
humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale.

I1 se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, I’océan et le ciel ; I’un est une tombe,
I’autre est un linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces sont a bout ; ce navire, cette
chose lointaine ou il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues



monstres de I’invisible ; il appelle.
Il n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.
Rien a I’horizon. Rien au ciel.

Il implore 1’étendue, la vague, 1’algue, 1’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempéte ; la
tempéte imperturbable n’obéit qu’a I’infini.

Autour de lui, I’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le
plissement indéfini des eaux farouches. En lui I’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas
de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans 1’ombre illimitée. Le
froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents,
nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est
las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache prise, et le voila qui
roule a jamais dans les profondeurs lugubres de 1’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’ames chemin
faisant ! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours !
0 mort morale !

La mer, c’est I’inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est
I’immense misere.

L’ame, a vau-1’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?



Chapitre

Nouveaux griefs

Quand vint I’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit a son oreille ce mot
étrange : tu es libre ! le moment fut invraisemblable et inoui, un rayon de vive lumiere, un
rayon de la vraie lumiere des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda
point a palir. Jean Valjean avait été ébloui de I’idée de la liberté. Il avait cru a une vie
nouvelle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté a laquelle on donne un passeport
jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour
au bagne, aurait dii s’élever a cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait
oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fétes qui, pour dix-
neuf ans, entralnait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu’il en fiit, cette
masse avait été réduite, par diverses retenues locales, a la somme de cent neuf francs
quinze sous, qui lui avait été comptée a sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, a Grasse, il vit devant la porte d’une distillerie de fleurs
d’oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. L.a besogne
pressait, on les accepta. Il se mit a I’ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit ; il faisait
de son mieux ; le maitre paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un gendarme passa, le
remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean
Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné 1’un des ouvriers sur ce
qu’ils gagnaient a cette besogne par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu,
comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maitre de la
distillerie et le pria de le payer. Le maitre ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cing
sous. Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maitre le
regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc™".

La encore il se considéra comme volé®®,

La société, I’état, en lui diminuant sa masse, 1’avait volé en grand. Maintenant, c’était le
tour de I’individu qui le volait en petit.

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation.

Voila ce qui lui était arrivé a Grasse. On a vu de quelle facon il avait été accueilli a
Digne.



| 10
Chapitre

L’homme réveillé

Donc, comme deux heures du matin sonnaient a I’horloge de la cathédrale, Jean Valjean se
réveilla.

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientot qu’il n’avait
couché dans un lit, et quoiqu’il ne se fiit pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle
pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé a ne pas
donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans 1’obscurité autour de lui, puis il les
referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses
préoccupent 1’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus
aisément qu’il ne revient. C’est ce qui arriva a Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se
mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou les idées qu’on a dans I’esprit sont troubles. Il avait
une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs
immédiats y flottaient péle-méle et s’y croisaient confusément, perdant leurs formes, se
grossissant démesurément, puis disparaissant tout a coup comme dans une eau fangeuse et
agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait
continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de
suite : — Il avait remarqué les six couverts d’argent et la grande cuiller que madame
Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent 1’obsédaient. — Ils étaient 1. — A quelques pas. — A I’instant
ou il avait traversé la chambre d’a coté pour venir dans celle ou il était, la vieille servante
les mettait dans un petit placard a la téte du lit. — II avait bien remarqué ce placard. — A
droite, en entrant par la salle a manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. —
Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de ce qu’il
avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il elit gagné davantage si I’administration ne
1’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mélait bien
quelque lutte. Trois heures sonnérent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son
seéant, étendit le bras et tata son havresac qu’il avait jeté dans le coin de I’alcove, puis il
laissa pendre ses jambes et poser ses pieds a terre, et se trouva, presque sans Savoir
comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps réveur dans cette attitude qui efit eu quelque chose de sinistre
pour quelqu’un qui ’elit apercu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison
endormie. Tout a coup il se baissa, Ota ses souliers et les posa doucement sur la natte pres



du lit, puis il reprit sa posture de réverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d’indiquer remuaient
sans relache son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de
pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale
de la réverie, a un forcat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et dont le pantalon
n’était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette
bretelle lui revenait sans cesse a I’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fiit peut-étre resté indéfiniment jusqu’au lever du
jour, si I’horloge n’efit sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui efit
dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se taisait dans la maison ;
alors il marcha droit et a petits pas vers la fenétre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas tres
obscure ; c’était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent.
Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, puis des
éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on piit se
guider, intermittent a cause des nuages, ressemblait a I’espece de lividité qui tombe d’un
soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé a la fenétre, Jean
Valjean I’examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon la
mode du pays, que d’une petite clavette. Il I’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra
brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard
attentif qui étudie plus encore qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur blanc assez
bas, facile a escalader. Au fond, au dela, il distingua des tétes d’arbres également espacées,
ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.

Ce coup d’ceil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé, marcha a son alc6ve,
prit son havresac, I’ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le lit, mit ses
souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de
sa casquette dont il baissa la visiere sur ses yeux, chercha son baton en tatonnant, et 1’alla
poser dans 1’angle de la fenétre, puis revint au lit et saisit résoliiment I’objet qu’il y avait
déposé. Cela ressemblait a une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu a I’une de ses
extrémités.

Il efit été difficile de distinguer dans les ténebres pour quel emploi avait pu étre faconné
ce morceau de fer. C’était peut-étre un levier ? C’était peut-étre une massue ?

Au jour on eiit pu reconnaitre que ce n’était autre chose qu’un chandelier de mineur>®.
On employait alors quelquefois les forcats a extraire de la roche des hautes collines qui
environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent a leur disposition des outils de
mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés a leur extrémité
inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas,
il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de 1I’évéque, comme on sait. Arrivé a
cette porte, il la trouva entrebaillée. L’évéque ne I’avait point fermée.
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Chapitre
Ce qu’il fait

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, 1égerement, avec cette douceur furtive et inquiete d’un
chat qui veut entrer.

La porte céda a la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit
un peu I’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez grande maintenant pour qu’il
piit passer. Mais il y avait pres de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle
genant et qui barrait 1’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait a toute force que 1’ouverture fiit encore
élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisieme fois la porte, plus énergiquement que les deux
premieres. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout a coup dans cette obscurité un
cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose
d’éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la premiére minute, il se figura presque que ce
gond venait de s’animer et de prendre tout a coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme
un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s’arréta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait
ses arteres battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que
son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne. Il lui
paraissait impossible que I’horrible clameur de ce gond irrité n’efit pas ébranlé toute la
maison comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris
I’alarme et avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier,
on viendrait a I’aide ; avant un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie
sur pied. Un moment il se crut perdu.

I1 demeura ou il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant faire un mouvement.

Quelques minutes s’écoulerent. La porte s’était ouverte toute grande. Il se hasarda a
regarder dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il préta I’oreille. Rien ne remuait dans la
maison. Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne



recula pas pourtant. Méme quand il s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea
plus qu’a finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait ca et la des formes confuses
et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des
volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vétements, un prie-Dieu, et qui a
cette heure n’étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchatres. Jean Valjean
avanca avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la
chambre la respiration égale et tranquille de 1’évéque endormi.

Il s’arréta tout a coup. Il était pres du lit. Il y était arrivé plus t6t qu’il n’aurait cru.

La nature méle quelquefois ses effets et ses spectacles a nos actions avec une espece
d’a-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis pres
d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment ou Jean Valjean s’arréta en
face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il 1’efit fait expres, et un rayon de lune,
traversant la longue fenétre, vint éclairer subitement le visage pale de 1’évéque. Il dormait
paisiblement. Il était presque vétu dans son lit, a cause des nuits froides des Basses-Alpes,
d’un vétement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa téte était
renversée sur 1’oreiller dans I’attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit
sa main ornée de 1’anneau pastoral et d’ou étaient tombées tant de bonnes ceuvres et de
saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une vague expression de satisfaction,
d’espérance et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonnement. Il y
avait sur son front I’inexprimable réverbération d’une lumiere qu’on ne voyait pas. L’ame
des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur 1’évéque.

C’était en méme temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui.
Ce ciel, c’était sa conscience.

Au moment ou le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, a cette clarté
intérieure, I’évéque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et
voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans
un frisson, cette maison si calme, I’heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi
de solennel et d’indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d’une sorte
d’auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure ou
tout était espérance et ou tout était confiance, cette téte de vieillard et ce sommeil d’enfant.

I1 y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste a son insu.

Jean Valjean, lui, était dans 1’ombre, son chandelier de fer a la main, debout, immobile,
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance
I’épouvantait. Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-la : une
conscience troublée et inquiéete, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant
le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de
sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n’elit pu dire ce qui se passait en lui, pas méme lui. Pour essayer de s’en rendre
compte, il faut réver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux.



Sur son visage méme on n’elit rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte
d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voila tout. Mais quelle était sa pensée ? Il efit été
impossible de le deviner. Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de
quelle nature était cette émotion ?

Son ceil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageat clairement de
son attitude et de sa physionomie, c’était une étrange indécision. On efit dit qu’il hésitait
entre les deux abimes, celui ou 1’on se perd et celui ou I’on se sauve. Il semblait prét a
briser ce crane ou a baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il 6ta
sa casquette, puis son bras retomba avec la méme lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa
contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses
cheveux hérissés sur sa téte farouche.

L’évéque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui
semblait leur ouvrir les bras a tous les deux, avec une bénédiction pour I’un et un pardon
pour I’autre.

Tout a coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le
long du lit, sans regarder 1’évéque, droit au placard qu’il entrevoyait pres du chevet ; il
leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il I’ouvrit ; la
premiere chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, traversa la chambre a
grands pas sans précaution et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans
I’oratoire, ouvrit la fenétre, saisit un baton, enjamba 1’appui du rez-de-chaussée, mit
I’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme
un tigre, et s’enfuit.



‘ 12
Chapitre

L’éveque travaille

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin.
Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle ou est le panier
d’argenterie ?

— Oui, dit I’évéque.
— Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était devenu.

L’évéque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta a madame
Magloire.

— Le voila.

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et I’argenterie ?

— Ah ! repartit I’éveque. C’est donc 1’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais ou elle est.
— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C’est ’homme d’hier soir qui I’a volée !

En un clin d’ceil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut a
I’oratoire, entra dans I’alcove et revint vers 1’éveéque. L’évéque venait de se baisser et
considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en
tombant a travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

— Monseigneur, ’homme est parti ! I’argenterie est volée !

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin ou 1’on
voyait des traces d’escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

— Tenez ! c’est par la qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet ! Ah !
I’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

L’évéque resta un moment silencieux, puis leva son ceil sérieux, et dit a madame
Magloire avec douceur :

— Et d’abord, cette argenterie était-elle a nous ?
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis I’évéque continua :

— Madame Magloire, je détenais a tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était
aux pauvres. Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre évidemment.

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle.
Cela nous est bien égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il
manger maintenant ?

L’évéque la regarda d’un air étonné.



— Ah ca mais ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?
Madame Magloire haussa les épaules.

— L’étain a une odeur.

— Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

— Le fer a un gofit.

— Eh bien, dit I’évéque, des couverts de bois.

Quelques instants apres, il déjeunait a cette méme table ou Jean Valjean s’était assis la
veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaiment remarquer a sa sceur qui
ne disait rien et a madame Magloire qui grommelait sourdement qu’il n’est nullement
besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, méme en bois, pour tremper un morceau de pain
dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un
homme comme cela ! et le loger a c6té de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que
voler ! Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frere et la sceur allaient se lever de table, on frappa a la porte.
— Entrez, dit I’éveque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en
tenaient un quatrieme au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; 1’autre était
Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était pres de la porte. Il
entra et s’avanca vers I’évéque en faisant le salut militaire.

— Monseigneur... dit-il.

A ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la téte d’un air
stupéfait.

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé ?...

— Silence ! dit un gendarme. C’est monseigneur 1’évéque.

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vivement que son grand age le
lui permettait.

— Ah ! vous voila ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et
bien mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et
dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés
avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évéque avec une expression
qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre.

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc
vrai ? Nous I’avons rencontré. Il allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous 1’avons arrété



pour voir. Il avait cette argenterie...

— Et il vous a dit, interrompit 1’évéque en souriant, qu’elle lui avait été donnée par un
vieux bonhomme de prétre chez lequel il avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous
I’avez ramené ici ? C’est une méprise.

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller ?
— Sans doute, répondit I’évéque.
Les gendarmes lacherent Jean Valjean qui recula.

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il d’une voix presque inarticulée et comme
s’il parlait dans le sommeil.

— QOui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.
— Mon ami, reprit I’évéque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les apporta a Jean Valjean. Les
deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pfit
déranger I’éveque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement
et d’un air égaré.

— Maintenant, dit 1’évéque, allez en paix. — A propos, quand vous reviendrez, mon ami,
il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la
rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

— Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignerent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.
L’évéque s’approcha de lui, et lui dit a voix basse :

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis d’employer cet argent a
devenir honnéte homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis, resta interdit. L’évéque
avait appuyé sur ces paroles en les prononcant. Il reprit avec une sorte de solennité :

— Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre ame
que je vous achete ; je la retire aux pensées noires et a 1’esprit de perdition, et je la donne a
Dieu.



| 13
Chapitre

Petit-Gervais

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit a marcher en toute hate
dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir
qu’il revenait a chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé
et n’ayant pas faim. Il était en proie a une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une
sorte de colere ; il ne savait contre qui. Il n’efit pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui
venait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et auquel il opposait
I’endurcissement de ses vingt dernieres années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec
inquiétude s’ébranler au dedans de lui I’espece de calme affreux que I’injustice de son
malheur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il efit
vraiment mieux aimé étre en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent
point passées ainsi ; cela 1’elit moins agité. Bien que la saison fiit assez avancée, il y avait
encore ca et la dans les haies quelques fleurs tardives dont 1’odeur, qu’il traversait en
marchant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelerent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol I’ombre du moindre caillou,
Jean Valjean était assis derriere un buisson dans une grande plaine rousse absolument
déserte. Il n’y avait a I’horizon que les Alpes. Pas méme le clocher d’un village lointain.
Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait a
quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’elit pas peu contribué a rendre ses haillons
effrayants pour quelqu’un qui I’eiit rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit savoyard d’une dizaine d’années qui
chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants
qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant I’enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux
osselets avec quelques piéces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa fortune
probablement. Parmi cette monnaie il y avait une piece de quarante sous.

L’enfant s’arréta a coté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous
que jusque-la il avait recue avec assez d’adresse tout entiéere sur le dos de sa main.

Cette fois la piece de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu’a
Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.
Cependant I’enfant avait suivi sa piéce du regard, et 1’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit a I’homme.



C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y
avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits cris faibles
d’une nuée d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel a une hauteur immense. L’enfant
tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait
d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de I’enfance qui se compose
d’ignorance et d’innocence, — ma piece ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I’enfant, rendez-moi ma piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

L’enfant recommenca :

— Ma piéce, monsieur !

L’ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

— Ma piece ! cria I’enfant, ma piece blanche ! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendit point. L’enfant le prit au collet de sa blouse et le
secoua. Et en méme temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son
trésor.

— Je veux ma piece ! ma piece de quarante sous !

L’enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux
étaient troubles. Il considéra I’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main
vers son baton et cria d’une voix terrible :

— Qui estla?

— Moi, monsieur, répondit I’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! Rendez-moi mes
quarante sous, s’il vous plait ! Otez votre pied, monsieur, s’il vous plait !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menacant :
— Ah, ca, dterez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, voyons.

— Ah! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied
toujours sur la piece d’argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux pieds, et, apres
quelques secondes de stupeur, se mit a s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser
tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant a une certaine distance 1’essoufflement le forca de s’arréter, et Jean Valjean,
a travers sa réverie, I’entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants 1’enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.



L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé de la journée ; il est
probable qu’il avait la fievre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis que I’enfant s’était enfui.
Son souffle soulevait sa poitrine a des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrété a dix
ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d’un vieux
tesson de faience bleue® tombé dans 1’herbe. Tout a coup il tressaillit ; il venait de sentir
le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement a croiser et a boutonner
sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre a terre son baton.

En ce moment il apercut la piece de quarante sous que son pied avait a demi enfoncée
dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit-il entre ses
dents. Il recula de trois pas, puis s’arréta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que
son pied avait foulé I’instant d’auparavant, comme si cette chose qui luisait la dans
1’obscurité efit été un ceil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca convulsivement vers la piece d’argent, la
saisit, et, se redressant, se mit a regarder au loin dans la plaine, jetant a la fois ses yeux
vers tous les points de 1’horizon, debout et frissonnant comme une béte fauve effarée qui
cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes
montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : « Ah'! » et se mit a marcher rapidement dans une certaine direction, du coté ou
I’enfant avait disparu. Apres une centaine de pas, il s’arréta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! »
Il se tut, et attendit.
Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de 1’étendue. Il n’y avait rien
autour de lui qu’une ombre ou se perdait son regard et un silence ou sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre.
Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On efit dit
qu’ils menacaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommenca a marcher, puis il se mit a courir, et de temps en temps il s’arrétait, et
criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus
formidable et de plus désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! »

Certes, si I’enfant 1’efit entendu, il elit eu peur et se flit bien gardé de se montrer. Mais
I’enfant était sans doute déja bien loin.

Il rencontra un prétre qui était a cheval. Il alla a lui et lui dit :

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?



— Non, dit le prétre.

— Un nommé Petit-Gervais ?

— Je n’ai vu personne.

Il tira deux pieces de cing francs de sa sacoche et les remit au prétre.

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c’est un petit d’environ
dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous
savez ?

— Je ne I’ai point vu.
— Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous me dire ?

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant étranger. Cela passe dans le
pays. On ne les connait pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu’il donna au prétre.
— Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

— Monsieur I’abbé, faites-moi arréter. Je suis un voleur.

Le prétre piqua des deux et s’enfuit tres effrayé.

Jean Valjean se remit a courir dans la direction qu’il avait d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait
I’effet d’un étre couché ou accroupi ; ce n’était que des broussailles ou des roches a fleur
de terre. Enfin, a un endroit ou trois sentiers se croisaient, il s’arréta. La lune s’était levée.
Il promena sa vue au loin et appela une derniere fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Petit-Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans méme éveiller un écho. Il murmura
encore : « Petit-Gervais ! » mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut la son
dernier effort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance
invisible 1’accablait tout a coup du poids de sa mauvaise conscience ; il tomba épuisé sur
une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : « Je
suis un misérable ! »

Alors son ceeur creva et il se mit a pleurer. C’était la premiére fois qu’il pleurait depuis
dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez 1’évéque, on I’a vu, il était hors de tout ce qui
avait été sa pensée jusque-la. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il
se raidissait contre 1’action angélique et contre les douces paroles du vieillard. « Vous
m’avez promis de devenir honnéte homme. Je vous achete votre ame. Je la retire a 1’esprit
de perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait a cette
indulgence céleste ’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait
indistinctement que le pardon de ce prétre était le plus grand assaut et la plus formidable
attaque dont il elit encore été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait
a cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer a cette haine dont les actions des



autres hommes avaient rempli son ame pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette
fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était
engagée entre sa méchanceté a lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui
de son aventure a Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui
avertissent ou importunent 1’esprit a de certains moments de la vie ? Une voix lui disait-
elle a ’oreille qu’il venait de traverser 1’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait
plus de milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur des hommes il en serait
le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que maintenant il montat plus haut que 1’évéque ou
retombat plus bas que le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devint ange ;
que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déja faites ailleurs,
recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur,
nous 1’avons dit, fait I’éducation de I’intelligence ; cependant il est douteux que Jean
Valjean fiit en état de déméler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il
les entrevoyait plutdt qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’a le jeter dans un
trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire
qu’on appelle le bagne, I’évéque lui avait fait mal a I’ame comme une clarté trop vive lui
efit fait mal aux yeux en sortant des ténebres. La vie future, la vie possible qui s’offrait
désormais a lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d’anxiété.
Il ne savait vraiment plus ou il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se
lever le soleil, le forcat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertus!,

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il n’était déja plus le méme
homme, c’est que tout était changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire
que I’évéque ne lui efit pas parlé et ne 1’elit pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses
quarante sous. Pourquoi ? Il n’efit assurément pu I’expliquer ; était-ce un dernier effet et
comme un supréme effort des mauvaises pensées qu’il avait apportées du bagne, un reste
d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en statique la force acquise ? C’était cela, et
C’était aussi peut-étre moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui
avait volé, ce n’était pas I’homme, c’était la béte qui, par habitude et par instinct, avait
stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que I’intelligence se débattait au milieu
de tant d’obsessions inouies et nouvelles. Quand I’intelligence se réveilla et vit cette
action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d’épouvante.

C’est que, phénomene étrange et qui n’était possible que dans la situation ou il était, en
volant cet argent a cet enfant, il avait fait une chose dont il n’était déja plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette derniére mauvaise action eut sur lui un effet décisif ; elle
traversa brusquement ce chaos qu’il avait dans I’intelligence et le dissipa, mit d’un coté les
épaisseurs obscures et de I’autre la lumiere, et agit sur son ame, dans 1’état ou elle se
trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en
précipitant un élément et en clarifiant 1’autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui



cherche a se sauver, il tacha de retrouver I’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il
reconnut que cela était inutile et impossible, il s’arréta désespéré. Au moment ou il
s’écria : « je suis un misérable ! » il venait de s’apercevoir tel qu’il était, et il était déja a
ce point séparé de lui-méme, qu’il lui semblait qu’il n’était plus qu'un fantéme, et qu’il
avait la devant lui, en chair et en os, le baton a la main, la blouse sur les reins, son sac
rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de
projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L’exces du malheur, nous 1’avons remarqué, 1’avait fait en quelque sorte visionnaire.
Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre
devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut
horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes ou
la réverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a
autour de soi, et I’on voit comme en dehors de soi les figures qu’on a dans I’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face a face, et en méme temps, a travers cette
hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumiere qu’il prit
d’abord pour un flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumiere qui
apparaissait a sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et que ce
flambeau était 1’évéque.

Sa conscience considéra tour a tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, I’évéque
et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le second. Par un
de ces effets singuliers qui sont propres a ces sortes d’extases, a mesure que sa réverie se
prolongeait, 1’éveque grandissait et resplendissait a ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait
et s’effacait. A un certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout & coup il disparut.
L’évéque seul était resté.

I1 remplissait toute 1’ame de ce misérable d’un rayonnement magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura a chaudes larmes, il pleura a sanglots, avec
plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour
extraordinaire, un jour ravissant et terrible a la fois. Sa vie passée, sa premiére faute, sa
longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en
liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez 1’évéque, la
derniere chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous a un enfant, crime d’autant plus
lache et d’autant plus monstrueux qu’il venait apres le pardon de 1’évéque, tout cela lui
revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque-la. Il
regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son ame, et elle lui parut affreuse. Cependant un
jour doux était sur cette vie et sur cette ame. Il lui semblait qu’il voyait Satan a la lumiere
du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il aprés avoir pleuré ? ou alla-t-il ? on ne I’a
jamais su. Il parait seulement avéré que, dans cette méme nuit, le voiturier qui faisait a
cette époque le service de Grenoble et qui arrivait a Digne vers trois heures du matin, vit
en traversant la rue de 1’évéché un homme dans 1’attitude de la priere, a genoux sur le
pavé, dans I’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.



Partie 3
En ’anneée 1817



Chapitre
L’année 1817

(6211817 est I’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne manquait pas de
fierté, qualifiait la vingt-deuxieme de son regne. C’est I’année ou M. Bruguiere de Sorsum
était célebre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le retour de
’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. C’était le temps candide ou le
comte Lynch!®® siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d’ceuvre de Saint-
Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son long nez, et
cette majesté de profil particuliere a un homme qui a fait une action d’éclat. L’action
d’éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814,
donné la ville un peu trop tot a M. le duc d’Angouléme. De la sa pairie. En 1817, la mode
engloutissait les petits garcons de quatre a six ans sous de vastes casquettes en cuir
maroquiné a oreillons assez ressemblantes a des mitres d’esquimaux. L’armée francaise
était vetue de blanc, a I’autrichienne ; les régiments s’appelaient légions ; au lieu de
chiffres ils portaient les noms des départements. Napoléon était a Sainte-Héléne, et,
comme 1’ Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. En 1817,
Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas
encore. Madame Saqui succédait a Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France.
M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer en coupant le poing,
puis la téte, a Pleignier, a Carbonneau et a Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand
chambellan, et 1’abbé Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du rire
de deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
au Champ de Mars ; Talleyrand 1’avait dite comme évéque, Louis 1’avait servie comme
diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce méme Champ de Mars, on apercevait de gros
cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans 1’herbe, peints en bleu avec des
traces d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,
avaient soutenu 1’estrade de 1’empereur au Champ de Mai'®¥., Elles étaient noircies ¢a et la
de la briilure du bivouac des Autrichiens baraqués pres du Gros-Caillou. Deux ou trois de
ces colonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges
mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu
au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux choses étaient
populaires : le Voltaire-Touquet!® et la tabatiére a la Charte. I’émotion parisienne la plus
récente était le crime de Dautun qui avait jeté la téte de son frere dans le bassin du
Marché-aux-Fleurs. On commencait a faire au ministére de la marine une enquéte sur cette
fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault.
Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes,
rue de la Harpe, servait de boutique a un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de
la tour octogone de I’hétel de Cluny'®® la petite logette en planches qui avait servi
d’observatoire a Messier, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras
lisait a trois ou quatre amis'®”, dans son boudoir meublé d’X en satin bleu ciel, Ourika
inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du



Jardin du Roi, double énigme qui déguisait a la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de 1’ongle Horace, des héros qui
se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis : Napoléon et
Mathurin Bruneau. [’académie francaise donnait pour sujet de prix : Le bonheur que
procure I’étude'®®. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer a son ombre
ce futur avocat général de Broé, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un
faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y e(it un faux Marchangy appelé
d’Arlincourt. Claire d’Albe et Malek-Adel étaient des chefs-d’ceuvre ; madame Cottin était
déclarée le premier écrivain de 1’époque. L’institut laissait rayer de sa liste 1’académicien
Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angouléme en école de marine, car,
le duc d’Angouléme étant grand amiral, il était évident que la ville d’Angouléme avait de
droit toutes les qualités d’un port de mer'®, sans quoi le principe monarchique efit été
entamé. On agitait en conseil des ministres la question de savoir si 1’on devait tolérer les
vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui
attroupaient les polissons des rues. M. Paér, auteur de 1’Agnese, bonhomme a la face
carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise
de Sassenaye, rue de la Ville-I’Evéque. Toutes les jeunes filles chantaient I’Ermite de
Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. Le café
Lemblin tenait pour I’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On
venait de marier a une princesse de Sicile”” M. le duc de Berry, déja regardé du fond de
I’ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staél était morte. Les gardes du corps
sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La
Minerve”! appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois
aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués
insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault”?! n’avait plus
d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il est vrai
que Napoléon n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que les lettres
adressées par la poste a un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir
de les intercepter. Le fait n’est point nouveau ; Descartes banni s’en plaignait. Or, David
ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu’on
lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion le
proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés,
dire : Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un abime. Tous
les gens de bons sens convenaient que 1’ére des révolutions était a jamais fermée par le roi
Louis XVIII, surnommé « I’immortel auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf,
on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV'”3l. M. Piet
ébauchait, rue Thérese, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de
la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il faut écrire a Bacot ». MM. Canuel,
O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait
étre plus tard « la conspiration du bord de I’eau’” ». L’Epingle Noire!”> complotait de son
coté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure
libéral, dominait. Chateaubriand”®, debout tous les matins devant sa fenétre du n° 27 de la
rue Saint-Dominique, en pantalon a pieds et en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un
madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse compléte de chirurgien dentiste ouverte
devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la



Monarchie selon la Charte a M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité
préférait Lafon a Talma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z."”? Charles
Nodier écrivait Thérese Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées s’appelaient colleges.
Les collégiens, ornés au collet d’une fleur de lys d’or, s’y gourmaient a propos du roi de
Rome. La contre-police du chateau dénoncait a son altesse royale Madame le portrait,
partout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de
colonel général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des
dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer a ses frais le dome des
Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion,
M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals'”® se séparait, sur divers points, de
M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, qui
était de 1’Académie dont le comédien Moliere n’avait pu étre, faisait jouer les deux
Philibert a 1’Odéon, sur le fronton duquel 1I’arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement : THEATRE DE L’IMPERATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet
de Montarlot. Fabvier était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier
publiait une édition de Voltaire!”, sous ce titre : (Euvres de Voltaire, de 1’Académie
francaise. « Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naif. L’opinion générale était
que M. Charles Loyson®, serait le génie du siecle ; I’envie commengait a le mordre, signe
de gloire ; et I’on faisait sur lui ce vers :

Méme quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevéque d’Amasie,
administrait le diocése de Lyon®. La querelle de la vallée des Dappes commencait entre
la Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon,
ignoré, échafaudait son réve sublime. Il y avait a 1’académie des sciences un Fourier
célebre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont
I’avenir se souviendra. Lord Byron® commencait a poindre ; une note d’un poéme de
Millevoye I’annongait a la France en ces termes : un certain lord Baron. David d’Angers
s’essayait a pétrir le marbre!®, L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de
séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un prétre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais'®. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine
avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous les fenétres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique bonne a pas grand’chose, une espece de
joujou, une réverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un bateau a vapeur®. Les
Parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc®®, réformateur de
I’Institut par coup d’Etat, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs
académiciens, apres en avoir fait, ne pouvait parvenir a 1’étre. Le faubourg Saint-Germain
et la pavillon Marsan'®! souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, a cause de sa
dévotion. Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle & I’amphithéatre de I’Ecole de
médecine et se menacaient du poing a propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil
sur la Genese et 1’autre sur la nature, s’efforcait de plaire a la réaction bigote en mettant
les fossiles d’accord avec les textes et en faisant flatter Moise par les mastodontes.
M. Francois de Neufchateau'®, louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait
mille efforts pour que pomme de terre fiit prononcée parmentiere, et n’y réussissait point.
L’abbé Grégoire, ancien évéque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la
polémique royaliste a I’état « d’infame Grégoire'®™ ». Cette locution que nous venons



d’employer : passer a [’état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-
Collard®., On pouvait distinguer encore a sa blancheur, sous la troisieme arche du pont
d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine
pratiqué par Bliicher pour faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre un homme qui,
en voyant entrer le comte d’Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette
le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au Bal-
Sauvage™V. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traitres se montraient déboutonnés ;
des hommes qui avaient passé a 1’ennemi la veille d’une bataille ne cachaient rien de la
récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des richesses et
des dignités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras'®?, dans le débraillé de leur
turpitude payée, étalaient leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit
en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Please adjust your dress
before leaving'®?,

Voila, péle-méle, ce qui surnage confusément de 1’année 1817, oubliée aujourd’hui.
L’histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut faire autrement ; I’infini
I’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle a tort petits, — il n’y a ni petits faits dans
I’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, — sont utiles. C’est de la physionomie des
années que se compose la figure des siecles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une bonne farce ».



Chapitre

Double quatuor

Ces Parisiens étaient I’'un de Toulouse, I’autre de Limoges, le troisieme de Cahors et le
quatrieme de Montauban ; mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ;
étudier a Paris, c’est naitre a Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces figures-la ; quatre
échantillons du premier venu ; ni bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni
des imbéciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient quatre
Oscars quelconques, car a cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. Briilez pour lui
les parfums d’Arabie, s’écriait la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir® ! On
sortait d’Ossian, 1’élégance était scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait
prévaloir que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait a peine de gagner la
bataille de Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient I’'un Félix Tholomyes, de Toulouse ; 1’autre Listolier, de
Cahors ; D’autre Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de Montauban.
Naturellement chacun avait sa maitresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommeée
parce qu’elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de
guerre un nom de fleur ; Fameuil idolatrait Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyes
avait Fantine, dite la Blonde!®! a cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, parfumées et
radieuses, encore un peu ouvrieres, n’ayant pas tout a fait quitté leur aiguille, dérangées
par les amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du travail et dans 1’ame
cette fleur d’honnéteté qui dans la femme survit a la premiere chute. Il y avait une des
quatre qu’on appelait la jeune, parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on appelait la
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premiéres étaient plus
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
Blonde, qui en était a sa premiere illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire autant. Il y avait déja plus
d’un épisode a leur roman a peine commencé, et I’amoureux, qui s’appelait Adolphe au
premier chapitre, se trouvait étre Alphonse au second, et Gustave au troisieme. Pauvreté et
coquetterie sont deux conseilléres fatales ; I’une gronde, 1’autre flatte ; et les belles filles
du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas a 1’oreille, chacune de son coté. Ces
ames mal gardées écoutent. De la les chutes qu’elles font et les pierres qu’on leur jette. On
les accable avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la
Yungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait
eu de tres bonne heure un chez-soi. Son pére était un vieux professeur de mathématiques
brutal et qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré 1’age. Ce professeur, étant
jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accrocher a un garde-cendre ; il



était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de
temps en temps son pere, qui la saluait. Un matin, une vieille femme a 1’air béguin était
entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? — Non. — Je
suis ta mere. — Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas
qu’elle avait, et s’était installée. Cette mere, grognon et dévote, ne parlait jamais a
Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dinait et soupait comme quatre,
et descendait faire salon chez le portier, ou elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entrainé Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-étre, vers 1’oisiveté, c’était
d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-la ? Qui veut rester
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant a Zéphine, elle avait conquis Fameuil
par sa petite maniere mutine et caressante de dire : « Oui, monsieur ».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces amours-la sont
toujours doublés de ces amitiés-la.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que, toutes réserves faites sur
ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes,
et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on ? et Tholomyes ? Salomon répondrait que 1’amour fait partie de la
sagesse. Nous nous bornons a dire que I’amour de Fantine était un premier amour, un
amour unique, un amour fidele.

Elle était la seule des quatre qui ne fiit tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces étres comme il en éclot, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie
des plus insondables épaisseurs de 1I’ombre sociale, elle avait au front le signe de
I’anonyme et de I’inconnu. Elle était née a Montreuil-sur-mer. De quels parents ? Qui
pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni pere ni mere. Elle se nommait Fantine.
Pourquoi Fantine ? On ne lui avait jamais connu d’autre nom. A 1’époque de sa naissance,
le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas de famille ; point de
nom de baptéme, 1’église n’était plus la. Elle s’appela comme il plut au premier passant
qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle recut un nom comme elle
recevait 1’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On 1’appela la petite Fantine.
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme
cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers des
environs. A quinze ans, elle vint a Paris « chercher fortune ». Fantine était belle et resta
pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait
de ’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa
bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cceur a sa faim aussi, elle
aima.

Elle aima Tholomyes.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, qu’emplit le
fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fantine,
dans ces dédales de la colline du Panthéon, ou tant d’aventures se nouent et se dénouent,
avait fui longtemps Tholomyeés, mais de facon a le rencontrer toujours. Il y a une maniére



d’éviter qui ressemble a chercher. Bref, 1’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont Tholomyes était la
tete. C’était lui qui avait I’esprit.

Tholomyes était I’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait quatre mille francs de
rente ; quatre mille francs de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Genevieve.
Tholomyes était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; et il
ébauchait une calvitie dont il disait lui-méme sans tristesse : crdne a trente ans, genou'®® a
quarante. 11 digérait médiocrement, et il lui était venu un larmoiement a un ceil. Mais a
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaité ; il remplacait ses dents par des
lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par 1’ironie, et son ceil qui pleurait riait sans cesse.
Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant I’age, battait en
retraite en bon ordre, éclatait de rire, et I’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une piece
refusée au Vaudeville. Il faisait ca et la des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et
chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de la que
viendrait ironie ?

Un jour Tholomyes prit a part les trois autres, fit un geste d’oracle, et leur dit :

— Il y a bientot un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous demandent de leur
faire une surprise. Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en parlent
toujours, a moi surtout. De méme qu’a Naples les vieilles femmes crient a saint Janvier :
Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton miracle ! nos belles me disent sans
cesse : « Tholomyes, quand accoucheras-tu de ta surprise ? » En méme temps nos parents
nous écrivent. Scie des deux cotés. Le moment me semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyes baissa la voix, et articula mystérieusement quelque chose de si gai
qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre bouches a la fois et que
Blachevelle s’écria :

— Ca, C’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrerent, et le reste de leur conférence se
perdit dans 1’ombre.

Le résultat de ces ténébres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche
suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes filles.



Chapitre

Quatre a quatre

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq ans, on
se le représente malaisément aujourd’hui. Paris n’a plus les mémes environs ; la figure de
ce qu’on pourrait appeler la vie circumparisienne a completement changé depuis un demi-
siecle ; ou il y avait le coucou, il y a le wagon ; ou il y avait la patache, il y a le bateau a
vapeur ; on dit aujourd’hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est
une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies champétres
possibles alors. On entrait dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée d’été.
La veille, Favourite, la seule qui siit écrire, avait écrit ceci a Tholomyeés au nom des
quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se leverent a
cing heures du matin. Puis ils allerent a Saint-Cloud par le coche, regarderent la cascade a
sec, et s’écrierent : « Cela doit etre bien beau quand il y a de I’eau ! » déjeunerent a la
Téte-Noire, ou Castaing'®”! n’avait pas encore passé, se payerent une partie de bagues au
quinconce du grand bassin, monterent a la lanterne de Diogéene, jouérent des macarons a la
roulette du pont de Sevres, cueillirent des bouquets a Puteaux, acheterent des mirlitons a
Neuilly, mangerent partout des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. C’était un
délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de
la vie ! Adorables années ! I aile des libellules frissonne. Oh ! qui que vous soyez!*®, vous
souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les branches a cause
de la téte charmante qui vient derriere vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la main et qui s’écrie :
« Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel état ils sont! ! »

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua a cette compagnie
de belle humeur, quoique Favourite eit dit en partant, avec un accent magistral et
maternel : Les limaces se proménent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poeéte classique, alors en renom, un
bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier de Labouisse, errant ce jour-la sous les
marronniers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin ; il s’écria : Il y en a
une de trop, songeant aux Graces. Favourite, I’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois
ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés,
enjambait éperdument les buissons, et présidait cette gaité avec une verve de jeune
faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait faites belles de facon qu’elles se faisaient
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de
coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées 1’'une a I’autre, prenaient des poses
anglaises ; les premiers keepsakes''® venaient de paraitre, la mélancolie pointait pour les
femmes, comme, plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre



commencaient a s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en rouleaux. Listolier et
Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, expliquaient a Fantine la
différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau°",

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras le dimanche
le chéle-ternaux!'*?! boiteux de Favourite.

Tholomyes suivait, dominant le groupe. Il était tres gai, mais on sentait en lui le
gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son ornement principal était un
pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il avait un
puissant rotin de deux cents francs a la main, et, comme il se permettait tout, une chose
étrange appelée cigare, a la bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

— Ce Tholomyes est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons !
quelle énergie !

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment recu de Dieu
une fonction, le rire. Elle portait a sa main plus volontiers que sur sa téte son petit chapeau
de paille cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins a flotter
et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de
Galatée sous les saules. Ses levres roses babillaient avec enchantement. Les coins de sa
bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques d’Erigone, avaient 1’air
d’encourager les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discretement
sur ce brouhaha du bas du visage comme pour mettre le hola. Toute sa toilette avait on ne
sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barege mauve, de petits
souliers-cothurnes mordorés dont les rubans tracaient des X sur son fin bas blanc a jour, et
cette espece de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom, canezou,
corruption du mot quinze aoiit prononcé a la Canebiére, signifie beau temps, chaleur et
midi. Les trois autres, moins timides, nous 1’avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui,
1’été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace et d’agacerie ; mais, a
coté de ces ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences,
ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant a la fois, semblait une trouvaille
provocante de la décence, et la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette
aux yeux vert de mer, elit peut-étre donné le prix de la coquetterie a ce canezou qui
concourait pour la chasteté. Le plus naif est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Eclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu profond, les paupiéres grasses,
les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles admirablement emboités, la peau
blanche laissant voir ca et la les arborescences azurées des veines, la joue puérile et
franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible a travers la
mousseline ; une gaité glacée de réverie ; sculpturale et exquise ; telle était Fantine ; et
’on devinait sous ces chiffons une statue, et dans cette statue une ame.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prétres mystérieux du beau,
qui confrontent silencieusement toute chose a la perfection, eussent entrevu en cette petite
ouvriere, a travers la transparence de la grace parisienne, 1’antique euphonie sacrée. Cette
fille de I’ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux espéces, qui sont le style et
le rhythme. Le style est la forme de 1’idéal ; le rhythme en est le mouvement.



Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui I’elit étudiée attentivement, ce qui se dégageait d’elle, a travers
toute cette ivresse de 1’age, de la saison et de I’amourette, c’était une invincible expression
de retenue et de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-la est la
nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la
vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’efit rien
refusé, on ne le verra que trop, a Tholomyes, son visage, au repos, était souverainement
virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austere 1’envahissait soudainement a de
certaines heures, et rien n’était singulier et troublant comme de voir la gaité s’y éteindre si
vite et le recueillement y succéder sans transition a I’épanouissement. Cette gravité subite,
parfois séverement accentuée, ressemblait au dédain d’une déesse. Son front, son nez et
son menton offraient cet équilibre de ligne, tres distinct de 1’équilibre de proportion, et
d’ou résulte I’harmonie du visage ; dans I’intervalle si caractéristique qui sépare la base du
nez de la levre supérieure, elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de
la chasteté qui rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles
d’Icone.

L’amour est une faute ; soit. Fantine était 1’innocence surnageant sur la faute.



Chapitre
Tholomyes est si joyeux — qu’il chante une chanson
espagnole

Cette journée-la était d’un bout a 1’autre faite d’aurore. Toute la nature semblait avoir
congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine remuait
vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles mettaient les
jasmins au pillage ; toute une bohéme de papillons s’ébattait dans les achillées, les trefles
et les folles avoines ; il y avait dans 1’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds,
les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mélés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux arbres,
resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, chassant aux
papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas a jour roses dans les hautes herbes,
fraiches, folles, point méchantes, toutes recevaient un peu c¢a et la les baisers de tous,
excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance réveuse et farouche, et qui aimait.

— Toi, lui disait Favourite, tu as toujours 1’air chose!!%,

Ce sont la les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel profond a la vie et a
la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumiere. Il y avait une fois une fée qui fit les
prairies et les arbres expres pour les amoureux. De la cette éternelle école buissonniere des
amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura des buissons et des
écoliers. De la la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-
petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait
autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans I’air une clarté
d’apothéose, quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et
les petits cris, les poursuites dans I’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des
mélodies, ces adorations qui éclatent dans la facon de dire une syllabe, ces cerises
arrachées d’une bouche a I’autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. Les
belles filles font un doux gaspillage d’elles-mémes. On croit que cela ne finira jamais. Les
philosophes, les poétes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela
les éblouit. Le départ pour Cythere ! s’écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la roture,
contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot tend les bras a toutes ces
amourettes, et d’Urfé y méle des druides.

Apres le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu’on appelait alors le
carré du roi, une plante nouvellement arrivée de 1’Inde, dont le nom nous échappe en ce
moment, et qui a cette époque attirait tout Paris a Saint-Cloud ; c’était un bizarre et
charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des fils,
ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un million de petites rosettes blanches ; ce
qui faisait que I’arbuste avait 1’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours



foule a I’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : « J’offre des anes ! » et, prix fait avec un anier,
ils étaient revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National possédé a
cette époque par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout grand ouvert. Ils avaient
franchi la grille, visité I’anachorete mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets
mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu
millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement secoué le
grand filet balancoire attaché aux deux chataigniers célébrés par 1’abbé de Bernis. Tout en
y balancant ces belles I’une apres 1’autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis
de jupe envolée ou Greuze efit trouvé son compte, le toulousain Tholomyes, quelque peu
espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la
vieille chanson gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée a toute volée
sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.
Amor me llama.
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enserias
A tus piernas"®,

Fantine seule refusa de se balancer!'%,

— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ca, murmura assez aigrement Favourite.

Les anes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et de Passy, a pied, ils
gagnérent la barriére de I’Etoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis cinq heures du
matin ; mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite ; le dimanche, la
fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés de bonheur,
dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs
Beaujon”oﬂ et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs-
Elysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :
— Et la surprise ? je demande la surprise.

— Patience, répondait Tholomyes.



Chapitre
Chez Bombarda

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au diner ; et le radieux huitain, enfin un
peu las, s’était échoué au cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs-
Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, dont on voyait alors I’enseigne rue de Rivoli a
coté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcove et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le
dimanche, il avait fallu accepter ce gite) ; deux fenétres d’ou 1’on pouvait contempler, a
travers les ormes, le quai et la riviere ; un magnifique rayon d’aofit effleurant les fenétres ;
deux tables ; sur I’'une une triomphante montagne de bouquets mélés a des chapeaux
d’hommes et de femmes ; a 1’autre les quatre couples attablés autour d’un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons de biere
mélés a des flacons de vin ; peu d’ordre sur la table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable
dit Moliere!'%”,

Voila ou en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade commencée a cing
heures du matin. Le soleil déclinait, I’appétit s’éteignait.

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que lumiére et poussiére,
deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se
cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de
magnifiques gardes du corps, clairon en téte, descendait 1’avenue de Neuilly ; le drapeau
blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dome des Tuileries. La place de la
Concorde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup
portaient la fleur de lys d’argent!®! suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n’avait
pas encore tout a fait disparu des boutonniéres. Ca et la au milieu des passants faisant
cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une bourrée
bourbonienne alors célebre, destinée a foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour
ritournelle :

Rendez-nous notre pere de Gand,
Rendez-nous notre pere.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois méme fleurdelysés comme les bourgeois,
épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur
les chevaux de bois ; d’autres buvaient ; quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des
bonnets de papier ; on entendait leurs rires. Tout était radieux. C’était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste ; c’était 1’époque ou un rapport intime et
spécial du préfet de police Angles au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces



lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a rien a craindre de ces gens-la. Ils sont
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui
de Paris ne 1’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout a bout pour
faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de crainte du co6té de la populace de la capitale. Il
est remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis cinquante ans ; et
le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu’avant la révolution. Il n’est point
dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient pas possible ;
cela est pourtant, et c’est la le miracle du peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du
comte Angles, avait I’estime des républiques antiques ; il incarnait a leurs yeux la liberté,
et, comme pour servir de pendant a la Minerve aptere du Pirée, il y avait sur la place
publique de Corinthe le colosse de bronze d’un chat. La police naive de la restauration
voyait trop « en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la
« canaille bonne ». Le Parisien est au Francais ce que 1’Athénien était au Grec ; personne
ne dort mieux que lui, personne n’est plus franchement frivole et paresseux que lui,
personne mieux que lui n’a I’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il est propre a
toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable a toute
espece de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 aofit ; donnez-lui un fusil, vous aurez
Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la ressource de Danton. S’agit-il de la
patrie ? il s’enrole ; s’agit-il de la liberté ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de colere
sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la premiere rue
Greneta'® venue, il fera des fourches caudines. Si I’heure sonne, ce faubourien va
grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une fagon terrible, et son souffle
deviendra tempéte, et il sortira de cette pauvre poitrine gréle assez de vent pour déranger
les plis des Alpes. C’est grace au faubourien de Paris que la révolution, mélée aux armées,
conquiert I’Europe. Il chante, c’est sa joie''%. Proportionnez sa chanson a sa nature, et
vous verrez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVTI ;
faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglés, nous revenons a nos quatre couples. Le
diner, comme nous 1’avons dit, s’achevait.



Chapitre

Chapitre ou ’on s’adore

Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi insaisissables que les autres ; les
propos d’amour sont des nuées, les propos de table sont des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyes buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait.
Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée a Saint-Cloud. Favourite regardait
tendrement Blachevelle et disait :

— Blachevelle, je t’adore.
Ceci amena une question de Blachevelle :
— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer ?

— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, méme pour rire ! Si tu cessais de
m’aimer, je te sauterais apres, je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de 1’eau, je te
ferais arréter,

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme chatouillé a I’amour-propre.
Favourite reprit :

— Qui, je crierais a la garde ! Ah ! je me géenerais par exemple ! Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement les deux yeux.
Dahlia, tout en mangeant, dit bas a Favourite dans le brouhaha :

— Tu I’idolatres donc bien, ton Blachevelle ?

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du méme ton en ressaisissant sa fourchette. Il est
avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il est trés bien, ce jeune homme-la, le
connais-tu ? On voit qu’il a le genre d’étre acteur. J’aime les acteurs. Sitot qu’il rentre, sa
mere dit : « Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voila qui va crier. Mais, mon
ami, tu me casses la téte ! » Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers a rats, dans
des trous noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi ?
qu’on I’entend d’en bas ! Il gagne déja vingt sous par jour chez un avoué a écrire de la
chicane. Il est fils d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est tres bien.
Il m’idolatre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pate pour des crépes, il m’a dit :
Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour
dire des choses comme ca. Ah ! il est tres bien. Je suis en train d’étre insensée de ce petit-
la. C’est égal, je dis a Blachevelle que je I’adore. Comme je mens ! Hein ? comme je
mens !

Favourite fit une pause, et continua :

— Dabhlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout 1’été, le vent m’agace, le vent
ne décolere pas, Blachevelle est tres pingre, c’est a peine s’il y a des petits pois au marché,



on ne sait que manger, j’ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et
puis, vois, c’est une horreur, nous dinons dans un endroit ou il y a un lit, ca me dégofite de
la vie.



Chapitre
Sagesse de Tholomyes

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient tumultueusement, et
tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit. Tholomyes intervint :

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. Méditons si nous voulons étre
éblouissants. Trop d’improvisation vide bétement 1’esprit. Biére qui coule n’amasse point
de mousse. Messieurs, pas de hate. Mélons la majesté a la ripaille ; mangeons avec
recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps ; s’il se
dépéche, il est flambé, c’est-a-dire gelé. L’exces de zele perd les péchers et les abricotiers.
L’exces de zele tue la grace et la joie des bons diners. Pas de zéle, messieurs ! Grimod de
la Reyniere est de I’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

— Tholomyes, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.
— A bas le tyran ! dit Fameuil.

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.
— Le dimanche existe, reprit Fameuil.

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

— Tholomyes, fit Blachevelle, contemple mon calme.
— Tu en es le marquis, répondit Tholomyes.

Ce médiocre jeu de mots fit ’effet d’une pierre dans une mare. Le marquis de
Montcalm était un royaliste alors célébre. Toutes les grenouilles se turent.

— Amis, s’écria Tholomyes, de 1’accent d’un homme qui ressaisit 1’empire, remettez-
vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui
tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le
calembour est la fiente de I’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe ou ; et 1’esprit, apres
la ponte d’une bétise, s’enfonce dans 1’azur. Une tache blanchatre qui s’aplatit sur le
rocher n’empéche pas le condor de planer. Loin de moi I’insulte au calembour ! Je
I’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste,
de plus sublime et de plus charmant dans I’humanité, et peut-étre hors de I’humanité, a fait
des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre'''?, Moise sur Isaac,
Eschyle sur Polynice, Cléopatre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopatre a
précédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuiller a pot. Cela concédé, je reviens a mon exhortation.
Mes freres, je le répete, pas de zele, pas de tohu-bohu, pas d’exces, méme en pointes,
gaités, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraiis'® et la
calvitie de César. Il faut une limite, méme aux rébus. Est modus in rebust*¥. 1l faut une



limite, méme aux diners. Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n’en abusez
pas. Il faut, méme en chaussons, du bon sens et de I’art. La gloutonnerie chatie le glouton.
Gula punit Gulax"!. L’indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos passions, méme 1I’amour, a un estomac qu’il ne
faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire a temps le mot finis, il faut se contenir,
quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-méme au poste. Le sage est celui qui sait a un moment donné opérer sa propre
arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, a ce que
me disent mes examens, parce que je sais la différence qu’il y a entre la question mue et la
question pendante, parce que j’ai soutenu une these en latin sur la maniere dont on donnait
la torture a Rome au temps ot Munatius Demens était questeur du Parricide!'®!, parce que
je vais étre docteur, a ce qu’il parait, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un
imbécile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle
Félix Tholomyes, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque 1’heure a sonné, prend un parti
héroique, et abdique comme Sylla, ou Origéne!!!”! !

Favourite écoutait avec une attention profonde.

— Félix18 1 dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-la. C’est en latin. Ca veut dire
Prosper.

Tholomyeés poursuivit :

— Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et
vous passer de lit nuptial et braver I’amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la
limonade, 1’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, trainez des blocs, ne dormez
pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nympheas, savourez des
émulsions de pavots et d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diete sévere, crevez de
faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, 1’application d’une plaque de
plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec 1’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-en. Malheur a celui qui se livre au ceeur
changeant de la femme ! La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par
jalousie de métier. Le serpent, c’est la boutique en face.

— Tholomyes, cria Blachevelle, tu es ivre !
— Pardieu ! dit Tholomyes.

— Alors sois gai, reprit Blachevelle.

— J’y consens, répondit Tholomyes.

Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam'™® ! Pardon, mesdemoiselles, c’est de
I’espagnol. Et la preuve, sefioras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille
contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze, I’almude des Canaries vingt-cing, le
cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et
vive sa botte qui était plus grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami : trompez-vous de
voisin, si bon vous semble. Le propre de I’amour, c’est d’errer!!?”, I’amourette n’est pas



faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du
scrobage!'®! aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre galment, la douce
amourette ! On a dit : I’erreur est humaine ; moi je dis : I’erreur est amoureuse. Mesdames,
je vous idolatre toutes. O Zéphine, 6 Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous seriez
charmante, si vous n’étiez de travers. Vous avez I’air d’un joli visage sur lequel, par
mégarde, on s’est assis. Quant a Favourite, 6 nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien
tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima
était Favourite. O Favourite, tu as des lévres ioniennes. Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorion'??!, qu’on avait surnommé le peintre des lévres. Ce Grec seul eit été digne de
peindre ta bouche ! Ecoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es
faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté
commence A toi. Je viens de parler d’Eve, c’est toi qui I’as créée. Tu mérites le brevet
d’invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de
la poésie a la prose. Vous parliez de mon nom tout a I’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui
que nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et
ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’acceptons pas aveuglément les
indications qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire a Liege pour avoir des
bouchons et a Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, a votre place, je m’appellerais Rosa.
Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de 1’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est
une songeuse, une réveuse, une pensive, une sensitive ; c’est un fantome ayant la forme
d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se
réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde 1’azur sans trop savoir ce
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin ou il y a plus
d’oiseaux qu’il n’en existe ! O Fantine, sache ceci : moi Tholomyeés, je suis une illusion ;
mais elle ne m’entend méme pas, la blonde fille des chimeres ! Du reste, tout en elle est
fraicheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous appeler
marguerite'?> ou perle, vous étes une femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxiéme
conseil : ne vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez
ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je chante la ? Je perds mes paroles. Les filles sont
incurables sur I’épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages,
n’empéchera point les giletiéeres et les piqueuses de bottines de réver des maris enrichis de
diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez
qu’un tort, & femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites dents
blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le
sucre est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe a travers les veines les liquides du
sang ; de la la coagulation, puis la solidification du sang ; de la les tubercules dans le
poumon ; de la la mort. Et c’est pourquoi le diabéte confine a la phthisie. Donc ne croquez
pas de sucre, et vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des
conqueétes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez.
En amour, il n’y a pas d’amis. Partout ou il y a une jolie femme 1’hostilité est ouverte. Pas
de quartier, guerre a outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un
flagrant délit'***!, Toutes les invasions de I’histoire sont déterminées par des cotillons. La
femme est le droit de ’homme. Romulus a enlevé les Sabines!'?®!, Guillaume a enlevé les
Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane comme un
vautour sur les amantes d’autrui ; et quant a moi, a tous ces infortunés qui sont veufs, je



jette la proclamation sublime de Bonaparte a I’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez de
tout. L’ennemi en a. »

Tholomyes s’interrompit.
— Souffle, Tholomyes, dit Blachevelle.

En méme temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna sur un air de
complainte une de ces chansons d’atelier composées des premiers mots venus, rimées
richement et pas du tout, vides de sens comme le geste de 1’arbre et le bruit du vent, qui
naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. Voici par quel
couplet le groupe donna la réplique a la harangue de Tholomyes :

Les péres dindons donnérent

De I’argent a un agent

Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fit fait pape a la Saint-Jean ;

Mais Clermont ne put pas étre

Fait pape, n’étant pas prétre ;
Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer I’improvisation de Tholomyes ; il vida son verre, le
remplit, et recommenca.

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni
prud’hommes. Je porte un toast a 1’allégresse ; soyons allegres ! Complétons notre cours
de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et digeste!'?®!. Que Justinien soit le male et
que Ripaille soit la femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, 6 création ! Le monde est un
gros diamant ! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle féte partout ! Le
rossignol est un Elleviou''?” gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, 6 Géorgiques de la rue
Madame et de 1’allée de 1’Observatoire ! O pioupious réveurs ! 6 toutes ces bonnes
charmantes qui, tout en gardant des enfants, s’amusent a en ébaucher ! Les pampas de
I’ Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades de I’Odéon. Mon ame s’envole dans les
foréts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les
rayons. Le soleil a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.



Chapitre

Mort d’un cheval

(128l On dine mieux chez Edon"?! que chez Bombarda, s’écria Zéphine.

— Je préfere Bombarda a Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe. C’est plus
asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces sur les murs.

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.
Blachevelle insista :

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en os chez
Edon. Or, I’argent est plus précieux que 1’os.

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa Tholomyes.

Il regardait en cet instant-la le dome des Invalides, visible des fenétres de Bombarda.

Il y eut une pause.

— Tholomyes, cria Fameuil, tout a I’heure, Listolier et moi, nous avions une discussion.
— Une discussion est bonne, répondit Tholomyes, une querelle vaut mieux.

— Nous disputions philosophie.

— Soit.

— Lequel préféres-tu de Descartes ou de Spinosa ?

— Désaugiers, dit Tholomyes.

Cet arrét rendu, il but et reprit :

— Je consens a vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on peut encore déraisonner.
J’en rends graces aux dieux immortels. On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute.
L’inattendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent
joyeusement ouvrir et fermer la boite a surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous
buvez d’un air tranquille, est du vin de Madere, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui
est a trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer ! Attention en buvant ! trois
cent dix-sept toises ! et monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces
trois cent dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

— Tholomyeés, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ?
— Ber...

— Quin ?

— Non. Choux.



Et Tholomyes poursuivit :

— Honneur a Bombarda ! il égalerait Munophis d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une
almée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter une hétaire ! car, 6 mesdames, il
y avait des Bombarda en Gréce et en Egypte. C’est Apulée!™* qui nous I’apprend. Hélas !
toujours les mémes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la création du
créateur ! Nil sub sole novum!*!, dit Salomon ; amor omnibus idem!*?, dit Virgile ; et
Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspasie
s’embarquait avec Péricles sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que
c’était qu’ Aspasie, mesdames ? Quoiqu’elle véciit dans un temps ou les femmes n’avaient
pas encore d’ame, c’était une ame ; une ame d’une nuance rose et pourpre, plus embrasée
que le feu, plus franche que I’aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient les
deux extréemes de la femme ; c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut.
Aspasie fut créée pour le cas ou il faudrait une catin a Prométhée.

Tholomyes, lancé, se serait difficilement arrété, si un cheval ne se fiit abattu sur le quai
en cet instant-la méme. Du choc, la charrette et 1’orateur restérent court. C’était une
jument beauceronne, vieille et maigre et digne de 1’équarrisseur®®!, qui trainait une
charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la béte, épuisée et accablée, avait refusé
d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigné,
avait-il eu le temps de prononcer avec 1’énergie convenable le mot sacramentel : matin !
appuyé d’un implacable coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se
relever. Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyes tournerent la téte, et
Tholomyes en profita pour clore son allocution par cette strophe mélancolique :

Elle était de ce monde ot coucous et carrosses
Ont le méme destin,
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,
L’espace d’un : matin* |
— Pauvre cheval, soupira Fantine.
Et Dahlia s’écria :

— Voila Fantine qui va se mettre a plaindre les chevaux ! Peut-on étre fichue béte
comme ¢a !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la téte en arriere, regarda
résoliment Tholomyes et dit :

— Ah ¢a ! et la surprise ?

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyes. Messieurs, I’heure de surprendre
ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.
— Sur le front, ajouta Tholomyes.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maitresse ; puis ils se dirigerent
vers la porte tous les quatre a la file, en mettant leur doigt sur la bouche.



Favourite battit des mains a leur sortie.
— C’est déja amusant, dit-elle.

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.



Chapitre

Fin joyeuse de la joie

Les jeunes filles, restées seules, s’accouderent deux a deux sur 1’appui des fenétres, jasant,
penchant leur téte et se parlant d’une croisée a I’autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras dessous ; ils se
retournerent, leur firent des signes en riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du
dimanche qui envahit hebdomadairement les Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

— Pour siir ce sera joli, dit Dahlia.

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientot distraites par le mouvement du bord de I’eau qu’elles distinguaient
dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. C’était I’heure du départ des
malles-poste et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de 1’ouest
passaient alors par les Champs-Elysées. La plupart suivaient le quai et sortaient par la
barriere de Passy. De minute en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir,
pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme a force de malles, de baches et de
valises, pleine de tétes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les
pavés en briquets, se ruait a travers la foule avec toutes les étincelles d’une forge, de la
poussiere pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite
s’exclamait :

— Quel tapage ! on dirait des tas de chaines qui s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait difficilement dans 1’épaisseur
des ormes, s’arréta un moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fantine.

— C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’arrétait jamais.
Favourite haussa les épaules.

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses
les plus simples. Une supposition ; je suis un voyageur, je dis a la diligence : je vais en
avant, vous me prendrez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, s’arréte, et me
prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma cheére.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout a coup Favourite eut le mouvement de quelqu’un
qui se réveille.

— Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?



— IlIs sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garcon qui avait servi le diner entra. Il tenait a la
main quelque chose qui ressemblait a une lettre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garcon répondit :

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.
— Pourquoi ne I’avoir pas apporté tout de suite ?

— Parce que ces messieurs, reprit le garcon, ont commandé de ne le remettre a ces
dames qu’au bout d’une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garcon. C’était une lettre en effet.
— Tiens ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus :
CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, 1’ouvrit et lut (elle savait lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas beaucoup ca.
Ca s’appelle des peres et meres dans le code civil, puéril et honnéte. Or, ces parents
gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes femmes nous
appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux.
Nous leur obéissons, étant vertueux. A 1’heure ot vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux
nous rapporteront a nos papas et a nos mamans. Nous fichons le camp, comme dit
Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur
les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache a ’abime, et 1’abime c’est
vous, 0 nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans 1’ordre, au
grand trot, a raison de trois lieues a I’heure. Il importe a la patrie que nous soyons, comme
tout le monde, préfets, péres de famille, gardes champétres et conseillers d’Etat. Vénérez-
nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

« Pendant pres de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en gardez pas
rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.
« FAMEUIL.
« LISTOLIER.
« FELIX THOLOMYES
« POST-SCRIPTUM. Le diner est payé. »
Les quatre jeunes filles se regarderent.
Favourite rompit la premieére le silence.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de méme une bonne farce.



— C’est tres drole, dit Zéphine.

— Ce doit étre Blachevelle qui a eu cette idée-la, reprit Favourite. Ca me rend amoureuse
de lui. Sitot parti, sitot aimé. Voila I’histoire.

— Non, dit Dahlia, c’est une idée a Tholomyes. Ca se reconnait.

— En ce cas, reprit Favourite, mort a Blachevelle et vive Tholomyes !
— Vive Tholomyes ! crierent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclaterent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure apres, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. C’était, nous
I’avons dit, son premier amour ; elle s’était donnée a ce Tholomyes comme a un mari, et la
pauvre fille avait un enfant.



Partie 4
Confier, c’est quelquefois livrer



Chapitre

Une meére qui en rencontre une autre

Il y avait, dans le premier quart de ce siécle, a Montfermeil''*), prés de Paris, une facon de
gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés
Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait au-
dessus de la porte une planche clouée a plat sur le mur. Sur cette planche était peint
quelque chose qui ressemblait a un homme portant sur son dos un autre homme, lequel
avait de grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées ; des taches
rouges figuraient du sang ; le reste du tableau était de la fumée et représentait
probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au Sergent de Waterloo.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette a la porte d’une auberge.
Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue
devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, elit certainement
attiré par sa masse 1’attention d’un peintre qui efit passé la.

C’était ’avant-train d’un de ces fardiers!!®), usités dans les pays de foréts, et qui servent
a charrier des madriers et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif
essieu de fer a pivot ou s’emboitait un lourd timon, et que supportaient deux roues
démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et difforme. On efit dit ’afflit d’un
canon géant. Les ornieres avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, a 1’essieu et
au timon, une couche de vase, hideux badigeonnage jaunatre assez semblable a celui dont
on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et le fer sous la
rouille. Sous I’essieu pendait en draperie une grosse chaine digne de Goliath forcat. Cette
chaine faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de transporter, mais aux
mastodontes et aux mammons qu’elle efit pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de
bagne cyclopéen et surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homere y
elit lié Polypheme et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il a cette place dans la rue ? D’abord, pour
encombrer la rue ; ensuite pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une
foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont pas
pour étre la d’autres raisons.

Le centre de la chaine pendait sous 1’essieu assez pres de terre, et sur la courbure,
comme sur la corde d’une balancoire, étaient assises et groupées, ce soir-la, dans un
entrelacement exquis, deux petites filles, I’'une d’environ deux ans et demi, 1’autre de dix-
huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment noué les
empéchait de tomber. Une mere avait vu cette effroyable chaine, et avait dit : Tiens ! voila
un joujou pour mes enfants.

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque recherche,
rayonnaient ; on elit dit deux roses dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ;
leurs fraiches joues riaient. L’une était chatain, 1’autre était brune. Leurs naifs visages



étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était prés de la envoyait aux
passants des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces
deux tétes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumiere, le gigantesque
avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevétré de courbes et d’angles
farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le
seuil de I’auberge, la mere, femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce
moment-la, balancait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les couvant des yeux
de peur d’accident avec cette expression animale et céleste propre a la maternité ; a chaque
va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri de colere ;
les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mélait a cette joie, et rien n’était
charmant comme ce caprice du hasard, qui avait fait d’une chalne de titans une
escarpolette de chérubins.

Tout en bercant ses deux petites, la mere chantonnait d’une voix fausse une romance
alors célebre :

Il le faut, disait un guerrier...

Sa chanson et la contemplation de ses filles I’empéchaient d’entendre et de voir ce qui
se passait dans la rue.

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle commencait le premier
couplet de la romance, et tout a coup elle entendit une voix qui disait tres pres de son
oreille :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.
— A la belle et tendre Imogine'"”".
répondit la mere, continuant sa romance, puis elle tourna la téte.

Une femme était devant elle, a quelques pas. Cette femme, elle aussi, avait un enfant
qu’elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins étres qu’on piit voir. C’était une fille de
deux a trois ans. Elle elit pu jouter avec les deux autres pour la coquetterie de
I’ajustement ; elle avait un bavolet de linge fin, des rubans a sa brassiere et de la
valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée
et ferme. Elle était admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de
mordre dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu’ils
devaient étre tres grands et qu’ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre a son age. Les bras des meéres
sont faits de tendresse ; les enfants y dorment profondément.

Quant a la mere, 1’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d’une ouvriere qui
tend a redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle ? peut-étre ; mais avec cette
mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’ou s’échappait une méche blonde, semblaient
fort épais, mais disparaissaient séverement sous une coiffe de béguine, laide, serrée,
étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne



riait point. Ses yeux ne semblaient pas étre secs depuis tres longtemps. Elle était pale ; elle
avait I’air tres lasse et un peu malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec
cet air particulier d’'une mere qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, comme
ceux ou se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait
les mains halées et toutes piquées de taches de rousseur, I’index durci et déchiqueté par
’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était
Fantine.

C’était Fantine. Difficile a reconnaitre. Pourtant, a 1’examiner attentivement, elle avait
toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait a un commencement d’ironie, ridait sa
joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de rubans qui
semblait faite avec de la gaité, de la folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée
de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des
diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».
Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Apres I’abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite, Zéphine et
Dabhlia ; le lien, brisé du coté des hommes, s’était défait du coté des femmes ; on les etit
bien étonnées, quinze jours apres, si on leur eit dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait
plus de raison d’étre. Fantine était restée seule. Le pere de son enfant parti, — hélas ! ces
ruptures-la sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec I’habitude du travail
de moins et le gotit du plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec Tholomyes a dédaigner
le petit métier qu’elle savait, elle avait négligé ses débouchés ; ils s’étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement appris
dans son enfance a signer son nom ; elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre a
Tholomyes, puis une seconde, puis une troisieme. Tholomyes n’avait répondu a aucune.
Un jour, Fantine entendit des commeres dire en regardant sa fille :

— Est-ce qu’on prend ces enfants-la au sérieux ? on hausse les épaules de ces enfants-
la!

Alors elle songea a Tholomyes qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait
pas cet étre innocent au sérieux ; et son cceur devint sombre a 1’endroit de cet homme.
Quel parti prendre pourtant ? Elle ne savait plus a qui s’adresser. Elle avait commis une
faute, mais le fond de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit
vaguement qu’elle était a la veille de tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il
fallait du courage ; elle en eut, et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale,
a Montreuil-sur-mer. La quelqu’un peut-étre la connaitrait et lui donnerait du travail. Oui ;
mais il faudrait cacher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d’une
séparation plus douloureuse encore que la premiére. Son cceur se serra, mais elle prit sa
résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie.

Elle avait déja vaillamment renoncé a la parure, s’était vétue de toile, et avait mis toute
sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité
qui lui restat, et sainte celle-la. Elle vendit tout ce qu’elle avait, ce qui lui produisit deux
cents francs ; ses petites dettes payées, elle n’eut plus que quatrevingts francs environ. A
vingt-deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son



enfant sur son dos. Quelqu’un qui les elit vues passer toutes les deux efit pitié. Cette
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet enfant n’avait au monde que cette femme.
Fantine avait nourri sa fille ; cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyes. Bornons-nous a dire
que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de province,
influent et riche, électeur sage et juré trés sévére ; toujours homme de plaisir!!3,

Vers le milieu du jour, aprés avoir, pour se reposer, cheminé de temps en temps,
moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures
des Environs de Paris, Fantine se trouvait a Montfermeil, dans la ruelle du Boulanger.

Comme elle passait devant I’auberge Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur
leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était
arrétée devant cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette mere.

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce de paradis. Elle
crut voir au dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites
étaient si évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement attendrie
qu’au moment ou la mere reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put
s’empecher de lui dire ce mot qu’on vient de lire :

— Vous avez la deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse a leurs petits. La mere leva
la téte et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la porte, elle-méme étant sur le
seuil. Les deux femmes causerent.

— Je m’appelle madame Thénardier, dit la meére des deux petites. Nous tenons cette
auberge.

Puis, toujours a sa romance, elle reprit entre ses dents :
Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier"® était une femme rousse, charnue, anguleuse ; le type
femme-a-soldat dans toute sa disgrace. Et, chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait
a des lectures romanesques. C’était une minaudiere hommasse. De vieux romans qui se
sont éraillés sur des imaginations de gargotieres ont de ces effets-la. Elle était jeune
encore ; elle avait a peine trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fiit tenue
droite, peut-étre sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires,
eussent-elles dés I’abord effarouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait évanouir ce
que nous avons a raconter. Une personne qui est assise au lieu d’étre debout, les destinées
tiennent a cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée :

Qu’elle était ouvriere ; que son mari était mort ; que le travail lui manquait a Paris, et
qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin
meéme, a pied ; que, comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré



la voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Villemomble elle était venue a
Montfermeil a pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune,
et qu’il avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna a sa fille un baiser passionné qui la réveilla. L’enfant ouvrit les
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mere, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet
air sérieux et quelquefois sévere des petits enfants, qui est un mystere de leur lumineuse
innocence devant nos crépuscules de vertus. On dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous
savent hommes. Puis 1’enfant se mit a rire, et, quoique la mere la retint, glissa a terre avec
I’indomptable énergie d’un petit étre qui veut courir. Tout a coup elle apercut les deux
autres sur leur balancoire, s’arréta court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mere Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 1’escarpolette, et dit :
— Amusez-vous toutes les trois.

Ces ages-la s’apprivoisent vite, et au bout d’une minute les petites Thénardier jouaient
avec la nouvelle venue a faire des trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était tres gaie ; la bonté de la mere est écrite dans la gaité du
marmot ; elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et elle creusait
énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant,
fait par I’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.
— Comment s’appelle votre mioche ?
— Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d’Euphrasie la mere
avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des meres et du peuple qui change
Josefa en Pepital*”! et Francoise en Sillette. C’est 1a un genre de dérivés qui dérange et
déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons connu une grand’mere qui avait
réussi a faire de Théodore, Gnon.

— Quel age a-t-elle ?
— Elle va sur trois ans.
— C’est comme mon ainée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d’anxiété profonde et
de béatitude ; un événement avait lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles
avaient peur, et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on efit dit trois tétes dans une auréole.

— Les enfants, s’écria la mére Thénardier, comme ca se connait tout de suite ! les voila
qu’on jurerait trois sceurs !

Ce mot fut I’étincelle qu’attendait probablement 1’autre mere. Elle saisit la main de la
Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :

— Voulez-vous me garder mon enfant ?



La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le consentement ni le
refus.

La mere de Cosette poursuivit :

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ouvrage ne le permet pas.
Avec un enfant, on ne trouve pas a se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays-la. C’est le
bon Dieu qui m’a fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jolies et si
propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voila une bonne mere. C’est ¢a ; ca
fera trois sceurs. Et puis, je ne serai pas longtemps a revenir. Voulez-vous me garder mon
enfant ?

— 11 faudrait voir, dit la Thénardier.

— Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

— Pas a moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

— Je les donnerai, dit la mere.

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix d’homme.

— Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et a travers ces chiffres, elle
chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.

— Je les donnerai, dit la mere, j’ai quatrevingts francs. Il me restera de quoi aller au
pays. En allant a pied. Je gagnerai de I’argent la-bas, et des que j’en aurai un peu, je
reviendrai chercher I’amour.

La voix d’homme reprit :
— La petite a un trousseau ?
— C’est mon mari, dit la Thénardier.

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu que c¢’était votre mari. Et
un beau trousseau encore ! un trousseau insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie
comme une dame. Il est la dans mon sac de nuit.

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mere. Ce serait cela qui serait drdle si je
laissais ma fille toute nue !

La face du maitre apparut.
— C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La meére passa la nuit a 1’auberge, donna son argent et laissa son
enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et léger désormais, et partit le
lendemain matin, comptant revenir bientot. On arrange tranquillement ces départs-la, mais
ce sont des désespoirs.



Une voisine des Thénardier rencontra cette mére comme elle s’en allait, et s’en revint
en disant :

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est un déchirement.
Quand la mere de Cosette fut partie, I’homme dit a la femme :

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il me manquait
cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu 1’huissier et un protét ? Tu as fait la une bonne
souriciere avec tes petites.

— Sans m’en douter, dit la femme.



Chapitre

Premiere esquisse de deux figures louches

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit méme d’une souris maigre.
Qu’était-ce que les Thénardier ?
Disons-en un mot des a présent. Nous compléterons le croquis plus tard.

Ces étres appartenaient a cette classe batarde composée de gens grossiers parvenus et de
gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et
qui combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque tous les vices de la
premiere, sans avoir le généreux élan de 1’ouvrier ni I’ordre honnéte du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard,
deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d’une brute et dans
I’homme I’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de
I’espece de hideux progres qui se fait dans le sens du mal. Il existe des ames écrevisses
reculant continuellement vers les ténebres, rétrogradant dans la vie plutdt qu’elles n’y
avancent, employant 1’expérience a augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et
s’empreignant de plus en plus d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme
étaient de ces ames-la.

Le Thénardier particulierement était génant pour le physionomiste. On n’a qu’a
regarder certains hommes pour s’en défier, on les sent ténébreux a leurs deux extrémités.
Ils sont inquiets derriere eux et menacants devant eux. Il y a en eux de I’inconnu. On ne
peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. L’ombre qu’ils ont dans
le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un
geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mysteres dans leur
avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait I’en croire, avait été soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s’était méme comporté assez bravement, a ce qu’il
parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une allusion
a I’'un de ses faits d’armes. Il I’avait peinte lui-méme, car il savait faire un peu de tout ;
mal.

C’était I’époque ou 1’antique roman classique, qui, apres avoir été Clélie, n’était plus
que Lodoiska, toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de
Scudéri a madame Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette a madame Bournon-
Malarme, incendiait I’ame aimante des portieres de Paris et ravageait méme un peu la
banlieue!*, Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espéces de
livres. Elle s’en nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait donné,
tant qu’elle avait été treés jeune, et méme un peu plus tard, une sorte d’attitude pensive pres
de son mari, coquin d’une certaine profondeur, ruffian lettré a la grammaire pres, grossier
et fin en méme temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour



« tout ce qui touche le sexe », comme il disait dans son jargon, butor correct et sans
mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, quand
les cheveux romanesquement pleureurs commencerent a grisonner, quand la Mégere se
dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant
savouré des romans bétes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa
fille alnée se nomma Eponine. Quant a la cadette, la pauvre petite faillit se nommer
Gulnare ; elle dut a je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-
Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma'*,

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et superficiel dans cette curieuse
époque a laquelle nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler 1’anarchie des noms
de baptéme. A c6té de 1’élément romanesque, que nous venons d’indiquer, il y a le
symptome social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garcon bouvier se nomme Arthur,
Alfred ou Alphonse!*®! et que le vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se nomme
Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le plébéien et
le nom campagnard sur [’aristocrate n’est autre chose qu’un remous d’égalité.
L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est la comme en tout. Sous cette discordance
apparente, il y a une chose grande et profonde : la révolution francaise.



Chapitre
L’ Alouette

Il ne suffit pas d’étre méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grace aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protét et
faire honneur a sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme
porta a Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de
soixante francs. Des que cette somme fut dépensée, les Thénardier s’accoutumerent a ne
plus voir dans la petite fille qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traiterent
en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on 1’habilla des vieilles jupes et
des vieilles chemises des petites Thénardier, c’est-a-dire de haillons. On la nourrit des
restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat
et le chien étaient du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la
table dans une écuelle de bois pareille a la leur.

La mere qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, a Montreuil-sur-mer, écrivait, ou,
pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les
Thénardier répondaient invariablement : Cosette est a merveille.

Les six premiers mois révolus, la mére envoya sept francs pour le septieme mois, et
continua assez exactement ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie que le
Thénardier dit :

— Une belle grace qu’elle nous fait la ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept
francs ?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mere, a laquelle ils persuadaient que son
enfant était heureuse « et venait bien », se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d’un coté sans hair de 1’autre. La mere Thénardier
aimait passionnément ses deux filles a elle, ce qui fit qu’elle détesta 1’étrangere. Il est
triste de songer que 1’amour d’une mere peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que
Cosette tint chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite
diminuait I’air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa
sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures a dépenser chaque
jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolatrées qu’elles
étaient, auraient tout recu ; mais 1I’étrangere leur rendit le service de détourner les coups
sur elle. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fit
pleuvoir sur sa téte une gréle de chatiments violents et immérités. Doux étre faible qui ne
devait rien comprendre a ce monde ni a Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue
et voyant a coté d’elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon
d’aurore !

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Eponine et Azelma furent méchantes. Les
enfants, a cet age, ne sont que des exemplaires de la mere. Le format est plus petit, voila



tout.
Une année s’écoula, puis une autre.
On disait dans le village :

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élevent un pauvre
enfant qu’on leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mere.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que 1’enfant
était probablement batard et que la mere ne pouvait I’avouer, exigea quinze francs par
mois, disant que « la créature » grandissait et « mangeait », et menacant de la renvoyer.
« Quelle ne m’embéte pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de
ses cachotteries. Il me faut de I’augmentation. » La meére paya les quinze francs.

D’année en année, I’enfant grandit, et sa misere aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants ; des
qu’elle se mit a se développer un peu, c’est-a-dire avant méme qu’elle elit cinq ans, elle
devint la servante de la maison.

Cing ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La souffrance sociale
commence a tout age. N’avons-nous pas vu, récemment, le proces d’'un nommé Dumolard,
orphelin devenu bandit, qui, des 1’age de cing ans, disent les documents officiels, étant
seul au monde « travaillait pour vivre, et volait. »

On fit faire a Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la
vaisselle, porter méme des fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus autorisés a
agir ainsi que la mere qui était toujours a Montreuil-sur-mer commenca a mal payer.
Quelques mois resterent en souffrance.

Si cette meére f{it revenue a Montfermeil au bout de ces trois années, elle n’efit point
reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraiche a son arrivée dans cette maison, était
maintenant maigre et bléme. Elle avait je ne sais quelle allure inquiéte. Sournoise !
disaient les Thénardier.

L’injustice 1’avait faite hargneuse et la misere 1’avait rendue laide. Il ne lui restait plus
que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait
qu’on y vit une plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, I’hiver, ce pauvre enfant, qui n’avait pas encore six
ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un
énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on I’appelait 1’ Alouette!'*¥, Le peuple, qui aime les figures, s’était plu a
nommer de ce nom ce petit étre pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché et
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours
dans la rue ou dans les champs avant 1’aube.

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.



Partie 5
I.a descente



Chapitre

Histoire d’un progres dans les verroteries noires

Cette mere cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son
enfant, que devenait-elle ? ou était-elle ? que faisait-elle ?

Apres avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et
était arrivée a Montreuil-sur-mer'#!,

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années. Montreuil-sur-mer avait
changé d’aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misere en misere, sa ville
natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits industriels qui sont les
grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; nous dirions presque, de le
souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale 1’imitation des
jais anglais et des verroteries noires'*®! d’ Allemagne. Cette industrie avait toujours végété,
a cause de la cherté des matieres premieres qui réagissait sur la main-d’ceuvre. Au moment
ou Fantine revint a Montreuil-sur-mer, une transformation inouie s’était opérée dans cette
production des « articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu
s’établir dans la ville et avait eu 1’idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme
laque a la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tole simplement
rapprochée aux coulants en tole soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matiere
premiére, ce qui avait permis, premierement, d’élever le prix de la main-d’ceuvre, bienfait
pour le pays ; deuxiemement, d’améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur ;
troisiemement, de vendre a meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le
manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, I’auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait
tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son
origine, on ne savait rien ; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent, quelques centaines de
francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse, fécondé par 1’ordre et
par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

A son arrivée a Montreuil-sur-mer, il n’avait que les vétements, la tournure et le langage



d’un ouvrier.

Il parait que, le jour méme ou il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de
Montreuil-sur-mer, a la tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le baton d’épine a
la main, un gros incendie venait d’éclater a la maison commune. Cet homme s’était jeté
dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient étre ceux du
capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé a lui demander son
passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le pere Madeleine.



Chapitre
M. Madeleine

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait 1’air préoccupé et qui était bon. Voila
tout ce qu’on en pouvait dire.

Grace aux progres rapides de cette industrie qu’il avait si admirablement remaniée,
Montreuil-sur-mer était devenu un centre d’affaires considérable. L’Espagne, qui
consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses.
Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence a Londres et a Berlin.
Les bénéfices du pere Madeleine étaient tels que, des la deuxieme année, il avait pu batir
une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, 1’un pour les hommes,
I’autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s’y présenter, et était slir de trouver
la de I’emploi et du pain. Le pere Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté,
aux femmes des meceurs pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de
séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était
inflexible. C’était le seul ou il fiit en quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé a
cette séveérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de
corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une
providence. Avant I’arrivée du pere Madeleine, tout languissait dans le pays ; maintenant
tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait
partout. Le chomage et la misere étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure ou
il n’y efit un peu d’argent, pas de logis si pauvre ou il n’y efit un peu de joie.

Le péere Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait qu’une chose : soyez honnéte
homme ! soyez honnéte fille !

Comme nous 1’avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le
pere Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singuliere dans un simple homme de
commerce, il ne paraissait point que ce fiit la son principal souci. Il semblait qu’il songeat
beaucoup aux autres et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente
mille francs placée a son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent trente
mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres.

L’hopital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville
haute et ville basse. La ville basse, qu’il habitait, n’avait qu’une école, méchante masure
qui tombait en ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, 1’autre pour les
garcons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur
maigre traitement officiel, et un jour, a quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux
premiers fonctionnaires de 1’état, c’est la nourrice et le maitre d’école. » Il avait créé a ses
frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours
pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier
ou il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui ; il y
avait établi une pharmacie gratuite.



Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes ames dirent : C’est un
gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-méme,
les mémes bonnes ames dirent : C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant plus probable
que cet homme était religieux, et méme pratiquait dans une certaine mesure, chose fort
bien vue a cette époque. Il allait régulierement entendre une basse messe tous les
dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas a s’inquiéter
de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de I’empire,
partageait les idées religieuses d’un pere de 1’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc
d’Otrante, dont il avait été la créature et I’ami. A huis clos il riait de Dieu doucement.
Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller a la basse messe de sept heures, il
entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur jésuite et alla
a la grand’messe et a vépres. L’ambition en ce temps-la était, dans 1’acception directe du
mot, une course au clocher. Les pauvres profiterent de cette terreur comme le bon Dieu,
car I’honorable député fonda aussi deux lits a 1’hopital ; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de
M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le pere Madeleine allait étre
nommeé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu
« un ambitieux », saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent
de s’écrier : « La ! qu’est-ce que nous avions dit ? » Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur.
Le bruit était fondé. Quelques jours apres, la nomination parut dans le Moniteur. Le
lendemain, le pere Madeleine refusa.

Dans cette méme année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine
figurérent a I’exposition de I’industrie!*”! ; sur le rapport du jury, le roi nomma I’inventeur
chevalier de la Légion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien ! c’est la
croix qu’il voulait ! Le pere Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes ames se tirérent d’affaire en
disant : Apres tout, c’est une espece d’aventurier.

On I’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu’il
avait bien fallu qu’on finit par I’honorer, et il était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finit
par ’aimer ; ses ouvriers en particulier I’adoraient, et il portait cette adoration avec une
sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société »
le saluérent, et on I’appela dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants
continuéerent de I’appeler le pére Madeleine, et c’était la chose qui le faisait le mieux
sourire. A mesure qu’il montait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le
réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent
dans les premiers temps fermés a I’artisan, s’ouvrirent a deux battants au millionnaire. On
lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes ames ne furent point empéchées.

— C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’ou cela sort. Il ne saurait
pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on I’avait vu gagner de 1’argent, on avait dit : c’est un marchand. Quand on
I’avait vu semer son argent, on avait dit : c’est un ambitieux. Quand on 1’avait vu
repousser les honneurs, on avait dit : c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le



monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinqg ans apres son arrivée a Montreuil-sur-mer, les services qu’il avait rendus
au pays étaient si éclatants, le veeu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le
nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista a son refus,
tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, I’insistance fut si vive
qu’il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut
I’apostrophe presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte
avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-ce qu’on recule devant du bien qu’on peut
faire ?

Ce fut la la troisieme phase de son ascension. Le pere Madeleine était devenu monsieur
Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.



Chapitre

Sommes déposées chez Laffitte

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, 1’ceil
sérieux, le teint halé d’un ouvrier, le visage pensif d’un philosophe. Il portait
habituellement un chapeau a bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée
jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de la il vivait solitaire. Il
parlait a peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de coté, s’esquivait vite,
souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes
disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui ou il lisait. Il avait une
petite bibliothéque bien faite. Il aimait les livres ; les livres sont des amis froids et siirs. A
mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitat pour cultiver son
esprit. Depuis qu’il était a Montreuil-sur-mer, on remarquait que d’année en année son
langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s’en servait rarement.
Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait
un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu’il ne fiit plus jeune, on contait qu’il était d’une force prodigieuse. Il offrait un
coup de main a qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait a une roue embourbée,
arrétait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie
en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés
couraient joyeusement apres lui et I’entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait di vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes
sortes de secrets utiles qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait a détruire la teigne
des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d’une dissolution de
sel commun, et a chasser les charancons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans
les héberges et dans les maisons, de I’orviot en fleur. Il avait des « recettes!'® » pour
extirper d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes
les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapiniére contre les rats rien
qu’avec I’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays trés occupés a arracher des orties. Il regarda ce tas de
plantes déracinées et déja desséchées, et dit :

— C’est mort. Cela serait pourtant bon si 1’on savait s’en servir. Quand 1’ortie est jeune,
la feuille est un légume excellent ; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres
comme le chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, 1’ortie est
bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les bétes a cornes. La graine de I’ortie
meélée au fourrage donne du luisant au poil des animaux ; la racine mélée au sel produit
une belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et



que faut-il a I’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe a
mesure qu’elle mirit, et est difficile a récolter. Voila tout. Avec quelque peine qu’on
prendrait, 1’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que
d’hommes ressemblent a I’ortie !

Il ajouta apres un silence :

— Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que
de mauvais cultivateurs.

Les enfants 1’aimaient encore parce qu’il savait faire de charmants petits ouvrages avec
de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ; il recherchait un
enterrement comme d’autres recherchent un baptéme. Le veuvage et le malheur d’autrui
’attiraient a cause de sa grande douceur ; il se mélait aux amis en deuil, aux familles
vétues de noir, aux prétres gémissant autour d’un cercueil. I1 semblait donner volontiers
pour texte a ses pensées ces psalmodies funebres pleines de la vision d’un autre monde.
L’ceil au ciel, il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mysteres de I’infini, ces
voix tristes qui chantent sur le bord de 1’abime obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les
mauvaises. Il pénétrait a la dérobée, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement des
escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été
ouverte, quelquefois méme forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait :
quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et la premiere chose qu’il voyait, c’était une piece
d’or oubliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le pere Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voila un homme riche qui n’a pas I’air fier.
Voila un homme heureux qui n’a pas I’air content. »

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mystérieux, et affirmaient qu’on
n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorete meublée de
sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de tétes de mort. Cela se disait beaucoup, si
bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez
lui un jour, et lui demanderent :

— Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c’est une grotte.

I1 sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de
leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de meubles d’acajou assez laids
comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier a douze sous. Elles n’y purent
rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui
avaient I’air d’étre en argent, « car ils étaient controlés ». Observation pleine de 1’esprit
des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que
c’était une caverne d’ermite, un révoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses » déposées chez Laffitte,
avec cette particularité qu’elles étaient toujours a sa disposition immédiate, de telle sorte,
ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un recu et



emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces « deux ou trois
millions » se réduisaient, nous 1’avons dit, a six cent trente ou quarante mille francs.



Chapitre
M. Madeleine en deuil

Au commencement de 1821%)] les journaux annonceérent la mort de M. Myriel, évéque de
Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté a 1’dge de
quatrevingt-deux ans.

L’évéque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il
mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d’étre aveugle, sa sceur étant pres de
lui.

Disons-le en passant, étre aveugle!'®” et étre aimé, c’est en effet, sur cette terre ou rien
n’est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir
continuellement a ses c6tés une femme, une fille, une sceur, un étre charmant, qui est la
parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir
indispensable a qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection a la
quantité de présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son
temps, c’est que j’ai tout son cceur ; voir la pensée a défaut de la figure, constater la
fidélité d’un étre dans I’éclipse du monde, percevoir le frélement d’une robe comme un
bruit d’ailes, I’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu’on est le
centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester a chaque minute sa propre
attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans I’obscurité,
et par I’obscurité, 1’astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-la.
Le supréme bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-méme,
disons mieux, aimé malgré soi-méme ; cette conviction, I’aveugle 1’a. Dans cette détresse,
etre servi, c’est étre caressé. Lui manque-t-il quelque chose ? Non. Ce n’est point perdre la
lumiere qu’avoir I’amour. Et quel amour ! un amour entiérement fait de vertu. Il n’y a
point de cécité ou il y a certitude. L’ame a tatons cherche 1’ame, et la trouve. Et cette ame
trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c’est la sienne ; une bouche
effleure votre front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout pres de vous, c’est
elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’a sa pitié, n’étre jamais quitté, avoir cette
douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses
mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement !
Le cceur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne
donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L’ame ange est la, sans cesse la ; si elle
s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le réve et reparait comme la réalité. On
sent de la chaleur qui approche, la voila. On déborde de sérénité, de gaité et d’extase ; on
est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce
vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés a vous bercer, et suppléant
pour vous a I’univers évanoui. On est caressé avec de I’ame. On ne voit rien, mais on se
sent adoré. C’est un paradis de ténebres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé a 1’autre.



L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer.
M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crépe a son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et I’on jasa. Cela parut une lueur sur I’origine de
M. Madeleine. On en conclut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évéque. Il
drape pour I’évéque de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui
donna subitement et d’emblée une certaine considération dans le monde noble de
Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de 1’endroit songea a faire
cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d’un évéque. M. Madeleine
s’apercut de I’avancement qu’il obtenait a plus de révérences des vieilles femmes et a plus
de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-la, curieuse par droit
d’ancienneté, se hasarda a lui demander :

— Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évéque de Digne ?
Il dit :

— Non, madame.

— Mais, reprit la douairiere, vous en portez le deuil ?

Il répondit :

— C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il passait dans la ville un
jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées a ramoner, M. le maire le
faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de I’argent. Les petits savoyards se le
disaient, et il en passait beaucoup.



Chapitre

Vagues éclairs a I’horizon

Peu a peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d’abord
contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’élevent, des noirceurs
et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices,
puis cela s’évanouit tout a fait ; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un
moment, vers 1821, ou ce mot : monsieur le maire, fut prononcé a Montreuil-sur-mer
presque du méme accent que ce mot : monseigneur 1’évéque, était prononcé a Digne en
1815. On venait de dix lieues a la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les
différends, il empéchait les proces, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge
de son bon droit. Il semblait qu’il efit pour ame le livre de la loi naturelle. Ce fut comme
une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le

pays.

Un seul homme, dans la ville et dans 1’arrondissement, se déroba absolument a cette
contagion, et, quoi que fit le péere Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte
d’instinct, incorruptible et imperturbable, 1’éveillait et I’inquiétait. Il semblerait en effet
qu’il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intéegre comme tout
instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une
autre nature, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair
dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire a tous les conseils de 1’intelligence et
a tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque facon que les destinées soient faites,
avertit secretement I’homme-chien de la présence de I’homme-chat, et I’homme-renard de
la présence de I’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des
bénédictions de tous, il arrivait qu’un homme de haute taille, vétu d’une redingote gris de
fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait brusquement
derriere lui, et le suivait des yeux jusqu’a ce qu’il efit disparu, croisant les bras, secouant
lentement la téte, et haussant sa lévre supérieure avec sa lévre inférieure jusqu’a son nez,
sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par : « Mais qu’est-ce que c’est que
cet homme-la ? — Pour siir je I’ai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas sa
dupe. »

Ce personnage, grave d’une gravité presque menacgante, était de ceux qui, méme
rapidement entrevus, préoccupent 1’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

I1 remplissait a Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d’inspecteur. Il
n’avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait a la
protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’Etat, comte Anglés, alors préfet
de police a Paris. Quand Javert était arrivé a Montreuil-sur-mer, la fortune du grand
manufacturier était déja faite, et le pere Madeleine était devenu monsieur Madeleine.



Certains officiers de police ont une physionomie a part et qui se complique d’un air de
bassesse mélé a un air d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les ames étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement
cette chose étrange que chacun des individus de 1’espece humaine correspond a
quelqu’une des especes de la création animale ; et I’on pourrait reconnaitre aisément cette
vérité a peine entrevue par le penseur, que, depuis 1’huitre jusqu’a 1’aigle, depuis le porc
jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans 1’homme et que chacun d’eux est dans un
homme. Quelquefois méme plusieurs d’entre eux a la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantdomes visibles de nos ames. Dieu nous les montre pour nous faire
réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits
éducables dans le sens complet du mot ; a quoi bon ? Au contraire, nos ames étant des
réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné I’intelligence, c’est-a-dire
I’éducation possible. L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer d’une ame, quelle
qu’elle soit, I’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans
préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des étres qui ne
sont pas I’homme. Le moi visible n’autorise en aucune facon le penseur a nier le moi
latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si I’on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des
especes animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c’était que 1’officier de
paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien,
lequel est tué par la mere, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits/'>",

Donnez une face humaine a ce chien fils d’une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galeres. En
grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. 1l
remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux classes
d’hommes, ceux qui 1’attaquent et ceux qui la gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces
deux classes ; en méme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et
de probité, compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de bohemes dont il était. Il
entra dans la police.

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur.
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions
tout a I’heure a Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines
vers lesquelles montaient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait mal a ’aise
la premiere fois qu’on voyait ces deux foréts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce
qui était rare et terrible, ses levres minces s’écartaient, et laissaient voir, non seulement ses
dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage



comme sur un mufle de béte fauve. Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un
tigre. Du reste, peu de crane, beaucoup de machoire, les cheveux cachant le front et
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une
étoile de colere, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, 1’air du commandement
féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments tres simples, et relativement tres bons,
mais qu’il faisait presque mauvais a force de les exagérer : le respect de I’autorité, la haine
de la rébellion ; et a ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des formes
de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une
fonction dans 1’Etat, depuis le premier ministre jusqu’au garde champétre. Il couvrait de
mépris, d’aversion et de dégofit tout ce qui avait franchi une fois le seuil 1égal du mal. Il
était absolu et n’admettait pas d’exceptions. D’une part il disait :

— Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort.
D’autre part il disait :
— Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir.

Il partageait pleinement 1’opinion de ces esprits extrémes qui attribuent a la loi humaine
je ne sais quel pouvoir de faire ou, si I’on veut, de constater des damnés, et qui mettent un
Styx au bas de la société. Il était stoique, sérieux, austere ; réveur triste ; humble et hautain
comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela percait. Toute sa
vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce
qu’il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses
fonctions, et il était espion comme on est prétre. Malheur a qui tombait sous sa main ! Il
efit arrété son pere s’évadant du bagne et dénoncé sa mere en rupture de ban. Et il 1’efit fait
avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de
privations, I’isolement, I’abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C’était le devoir
implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet
impitoyable, une honnéteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocqg.

Toute la personne de Javert exprimait I’homme qui épie et qui se dérobe. L’école
mystique de Joseph de Maistrel’®”, laquelle a cette époque assaisonnait de haute
cosmogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’elit pas manqué de dire que Javert
était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne
voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui
plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on
ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais 1’occasion venue, on voyait
tout a coup sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et
étroit, un regard funeste, un menton menacant, des mains énormes ; et un gourdin
monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haissant les livres, il lisait ;
ce qui fait qu’il n’était pas completement illettré. Cela se reconnaissait a quelque emphase
dans la parole.

Il n’avait aucun vice, nous 1’avons dit. Quand il était content de lui, il s’accordait une
prise de tabac. Il tenait a I’humanité par la.



On comprendra sans peine que Javert était 1’effroi de toute cette classe que la statistique
annuelle du ministere de la justice désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de
Javert prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un ceil toujours fixé sur M. Madeleine. (Eil plein de soupcon et de
conjectures. M. Madeleine avait fini par s’en apercevoir, mais il sembla que cela fiit
insignifiant pour lui. Il ne fit pas méme une question a Javert, il ne le cherchait ni ne
I’évitait, et il portait, sans paraitre y faire attention, ce regard génant et presque pesant. Il
traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées a Javert, on devinait qu’il avait recherché secrétement,
avec cette curiosité qui tient a la race et ou il entre autant d’instinct que de volonté, toutes
les traces antérieures que le pere Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et
il disait parfois a mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines informations dans un
certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant a
lui-méme :

— Je crois que je le tiens !

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il parait que le fil qu’il croyait
tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire a ce que le sens de certains mots pourrait
présenter de trop absoluy, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature
humaine, et le propre de I’instinct est précisément de pouvoir étre troublé, dépisté et
dérouté. Sans quoi il serait supérieur a 1’intelligence, et la béte se trouverait avoir une
meilleure lumiere que I’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité
de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange maniere d’étre parut faire impression sur M. Madeleine.
Voici a quelle occasion.



Chapitre

Le pere Fauchelevent

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il
entendit du bruit et vit un groupe a quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le
pere Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’e{it encore M. Madeleine a cette époque.
Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan
presque lettré, avait un commerce qui commencait a aller mal. Fauchelevent avait vu ce
simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui, maitre, se ruinait. Cela 1’avait rempli de
jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute occasion pour nuire a Madeleine. Puis la
faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus a lui qu’une charrette et un cheval, sans famille
et sans enfants du reste, pour vivre il s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était
engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait
sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le pere Fauchelevent poussait
des rales lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une
aide maladroite, une secousse a faux pouvaient 1’achever. Il était impossible de le dégager
autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de
I’accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.

— A l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le
vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

— A-t-on un cric ?

— On en est allé quérir un, répondit un paysan.
— Dans combien de temps 1’aura-t-on ?

— On est allé au plus pres, au lieu Flachot, ou il y a un maréchal ; mais c’est égal, il
faudra bien un bon quart d’heure.

— Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

I1 avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfongait dans la terre a chaque
instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident
qu’avant cinq minutes il aurait les cotes brisées.

— Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine aux paysans qui
regardaient.

— 11 faut bien !



— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette s’enfonce ?
— Dame !

— Ecoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu’un
homme s’y glisse et la souléve avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et 1’on tirera le
pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cceur ? Cing louis d’or a
gagner !

Personne ne bougea dans le groupe.

— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura :

— Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser !

— Allons ! recommenca Madeleine, vingt louis !

Méme silence.

— Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne 1’avait pas apercu en arrivant.
Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible homme pour faire la chose de lever une
voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots
qu’il prononcait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul homme capable de faire ce que
vous demandez la.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :
— C’était un forcat.

— Ah ! dit Madeleine.

— Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pale.

Cependant la charrette continuait a s’enfoncer lentement. Le pere Fauchelevent ralait et
hurlait :

— J’étouffe ! Ca me brise les cotes ! Un cric ! quelque chose ! Ah !
Madeleine regarda autour de lui :

— Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie a ce pauvre
vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

— Je n’ai jamais connu qu’un homme qui ptt remplacer un cric. C’était ce forgat.



— Ah ! voila que ¢ca m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la téte, rencontra 1’ceil de faucon de Javert toujours attaché sur lui,
regarda les paysans immaobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba a
genoux"3 et avant méme que la foule efit eu le temps de jeter un cri, il était sous la
voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque a plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain
de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria :

— Pére Madeleine ! retirez-vous de 1a !
Le vieux Fauchelevent lui-méme lui dit :

— Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous !
Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser aussi !

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’enfoncer, et il était déja
devenu presque impossible que Madeleine sortit de dessous la voiture.

Tout a coup on vit I’énorme masse s’ébranler, la charrette se soulevait lentement, les
roues sortaient a demi de I’orniere. On entendit une voix étouffée qui criait :

— Dépéchez-vous ! aidez !

C’était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitérent. Le dévouement d’un seul avait donné de la force et du courage a
tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était bléeme, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient
déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance
heureuse et céleste, et il fixait son ceil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.



Chapitre

Fauchelevent devient jardinier a Paris

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le pere Madeleine le fit transporter
dans une infirmerie qu’il avait établie pour ses ouvriers dans le batiment méme de sa
fabrique et qui était desservie par deux sceurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard
trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du pere
Madeleine : Je vous achete votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le
cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par
les recommandations des sceurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier
dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine a Paris.

Quelque temps apres, M. Madeleine fut nommé maire. La premiere fois que Javert vit
M. Madeleine revétu de 1’écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette
sorte de frémissement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son
maitre. A partir de ce moment, il 1’évita le plus qu’il put. Quand les besoins du service
I’exigeaient impérieusement et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M.
le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée a Montreuil-sur-mer par le pere Madeleine avait, outre les signes
visibles que nous avons indiqués, un autre symptome qui, pour n’étre pas visible, n’était
pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre, quand le
travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste a I’imp6t par pénurie,
épuise et dépasse les délais, et 1’état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, I’impot se paye
aisément et colite peu a I’état. On peut dire que la misere et la richesse publiques ont un
thermometre infaillible, les frais de perception de I’impd6t. En sept ans, les frais de
perception de 1’impot s’étaient réduits des trois quarts dans 1’arrondissement de Montreuil-
sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villele,
alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus
d’elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami.
Elle s’y présenta, et fut admise dans 1’atelier des femmes. Le métier était tout nouveau
pour Fantine, elle n’y pouvait étre bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail
que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le probléme était résolu, elle gagnait sa vie.



Chapitre

Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la
morale

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnétement de son
travail, quelle grace du ciel ! Le gofit du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir,
se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup
de choses, ne songea plus qu’a sa Cosette et a 1’avenir possible, et fut presque heureuse.
Elle loua une petite chambre et la meubla a crédit sur son travail futur ; reste de ses
habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gardée, comme nous 1’avons
déja fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on I’a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle
ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commenca a dire tout bas dans 1’atelier des
femmes que Fantine « écrivait des lettres » et qu’« elle avait des allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu’elles ne regardent pas. —
Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’a la brune ? pourquoi monsieur un tel
n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les petites rues ?
pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d’arriver a la maison ?
pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier a lettres, quand elle en a « plein sa
papeterie ? » etc., etc. — Il existe des étres qui, pour connaitre le mot de ces énigmes,
lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d’argent,
prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes
actions ; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans étre payés de la curiosité autrement que
par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-la des jours entiers, feront faction des heures
a des coins de rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront
des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, acheteront une
femme de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement
de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets
connus, ces mystéres publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entrainent des
catastrophes!’®¥, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, a la
grande joie de ceux qui ont « tout découvert » sans intérét et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage dans 1’antichambre, est comme ces
cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible,
c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches.



On constata que dans 1’atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour
essuyer une larme. C’étaient les moments ou elle songeait a son enfant ; peut-étre aussi a
I’homme qu’elle avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours a la méme adresse,
et qu’elle affranchissait la lettre. On parvint a se procurer 1’adresse : Monsieur, Monsieur
Thénardier, aubergiste, a Montfermeil. On fit jaser au cabaret 1’écrivain public, vieux
bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux
secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. « Ce devait étre une espece de fille. » Il
se trouva une commere qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit a son
retour : « Pour mes trente-cing francs, j’en ai eu le coeur net. J’ai vu I’enfant ! »

La commere qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et
portiere de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et
doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit
capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein
93, elle avait épousé un moine échappé du cloitre en bonnet rouge et passé des bernardins
aux jacobins. Elle était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout
en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui 1’avait fort domptée et pliée.
C’était une ortie ot 1’on voyait le froissement du froc. A la restauration, elle s’était faite
bigote, et si énergiquement que les prétres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un
petit bien qu’elle 1éguait bruyamment a une communauté religieuse. Elle était fort bien
vue a I’évéché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla a Montfermeil, et revint en
disant : « J’ai vu I’enfant ».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an a la fabrique, lorsqu’un matin
la surveillante de 1’atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui
disant qu’elle ne faisait plus partie de I’atelier et en I’engageant, de la part de M. le maire,
a quitter le pays.

C’était précisément dans ce méme mois que les Thénardier, apres avoir demandé douze
francs au lieu de six, venaient d’exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle devait son loyer et ses
meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu’elle efit a sortir sur-le-champ de
’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvriere médiocre. Accablée de honte plus encore
que de désespoir, elle quitta 1’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc
maintenant connue de tous !

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire ; elle
n’osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu’il était bon, et la chassait,
parce qu’il était juste. Elle plia sous cet arrét.



Chapitre

Succes de Madame Victurnien

La veuve du moine fut donc bonne a quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont la de ces combinaisons
d’événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer presque
jamais dans I’atelier des femmes. Il avait mis a la téte de cet atelier une vieille fille, que le
curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment
respectable, ferme, équitable, integre, remplie de la charité qui consiste a donner, mais
n’ayant pas au méme degré la charité qui consiste a comprendre et a pardonner.
M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de
déléguer leur autorité. C’est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle
faisait bien, que la surveillante avait instruit le proces, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui
confiait pour aumones et secours aux ouvrieres et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla d’une maison a 1’autre. Personne
ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses
meubles, quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en allez, je vous fais arréter comme
voleuse. » Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit : « Vous étes jeune et
jolie, vous pouvez payer. » Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le
fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et
se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son lit, et devant encore environ cent
francs.

Elle se mit a coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait
douze sous par jour. Sa fille lui en cofitait dix. C’est en ce moment qu’elle commenca a
mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui
enseigna I’art de vivre dans la misere. Derriere vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont
deux chambres ; la premiere est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout a fait de feu en hiver, comment on renonce a
un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son
jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en
prenant son repas a la lumiere de la fenétre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains
étres faibles, qui ont vieilli dans le déniment et I’honnéteté, savent tirer d’un sou. Cela
finit par étre un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

A cette époque, elle disait a une voisine :

— Bah ! je me dis : en ne dormant que cing heures et en travaillant tout le reste a mes
coutures, je parviendrai bien toujours a gagner a peu pres du pain. Et puis, quand on est
triste, on mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d’un



coté, des chagrins de 1’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille elit été un étrange bonheur. Elle songea a la faire
venir. Mais quoi ! lui faire partager son déntiment ! Et puis, elle devait aux Thénardier !
comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des lecons de vie indigente était
une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable
pour les pauvres et méme pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer
Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-la en bas ; un jour elles seront en haut. Cette vie a un
lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle n’avait pas 0sé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait derriere elle et qu’on la
montrait du doigt ; tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris acre et
froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans I’ame comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la
curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous connait, et cette obscurité est un
véetement. Oh ! comme elle elit souhaité venir a Paris ! Impossible.

Il fallut bien s’accoutumer a la déconsidération, comme elle s’était accoutumée a
I’indigence. Peu a peu elle en prit son parti. Apres deux ou trois mois elle secoua la honte
et se remit a sortir comme si de rien n’était.

— Cela m’est bien égal, dit-elle.
Elle alla et vint, la téte haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenétre, remarquait la détresse de
« cette créature », grace a elle « remise a sa place », et se félicitait. Les méchants ont un
bonheur noir.

L’exces du travail fatiguait Fantine, et la petite toux seche qu’elle avait augmenta. Elle
disait quelquefois a sa voisine Marguerite : « Tatez donc comme mes mains sont
chaudes. »

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux
qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.
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Suite du succes

Elle avait été congédiée vers la fin de I’hiver ; 1’été se passa, mais I’hiver revint. Jours
courts, moins de travail. L’hiver, point de chaleur, point de lumiere, point de midi, le soir
touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenétre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel
est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a I’air d’un pauvre. L’affreuse
saison ! L’hiver change en pierre I’eau du ciel et le cceur de I’homme!'>*, Ses créanciers la
harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui
écrivaient a chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait.
Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu’il faisait,
gu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mere envoyat dix
francs pour cela. Elle recut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle
entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables
cheveux blonds lui tomberent jusqu’aux reins.

— Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

— Dix francs.

— Coupez-les!™>®,

Elle acheta une jupe de tricot et I’envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de 1’argent qu’ils voulaient. Ils donnerent la
jupe a Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je 1’ai habillée de mes cheveux. » Elle
mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa téte tondue et avec lesquels elle était
encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cceur de Fantine. Quand elle vit qu’elle ne
pouvait plus se coiffer, elle commenca a tout prendre en haine autour d’elle. Elle avait
longtemps partagé la vénération de tous pour le pére Madeleine ; cependant, a force de se
répéter que c’était lui qui I’avait chassée, et qu’il était la cause de son malheur, elle en vint
a le hair lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures ou les
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvriére qui la vit une fois chanter et rire de cette fagcon dit :
— Voila une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’aimait pas, par bravade, avec
la rage dans le cceur. C’était un misérable, une espece de musicien mendiant, un oisif
gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle 1’avait pris, avec dégotit.



Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle, plus ce doux petit ange
rayonnait dans le fond de son ame. Elle disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette
avec moi ; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle recut des Thénardier une lettre ainsi congue :

« Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fievre miliaire, qu’ils
appellent. Il faut des drogues cheres. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si
vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. »

Elle se mit a rire aux éclats, et elle dit a sa vieille voisine :

— Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ¢a ! ca fait deux napoléons ! Ou veulent-ils
que je les prenne ? Sont-ils bétes, ces paysans !

Cependant elle alla dans 1’escalier pres d’une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit I’escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours.
Quelqu’un qui la rencontra lui dit :

— Qu’est-ce que vous avez donc a étre si gaie ?

Elle répondit :

— C’est une bonne bétise que viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils me
demandent quarante francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture
de forme bizarre sur I’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vétu de rouge.
C’était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des rateliers complets, des
opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se méla au groupe et se mit a rire comme les autres de cette harangue ou il y
avait de I’argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arracheur de
dents vit cette belle fille qui riait, et s’écria tout a coup :

— Vous avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous voulez me vendre vos deux
palettes, je vous donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, mes palettes ? demanda Fantine.
— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de devant, les deux d’en haut.
— Quelle horreur ! s’écria Fantine.

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était la. Qu’en voila une qui est
heureuse !

Fantine s’enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de
I’homme qui lui criait : — Réfléchissez, la belle ! deux napoléons, ¢a peut servir. Si le cceur
vous en dit, venez ce soir a I’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose a sa bonne voisine Marguerite :

— Comprenez-vous cela ? ne voila-t-il pas un abominable homme ? comment laisse-t-on



des gens comme cela aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! mais je
serais horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d’homme !
j’aimerais mieux me jeter d’un cinquieéme la téte la premiere sur le pavé ! Il m’a dit qu’il
serait ce soir au Tillac d’argent.

— Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.
— Deux napoléons.

— Cela fait quarante francs.

— QOui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit a son ouvrage. Au bout d’un quart d’heure, elle quitta sa
couture et alla relire la lettre des Thénardier sur 1’escalier.

En rentrant, elle dit a Marguerite qui travaillait pres d’elle :

— Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fiévre miliaire'>”! ? Savez-vous ?
— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.

— Ca a donc besoin de beaucoup de drogues ?

— Oh ! des drogues terribles.

— Ou ¢a vous prend-il ?

— C’est une maladie qu’on a comme ca.

— Cela attaque donc les enfants ?

— Surtout les enfants.

— Est-ce qu’on en meurt ?

— Tres bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 1’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du coté de la rue de Paris ou sont les
auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le
jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette facon n’allumaient qu’une
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pale, glacée. Elle ne s’était pas
couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brilé toute la nuit et
était presque entiérement consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s’écria :
— Seigneur ! 1a chandelle qui est toute brilée ! il s’est passé des événements !
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

— Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette



affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.
En parlant ainsi, elle montrait a la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

— Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Ou avez-vous eu ces louis
d’or ?

— Je les ai eus, répondit Fantine.

En méme temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C’était un sourire
sanglant. Une salive rougeatre lui souillait le coin des levres, et elle avait un trou noir dans
la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.
Elle envoya les quarante francs a Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de I’argent. Cosette n’était pas
malade.

Fantine jeta son miroir par la fenétre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du
second pour une mansarde fermée d’un loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le
plafond fait angle avec le plancher et vous heurte a chaque instant la téte. Le pauvre ne
peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu’en se courbant de plus
en plus. Elle n’avait plus de lit, il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un
matelas a terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était desséché dans
un coin, oublié. Dans 1’autre coin, il y avait un pot a beurre a mettre 1’eau, qui gelait
I’hiver, et ou les différents niveaux de 1’eau restaient longtemps marqués par des cercles
de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait
avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus
son linge. A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se
voyait a de certains plis perpendiculaires. Elle rapiécait son corset, vieux et usé, avec des
morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle
devait, lui faisaient « des scénes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la
rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle
avait les yeux tres brillants, et elle sentait une douleur fixe dans 1’épaule, vers le haut de
I’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haissait profondément le pére Madeleine,
et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour ; mais un entrepreneur du
travail des prisons, qui faisait travailler les prisonniéres au rabais, fit tout a coup baisser
les prix, ce qui réduisit la journée des ouvriéres libres a neuf sous. Dix-sept heures de
travail, et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le
fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me payeras-
tu, coquine ? Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! Elle se sentait traquée et il se développait
en elle quelque chose de la béte farouche. Vers le méme temps, le Thénardier lui écrivit
que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs,
tout de suite ; sinon qu’il mettrait a la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa
grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle pourrait, et
qu’elle créverait, si elle voulait. « Cent francs, songea Fantine ! Mais ou y a-t-il un état a
gagner cent sous par jour ? »

— Allons ! dit-elle, vendons le restel™®!,



L’infortunée se fit fille publique.
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Christus nos liberavit

[1591Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant une esclave.
A qui ? A la misére.

A la faim, au froid, a I’isolement, a 1’abandon, au déntiment. Marché douloureux. Une
ame pour un morceau de pain. La misere offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénetre pas
encore. On dit que 1’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il
existe toujours, mais il ne pese plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pese sur la femme, c’est-a-dire sur la grace, sur la faiblesse, sur la beauté, sur la
maternité. Ceci n’est pas une des moindres hontes de I’homme.

Au point de ce douloureux drame ou nous sommes arriveés, il ne reste plus rien a Fantine
de ce qu’elle a été autrefois. Elle est devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a
froid. Elle passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est la figure déshonorée et
seévere. La vie et I’ordre social lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui
arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout
pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble a 1’indifférence comme la mort
ressemble au sommeil. Elle n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute
la nuée et passe sur elle tout I’océan ! que lui importe ! c’est une éponge imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on
touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées péle-méle ? ou vont-elles ?
pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute I’ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.
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Le désceuvrement de M.&nbsp; Bamatabois

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait a Montreuil-sur-mer en particulier, une
classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du méme air
dont leurs pareils dévorent a Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des étres de la
grande espece neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et
un peu d’esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au
cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théatre pour
prouver qu’ils sont gens de gofit, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, baillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard,
regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dinent a I’auberge, ont un
chien qui mange les os sous la table et une maitresse qui pose les plats dessus, tiennent a
un sou, exagerent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs
vieilles bottes, copient Londres a travers Paris et Paris a travers Pont-a-Mousson,
vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent a rien et ne nuisent pas a grand’chose.

M. Félix Tholomyes, resté dans sa province et n’ayant jamais vu Paris, serait un de ces
hommes-la.

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on
dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désceuvrés. Parmi ces
désceuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des révasseurs, et quelques droles.

Dans ce temps-la, un élégant se composait d’un grand col, d’une grande cravate, d’une
montre a breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge
en dedans, d’un habit couleur olive a taille courte, a queue de morue, a double rangée de
boutons d’argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur 1’épaule, et d’un
pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d’un nombre de cotes indéterminé,
mais toujours impair, variant de une a onze, limite qui n’était jamais franchie. Ajoutez a
cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau a haute forme et a bords
étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne!'®® et une conversation rehaussée des
calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette époque, des
moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L’élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de 1’Amérique méridionale contre le roi
d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux a petits bords étaient royalistes et se
nommaient des morillos ; les libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui
s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc apres ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les
premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait neigé"®!!, un de ces élégants, un de ces
désceuvrés, un « bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé



d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume a la mode,
se divertissait a harceler une créature qui rodait en robe de bal et toute décolletée avec des
fleurs sur la téte devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c’était
décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la
fumée de son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait spirituelle et gaie, comme : — Que tu
es laide ! — Veux-tu te cacher ! — Tu n’as pas de dents ! etc., etc. — Ce monsieur s’appelait
monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui
répondait pas, ne le regardait méme pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et avec
une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cing minutes en cing minutes sous
le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua
sans doute 1’oisif qui, profitant d’un moment ou elle se retournait, s’avanca derriere elle a
pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui
plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un
rugissement, se tourna, bondit comme une panthere, et se rua sur I’homme, lui enfoncant
ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps
de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée par 1’eau-de-vie,
sortaient hideusement d’une bouche a laquelle manquaient en effet les deux dents de
devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s’amasserent, et
il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé
de deux étres ou 1’on avait peine a reconnaitre un homme et une femme, I’homme se
débattant, son chapeau a terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée,
hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de coléere, horrible.

Tout a coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme a son
corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi !

La femme leva la téte ; sa voix furieuse s’éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux,
de livide elle était devenue pale, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait
reconnu Javert.

L’élégant avait profité de I’incident pour s’esquiver.
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Chapitre

Solution de quelques questions de police municipale

[62lavert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit a marcher a grands pas vers le
bureau de police qui est a I’extrémité de la place, trainant apres lui la misérable. Elle se
laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au
paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La supréme misere, occasion
d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poéle et gardée par
un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec
Fantine, et referma la porte derriére lui, au grand désappointement des curieux qui se
hausserent sur la pointe du pied et allongerent le cou devant la vitre trouble du corps de
garde, cherchant a voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme
une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s’assit, tira de sa
poche une feuille de papier timbré et se mit a écrire.

Ces classes de femmes sont entierement remises par nos lois a la discrétion de la police.
Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque a son gré ces
deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible ;
son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et
profondément préoccupé. C’était un de ces moments ou il exercait sans controle, mais
avec tous les scrupules d’une conscience sévere, son redoutable pouvoir discrétionnaire.
En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il
jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans 1’esprit autour
de la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait
révolté. Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, la dans la
rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur®® insultée et attaquée par une
créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté a un bourgeois. Il avait vu cela, lui
Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant :
— Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine :

—Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

— Six mois ! six mois de prison ! Six mois a gagner sept sous par jour ! Mais que
deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je dois encore plus de cent francs aux
Thénardier, monsieur 1’inspecteur, savez-vous cela ?



Elle se traina sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se
lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grace. Je vous assure que je n’ai pas eu
tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je
n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis de la
neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand
nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal a personne ? Cela m’a saisie. Je
suis un peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déja un peu de temps qu’il me disait
des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je
ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnéte avec lui, je
ne lui parlais pas. C’est a cet instant-la qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, mon
bon monsieur 1’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne la qui ait vu pour vous dire que
c’est bien vrai ? J’ai peut-étre eu tort de me facher. Vous savez, dans le premier moment,
on n’est pas maitre. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu’on vous met
dans le dos a I’heure que vous ne vous y attendez pas ! J’ai eu tort d’abimer le chapeau de
ce monsieur. Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! mon Dieu, cela me
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grace pour aujourd’hui cette fois,
monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ca, dans les prisons on ne gagne que sept sous,
ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai
cent francs & payer, ou autrement on me renverra ma petite. O mon Dieu ! je ne peux pas
I’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais ! O ma Cosette, & mon petit ange de la
bonne sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est les
Thénardier, des aubergistes, des paysans, ca n’a pas de raisonnement. Il leur faut de
I’argent. Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est une petite qu’on mettrait a meme
sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cceur d’hiver, il faut avoir pitié de cette
chose-la, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ca gagnerait sa vie, mais ca ne
peut pas, a ces ages-la. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n’est pas la lacheté
et la gourmandise qui ont fait de moi ¢a. J’ai bu de 1’eau-de-vie, c’est par misere. Je ne
I’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on n’aurait eu qu’a regarder
dans mes armoires, on aurait bien vu que je n’étais pas une femme coquette qui a du
désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la
gorge nue, se tordant les mains, toussant d’une toux seche et courte, balbutiant tout
doucement avec la voix de I’agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui
transfigure les misérables. A ce moment-13, la Fantine était redevenue belle. A de certains
instants, elle s’arrétait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard"®. Elle
elit attendri un cceur de granit, mais on n’attendrit pas un cceur de bois.

— Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Marche a présent ! Tu as tes
six mois ; le Pere éternel en personne n’y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Pere éternel en personne n’y pourrait plus rien, elle
comprit que 1’arrét était prononcé. Elle s’affaissa sur elle-méme en murmurant :

— Grace!

Javert tourna le dos.



Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on elit pris garde a lui. Il avait
refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu les prieres désespérées de la Fantine.

Au moment ou les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever,
il fit un pas, sortit de 1I’ombre, et dit :

— Un instant, s’il vous plait !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il 6ta son chapeau, et saluant avec une
sorte de gaucherie fachée :

— Pardon, monsieur le maire...

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout
d’une piece comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha
droit a M. Madeleine avant qu’on eiit pu la retenir, et le regardant fixement, 1’air égaré,
elle cria :

— Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et
presque mélées ensemble, les plus violentes émotions qu’il elit ressenties de sa vie. Voir
une fille publique cracher au visage d’un maire, cela était une chose si monstrueuse que,
dans ses suppositions les plus effroyables, il efit regardé comme un sacrilege de le croire
possible. D’un autre c6té, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un
rapprochement hideux entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait étre ce maire, et
alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat.
Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire : mettez
cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur ; la pensée et la parole
lui manquerent également ; la somme de 1’étonnement possible était dépassée pour lui. Il
resta muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange a la Fantine. Elle leva son bras nu et se
cramponna a la clef du poéle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait
tout autour d’elle et elle se mit a parler a voix basse, comme si elle se parlait a elle-méme.

— En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison six mois ! Qui est-ce
qui a dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela. J’ai mal entendu. Ca ne peut pas étre
ce monstre de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu’on
me mette en liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce
monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous,
monsieur Javert, qu’il m’a chassée ! a cause d’un tas de gueuses qui tiennent des propos
dans I’atelier. Si ce n’est pas la une horreur ! renvoyer une pauvre fille qui fait
honnétement son ouvrage ! Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu.
D’abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce



serait d’empécher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais
vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe a
neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais
ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez a
présent, que c’est ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Apres cela, j’ai piétiné le
chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m’avait perdu
toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir.
Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal expres, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des
femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O monsieur Javert,
c’est vous qui avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des informations,
parlez a mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis
honnéte. Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, a la
clef du poéle, et cela fait fumer.

M. Madeleine 1’écoutait avec une attention profonde. Pendant qu’elle parlait, il avait
fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et 1’avait ouverte. Elle était vide. Il I’avait
remise dans sa poche. Il dit a la Fantine :

— Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son coté :
— Est-ce que je te parle a toi !

Puis s’adressant aux soldats :

— Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché a la figure ? Ah !
vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai
peur de monsieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers 1’inspecteur :

— Avec ¢a, voyez-vous, monsieur 1’inspecteur, il faut étre juste. Je comprends que vous
étes juste, monsieur I’inspecteur. Au fait, c’est tout simple, un homme qui joue a mettre un
peu de neige dans le dos d’une femme, ¢a les faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se
divertisse a quelque chose, nous autres nous sommes la pour qu’on s’amuse, quoi ! Et
puis, vous, vous venez, vous étes bien forcé de mettre 1’ordre, vous emmenez la femme
qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous étes bon, vous dites qu’on me mette en
liberté, c’est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m’empécherait de nourrir
mon enfant. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus, monsieur
Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement,
aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du
tout a cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas tres bien, je
tousse, j’ai la dans I’estomac comme une boule qui me brile, que le médecin me dit :
soignez-vous. Tenez, tatez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et
délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout a coup elle rajusta vivement le désordre de ses vétements, fit retomber les plis de
sa robe qui en se trainant s’était relevée presque a la hauteur du genou, et marcha vers la
porte en disant a demi-voix aux soldats avec un signe de téte amical :



— Les enfants, monsieur I’inspecteur a dit qu’on me lache, je m’en vas.
Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu’a cet instant était resté debout, immobile, 1’eil fixé a terre, posé de travers
au milieu de cette scéne comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque
part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la téte avec une expression d’autorité
souveraine, expression toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé
plus bas, féroce chez la béte fauve, atroce chez I’homme de rien.

— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drolesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a
dit de la laisser aller ?

— Moi, dit Madeleine.

La Fantine a la voix de Javert avait tremblé et laché le loquet comme un voleur pris
lache I’objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et a partir de ce moment, sans
gqu’elle prononcat un mot, sans qu’elle osat méme laisser sortir son souffle librement, son
regard alla tour a tour de Madeleine a Javert et de Javert a Madeleine, selon que c’était
I’un ou I’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert efit été, comme on dit, « jeté hors des gonds »
pour qu’il se fiit permis d’apostropher le sergent comme il 1’avait fait, apres 1’invitation du
maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu a oublier la présence de monsieur le
maire ? Avait-il fini par se déclarer a lui-méme qu’il était impossible qu’une « autorité »
elit donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait di dire sans le
vouloir une chose pour une autre ? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin
depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir aux suprémes résolutions, qu’il était
nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformat en magistrat, que
I’homme de police devint homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse 1’ordre,
la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entiere, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on vient d’entendre, on vit
I’inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pale, froid, les lévres
bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un tremblement imperceptible, et, chose
inouie, lui dire, I’ceil baissé, mais la voix ferme :

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas.
— Comment ? dit M. Madeleine.
— Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez.
Vous étes un honnéte homme, et je ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici
le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des
groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne
police, elit du étre arrété.

Javert reprit :

— Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.



— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est a moi peut-étre. J’en puis faire ce
que je veux.

— Je demande pardon a monsieur le maire. Son injure n’est pas a lui, elle est a la justice.

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la premiere justice, c’est la conscience. J’ai
entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

— Alors contentez-vous d’obéir.

— J’obéis a mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.
M. Madeleine répondit avec douceur :

— Ecoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un
son de voix toujours profondément respectueux :

— Je suis au désespoir de résister a monsieur le maire, c’est la premiere fois de ma vie,
mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes
attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J’étais
la. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire
de cette belle maison a balcon qui fait le coin de I’esplanade, a trois étages et toute en
pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le
maire, cela, c’est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévere que personne dans la
ville n’avait encore entendue :

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf,
onze, quinze et soixante-six du code d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que
cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.
— Mais, monsieur le maire...

— Je vous rappelle, a vous, I’article quatrevingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la
détention arbitraire.

— Monsieur le maire, permettez...
— Plus un mot.

— Pourtant...

— Sortez, dit M. Madeleine.

Javert recut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il
salua jusqu’a terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie a un bouleversement étrange. Elle venait de se voir
en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses



yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son ame, son enfant ; I’un de
ces hommes la tirait du coté de 1’ombre, 1’autre la ramenait vers la lumiere. Dans cette
lutte, entrevue a travers les grossissements de 1’épouvante, ces deux hommes lui étaient
apparus comme deux géants ; 1’un parlait comme son démon, I’autre parlait comme son
bon ange. L’ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la téte aux
pieds, cet ange, ce libérateur, c’était précisément ’homme qu’elle abhorrait, ce maire
qu’elle avait si longtemps considéré comme 1’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et
au moment méme ou elle venait de I’insulter d’une facon hideuse, il la sauvait ! S’était-
elle donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son ame ?... Elle ne savait, elle
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et a chaque parole que disait
M. Madeleine, elle sentait fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténébres de la haine et
naitre dans son cceur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable qui était de la joie, de la
confiance et de 1I’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente,
ayant peine a parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer :

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c’est vrai,
et je sens que c’est vrai. J’ignorais méme que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne
vous étes-vous pas adressée a moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre
enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, a Paris, ou vous voudrez. Je me charge
de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout
I’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnéte en redevenant heureuse. Et méme,
écoutez, je vous le déclare des a présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute
pas, vous n’avez jamais cessé d’étre vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de
cette vie infame ! vivre libre, riche, heureuse, honnéte, avec Cosette ! voir brusquement
s’épanouir au milieu de sa misere toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme
hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh !
Ses jarrets plierent, elle se mit a genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il etit pu I’en
empécher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses levres s’y posaient.

Puis elle s’évanouit.



Partie 6
Javert



Chapitre

Commencement du repos

M. Madeleine fit transporter la Fantine a cette infirmerie qu’il avait dans sa propre
maison. Il la confia aux sceurs qui la mirent au lit. Une fievre ardente était survenue. Elle
passa une partie de la nuit a délirer et a parler haut. Cependant elle finit par s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout pres de son
lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus
de sa téte. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction
et vit qu’il s’adressait a un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait
enveloppé de lumiere. Il était absorbé dans une sorte de priere. Elle le considéra
longtemps sans oser 1’interrompre. Enfin elle lui dit timidement :

— Que faites-vous donc la ?

M. Madeleine était a cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillat. Il
lui prit la main, lui tata le pouls, et répondit :

— Comment étes-vous ?
— Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant a la question qu’elle lui avait adressée d’abord, comme s’il ne
faisait que de I’entendre :

— Je priais le martyr qui est la-haut.
Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est ici-bas. »

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée a s’informer. Il savait tout maintenant. Il
connaissait dans tous ses poignants détails 1’histoire de Fantine. Il continua :

— Vous avez bien souffert, pauvre mere. Oh ! ne vous plaignez pas, vous avez a présent
la dot des élus. C’est de cette facon que les hommes font des anges. Ce n’est point leur
faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est
la premiere forme du ciel. Il fallait commencer par la.

I soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il
mangquait deux dents.

Javert dans cette méme nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-méme cette lettre le
lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la
suscription portait : A monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police.
Comme 1’affaire du corps de garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et
quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent 1’écriture
de Javert sur I’adresse, pensérent que c’était sa démission qu’il envoyait.



M. Madeleine se hata d’écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il
leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d’amener tout
de suite I’enfant a Montreuil-sur-mer ou sa mere malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

— Diable ! dit-il a sa femme, ne lachons pas I’enfant. Voila que cette mauviette va
devenir une vache a lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mere.

Il riposta par un mémoire de cing cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce
mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, 1’une d’un
médecin, I’autre d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux
longues maladies Eponine et Azelma. Cosette, nous 1’avons dit, n’avait pas été malade. Ce
fut I’affaire d’une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire :
recu a compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : Dépéchez-vous
d’amener Cosette.

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas 1’enfant.
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours a I’infirmerie.

Les sceurs n’avaient d’abord recu et soigné « cette fille » qu’avec répugnance. Qui a vu
les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la levre inférieure des vierges sages
regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaies!'® est un
des plus profonds instincts de la dignité féminine ; les sceurs I’avaient éprouvé, avec le
redoublement qu’ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées.
Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mere qui était en elle
attendrissait. Un jour les sceurs 1’entendirent qui disait a travers la fiévre :

— J’ai été une pécheresse, mais quand j’aurai mon enfant prés de moi, cela voudra dire
que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu avoir ma
Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C’était pour elle
pourtant que je faisais le mal, et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la
bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de
voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sceurs. A cet
age-la, les ailes, ca n’est pas encore tombé.

M. Madeleine 1I’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait :
— Verrai-je bientot ma Cosette ?

I1 lui répondait :

— Peut-étre demain matin. D’un moment a I’autre elle arrivera, je 1’attends.

Et le visage pale de la meére rayonnait.

— Oh ! disait-elle, comme je vais étre heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait
s’aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée a nu sur la peau entre
les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration a la suite de
laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer



violemment. On commencait alors a suivre pour I’étude et le traitement des maladies de
poitrine les belles indications de Laénnec!'®*®, Le médecin ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin :

— Eh bien ?

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.

— Oui.

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforca de sourire.

— II a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

— Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ces Thénardier a me garder
ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout pres de moi !

Le Thénardier cependant ne « lachait pas I’enfant » et donnait cent mauvaises raisons.
Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route 1’hiver. Et puis il y avait un reste de
petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

— J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le pere Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-
méme.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit signer :
« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette a la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai I’honneur de vous saluer avec considération.

« Fantine. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux
le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparait toujours.



Chapitre

Comment Jean peut devenir Champ

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé a régler d’avance quelques affaires
pressantes de la mairie pour le cas ou il se déciderait a ce voyage de Montfermeil,
lorsqu’on vint lui dire que I’inspecteur de police Javert demandait a lui parler. En
entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d’une impression
désagréable. Depuis I’aventure du bureau de police, Javert 1’avait plus que jamais évité, et
M. Madeleine ne I’avait point revu.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la cheminée, une plume a la main, I’ceil sur un
dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui contenait des proces-verbaux de
contraventions a la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait
s’empécher de songer a la pauvre Fantine, et il lui convenait d’étre glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le
regarda pas et continua d’annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arréta sans rompre le silence.

Un physionomiste qui efit été familier avec la nature de Javert, qui elit étudié depuis
longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du
Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d’'un mensonge, ce mouchard
vierge, un physionomiste qui elit su sa secréte et ancienne aversion pour M. Madeleine,
son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui efit considéré Javert en ce moment,
se fiit dit : que s’est-il passé ? Il était évident, pour qui elit connu cette conscience droite,
claire, sincere, probe, austere et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement
intérieur. Javert n’avait rien dans 1’ame qu’il ne ’efit aussi sur le visage. Il était, comme
les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec un
regard ou il n’y avait ni rancune, ni colére, ni défiance, il s’était arrété a quelques pas
derriere le fauteuil du maire ; et maintenant il se tenait 1la, debout, dans une attitude
presque disciplinaire, avec la rudesse naive et froide d’un homme qui n’a jamais été doux
et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans
une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu’il pliit a monsieur le maire de se
retourner, calme, sérieux, le chapeau a la main, les yeux baissés, avec une expression qui
tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les
sentiments comme tous les souvenirs qu’on elt pu lui supposer avaient disparu. Il n’y
avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu’'une morne
tristesse. Toute sa personne respirait 1’abaissement et la fermeté, et je ne sais quel
accablement courageux.



Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi.
— Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait, puis éleva la voix avec
une sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité :

— 11 y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis.
— Quel acte ?

— Un agent inférieur de 1’autorité a manqué de respect a un magistrat de la facon la plus
grave. Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait a votre connaissance.

— Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

— Moi, dit Javert.

— Vous ?

— Moi.

— Et quel est le magistrat qui aurait a se plaindre de 1’agent ?
— Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, 1’air sévere et les yeux
toujours baissés :

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer pres de 1’autorité ma
destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert 1’interrompit.

— Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa
démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois étre puni. Il faut que je sois chassé.

Et apres une pause, il ajouta :

— Monsieur le maire, vous avez été sévere pour moi ’autre jour injustement. Soyez-le
aujourd’hui justement.

— Ah ca ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias ? qu’est-ce que cela
veut dire ? ou y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous ? qu’est-ce que vous
m’avez fait ? quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez étre
remplacé...

— Chassé, dit Javert.

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement :

— Monsieur le maire, il y a six semaines, a la suite de cette scéne pour cette fille, j’étais
furieux, je vous ai dénoncé.

— Dénoncé !



— A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit a rire.
— Comme maire ayant empiété sur la police ?

— Comme ancien forcat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

— Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une ressemblance, des
renseignements que vous avez fait prendre a Faverolles, votre force des reins, 1’aventure
du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui tralne un peu, est-ce que je
sais, moi ? des bétises ! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

— Un nommé ?... Comment dites-vous ce nom-la ?

— Jean Valjean. C’est un forcat que j’avais vu il y a vingt ans quand j’étais adjudant-
garde-chiourme a Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, a ce qu’il parait,
volé chez un évéque, puis il avait commis un autre vol a main armée, dans un chemin
public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait comment, et on le
cherchait. Moi je m’étais figuré... — Enfin, j’ai fait cette chose ! La coleére m’a décidé, je
vous ai dénoncé a la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un
accent de parfaite indifférence :

— Et que vous a-t-on répondu ?

— Que j’étais fou.

— Eh bien ?

— Eh bien, on avait raison.

— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— 11 faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la téte, regarda
fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable :

—Ah!
Javert poursuivit :

— Voila ce que c’est, monsieur le maire. Il parait qu’il y avait dans le pays, du coté
d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espéce de bonhomme qu’on appelait le pere Champmathieu.
C’était tres misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-la, on ne sait pas de quoi cela
vit. Dernierement, cet automne, le pere Champmathieu a été arrété pour un vol de pommes
a cidre, commis chez... — enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de 1’arbre
cassées. On a arrété mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier a la main.
On coffre le drole. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle.
Mais voici qui est de la providence. La gedle étant en mauvais état, monsieur le juge
d’instruction trouve a propos de faire transférer Champmathieu a Arras ou est la prison



départementale. Dans cette prison d’Arras, il y a un ancien forcat nommé Brevet qui est
détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée parce qu’il se conduit
bien. Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tot débarqué que voila Brevet qui
s’écrie : « Eh mais ! je connais cet homme-la. C’est un fagot!'*”), Regardez-moi donc,
bonhomme ! Vous étes Jean Valjean ! — Jean Valjean ! qui ¢a Jean Valjean ? Le
Champmathieu joue 1’étonné. — Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean !
Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — Le
Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette
aventure-la. Voici ce qu’on trouve : ce Champmathieu, il y a une trentaine d’années, a été
ouvrier émondeur d’arbres dans plusieurs pays, notamment a Faverolles. La on perd sa
trace. Longtemps apres, on le revoit en Auvergne, puis a Paris, ou il dit avoir été charron
et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or,
avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur. Ou ? a
Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptéme Jean et sa mere se
nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sortant
du bagne il aura pris le nom de sa mere pour se cacher et se sera fait appeler Jean
Mathieu ? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on 1’appelle
Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voila transformé en Champmathieu. Vous
me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe a Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est
plus. On ne sait plus ou elle est. Vous savez, dans ces classes-la, il y a souvent de ces
évanouissements d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-la, quand ce
n’est pas de la boue, c’est de la poussiere. Et puis, comme le commencement de ces
histoires date de trente ans, il n’y a plus personne a Faverolles qui ait connu Jean Valjean.
On s’informe a Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux forcats qui aient vu Jean
Valjean. Ce sont les condamnés a vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et
on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hésitent pas. Pour eux
comme pour Brevet, c’est Jean Valjean. Méme age, il a cinquante-quatre ans, méme taille,
méme air, méme homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-la méme que j’envoyais ma
dénonciation a la préfecture de Paris. On me répond que je perds 1’esprit et que Jean
Valjean est a Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui
croyais tenir ici ce méme Jean Valjean ! J’écris a monsieur le juge d’instruction. Il me fait
venir, on m’amene le Champmathieu...

— Eh bien ? interrompit M. Madeleine.
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

— Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis faché, mais c’est cet homme-la qui
est Jean Valjean. Moi aussi je 1’ai reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix trées basse :

— Vous étes sir ?

Javert se mit a rire de ce rire douloureux qui échappe a une conviction profonde :
— Oh, siir !

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois
dans la sébille a sécher 1’encre qui était sur la table, et il ajouta :



— Et méme, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment
j’ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave a celui qui, six semaines auparavant,
I’avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : « sortez ! » Javert, cet homme
hautain, était a son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit a sa
priere que par cette question brusque :

— Et que dit cet homme ?

— Ah, dame ! monsieur le maire, I’affaire est mauvaise. Si c’est Jean Valjean, il y a
récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est
une polissonnerie ; pour un homme, c’est un délit ; pour un forgat, c’est un crime.
Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour d’assises.
Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les galeres a perpétuité. Et puis, il y a
I’affaire du petit savoyard que j’espere bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se
débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un
sournois. C’est encore la que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se
démenerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas étre Jean
Valjean, et ceetera. Lui, il n’a pas 1’air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne
sors pas de la ! Il a I’air étonné, il fait la brute, c’est bien mieux. Oh ! le drdle est habile.
Mais c’est égal, les preuves sont la. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin
sera condamné. C’est porté aux assises, a Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s’était remis a son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait
tranquillement, lisant et écrivant tour a tour comme un homme affairé. Il se tourna vers
Javert :

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu. Nous perdons notre
temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ
chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes la-bas au coin de la rue Saint-
Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet
homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni.
Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu’il y a une
gouttiere de la maison voisine qui verse 1’eau de la pluie chez lui, et qui affouille les
fondations de sa maison. Aprées vous constaterez des contraventions de police qu’on me
signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée
Le Bossé, et vous dresserez proces-verbal. Mais je vous donne la beaucoup de besogne.
N’allez-vous pas étre absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez a Arras pour cette
affaire dans huit ou dix jours ?...

— Plus tot que cela, monsieur le maire.
— Quel jour donc ?

— Mais je croyais avoir dit a monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je
partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

— Et combien de temps durera 1’affaire ?



— Un jour tout au plus. L’arrét sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je
n’attendrai pas I’arrét, qui ne peut manquer. Sitot ma déposition faite, je reviendrai ici.

— C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

— Pardon, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

— Monsieur le maire, il me reste une chose a vous rappeler.
— Laquelle ?

— C’est que je dois étre destitué.

M. Madeleine se leva.

— Javert, vous étes un homme d’honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre
faute. Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous étes digne de
monter et non de descendre. J’entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait
qu’on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix
tranquille :

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.
— Je vous répete, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.
Mais Javert, attentif a sa seule pensée, continua :

— Quant a exagérer, je n’exagére point. Voici comment je raisonne. Je vous ai
soupconné injustement. Cela, ce n’est rien. C’est notre droit a nous autres de soupconner,
quoiqu’il y ait pourtant abus a soupconner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un
acces de colere, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forcat, vous, un
homme respectable, un maire, un magistrat ! ceci est grave. Tres grave. J’ai offensé
’autorité dans votre personne, moi, agent de I’autorité ! Si I’'un de mes subordonnés avait
fait ce que j’ai fait, je 1’aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien ? — Tenez,
monsieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévere dans ma vie. Pour les autres.
C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas sévere pour moi, tout ce que j’ai
fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je dois m’épargner plus que les autres ? Non.
Quoi ! je n’aurais été bon qu’a chatier autrui, et pas moi ! mais je serais un misérable !
mais ceux qui disent : ce gueux de Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne
souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire assez de mauvais
sang quand elle était pour les autres. Je n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste a
donner raison a la fille publique contre le bourgeois, a 1’agent de police contre le maire, a
celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mauvaise
bonté. C’est avec cette bonté-la que la société se désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile
d’etre bon, le malaisé c’est d’étre juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je
n’aurais pas été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter
comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur



des gredins, je me suis souvent dit a moi-méme : toi, si tu bronches, si jamais je te prends
en faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé,
cassé, chassé ! c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai a la terre, cela m’est égal. Monsieur
le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de
I’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait je
ne sais quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte homme.

— Nous verrons, fit M. Madeleine.
Et il lui tendit la main.
Javert recula, et dit d’un ton farouche :

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas étre. Un maire ne donne pas la main
a un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment ou j’ai mésusé de la police, je ne suis plus qu’un
mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.
La il se retourna, et, les yeux toujours baissés :
— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’a ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta réveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s’éloignait sur le
pavé du corridor.



Partie 7
I’affaire Champmathieu



Chapitre

La sceur Simplice

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus a Montreuil-sur-mer, mais le peu qui
en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce
livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que
nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans I’apres-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine
comme d’habitude.

Avant de pénétrer pres de Fantine, il fit demander la sceur Simplice. Les deux
religieuses qui faisaient le service de I’infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sceurs
de charité, s’appelaient sceur Perpétue et sceur Simplice.

La sceur Perpétue était la premiere villageoise venue, grossierement sceur de charité,
entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisiniere.
Ce type n’est point tres rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde
poterie paysanne, aisément faconnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s’utilisent
pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d’un bouvier a un carme n’a rien de
heurté ; I’'un devient 1’autre sans grand travail ; le fond commun d’ignorance du village et
du cloitre est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied
avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voila un froc. La sceur Perpétue était une
forte religieuse, de Marines, pres Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la
tisane selon le bigotisme ou 1’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue
avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant 1’agonie avec des prieres en
colere, hardie, honnéte et rougeaude.

La sceur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Pres de sceur Perpétue, c’était
le cierge a coté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sceur de
charité dans ces admirables paroles ou il méle tant de liberté a tant de servitude : « Elles
n’auront pour monastére que la maison des malades, pour cellule qu’une chambre de
louage, pour chapelle que 1’église de leur paroisse, pour cloitre que les rues de la ville ou
les salles des hopitaux, pour cloture que 1’obéissance, pour grille que la crainte de Dieu,
pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans la sceur Simplice. Personne n’etit
pu dire 1’age de la sceur Simplice ; elle n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir
jamais étre vieille. C’était une personne — nous n’osons dire une femme — calme, austere,
de bonne compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle
paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec
de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole ; elle
parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui efit tout a la fois édifié un
confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de bure,
trouvant a ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail.



N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérét quelconque, méme
indifféremment, une chose qui ne fiit la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de
la sceur Simplice ; c’était I’accent de sa vertu. Elle était presque célebre dans la
congrégation pour cette véracité imperturbable. L’abbé Sicard'®® parle de la sceur
Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sinceres, si loyaux et si purs que nous
soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la félure du petit mensonge innocent.
Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe ? Mentir, c’est
I’absolu du mal. Peu mentir n’est pas possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ;
mentir, c’est la face méme du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et il s’appelle
Mensonge. Voila ce qu’elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait
cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement méme
ses levres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait pas une
toile d’araignée, pas un grain de poussiere a la vitre de cette conscience. En entrant dans
’obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial.
Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux
seins que de répondre, étant née a Syracuse, qu’elle était née a Ségeste, mensonge qui la
sauvait. Cette patronne convenait a cette ame.

La sceur Simplice, en entrant dans 1’ordre, avait deux défauts dont elle s’était peu a peu
corrigée ; elle avait eu le golit des friandises et elle avait aimé a recevoir des lettres. Elle
ne lisait jamais qu’un livre de prieres en gros caracteres et en latin. Elle ne comprenait pas
le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente,
et s’était dévouée a la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena a part la sceur Simplice et lui recommanda Fantine avec un
accent singulier dont la sceur se souvint plus tard.

En quittant la sceur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour 1’apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon
de chaleur et de joie. Elle disait aux sceurs :

— Je ne vis que lorsque monsieur le maire est la.

Elle avait ce jour-la beaucoup de fievre. Dés qu’elle vit M. Madeleine, elle lui
demanda :

— Et Cosette ?
Il répondit en souriant :
— Bientot.

M. Madeleine fut avec Fantine comme a 1’ordinaire. Seulement il resta une heure au
lieu d’une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fit mille instances a tout le
monde pour que rien ne manquat a la malade. On remarqua qu’il y eut un moment ou son
visage devint trés sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le médecin s’était
penché a son oreille et lui avait dit :

— Elle baisse beaucoup.



Puis il rentra a la mairie, et le garcon de bureau le vit examiner avec attention une carte
routiere de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au
crayon sur un papier.



Chapitre

Perspicacité de maitre Scaufflaire

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maitre Scaufflaér, francisé
Scaufflaire, qui louait des chevaux et des « cabriolets a volonté ».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée ou
était le presbytere de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un
homme digne et respectable, et de bon conseil. A I’instant ol M. Madeleine arriva devant
le presbytere, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le
maire, apres avoir dépassé la maison curiale, s’arréta, demeura immobile, puis revint sur
ses pas et rebroussa chemin jusqu’a la porte du presbytere, qui était une porte batarde avec
marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva ; puis il s’arréta de
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, apres quelques secondes, au lieu de laisser
bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une
sorte de hate qu’il n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scaufflaire chez lui occupé a repiquer un harnais.
— Mattre Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu’entendez-vous
par un bon cheval ?

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.
— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !

— Oui.

— Attelé a un cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il apres la course ?

— Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.

— Pour refaire le méme trajet ?

— Oui.

— Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier ou il avait crayonné des chiffres. Il les montra
au Flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8 V4.

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

— Monsieur le maire, reprit le Flamand, j’ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous
avez du le voir passer quelquefois. C’est une petite béte du bas Boulonnais. C’est plein de
feu. On a voulu d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout le



monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je 1’ai acheté. Je 1’ai mis
au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent.
Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son idée d’étre
cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit

ca.
— Et il fera la course ?

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici a
quelles conditions.

— Dites.

— Premierement, vous le ferez souffler une heure a moitié chemin ; il mangera, et on
sera la pendant qu’il mangera pour empécher le garcon de 1’auberge de lui voler son
avoine ; car j’ai remarqué que dans les auberges I’avoine est plus souvent bue par les
garcons d’écurie que mangée par les chevaux.

— On sera la.

— Deuxiemement... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet ?
— Oui.

— Monsieur le maire sait conduire ?

— Oui.

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le
cheval.

— Convenu.

— Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de
surveiller lui-méme 1’avoine.

— C’est dit.

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et
la nourriture de la béte a la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.
— Voila deux jours d’avance.

— Quatriemement, pour une course pareille un cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le
cheval. 11 faudrait que monsieur le maire consentit a voyager dans un petit tilbury que j’ai.

— J’y consens.

— C’est léger, mais c’est découvert.

— Cela m’est égal.

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver ?...
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit :

— Qu’il fait tres froid ?



M. Madeleine garda le silence. Maitre Scaufflaire continua :
— Qu’il peut pleuvoir ?
M. Madeleine leva la téte et dit :

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain a quatre heures et demie du
matin.

— C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec 1’ongle de
son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les
Flamands savent si bien méler a leur finesse :

— Mais voila que j’y songe a présent ! monsieur le maire ne me dit pas ou il va. Ou est-
ce que va monsieur le maire ?

Il ne songeait pas a autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne
savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette question.

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit M. Madeleine.

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il
beaucoup de descentes d’ici ou vous allez ?

— N’oubliez pas d’étre a ma porte a quatre heures et demie du matin, tres précises,
répondit M. Madeleine ; et il sortit.

Le Flamand resta « tout béte », comme il disait lui-méme quelque temps apres.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ;
c’était M. le maire. Il avait toujours le méme air impassible et préoccupé.

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, a quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que
vous me louerez, I’un portant I’autre ?

— L’un trainant 1’autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.
— Soit. Eh bien !
— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

— Non, mais a tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour vous me rendrez
la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval ?

— A cing cents francs, monsieur le maire.
— Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra
plus.

Maitre Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit mille francs. Du reste le
cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Ou diable monsieur le maire peut-il
aller ? Ils tinrent conseil.

— Il va a Paris, dit la femme.



— Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier ou il avait tracé des chiffres. Le
Flamand le prit et I’étudia.

— Cing, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de poste.
Il se tourna vers sa femme.

— J’ai trouvé.

— Comment ?

— Il y a cinq lieues d’ici a Hesdin, six de Hesdin a Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol
a Arras. Il va a Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maitre Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du
presbytere avait été pour lui une tentation, et qu’il elit voulu I’éviter. Il était monté dans sa
chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, car il se couchait
volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en méme temps
I’unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumiere s’éteignit a huit heures et
demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :

— Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé I’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de
M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portiere, se coucha et s’endormit.
Vers minuit, il se réveilla brusquement ; il avait entendu a travers son sommeil un bruit au-
dessus de sa téete. Il écouta. C’était un pas qui allait et venait, comme si I’on marchait dans
la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela
lui parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de
M. Madeleine avant 1’heure de son lever. Un moment apres le caissier entendit quelque
chose qui ressemblait a une armoire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un
meuble, il y eut un silence, et le pas recommenca. Le caissier se dressa sur son séant,
s’éveilla tout a fait, regarda, et a travers les vitres de sa croisée apercut sur le mur d’en
face la réverbération rougeatre d’une fenétre éclairée. A la direction des rayons, ce ne
pouvait étre que la fenétre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait
comme si elle venait plutot d’un feu allumé que d’une lumieére. L’ombre des chassis vitrés
ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenétre était toute grande ouverte. Par le froid
qu’il faisait, cette fenétre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou
deux apres, il se réveilla encore. Le méme pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-
dessus de sa téte.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pale et
paisible comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie. La fenétre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.



Chapitre

Une tempéte sous un crane

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean.

Nous avons déja regardé dans les profondeurs de cette conscience ; le moment est venu
d’y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe
rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’ceil de I’esprit ne peut trouver
nulle part plus d’éblouissements ni plus de ténebres que dans I’homme ; il ne peut se fixer
sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus
grand que le ciel, c’est I’intérieur de 1’ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne fit-ce qu’a propos d’un seul homme, ne
flit-ce qu’a propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans
une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimeres, des
convoitises et des tentatives, la fournaise des réves, ’antre des idées dont on a honte ;
c’est le pandémonium®’ des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. A de
certaines heures, pénétrez a travers la face livide d’un étre humain qui réfléchit, et
regardez derriere, regardez dans cette ame, regardez dans cette obscurité. Il y a la, sous le
silence extérieur, des combats de géants comme dans Homere, des mélées de dragons et
d’hydres et des nuées de fantomes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme
chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita!'’, En voici une
aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose a ajouter a ce que le lecteur connait déja de ce qui était
arrivé a Jean Valjean depuis ’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, on I’a vu,
il fut un autre homme. Ce que 1’évéque avait voulu faire de lui, il I’exécuta. Ce fut plus
qu’une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit a disparaitre, vendit 1’argenterie de 1’évéque, ne gardant que les flambeaux,
comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint a Montreuil-sur-mer,
eut 1’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint a se faire
insaisissable et inaccessible, et désormais, établi a Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa
conscience attristée par son passé et la premiere moitié de son existence démentie par la
derniére, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant plus que deux pensées : cacher son
nom, et sanctifier sa vie ; échapper aux hommes, et revenir a Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mélées dans son esprit qu’elles n’en formaient
qu'une seule ; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et
dominaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler la conduite
de sa vie ; elles le tournaient vers 1’ombre ; elles le faisaient bienveillant et simple ; elles



lui conseillaient les mémes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles.
Dans ce cas-la, on s’en souvient, I’homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait
M. Madeleine ne balancait pas a sacrifier la premiere a la seconde, sa sécurité a sa vertu.
Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de
I’évéque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris
des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent,
malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous 1’avons déja remarqué,
qu’il pensat, a I’exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier
devoir n’était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore présenté. Jamais les deux
idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances
n’avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, des
les premiéeres paroles que prononga Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment ou fut
si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de
stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, a travers cette stupeur,
il eut ce tressaillement qui précede les grandes secousses ; il se courba comme un chéne a
I’approche d’un orage, comme un soldat a I’approche d’un assaut. Il sentit venir sur sa téte
des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une
premiere pensée d’aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et
de s’y mettre ; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis
cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! » Il réprima ce premier mouvement généreux
et recula devant I’héroisme.

Sans doute, il serait beau qu’apres les saintes paroles de 1’évéque, apres tant d’années
de repentir et d’abnégation, au milieu d’une pénitence admirablement commencée, cet
homme, méme en présence d’une si terrible conjoncture, n’elit pas bronché un instant et
efit continué de marcher du méme pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel ;
cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des
choses qui s’accomplissaient dans cette ame, et nous ne pouvons dire que ce qui y était.
Ce qui ’emporta tout d’abord, ce fut I’instinct de la conservation ; il rallia en hate ses
idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute
résolution avec la fermeté de 1’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait a faire, et reprit
son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité
profonde au dehors ; il ne prit que ce qu’on pourrait appeler « les mesures
conservatoires ». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y
était tel qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-méme n’aurait pu rien
dire de lui-méme, si ce n’est qu’il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme
d’habitude pres du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté,
se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sceurs pour le cas ou il
arriverait qu’il efit a s’absenter. Il sentit vaguement qu’il faudrait peut-étre aller a Arras, et,
sans étre le moins du monde décidé a ce voyage, il se dit qu’a 1’abri de tout soupcon
comme il I’était, il n’y avait point d’inconvénient a étre témoin de ce qui se passerait, et il
retint le tilbury de Scaufflaire, afin d’étre préparé a tout événement.

Il dina avec assez d’appétit.



Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouie ; tellement inouie qu’au milieu de sa réverie,
par je ne sais quelle impulsion d’anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et
ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il n’entrat encore quelque chose. Il se barricadait
contre le possible.

Un moment apres il souffla sa lumiere. Elle le génait.
Il lui semblait qu’on pouvait le voir.
Qui, on ?

Hélas ! ce qu’il voulait mettre a la porte était entré ; ce qu’il voulait aveugler, le
regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c’est-a-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un sentiment de siireté et de
solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible.
Alors il prit possession de lui-méme ; il posa ses coudes sur la table, appuya la téte sur sa
main, et se mit a songer dans les ténebres.

— Ou en suis-je ? — Est-ce que je ne réve pas ? Que m’a-t-on dit ? — Est-il bien vrai que
j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? — Que peut étre ce Champmathieu ? — Il me
ressemble donc ? — Est-ce possible ? — Quand je pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin
de me douter de rien ! — Qu’est-ce que je faisais donc hier a pareille heure ? — Qu’y a-t-il
dans cet incident ? — Comment se dénouera-t-il ? — Que faire ?

Voila dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses
idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour
les arréter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait a tirer une
évidence et une résolution, rien ne se dégageait que 1’angoisse.

Sa téte était briilante. Il alla a la fenétre et 1’ouvrit toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles
au ciel. Il revint s’asseoir pres de la table.

La premiere heure s’écoula ainsi.

Peu a peu cependant des linéaments vagues commencerent a se former et a se fixer dans
sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non I’ensemble de la
situation, mais quelques détails.

Il commenga par reconnaitre que, si extraordinaire et si critique que ffit cette situation, il
en était tout a fait le maitre.

Sa stupeur ne fit que s’en accroitre.

Indépendamment du but sévere et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu’il
avait fait jusqu’a ce jour n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son
nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-méme, dans
ses nuits d’insomnie, c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se disait que ce serait
la pour lui la fin de tout ; que le jour ou ce nom reparatitrait, il ferait évanouir autour de lui



sa vie nouvelle, et qui sait méme peut-étre ? au dedans de lui sa nouvelle ame. Il frémissait
de la seule pensée que c’était possible. Certes, si quelqu’un lui efit dit en ces moments-la
qu’une heure viendrait ou ce nom retentirait a son oreille, ou ce hideux mot, Jean Valjean,
sortirait tout a coup de la nuit et se dresserait devant lui, ou cette lumiére formidable faite
pour dissiper le mystere dont il s’enveloppait resplendirait subitement sur sa téte ; et que
ce nom ne le menacerait pas, que cette lumiere ne produirait qu’une obscurité plus épaisse,
que ce voile déchiré accroitrait le mystere ; que ce tremblement de terre consoliderait son
édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si bon lui semblait, a lui, que
de rendre son existence a la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa
confrontation avec le fantome de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — si quelqu’un
lui efit dit cela, il elit hoché la téte et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout
cela venait précisément d’arriver, tout cet entassement de 1’impossible était un fait, et Dieu
avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles !

Sa réverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu’il se trouvait
glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le
bord extréme d’un abime. Il entrevoyait distinctement dans I’ombre un inconnu, un
étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre a sa place. Il fallait,
pour que le gouffre se refermat, que quelqu’un y tombat, lui ou 1’autre.

Il n’avait qu’a laisser faire.

La clarté devint complete, et il s’avoua ceci : — Que sa place était vide aux galeres, qu’il
avait beau faire, qu’elle I’y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais 1’y ramenait, que
cette place vide I’attendrait et I’attirerait jusqu’a ce qu’il y fiit, que cela était inévitable et
fatal. — Et puis il se dit : — Qu’en ce moment il avait un remplacant, qu’il paraissait qu’un
nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant a lui, présent désormais
au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de
M. Madeleine, il n’avait plus rien a redouter, pourvu qu’il n’empéchat pas les hommes de
sceller sur la téte de ce Champmathieu cette pierre de I’infamie qui, comme la pierre du
sépulcre, tombe une fois et ne se reléve jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui cette espéce de
mouvement indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa
vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cceur a de douteux, qui
se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appeler un éclat de rire
intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai a songer
comme cela ? Me voila sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par
laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voila murée ! a
jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait
m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien
de chasse toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté !
Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait



meéme, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je
n’y suis pour rien ! Ah ¢a, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens
qui me verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Apres
tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence
qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle
arrange ? Qu’est-ce que je demande a présent ? De quoi est-ce que je vais me méler ? Cela
ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc ?
Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, 1’objet de mes prieres
au ciel, la sécurité, je I’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien a faire contre la volonté
de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour
que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il
soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché a cette pénitence que j’ai subie et a
cette vertu ou je suis revenu ! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantot
d’entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme a un confesseur, et de lui
demander conseil, c’est évidemment la ce qu’il m’aurait dit. C’est décidé, laissons aller les
choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on pourrait
appeler son propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a marcher dans la chambre. —
Allons, dit-il, n’y pensons plus. Voila une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer de revenir a un
rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le
remords. Dieu souleve I’ame comme 1’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel
c’était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il efit voulu taire, écoutant ce qu’il
n’elit pas voulu entendre, cédant a cette puissance mystérieuse qui lui disait : pense !
comme elle disait il y a deux mille ans a un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour étre pleinement compris, insistons sur une observation
nécessaire.

Il est certain qu’on se parle a soi-méme, il n’est pas un étre pensant qui ne 1’ait éprouvé.
On peut dire méme que le verbe n’est jamais un plus magnifique mystére que lorsqu’il va,
dans l’intérieur d’'un homme, de la pensée a la conscience et qu’il retourne de la
conscience a la pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent
employés dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-méme,
sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous,
excepté la bouche. Les réalités de 1’ame, pour n’étre point visibles et palpables, n’en sont
pas moins des réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se
confessa a lui-méme"”!! que tout ce qu’il venait d’arranger dans son esprit était
monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu », c’était tout
simplement horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne
pas I’empécher, s’y préter par son silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout ! c’était le
dernier degré de l’indignité hypocrite ! c’était un crime bas, lache, sournois, abject,



hideux !

Pour la premiere fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la
saveur amere d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise action.

Il 1a recracha avec dégofit.

Il continua de se questionner. Il se demanda séverement ce qu’il avait entendu par ceci :
« Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ?
cacher son nom ? tromper la police ? Etait-ce pour une chose si petite qu’il avait fait tout
ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le
vrai ? Sauver, non sa personne, mais son ame. Redevenir honnéte et bon. Etre un juste !
est-ce que ce n’était pas la surtout, la uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que
I’évéque lui avait ordonné ? — Fermer la porte a son passé ? Mais il ne la fermait pas,
grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une action infame ! mais il redevenait un voleur, et le
plus odieux des voleurs ! il volait a un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au
soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui
infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort a ciel ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au
contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre erreur, reprendre son nom,
redevenir par devoir le forcat Jean Valjean, c’était la vraiment achever sa résurrection, et
fermer a jamais I’enfer d’ou il sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir en
réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était
inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus qu’a dire : a quoi bon ? Il sentait
que I’évéque était la, que 1’éveéque était d’autant plus présent qu’il était mort, que 1’évéque
le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait
abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les
hommes voyaient son masque, mais que 1’évéque voyait sa face. Que les hommes
voyaient sa vie, mais que 1’évéque voyait sa conscience. Il fallait donc aller a Arras,
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était la le plus grand des
sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas a franchir ; mais il le fallait.
Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait
dans I’infamie aux yeux des hommes !

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sauvons cet homme !
Il prononca ces paroles a haute voix, sans s’apercevoir qu’il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu’il
avait sur de petits commercants génés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur I’enveloppe
de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A
Monsieur Ldffitte, banquier, rue d’Artois, a Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le
passeport dont il s’était servi cette méme année pour aller aux élections.

Qui l’elit vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes auxquels se mélait une
méditation si grave, ne se fiit pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments
ses levres remuaient ; dans d’autres instants il relevait la téte et fixait son regard sur un
point quelconque de la muraille, comme s’il y avait précisément la quelque chose qu’il
voulait éclaircir ou interroger.



La lettre a M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et
recommenca a marcher.

Sa réverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplacaient avec son regard : — Va !
nomme-toi ! dénonce-toi ! —

Il voyait de méme, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes
sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-la la double regle de sa vie : cacher son
nom, sanctifier son ame. Pour la premiere fois, elles lui apparaissaient absolument
distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que 1’une de ces idées
était nécessairement bonne, tandis que 1’autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-la était
le dévouement et que celle-ci était la personnalité ; que 1’une disait : le prochain, et que
I’autre disait : moi ; que I’une venait de la lumiere et que 1’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu’il songeait, elles avaient
grandi devant I’ceil de son esprit ; elles avaient maintenant des statures colossales ; et il lui
semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui-méme, dans cet infini dont nous parlions tout
a I’heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée I’emportait.

Il sentait qu’il touchait a 1’autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée ; que
I’éveque avait marqué la premiere phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en
marquait la seconde. Apres la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fievre, un instant apaisée, lui revenait peu a peu. Mille pensées le
traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit : — qu’il prenait peut-étre la chose trop vivement, qu’apres tout
ce Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en somme il avait volé.

Il se répondit : — Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c’est un mois de
prison. Il y a loin de la aux galéres. Et qui sait méme ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le nom
de Jean Valjean 1’accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi
n’agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce qu’on le sait forcat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se serait dénoncé, peut-étre on
considérerait 1’héroisme de son action, et sa vie honnéte depuis sept ans, et ce qu’il avait
fait pour le pays, et qu’on lui ferait grace.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit ameérement en songeant que le
vol des quarante sous a Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaitrait
certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés a
perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la
consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir ; que peut-étre méme
ne serait-il pas plus malheureux aprées avoir fait son devoir qu’apres 1’avoir éludé ; que s’il
laissait faire, s’il restait a Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses
bonnes ceuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu,
seraient assaisonnées d’un crime ; et quel golit auraient toutes ces choses saintes liées a



cette chose hideuse ! tandis que, s’il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au
carcan, au bonnet vert, au travail sans relache, a la honte sans pitié, il se mélerait une idée
céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas
maitre de déranger les arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou
la vertu au dehors et I’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et I’infamie au
dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se
fatiguait. Il commencait a penser malgré lui a d’autres choses, a des choses indifférentes.

Ses arteres battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit
sonna d’abord a la paroisse, puis a la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux
horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela a cette occasion que quelques
jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche a vendre sur
laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville"”.,

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas a fermer la fenétre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour
se rappeler a quoi il songeait avant que minuit sonnat. Il y parvint enfin.

— Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me dénoncer.
Et puis tout a coup il pensa a la Fantine.

— Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa réverie, y fut comme un rayon d’une lumiére
inattendue. Il lui sembla que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :

— Ah c¢a, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu égard qu’a ma
convenance ! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou
sauver mon ame, — étre un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infame et
vénérable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de
1’égoisme tout cela ! Ce sont des formes diverses de 1’égoisme, mais c’est de 1’égoisme !
Si je songeais un peu aux autres ? La premiére sainteté est de penser a autrui. Voyons,
examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de tout ceci ? — Si je me
dénonce ? on me prend. On lache ce Champmathieu, on me remet aux galéres, c’est bien.
Et puis ? Que se passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une
industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-peres, des enfants, des
pauvres gens ! J’ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela ; partout ou il y a une cheminée qui
fume, c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait
I’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de moins, c’est I’ame de moins. Je m’6te, tout
meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j’ai
causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai
promis a la mere ! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose a cette femme, en
réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mere meurt.



L’enfant devient ce qu’il peut. Voila ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me
dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ?

Apres s’étre fait cette question, il s’arréta ; il eut comme un moment d’hésitation et de
tremblement ; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme :

— Eh bien, cet homme va aux galéres, c’est vrai, mais, que diable ! il a volé ! J’ai beau
me dire qu’il n’a pas volé, il a volé ! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai
gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien a moi, qu’est-ce que cela me
fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va croissant, les
industries s’éveillent et s’excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les
familles, cent familles, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il nait des
villages ou il n’y a que des fermes, il nait des fermes ou il n’y a rien ; la misere disparatt,
et avec la misere disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les
vices, tous les crimes ! Et cette pauvre mere éleve son enfant ! et voila tout un pays riche
et honnéte ! Ah ca, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je parlais donc de me
dénoncer ? 1l faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura
plu de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame, apres tout ! — parce que je
n’aurai songé qu’a moi, qu’a moi seul, quoi ! pour sauver d’une punition peut-étre un peu
exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drole évidemment, il faudra que
tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme creve a I’hopital ! qu’une pauvre
petite fille créve sur le pavé ! comme des chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans
méme que la mere ait revu son enfant ! sans que I’enfant ait presque connu sa mere ! Et
tout ca pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, a coup siir, a mérité les galeres
pour autre chose, si ce n’est pour cela ! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui
sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques
années a vivre au bout du compte et ne sera guere plus malheureux au bagne que dans sa
masure, et qui sacrifient toute une population, meres, femmes, enfants ! Cette pauvre
petite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de
froid dans le bouge de ces Thénardier ! Voila encore des canailles ceux-la ! Et je
manquerais a mes devoirs envers tous ces pauvres étres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et
je ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise
action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le
bien d’autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne
compromet que mon ame, c’est la qu’est le dévouement, c’est la qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit a marcher. Cette fois il lui semblait qu’il était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténebres de la terre ; on ne trouve les vérités que
dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu’apres étre descendu dans ces
profondeurs, aprés avoir longtemps tatonné au plus noir de ces ténébres, il venait enfin de
trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa main ; et il
s’éblouissait a la regarder.

— Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solution. Il faut finir par s’en
tenir a quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons
plus. Ceci est dans l’intérét de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste
Madeleine. Malheur a celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne connais pas cet
homme!'”3, je ne sais plus ce que c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean a



cette heure, qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité qui flotte
dans la nuit, s’il s’arréte et s’abat sur une téte, tant pis pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit :
— Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis tout autre a présent.
Il marcha encore quelques pas, puis il s’arréta court :

— Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise.
Il y a encore des fils qui m’attachent a ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans
cette chambre méme, des objets qui m’accuseraient, des choses muettes qui seraient des
témoins, c’est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, 1’ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait a peine le trou, perdu qu’il était
dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une
cachette s’ouvrit, une espece de fausse armoire ménagée entre 1’angle de la muraille et le
manteau de la cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau
de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros baton d’épine ferré aux
deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean a 1’époque ou il traversait Digne, en octobre
1815, eussent aisément reconnu toutes les pieces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées!'’# comme il avait conservé les chandeliers d’argent, pour se
rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il
laissait voir les flambeaux qui venaient de 1’évéque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il efit craint qu’elle ne s’ouvrit malgré le
verrou qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans
méme donner un coup d’ceil a ces choses qu’il avait si religieusement et si périlleusement
gardées pendant tant d’années, il prit tout, haillons, baton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles
puisqu’elle était vide, en cacha la porte derriére un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face furent éclairés d’une
grande réverbération rouge et tremblante. Tout brilait. Le baton d’épine pétillait et jetait
des étincelles jusqu’au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il contenait, avait mis a nu
quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eiit aisément reconnu une
piece d’argent. Sans doute la piéce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du méme pas.

Tout a coup ses yeux tombeérent sur les deux flambeaux d’argent que la réverbération
faisait reluire vaguement sur la cheminée.

— Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore la-dedans. Il faut aussi détruire cela.
Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on piit les déformer promptement et en faire une sorte de
lingot méconnaissable.



Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-étre. — La bonne
chaleur ! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait au dedans de lui :

— Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dresserent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

— Oui, C’est cela, acheve ! disait la voix. Complete ce que tu fais ! détruis ces
flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie 1I’évéque ! oublie tout ! perds ce
Champmathieu ! va, c’est bien. Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit,
voila un homme, voila un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-étre,
un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pése comme un crime, qui
va étre pris pour toi, qui va étre condamné, qui va finir ses jours dans 1’abjection et dans
I’horreur ! c’est bien. Sois honnéte homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable
et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, éleve des orphelins, vis heureux,
vertueux et admiré, et pendant ce temps-la, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la
lumiere, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans
I’ignominie et qui trainera ta chaine au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah !
misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un ceil hagard. Cependant ce
qui parlait en lui n’avait pas fini. La voix continuait :

— Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui
parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n’entendra et qui te
maudira dans les ténébres. Eh bien ! écoute, infame ! toutes ces bénédictions retomberont
avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera jusqu’a Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était élevée du plus obscur de sa conscience,
était devenue par degrés éclatante et formidable, et il I’entendait maintenant a son oreille.
Il lui semblait qu’elle était sortie de lui-méme et qu’elle parlait a présent en dehors de lui.
Il crut entendre les dernieres paroles si distinctement qu’il regarda dans la chambre avec
une sorte de terreur.

—Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda-t-il a haute voix, et tout égaré.
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot :
— Que je suis béte ! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de ceux que 1’ceil humain peut
VOIr.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses réves et réveillait
en sursaut I’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et I’enivrait en méme temps. Il semble que parfois dans les



occasions suprémes on se remue pour demander conseil a tout ce qu’on peut rencontrer en
se déplacant. Au bout de quelques instants il ne savait plus ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait
prises tour a tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes 1’une
que I’autre. — Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui ! Etre
précipité justement par le moyen que la providence paraissait d’abord avoir employé pour
I’ affermir !

Il y eut un moment ou il considéra 1’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il
envisagea avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait
reprendre. Il faudrait donc dire adieu a cette existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce
respect de tous, a I’honneur, a la liberté ! Il n’irait plus se promener dans les champs, il
n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus I’aumone aux petits
enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d’amour fixés sur
lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait batie, cette chambre, cette petite chambre ! Tout
lui paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur
cette petite table de bois blanc ! Sa vieille portiere, la seule servante qu’il efit, ne lui
monterait plus son café le matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la
veste rouge, la chaine au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs
connues ! A son age, aprés avoir été ce qu’il était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux,
étre tutoyé par le premier venu, étre fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de
baton de 1’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa
jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers
auxquels on dirait : Celui-la, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-
sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux,
remonter deux a deux, sous le fouet du sergent, 1’escalier-échelle du bagne flottant ! Oh !
quelle misere ! La destinée peut-elle donc étre méchante comme un étre intelligent et
devenir monstrueuse comme le cceur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa
réverie : — rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans 1’enfer, et y devenir
ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaina de nouveau en lui. Ses
idées recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de
machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse a
I’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. Il songeait que
Romainville est un petit bois pres Paris ou les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas
au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on
laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son
intelligence. Il tachait de se poser une derniére fois, et définitivement, le probléme sur
lequel il était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ?
— Il ne réussissait a rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements



ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissipaient 1’'un apres 1’autre en fumée.
Seulement il sentait que, a quelque parti qu’il s’arrétat, nécessairement, et sans qu’il fiit
possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre a
droite comme a gauche ; qu’il accomplissait une agonie, 1’agonie de son bonheur ou
I’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions 1’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au
commencement.

Ainsi se débattait sous 1’angoisse cette malheureuse ame. Dix-huit cents ans avant cet
homme infortuné, 1’étre mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les
souffrances de 1’humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent
farouche de I’infini, longtemps écarté de la main I’effrayant calice qui lui apparaissait
ruisselant d’ombre et débordant de ténebres dans des profondeurs pleines d’étoiles.



Chapitre

Formes que prend la souffrance pendant le sommeil

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cing heures qu’il marchait ainsi,
presque sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s’y endormit et fit un réve!”>,

Ce réve, comme la plupart des réves, ne se rapportait a la situation que par je ne sais
quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement
que plus tard il I’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous
croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce réve, I’histoire de cette nuit serait incompléte si nous I’omettions. C’est
la sombre aventure d’une ame malade.

Le voici. Sur ’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le réve que j’ai eu cette
nuit-la.

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste ou il n’y avait pas d’herbe. Il
ne me semblait pas qu’il fit jour ni qu’il fit nuit.

« Je me promenais avec mon frere, le frere de mes années d’enfance, ce frere auquel je
dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus!!’%,

« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d’une voisine que
nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenétre
toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid a cause de cette fenétre ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vimes un homme qui passa pres de nous. C’était un homme tout nu, couleur de
cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait
son crane et des veines sur son crane. Il tenait a la main une baguette qui était souple
comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frere me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux ou 1’on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse.
Tout était couleur de terre, méme le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus
quand je parlais. Je m’apercus que mon frére n’était plus avec moi.

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait étre la Romainville
(pourquoi Romainville ?) 771,

« La premiere rue ou j’entrai était déserte. J’entrai dans une seconde rue. Derriére
I’angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis a cet
homme : — Quel est ce pays ? ou suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une
maison ouverte, j’y entrai.



« La premiére chambre était déserte. J’entrai dans la seconde. Derriere la porte de cette
chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai a cet homme : — A qui
est cette maison ? ou suis-je ? L’homme ne répondit pas. L.a maison avait un jardin.

« Je sortis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derriere le
premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis a cet homme : — Quel est ce
jardin ? ou suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« J’errai dans le village, et je m’apercus que c’était une ville. Toutes les rues étaient
désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun étre vivant ne passait dans les rues, ne
marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derriere
chaque angle de mur, derriere chaque porte, derriere chaque arbre, un homme debout qui
se taisait. On n’en voyait jamais qu’un a la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis a marcher dans les champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait
derriere moi. Je reconnus tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des
tétes étranges. Ils ne semblaient pas se hater, et cependant ils marchaient plus vite que
moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et
m’entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit : — Ou
allez-vous ? Est-ce que vous ne savez pas que vous étes mort depuis longtemps ?

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’apercus qu’il n’y avait personne autour de
moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait
tourner dans leurs gonds les chassis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La
bougie touchait a sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla a la fenétre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel.

De sa fenétre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna
tout a coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s’allongeaient et se
raccourcissaient bizarrement dans 1’ombre.

Comme sa pensée était encore a demi submergée dans la brume des réves, — tiens !
songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le
réveiller ; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voiture.
A la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C’était un tilbury
attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les coups de pied du
cheval sur le pavé.

— Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin ?
En ce moment on frappa un petit coup a la porte de sa chambre.

Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une voix terrible :



—Quiestla?

Quelqu’un répondit :

— Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portiere.

— Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le maire, il est tout a I’heure cing heures du matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet.

— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

— Quel cocher ?

— Le cocher de M. Scaufflaire.

— M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui efit passé devant la face.
— Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme 1’efit pu voir en ce moment, elle elit été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la flamme de la bougie et
prenait autour de la meche de la cire brilante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille
attendait. Elle se hasarda pourtant a élever encore la voix :

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

— Dites que c’est bien, et que je descends.



Chapitre

Batons dans les roues

Le service des postes d’Arras a Montreuil-sur-mer se faisait encore a cette époque par de
petites malles du temps de 1’empire. Ces malles étaient des cabriolets a deux roues,
tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts a pompe, et n’ayant que deux
places, 1’une pour le courrier, 1’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces
longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures a distance et qu’on voit encore sur
les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépéches, immense boite oblongue, était placé
derriere le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en
jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de
difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route a
I’horizon, elles ressemblaient a ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui, avec
un petit corsage, trainent un gros arriere-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle
partie d’Arras toutes les nuits a une heure, apres le passage du courrier de Paris, arrivait a
Montreuil-sur-mer un peu avant cing heures du matin.

Cette nuit-la, la malle qui descendait a Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin
accrocha, au tournant d’une rue, au moment ou elle entrait dans la ville, un petit tilbury
attelé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une
personne, un homme enveloppé d’un manteau. La roue du tilbury recut un choc assez
rude. Le courrier cria a cet homme d’arréter, mais le voyageur n’écouta pas, et continua sa
route au grand trot.

— Voila un homme diablement pressé ! dit le courrier.

L’homme qui se hatait ainsi, c’est celui que nous venons de voir se débattre dans des
convulsions dignes a coup sir de pitié.

Ou allait-il ? Il n’efit pu le dire. Pourquoi se hatait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard
devant lui. Ou ? A Arras sans doute ; mais il allait peut-étre ailleurs aussi. Par moments il
le sentait, et il tressaillait.

Il s’enfoncait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait,
quelque chose 1’attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le
comprendront. Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure
caverne de I’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrété, rien fait. Aucun des actes de sa
conscience n’avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment.

Pourquoi allait-il a Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déja dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire, — que, quel
que diit étre le résultat, il n’y avait aucun inconvénient a voir de ses yeux, a juger les



choses par lui-méme ; — que cela méme était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se
passerait ; qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; — que de loin on se
faisait des montagnes de tout ; qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le
laisser aller au bagne a sa place ; — qu’a la vérité il y aurait la Javert, et ce Brevet, ce
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forcats qui 1’avaient connu ; mais qu’a coup siir ils ne
le reconnaitraient pas ; — bah ! quelle idée ! — que Javert en était a cent lieues ; — que toutes
les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien
n’est entété comme les suppositions et les conjectures ; — qu’il n’y avait donc aucun
danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en sortirait ; — qu’apres tout il tenait
sa destinée, si mauvaise qu’elle vouliit étre, dans sa main ; — qu’il en était le maitre. Il se
cramponnait a cette penseée.

Au fond, pour tout dire, il eit mieux aimé ne point aller a Arras.
Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et siir qui fait
deux lieues et demie a I’heure.

A mesure que le cabriolet avancait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin
derriere lui. Il regarda I’horizon blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux
toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne
les voyait pas, mais, a son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces
noires silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient a 1’état violent de son ame je ne sais
quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui cotoient parfois les
routes, il se disait : il y a pourtant la-dedans des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et
monotone. Ces choses-la sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est
triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. Il s’arréta devant une auberge pour laisser
souffler le cheval et lui faire donner 1’avoine.

Ce cheval était, comme 1’avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a
trop de téte, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe
large, la jambe seche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et saine.
L’excellente béte avait fait cing lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de sueur
sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon d’écurie qui apportait I’avoine se baissa
tout a coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :



— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garcon.
— De cinqg lieues d’ici.

— Ah!

— Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garcon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, 1’ceil fixé sur la roue, puis
se redressa en disant :

— C’est que voila une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est possible, mais qui a coup
sir ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta a bas du tilbury.
— Que dites-vous la, mon ami ?

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre
cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutot.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu
deux rayons et labouré le moyeu dont 1’écrou ne tenait plus.

— Mon ami, dit-il au garcon d’écurie, il y a un charron ici ?
— Sans doute, monsieur.

— Rendez-moi le service de 1’aller chercher.

— Il est 1a, a deux pas. Hé ! maitre Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et
fit 1a grimace d’un chirurgien qui considere une jambe cassée.

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?

— Oul, monsieur.

— Quand pourrai-je repartir ?

— Demain.

— Demain !

— Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé ?
— Tres pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.
— Impossible, monsieur.

— Je payerai tout ce qu’on voudra.

— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.

— Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne
pourra repartir avant demain.



— L’affaire que j’ai ne peut attendre a demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on
la remplagait ?

— Comment cela ?

— Vous étes charron ?

— Sans doute, monsieur.

— Est-ce que vous n’auriez pas une roue a me vendre ? Je pourrais repartir tout de suite.
— Une roue de rechange ?

— Oui.

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux
roues ne vont pas ensemble au hasard.

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues.
— Monsieur, toutes les roues ne vont pas a tous les essieux.
— Essayez toujours.

— C’est inutile, monsieur. Je n’ai a vendre que des roues de charrette. Nous sommes un
petit pays ici.

— Auriez-vous un cabriolet a me louer ?

Le maitre charron, du premier coup d’eeil, avait reconnu que le tilbury était une voiture
de louage. Il haussa les épaules.

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en aurais un que je ne vous
le louerais pas.

— Eh bien, a me vendre ?
—Jen’en ai pas.
— Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

— Nous sommes un petit pays. J’ai bien la sous la remise, ajouta le charron, une vieille
caleche qui est a un bourgeois de la ville qui me 1’a donnée en garde et qui s’en sert tous
les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il ne
faudrait pas que le bourgeois la vit passer ; et puis, c’est une caleche, il faudrait deux
chevaux.

— Je prendrai des chevaux de poste.

— Ou va monsieur ?

— A Arras.

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
— Mais oui.

— En prenant des chevaux de poste ?

— Pourquoi pas ?



— Est-il égal a monsieur d’arriver cette nuit a quatre heures du matin ?

— Non certes.

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose a dire, en prenant des chevaux de poste...
— Monsieur a son passeport ?

— Oui.

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arrivera pas a Arras avant
demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont
aux champs. C’est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages,
et I’on prend les chevaux partout, a la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins
trois ou quatre heures a chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de cétes a
monter.

— Allons, j’irai a cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.
— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?

— C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne I’endure pas.

— Alors...

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval a louer ?

— Un cheval pour aller a Arras d’une traite !

— Oui.

— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos endroits. Il faudrait 1’acheter
d’abord, car on ne vous connait pas. Mais ni a vendre ni a louer, ni pour cing cents francs,
ni pour mille, vous ne le trouveriez pas !

— Comment faire ?

— Le mieux, la, en honnéte homme, c’est que je raccommode la roue et que vous
remettiez votre voyage a demain.

— Demain il sera trop tard.
— Dame !
— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va a Arras ? Quand passe-t-elle ?

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme
celle qui descend.

— Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue ?
— Une journée, et une bonne !

— En mettant deux ouvriers ?

— En en mettant dix !

— Si on liait les rayons avec des cordes ?

— Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.



—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

— Non.

—Y a-t-il un autre charron ?

Le garcon d’écurie et le maitre charron répondirent en méme temps en hochant la téte.
— Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en meélait. C’était elle qui avait brisé la roue du
tilbury et qui I’arrétait en route. Il ne s’était pas rendu a cette espece de premiere
sommation ; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage ; il avait
loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait reculé ni devant la
saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense ; il n’avait rien a se reprocher. S’il n’allait
pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute, c’était, non le fait de sa
conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et a pleine poitrine pour la premiere fois depuis la visite
de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cceur depuis vingt heures
venait de le lacher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’a présent il n’avait qu’a revenir sur
ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eit eu lieu dans une chambre de 1’auberge, elle n’efit
point eu de témoins, personne ne 1’efit entendue, les choses en fussent restées la, et il est
probable que nous n’aurions eu a raconter aucun des événements qu’on va lire ; mais cette
conversation s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un
cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu’a étre spectateurs. Pendant qu’il
questionnait le charron, quelques allants et venants s’étaient arrétés autour d’eux. Apres
avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garcon, auquel personne n’avait pris
garde, s’était détaché du groupe en courant.

Au moment ou le voyageur, apres la délibération intérieure que nous venons d’indiquer,
prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d’une
vieille femme.

— Monsieur, dit la femme, mon garcon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit
ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui 1’avait laché reparaitre dans
I’ombre derriére lui, toute préte a le reprendre.

Il répondit :
— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet a louer.
Et il se hata d’ajouter :

— Mais il n’y en a pas dans le pays.



— Si fait, dit la vieille.

— Ou ca donc ? reprit le charron.

— Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale 1’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une facon de carriole en osier. Le charron et le
garcon d’auberge, désolés que le voyageur leur échappat, intervinrent.

— C’était une affreuse guimbarde, — cela était posé a cru sur I’essieu, — il est vrai que les
banquettes étaient suspendues a I’intérieur avec des lanieres de cuir, — il pleuvait dedans, —
les roues étaient rouillées et rongées d’humidité, — cela n’irait pas beaucoup plus loin que
le tilbury, — une vraie patache ! — Ce monsieur aurait bien tort de s’y embarquer, — etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu’elle fiit,
roulait sur ses deux roues et pouvait aller a Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury a réparer chez le charron pour I’y retrouver a
son retour, fit atteler le cheval blanc a la carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait
depuis le matin.

Au moment ou la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu I’instant d’auparavant une
certaine joie de songer qu’il n’irait point ou il allait. Il examina cette joie avec une sorte de
colére et la trouva absurde. Pourquoi de la joie a revenir en arriere ? Apres tout, il faisait
ce voyage librement. Personne ne 1’y forcait. Et, certainement, rien n’arriverait que ce
qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrétez ! arrétez ! Il
arréta la carriole d’un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de
fébrile et de convulsif qui ressemblait a de I’espérance.

C’était le petit garcon de la vieille.

— Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole.
— Eh bien !

— Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque
odieuse.

— Ah ! c’est toi, drole ? dit-il, tu n’auras rien !
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps a Hesdin, il elit voulu le rattraper. Le petit cheval était
courageux et tirait comme deux ; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes
étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La carriole était dure et trés lourde.
Avec cela force montées.

Il mit pres de quatre heures pour aller de Hesdin a Saint-Pol. Quatre heures pour cing
lieues.

A Saint-Pol il détela & la premiére auberge venue, et fit mener le cheval & 1’écurie.



Comme il I’avait promis a Scaufflaire, il se tint pres du ratelier pendant que le cheval
mangeait. Il songeait a des choses tristes et confuses.

La femme de 1’aubergiste entre dans 1’écurie.
— Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai méme bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraiche et réjouie. Elle le conduisit dans une
salle basse ou il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

— Dépéchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis presseé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hate. Il regardait cette fille avec
un sentiment de bien-étre.

— C’est la ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la
table et n’y toucha plus.

Un routier mangeait a une autre table. Il dit a cet homme :
— Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Le routier était allemand et n’entendit pas.

Il retourna dans 1’écurie pres du cheval.

Une heure apres, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n’est qu’a cingq
lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ? Comme le matin, il regardait passer
les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui
se disloque a chaque coude du chemin. C’est la une contemplation qui suffit quelquefois a
I’ame et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la premiére et pour la
derniere fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naitre et
mourir a chaque instant. Peut-étre, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des
rapprochements entre ces horizons changeants et I’existence humaine. Toutes les choses
de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés
s’entremélent : apreés un éblouissement, une éclipse ; on regarde, on se hate, on tend les
mains pour saisir ce qui passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et tout a
coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte
obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous trainait s’arréte, et 1’on voit quelqu’un de
voilé et d’inconnu qui le dételle dans les ténebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des enfants qui sortaient de 1’école regarderent ce
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de 1’année. 11
ne s’arréta pas a Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la
route dressa la téte et dit :

— Voila un cheval bien fatigué.

La pauvre béte en effet n’allait plus qu’au pas.



— Est-ce que vous allez a Arras ? ajouta le cantonnier.

— Oui.

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne heure.

Il arréta le cheval et demanda au cantonnier :

— Combien y a-t-il encore d’ici a Arras ?

— Pres de sept grandes lieues.

— Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation ? Vous
allez la trouver coupée a un quart d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

— Vraiment.

— Vous prendrez a gauche, le chemin qui va a Carency, vous passerez la riviere ; et,
quand vous serez a Camblin, vous tournerez a droite ; c’est la route de Mont-Saint-Eloy
qui va a Arras.

— Mais voila la nuit, je me perdrai.
— Vous n’étes pas du pays ?
— Non.

— Avec ca, C’est tout chemins de traverse. — Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier,
voulez-vous que je vous donne un conseil ? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y
a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain a Arras.

— Il faut que j’y sois ce soir.

— C’est différent. Alors allez tout de méme a cette auberge et prenez-y un cheval de
renfort. Le garcon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure apres il repassait
au méme endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garcon d’écurie
qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.
Il faisait tout a fait nuit.

Ils s’engagerent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d’une
orniére dans I’autre. Il dit au postillon :

— Toujours au trot, et double pourboire.
Dans un cahot le palonnier cassa.

— Monsieur, dit le postillon, voila le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler
mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher a
Tinques, nous pourrions étre demain matin de bonne heure a Arras.

Il répondit :

— As-tu un bout de corde et un couteau ?



— Oui, monsieur.
Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.
Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines
et s’en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchatres dans les nuages.
Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de 1’horizon le bruit de
quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes de terreur.
Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son
autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans ; et
cela lui semblait hier''7®,

Une heure sonna a quelque clocher lointain. Il demanda au garcon :
— Quelle est cette heure ?
— Sept heures, monsieur. Nous serons a Arras a huit. Nous n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la premiere fois cette réflexion, — en trouvant étrange qu’elle
ne lui fiit pas venue plus tot : — que c’était peut-étre inutile, toute la peine qu’il prenait ;
gu’il ne savait seulement pas I’heure du proces ; qu’il aurait dii au moins s’en informer ;
qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait a quelque chose.
— Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : — qu’ordinairement les séances des
cours d’assises commencaient a neuf heures du matin ; — que cela ne devait pas étre long,
cette affaire-la ; — que le vol de pommes, ce serait trés court ; — qu’il n’y aurait plus
ensuite qu’une question d’identité ; — quatre ou cinq dépositions, peu de chose a dire pour
les avocats ; — qu’il allait arriver lorsque tout serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la riviere et laissé derriére eux
Mont-Saint-Eloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.



Chapitre

La sceur Simplice mise a I’épreuve

Cependant, en ce moment-la méme, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une tres mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fievre ; elle
avait eu des songes. Le matin, a la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu I’air alarmé
et avait recommandé qu’on le prévint des que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis a ses draps en murmurant a
voix basse des calculs qui avaient I’air d’étre des calculs de distances. Ses yeux étaient
caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et
resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une certaines heure
sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sceur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait
invariablement :

— Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, a ce moment ou Fantine venait de perdre sa derniere pudeur,
sa derniere honte et sa derniere joie, elle était I’ombre d’elle-méme ; maintenant elle en
était le spectre. Le mal physique avait complété 1’ceuvre du mal moral. Cette créature de
vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents
déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs,
la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mélés de cheveux gris. Hélas ! comme
la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s’informa si M. le maire avait
paru a I’infirmerie, et branla la téte.

M. Madeleine venait d’habitude a trois heures voir la malade. Comme 1’exactitude était
de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commenca a s’agiter. Dans 1’espace de vingt
minutes, elle demanda plus de dix fois a la religieuse :

— Ma sceur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnerent. Au troisieme coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui
d’ordinaire pouvait a peine remuer dans son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa
poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se
tourna et regarda la porte.

Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, 1’ceil attaché sur la porte, immobile et comme retenant
son haleine. La sceur n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart. Fantine se



laissa retomber sur 1’oreiller.
Elle ne dit rien et se remit a faire des plis a son drap.

La demi-heure passa, puis I’heure. Personne ne vint. Chaque fois que 1’horloge sonnait,
Fantine se dressait et regardait du coté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononcait aucun nom, elle ne se plaignait
pas, elle n’accusait pas. Seulement elle toussait d’une facon lugubre. On efit dit que
quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était livide et avait les levres bleues. Elle
souriait par moments.

Cing heures sonnerent. Alors la sceur I’entendit qui disait tres bas et doucement :
— Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd’hui !
La sceur Simplice elle-méme était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait 1’air de chercher a se rappeler
quelque chose. Tout a coup elle se mit a chanter d’une voix faible comme un souffle. La
religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous acheterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

La vierge Marie aupres de mon poéle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m’a dit : — Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé.
Courez a la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.

Nous acheterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle
J’ai mis un berceau de rubans orné
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J’aime mieux I’enfant que tu m’as donné.
— Madame, que faire avec cette toile ?

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.



— Lavez cette toile. — Ou ? — Dans la riviere.
Faites-en, sans rien gater ni salir,
Une belle jupe avec sa brassiere
Que je veux broder et de fleurs emplir.

— L’enfant n’est plus la, madame, qu’en faire ?
— Faites-en un drap pour m’ensevelir.
Nous acheterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle
endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte a son esprit depuis cing ans qu’elle
n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux que
C’était a faire pleurer, méme une religieuse. La sceur, habituée aux choses austeres, sentit
une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire
attention a aucune chose autour d’elle.

La sceur Simplice envoya une fille de service s’informer pres de la portiere de la
fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne monterait pas bientot a I’infirmerie. La fille
revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive a des idées qu’elle avait.

La servante raconta tres bas a la sceur Simplice que M. le maire était parti le matin
méme avant six heures dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il
faisait, qu’il était parti seul, pas méme de cocher, qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait
pris, que des personnes disaient I’avoir vu tourner par la route d’Arras, que d’autres
assuraient 1’avoir rencontré sur la route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été comme a
I’ordinaire tres doux, et qu’il avait seulement dit a la portiere qu’on ne 1’attendit pas cette
nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la sceur
questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines
maladies organiques qui méle les mouvements libres de la santé a I’effrayante maigreur de
la mort, s’était mise a genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin,
et, la téte passée par I’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout a coup elle cria :

— Vous parlez la de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce
qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix
d’homme ; elles se retournérent effrayées.

— Répondez donc ! cria Fantine.



La servante balbutia :
— La portiere m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.
— Mon enfant, dit la sceur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’'une voix haute et avec un accent tout a la fois
impérieux et déchirant :

— Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez la entre
vous. Je veux la savoir.

La servante se hata de dire a 1’oreille de la religieuse :
— Répondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La sceur Simplice rougit 1égerement ; c’était un mensonge que la servante lui proposait.
D’un autre c6té il lui semblait bien que dire la vérité a la malade ce serait sans doute lui
porter un coup terrible et que cela était grave dans 1’état ou était Fantine. Cette rougeur
dura peu. La sceur leva sur Fantine son ceil calme et triste, et dit :

— Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étincelerent. Une joie inouie
rayonna sur cette physionomie douloureuse.

— Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lévres
remuaient ; elle priait a voix basse.

Quand sa priere fut finie :

— Ma sceur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra ; tout a
I’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est tres mal de
parler haut, je le sais bien, ma bonne sceur, mais voyez-vous, je suis tres contente. L.e bon
Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite
Cosette a Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse a arranger 1’oreiller et baisa une petite croix d’argent
qu’elle avait au cou et que la sceur Simplice lui avait donnée.

— Mon enfant, dit la sceur, tachez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sceur, qui souffrait de lui sentir cette
sueur.

— 11 est parti ce matin pour aller a Paris. Au fait il n’a pas méme besoin de passer par
Paris. Montfermeil, c’est un peu a gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me
disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientot, bientot ? C’est une surprise qu’il veut
me faire. Vous savez ? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils
n’auront rien a dire, pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé. Ma sceur, ne me faites pas signe
qu’il ne faut pas que je parle. Je suis extrémement heureuse, je vais tres bien, je n’ai plus
de mal du tout, je vais revoir Cosette, j’ai méme tres faim. Il y a pres de cing ans que je ne
1’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle



sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! D’abord
elle aura de trés belles mains. A un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi ! — Elle doit
étre grande a présent. Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je I’appelle Cosette,
mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussiere qui était sur la
cheminée et j’avais bien I’idée comme cela que je reverrais bientot Cosette. Mon Dieu !
comme on a tort d’étre des années sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la
vie n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’étre parti, monsieur le maire ! C’est vrai
ca, qu’il fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? Il sera ici demain, n’est-ce pas ?
Ce sera demain féte. Demain matin, ma sceur, vous me ferez penser a mettre mon petit
bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route-la, a pied, dans
le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont tres vite ! Il sera ici demain
avec Cosette. Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sceur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit :
— Oh ! je crois bien qu’il pourra étre ici demain.

— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! Voyez-vous, bonne sceur du
bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu’un qui I’elit vue un quart d’heure auparavant n’y efit rien compris. Elle était
maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive et naturelle, toute sa figure n’était qu’un
sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mere, c’est presque joie
d’enfant.

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voila heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.
Fantine posa sa téte sur 1’oreiller et dit a demi-voix :

— Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sceur
Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la téte, elle se mit a regarder partout avec ses yeux
tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sceur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine
dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les
rideaux, et a la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le
regardaient.

Elle lui dit :

— Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la coucher a coté de moi dans un petit lit ?
Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :

— Regardez plutot, il y a juste de la place.

Le médecin prit a part la sceur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine
était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir
détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil ; qu’il était
possible en somme qu’elle eiit deviné juste. Le médecin approuva.



Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

— C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui dirai bonjour a ce pauvre
chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je I’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce,
cela me fera du bien.

— Donnez-moi votre main, dit le médecin.
Elle tendit son bras, et s’écria en riant.

— Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas c’est que je suis guérie. Cosette arrive
demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était moindre. Le pouls avait
repris de la force. Une sorte de vie survenue tout a coup ranimait ce pauvre étre épuisé.

— Monsieur le docteur, reprit-elle, la sceur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était
allé chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitat toute émotion pénible. Il prescrivit
une infusion de quinquina pur, et, pour le cas ou la fievre reprendrait dans la nuit, une
potion calmante. En s’en allant, il dit a la sceur :

— Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu’en effet monsieur le maire arrivat demain
avec I’enfant, qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arréter
court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée,
mais c’est un tel mystere que tout cela ! Nous la sauverions peut-étre.



Chapitre

Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir

Il était pres de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra
sous la porte cochere de I’hotel de la Poste a Arras. L’homme que nous avons suivi
jusqu’a ce moment en descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des gens de
I’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-méme le petit cheval blanc a
I’écurie ; puis il poussa la porte d’une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y
assit, et s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet qu’il comptait faire
en six. Il se rendait la justice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas
fache.

La matitresse de I’hotel entra.

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

Il fit un signe de téte négatif.

— Le garcon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda :

— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?

— Oul, monsieur.

L’hotesse le mena a ce bureau ; il montra son passeport et s’informa s’il y avait moyen
de revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par la malle ; la place a c6té du courrier
était justement vacante ; il la retint et la paya.

— Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’€étre ici pour partir a une heure précise du
matin.

Cela fait, il sortit de 1’hotel et se mit a marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il
semblait s’obstiner a ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite riviere
Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites ou il se perdit. Un bourgeois
cheminait avec un falot. Apres quelque hésitation, il prit le parti de s’adresser a ce
bourgeois, non sans avoir d’abord regardé devant et derriéere lui, comme s’il craignait que
quelqu’un n’entendit la question qu’il allait faire.

— Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plait ?

— Vous n’étes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois qui était un assez vieux



homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du coté du palais de justice, c’est-a-dire
du coté de 1’hotel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement
les tribunaux ont leurs audiences a la préfecture.

— Est-ce la, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?

— Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd’hui était 1’évéché
avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évéque en quatrevingt-deux, y a fait
batir une grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

— Si C’est un proces que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les
séances finissent a six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre
longues fenétres éclairées sur la facade d’un vaste batiment ténébreux.

— Ma foi, monsieur, vous arrivez a temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre
fenétres ? c’est la cour d’assises. Il y a de la lumiére. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura
trainé en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez a cette affaire ?
Est-ce que c’est un proces criminel ? Est-ce que vous étes témoin ?

Il répondit :
— Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement a parler a un avocat.

— C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Ou est le
factionnaire. Vous n’aurez qu’a monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes apres, il était dans
une salle ou il y avait beaucoup de monde et ou des groupes mélés d’avocats en robe
chuchotaient ca et la.

C’est toujours une chose qui serre le ceeur de voir ces attroupements d’hommes vétus de
noir qui murmurent entre eux a voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare
que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce
sont des condamnations faites d’avance. Tous ces groupes semblent a 1’observateur qui
passe et qui réve autant de ruches sombres ou des especes d’esprits bourdonnants
construisent en commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une ancienne antichambre de
I’évéché et servait de salle des pas perdus. Une porte a deux battants, fermée en ce
moment, la séparait de la grande chambre ou siégeait la cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au premier avocat qu’il
rencontra.

— Monsieur, dit-il, ou en est-on ?
— C’est fini, dit ’avocat.
— Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que 1’avocat se retourna.



— Pardon, monsieur, vous étes peut-étre un parent ?

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation ?
— Sans doute. Cela n’était guere possible autrement.

— Aux travaux forcés ?...

— A perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on 1’entendait a peine :
— L’identité a donc été constatée ?

— Quelle identité ? répondit 1’avocat. Il n’y avait pas d’identité a constater. L’affaire
était simple. Cette femme avait tué son enfant, I’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la
préméditation, on I’a condamnée a vie.

— C’est donc une femme ? dit-il.

— Mais slirement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc ?

— De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée ?
— C’est pour ’autre affaire qu’on a commencée il y a a peu pres deux heures.

— Quelle autre affaire ?

— Oh ! celle-la est claire aussi. C’est une espece de gueux, un récidiviste, un galérien,
qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voila un qui vous a une mine de bandit. Rien
que pour avoir cette figure-1a, je I’enverrais aux galéeres.

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle ?

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant I’audience est
suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, a la reprise de 1’audience, vous pourrez
essayer.

— Par ou entre-t-on ?
— Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en méme temps,
presque mélées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient
tour a tour traversé le cceur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu.
Quand il vit que rien n’était terminé, il respira ; mais il n’efit pu dire si ce qu’il ressentait
était du contentement ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait. Le role de la session étant
trés chargé, le président avait indiqué pour ce méme jour deux affaires simples et courtes.
On avait commencé par I’infanticide, et maintenant on en était au forgat, au récidiviste, au
« cheval de retour ». Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien
prouveé ; ce qui était prouvé, c’est qu’il avait été déja aux galéres a Toulon. C’est ce qui
faisait son affaire mauvaise. Du reste, 1’interrogatoire de 1’homme était terminé et les
dépositions des témoins ; mais il y avait encore les plaidoiries de 1’avocat et le réquisitoire
du ministere public ; cela ne devait guére finir avant minuit. L’homme serait probablement
condamné ; 1’avocat général était tres bon, — et ne manquait pas ses accusés ; — c’était un



garcon d’esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout pres de la porte qui communiquait avec la salle des assises.
Il demanda a cet huissier :

— Monsieur, la porte va-t-elle bientot s’ ouvrir ?
— Elle ne s’ouvrira pas, dit I’huissier.

— Comment ! on ne I’ouvrira pas a la reprise de I’audience ? est-ce que 1’audience n’est
pas suspendue ?

— L’audience vient d’étre reprise, répondit 1’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.
— Pourquoi ?

— Parce que la salle est pleine.

— Quoi ? il n’y a plus une place ?

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L’huissier ajouta apres un silence :

— Il y a bien encore deux ou trois places derriere monsieur le président, mais monsieur
le président n’y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, I’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la téte baissée, traversa 1’antichambre et redescendit 1’escalier lentement,
comme hésitant a chaque marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui-méme. Le
violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas fini ; et, a chaque instant, il
en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de ’escalier, il s’adossa a la
rampe et croisa les bras. Tout a coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille a la lueur du réverbére
cette ligne : — M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta ’escalier a
grands pas, fendit la foule, marcha droit a 1’huissier, lui remit le papier, et lui dit avec
autorité :

— Portez ceci a monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’ceil et obéit.



Chapitre

Entrée de faveur

Sans qu’il s’en doutat, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis
sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par
franchir les limites d’un petit pays et s’était répandue dans les deux ou trois départements
voisins. Outre le service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu en y restaurant
I’industrie des verroteries noires, il n’était pas une des cent quarante et une communes de
I’arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui diit quelque bienfait. Il avait su méme au
besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait
dans I’occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la
filature de lin a la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de
Boubers-sur-Canche. Partout on prononcait avec vénération le nom de M. Madeleine.
Arras et Douai enviaient son maire a I’heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller a la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises a Arras,
connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré.
Quand I’huissier, ouvrant discretement la porte qui communiquait de la chambre du
conseil a I’audience, se pencha derriere le fauteuil du président et lui remit le papier ou
était écrite la ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister a
I’audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit
quelques mots au bas du papier, et le rendit a I’huissier en lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons 1’histoire était resté pres de la porte de la
salle a la méme place et dans la méme attitude ou I’huissier 1’avait quitté. Il entendit, a
travers sa réverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me faire I’honneur de
me suivre ? C’était ce méme huissier qui lui avait tourné le dos I’instant d’auparavant et
qui maintenant le saluait jusqu’a terre. L’huissier en méme temps lui remit le papier. Il le
déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était pres de la lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises présente son respect a M. Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un
arriere-gout étrange et amer.

Il suivit I’huissier.

Quelques minutes apres, il se trouvait seul dans une espece de cabinet lambrissé, d’un
aspect sévere, éclairé par deux bougies posées sur une table a tapis vert. Il avait encore
dans I’oreille les dernieres paroles de 1’huissier qui venait de le quitter — « Monsieur, vous
voici dans la chambre du conseil ; vous n’avez qu’a tourner le bouton de cuivre de cette
porte, et vous vous trouverez dans 1’audience derriére le fauteuil de monsieur le
président. » — Ces paroles se mélaient dans sa pensée a un souvenir vague de corridors
étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier I’avait laissé seul. Le moment supréme était arrivé. Il cherchait a se recueillir



sans pouvoir y parvenir. C’est surtout aux heures ou 1’on aurait le plus besoin de les
rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le
cerveau. Il était dans I’endroit méme ou les juges déliberent et condamnent. Il regardait
avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable ou tant d’existences
avaient été brisées, ou son nom allait retentir tout a 1’heure, et que sa destinée traversait en
ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-méme, s’étonnant que ce fiit
cette chambre et que ce fiit lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la
carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une
vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans
doute par erreur, du 9 juin an II'"'7®, et dans laquelle Pache envoyait a la commune la liste
des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui I’efit pu voir et
qui I’elit observé en cet instant elit sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien
curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait sans y
faire attention et a son insu. Il pensait a Fantine et a Cosette.

Tout en révant, il se retourna, et ses yeux rencontrerent le bouton de cuivre de la porte
qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard,
d’abord calme, s’y arréta, resta attaché a ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et
s’empreignit peu a peu d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d’entre les cheveux
et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mélée de rébellion ce geste
indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se
tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, I’ouvrit, et sortit.
Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit,
coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé ca et la de réverbeéres
pareils a des veilleuses de malades, le corridor par ou il était venu. Il respira, il écouta ;
aucun bruit derriére lui, aucun bruit devant lui ; il se mit a fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C’était toujours
le méme silence et la méme ombre autour de lui. II était essoufflé, il chancelait, il
s’appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en
frissonnant.

Alors, 13, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d’autre chose peut-étre,
il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il n’entendait plus en lui
qu’une voix qui disait : hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la téte, soupira avec angoisse, laissa
pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait
que quelqu’un I’efit atteint dans sa fuite et le ramenat.

Il rentra dans la chambre du conseil. La premiére chose qu’il apercut, ce fut la gachette
de la porte. Cette gachette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une
effroyable étoile. Il 1a regardait comme une brebis regarderait I’ceil d’un tigre.



Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S’il elit écouté, il elit entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle
voisine ; mais il n’écoutait pas, et il n’entendait pas.

Tout a coup, sans qu’il siit lui-méme comment, il se trouva pres de la porte. Il saisit
convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.



Chapitre

Un lieu ou des convictions sont en train de se former

Il fit un pas, referma machinalement la porte derriere lui, et resta debout, considérant ce
qu’il voyait.

C’était une assez vaste enceinte a peine éclairée, tantot pleine de rumeur, tantot pleine
de silence, ou tout I’appareil d’un proces criminel se développait avec sa gravité mesquine
et lugubre au milieu de la foule.

A un bout de la salle, celui ou il se trouvait, des juges a I’air distrait, en robe usée, se
rongeant les ongles ou fermant les paupieres ; a 1’autre bout, une foule en haillons ; des
avocats dans toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage honnéte et dur ; de vieilles
boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge plutot jaune que verte,
des portes noircies par les mains ; a des clous plantés dans le lambris, des quinquets
d’estaminet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des
chandeliers de cuivre ; I’obscurité, la laideur, la tristesse ; et de tout cela se dégageait une
impression austere et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la
loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention a lui. Tous les regards convergeaient vers un
point unique, un banc de bois adossé a une petite porte, le long de la muraille, a gauche du
président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre
deux gendarmes.

Cet homme, c’était I’homme!8,

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent la naturellement, comme s’ils avaient su
d’avance ou était cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage,
mais tout pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve
et inquiete, avec cette blouse, tel qu’il était le jour ou il entrait a Digne, plein de haine et
cachant dans son ame ce hideux trésor de pensées affreuses qu’il avait mis dix-neuf ans a
ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement :
— Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ?

Cet étre paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et
d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la
téte, et comprenant que le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-
sur-mer, il 1’avait salué. L’avocat général, qui avait vu M. Madeleine a Montreuil-sur-mer
ou des opérations de son ministere 1’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et salua
également. Lui s’en apercut a peine. Il était en proie a une sorte d’hallucination ; il



regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de tétes cruellement curieuses, il avait
déja vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les
retrouvait ; elles étaient la, elles remuaient, elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa
mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie
foule et de vrais hommes en chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaitre et revivre
autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son
passé.

Tout cela était béant devant lui.
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond de son ame : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait
presque fou, c’était un autre lui-méme qui était la ! Cet homme qu’on jugeait, tous
I’appelaient Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte de représentation du moment le plus
horrible de sa vie, jouée par son fantome.

Tout y était, c’était le méme appareil, la méme heure de nuit, presque les mémes faces
de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la téte du président, il y
avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand
on I’avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derriere lui ; il s’y laissa tomber, terrifié de I’idée qu’on pouvait le voir.
Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour
dérober son visage a toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans étre vu. Peu a peu il se
remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il arriva a cette phase de calme ou
’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du
greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était a peine éclairée.

Au moment ou il était entré, 1’avocat de 1’accusé achevait sa plaidoirie. L’attention de
tous était excitée au plus haut point ; 1’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois
heures, cette foule regardait plier peu a peu sous le poids d’une vraisemblance terrible un
homme, un inconnu, une espéece d’étre misérable, profondément stupide ou profondément
habile. Cet homme, on le sait déja, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ,
emportant une branche chargée de pommes mires, cassée a un pommier dans un clos
voisin, appelé le clos Pierron!'®", Qui était cet homme ? Une enquéte avait eu lieu ; des
témoins venaient d’étre entendus, ils avaient été unanimes, des lumieres avaient jailli de
tout le débat. L’accusation disait :

— Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; nous tenons la, dans
notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forcat, un scélérat des plus
dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et
qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin a
main armée sur la personne d’un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par



I’article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre
ultérieurement, quand I’identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un
nouveau vol. C’est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé
plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant I’'unanimité des témoins, 1’accusé paraissait surtout
étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le
plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la téte aux pieds toute sa
personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en
bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait.
Cependant il y allait pour lui de 1’avenir le plus menagant, la vraisemblance croissait a
chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d’anxiété que lui-méme cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait
méme entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si ’identité était reconnue et si
I’affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu’était-ce que cet
homme ? De quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou ruse ? Comprenait-il
trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions qui divisaient la foule et semblaient
partager le jury. Il y avait dans ce proces ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était
pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps
constitué 1’éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien a Paris
qu’a Romorantin ou a Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique, n’est plus
guere parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa
sonorité grave et son allure majestueuse ; langue ou un mari s’appelle un époux, une
femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque,
monseigneur 1’évéque, un saint pontife, 1’avocat général, 1’éloquent interprete de la
vindicte, la plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le siecle de Louis XIV, le grand
siecle, un théatre, le temple de Melpomene, la famille régnante, 1’auguste sang de nos rois,
un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département,
I’illustre guerrier qui, etc., les éléves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées
aux journaux, I’imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.
— L’avocat donc avait commencé par s’expliquer sur le vol des pommes, — chose malaisée
en beau style ; mais Bénigne Bossuet lui-méme a été obligé de faire allusion a une poule
en pleine oraison funébre, et il s’en est tiré avec pompe!'®?, L’avocat avait établi que le vol
de pommes n’était pas matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité de défenseur,
il persistait a appeler Champmathieu, n’avait été vu de personne escaladant le mur ou
cassant la branche. On I’avait arrété nanti de cette branche (que 1’avocat appelait plus
volontiers rameau) ; mais il disait 1’avoir trouvée a terre et ramassée. Ou était la preuve du
contraire ? — Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée apres escalade, puis jetée
la par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais qu’est-ce qui prouvait
que ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose. Sa qualité d’ancien forcat. L’avocat
ne niait pas que cette qualité ne pariit malheureusement bien constatée ; 1’accusé avait
résidé a Faverolles ; 1’accusé y avait été émondeur ; le nom de Champmathieu pouvait
bien avoir pour origine Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre témoins
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour étre le galérien Jean
Valjean ; a ces indications, a ces témoignages, |’avocat ne pouvait opposer que la



dénégation de son client, dénégation intéressée ; mais en supposant qu’il fiit le forcat Jean
Valjean, cela prouvait-il qu’il fiit le voleur des pommes ? C’était une présomption, tout au
plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa bonne foi » devait
en convenir, avait adopté « un mauvais systeme de défense » — Il s’obstinait a nier tout, le
vol et sa qualité de forcat. Un aveu sur ce dernier point efit mieux valu, a coup siir, et lui
efit concilié ’indulgence de ses juges ; 1’avocat le lui avait conseillé ; mais 1’accusé s’y
était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort ;
mais ne fallait-il pas considérer la brieveté de cette intelligence ? Cet homme était
visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misere hors du bagne,
I’avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ?
Quant a I’affaire Petit-Gervais, I’avocat n’avait pas a la discuter, elle n’était point dans la
cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si 1’identité de Jean Valjean leur
paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en
rupture de ban, et non le chatiment épouvantable qui frappe le forcat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont
habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement de cette loyauté. Il
atteignit 1’accusé par toutes les concessions que 1’avocat avait faites. L’avocat semblait
accorder que 1’accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean
Valjean. Ceci était acquis a I’accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile
antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, 1’avocat général tonna
contre I’immoralité de 1’école romantique, alors a son aurore sous le nom d’école
satanique que lui avaient décerné les critiques de 1’Oriflamme et de la Quotidienne, il
attribua, non sans vraisemblance, a I’influence de cette littérature perverse le délit de
Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa
a Jean Valjean lui-méme. Qu’était-ce que Jean Valjean ? Description de Jean Valjean. Un
monstre vomi, etc. Le modele de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramene,
lequel n’est pas utile a la tragédie, mais rend tous les jours de grands services a
I’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés « frémirent ». La description achevée,
I’avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le
lendemain matin 1’enthousiasme du Journal de la Préfecture :

— Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens
d’existence, etc., etc., — accoutumeé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé
par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., —
c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, a quelques
pas d’un mur escaladé, tenant encore a la main 1’objet volé, nie le flagrant délit, le vol,
I’escalade, nie tout, nie jusqu’a son nom, nie jusqu’a son identité ! Outre cent autres
preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert,
I’integre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les
forcats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il a cette unanimité foudroyante ?
I1 nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que I’avocat général parlait, 1’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une
sorte d’étonnement ou il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu’un
homme piit parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus « énergiques »



du réquisitoire, dans ces instants ou 1’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un
flux d’épithetes flétrissantes et enveloppe I’accusé comme un orage, il remuait lentement
la téte de droite a gauche et de gauche a droite, sorte de protestation triste et muette dont il
se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés
le plus pres de lui I’entendirent dire a demi-voix :

— Voila ce que c’est, de n’avoir pas demandé a M. Baloup !

L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui
dénotait, non 1’imbécillité, mais I’adresse, la ruse, I’habitude de tromper la justice, et qui
mettait dans tout son jour « la profonde perversité » de cet homme. Il termina en faisant
ses réserves pour 1’affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévere.

C’était, pour I’instant, on s’en souvient, les travaux forcés a perpétuité.

Le défenseur se leva, commenca par complimenter « monsieur 1’avocat général » sur
son « admirable parole », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain
évidemment se dérobait sous lui.



| 10
Chapitre

Le systeme de dénégations

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever 1’accusé et lui adressa la
question d’usage :

— Avez-vous quelque chose a ajouter a votre défense ?

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas
entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui
se réveille, promena ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat,
les jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant son
banc, regarda encore, et tout a coup, fixant son regard sur I’avocat général, il se mit a
parler. Ce fut comme une éruption. Il sembla, a la facon dont les paroles s’échappaient de
sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pele-méle, qu’elles s’y pressaient toutes a
la fois pour sortir en méme temps. Il dit :

— J’ai a dire ca. Que j’ai été charron a Paris, méme que c’était chez monsieur Baloup.
C’est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans des
cours, sous des hangars chez les bons maitres, jamais dans des ateliers fermés, parce qu’il
faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras pour se
réchauffer ; mais les maitres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du
fer quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ca vous use vite un homme. On est
vieux tout jeune dans cet état-l]a. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! Quand un
bonhomme n’est plus jeune, on vous 1’appelle pour tout vieux serin, vieille béte ! Je ne
gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le moins cher qu’on pouvait, les
maitres profitaient de mon age. Avec ca, j’avais ma fille qui était blanchisseuse a la
riviére. Elle gagnait un peu de son coté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la peine
aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu’a mi-corps, a la pluie, a la neige, avec le vent
qui vous coupe la figure ; quand il gele, c’est tout de méme, il faut laver ; il y a des
personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent apres ; si on ne lavait pas, on
perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau
partout. On a ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ca pénetre. Elle a aussi
travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, ou 1’eau arrive par des robinets. On n’est pas dans
le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derriere soi dans le bassin. Comme
c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude qui est terrible et
qui vous perd les yeux. Elle revenait a sept heures du soir, et se couchait bien vite ; elle
était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux.
C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un
mardi gras ou elle était couchée a huit heures''®3. Voila. Je dis vrai. Vous n’avez qu’a



demander. Ah, bien oui, demander ! que je suis béte ! Paris, c’est un gouffre. Qui est-ce
qui connait le pere Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez
monsieur Baloup. Apres ca, je ne sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une voix haute, rapide, rauque,
dure et enrouée, avec une sorte de naiveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu
pour saluer quelqu’un dans la foule. Les especes d’affirmations qu’il semblait jeter au
hasard devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajoutait a chacune d’elles le geste
d’un biicheron qui fend du bois. Quand il eut fini, I’auditoire éclata de rire. Il regarda le
public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit a rire lui-méme!'%4,

Cela était sinistre.
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela a « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, I’ancien maitre charron chez
lequel 1’accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il était en faillite, et n’avait pu
étre retrouvé. » Puis se tournant vers 1’accusé, il I’engagea a écouter ce qu’il allait lui dire
et ajouta :

— Vous étes dans une situation ou il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves
pesent sur vous et peuvent entrainer des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérét, je vous interpelle une derniere fois, expliquez-vous clairement sur ces deux faits :
— Premiérement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et
volé les pommes, c’est-a-dire commis le crime de vol avec escalade ? Deuxiemement, oui
ou non, étes-vous le forcat libéré Jean Valjean ?

L’accusé secoua la téte d’un air capable, comme un homme qui a bien compris et qui
sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit :

— D’abord...
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

— Accusé, reprit I’avocat général d’une voix sévere, faites attention. Vous ne répondez a
rien de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne
vous appelez pas Champmathieu, que vous étes le forcat Jean Valjean caché d’abord sous
le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mére, que vous étes allé en Auvergne, que
vous étes né a Faverolles ou vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé
avec escalade des pommes miires dans le clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement quand 1’avocat général eut
fini, et s’écria :

— Vous étes tres méchant, vous ! Voila ce que je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord.
Je n’ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je
marchais dans le pays apres une ondée qui avait fait la campagne toute jaune, méme que
les mares débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de petits brins d’herbe au bord
de la route, j’ai trouvé une branche cassée par terre ou il y avait des pommes, j’ai ramassé
la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la peine. Il y a trois mois que je suis en
prison et qu’on me trimballe. Aprés ca, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me
dit : répondez ! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas :



réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre
homme. Voila ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre des
choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas ces
personnes-la. C’est des villageois. J’ai travaillé chez monsieur Baloup, boulevard de
I’Hopital'®l, Je m’appelle Champmathieu. Vous étes bien malins de me dire ot je suis né.
Moi, je I’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop
commode. Je crois que mon pere et ma mere étaient des gens qui allaient sur les routes. Je
ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant, on m’appelle
Vieux. Voila mes noms de baptéme. Prenez ¢ca comme vous voudrez. J’ai été en Auvergne,
j’ai été a Faverolles, pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et
avoir été a Faverolles sans avoir été aux galeres ? Je vous dis que je n’ai pas volé, et que je
suis le pere Champmathieu. J’ai été chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous
m’ennuyez avec vos bétises a la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est aprés moi
comme des acharnés !

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au président :

— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais fort habiles de
I’accusé, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, — nous
I’en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise a la cour appeler de
nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et
I’inspecteur de police Javert, et les interpeller une derniere fois sur 1’identité de 1’accusé
avec le forcat Jean Valjean.

— Je fais remarquer a monsieur 1’avocat général, dit le président, que I’inspecteur de
police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté
I’audience et méme la ville, aussitot sa déposition faite. Nous lui en avons accordé
1’autorisation, avec I’agrément de monsieur 1’avocat général et du défenseur de 1’accusé.

— C’est juste, monsieur le président, reprit I’avocat général. En 1’absence du sieur
Javert, je crois devoir rappeler a messieurs les jurés ce qu’il a dit ici-méme, il y a peu
d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des
fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n’ai pas
méme besoin des présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les
dénégations de 1’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle pas
Champmathieu ; c’est un ancien forcat trés méchant et tres redouté nommé Jean Valjean.
On ne I’a libéré a I’expiration de sa peine qu’avec un extréme regret. Il a subi dix-neuf ans
de travaux forcés pour vol qualifié. Il avait cing ou six fois tenté de s’évader. Outre le vol
Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupconne encore d’un vol commis chez sa grandeur
le défunt évéque de Digne. Je I’ai souvent vu, a 1’époque ou j’étais adjudant garde-
chiourme au bagne de Toulon. Je répete que je le reconnais parfaitement. » Cette
déclaration si précise parut produire une vive impression sur le public et le jury. L’avocat
général termina en insistant pour qu’a défaut de Javert, les trois témoins Brevet,
Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennellement.

Le président transmit un ordre a un huissier, et un moment apres la porte de la chambre
des témoins s’ouvrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prét a lui préter main-forte,
introduisit le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens et toutes les poitrines
palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une seule ame.



L’ancien forcat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. Brevet était
un personnage d’une soixantaine d’années qui avait une espece de figure d’homme
d’affaires et 1’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans la
prison ou de nouveaux méfaits 1’avaient ramené, quelque chose comme guichetier. C’était
un homme dont les chefs disaient : Il cherche a se rendre utile. Les aumoniers portaient
bon témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous
la restauration.

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante et vous ne
pouvez préter serment...

Brevet baissa les yeux.

— Cependant, reprit le président, méme dans I’homme que la loi a dégradé, il peut rester,
quand la pitié divine le permet, un sentiment d’honneur et d’équité. C’est a ce sentiment
que je fais appel a cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je 1’espere,
réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un mot de vous
peut perdre, d’autre part la justice qu’un mot de vous peut éclairer. I’instant est solennel,
et il est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous étre trompé. — Accusé, levez-
vous. — Brevet, regardez bien 1’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre
ame et conscience, si vous persistez a reconnaitre cet homme pour votre ancien camarade
de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda 1’accusé, puis se retourna vers la cour.

— Oui, monsieur le président. C’est moi qui 1’ai reconnu le premier et je persiste. Cet
homme est Jean Valjean. Entré a Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti 1’an
d’apres. Il a I’air d’une brute maintenant, alors ce serait que 1’age 1’a abruti ; au bagne il
était sournois. Je le reconnais positivement.

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forcat a vie, comme 1’indiquaient sa casaque rouge et son
bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d’ou on I’avait extrait pour cette
affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté,
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse
maladive et dans le regard une force immense. Ses compagnons du bagne I’avaient
surnommé Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa a peu pres les mémes paroles qu’a Brevet. Au moment ou il lui
rappela que son infamie lui 6tait le droit de préter serment, Chenildieu leva la téte et
regarda la foule en face. Le président I’invita a se recueillir et lui demanda, comme a
Brevet, s’il persistait a reconnaitre I’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés a la méme chaine. Tu
boudes donc, mon vieux ?

— Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné a perpétuité, venu du bagne et vétu
de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il



avait gardé des troupeaux dans la montagne, et de patre il avait glissé brigand. Cochepaille
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore que ’accusé. C’était un de ces
malheureux hommes que la nature a ébauchés en bétes fauves et que la société termine en
galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et graves et lui
demanda, comme aux deux autres, s’il persistait, sans hésitation et sans trouble, a
reconnaitre I’homme debout devant lui.

— C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Méme qu’on I’appelait Jean-le-Cric, tant il était
fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sinceres et de bonne foi,
avait soulevé dans 1’auditoire un murmure de facheux augure pour 1’accusé, murmure qui
croissait et se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration nouvelle venait
s’ajouter a la précédente. [’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon
’accusation, était son principal moyen de défense. A la premiére, les gendarmes ses
voisins 1’avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voila un ! Apres la
seconde il dit un peu plus haut, d’un air presque satisfait : Bon ! A la troisiéme il s’écria :
Fameux !

Le président I’interpella.

— Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous a dire ?
Il répondit :

— Je dis — Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évident que I’homme
était perdu.

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout a coté du président. On entendit une voix qui
criait :

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce coté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était lamentable et
terrible. Les yeux se tournérent vers le point d’ou elle venait. Un homme, placé parmi les
spectateurs privilégiés qui étaient assis derriere la cour, venait de se lever, avait poussé la
porte a hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la

salle. Le président, I’avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et
s’écrierent a la fois :

— Monsieur Madeleine !



‘ 11
Chapitre

Champmathieu de plus en plus étonné

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau a la
main, il n’y avait aucun désordre dans ses vétements, sa redingote était boutonnée avec
soin. Il était tres pale et il tremblait 1égerement. Ses cheveux, gris encore au moment de
son arrivée a Arras, étaient maintenant tout a fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une
heure qu’il était la.

Toutes les tétes se dresserent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans 1’auditoire un
instant d’hésitation. La voix avait été si poignante, I’homme qui était la paraissait si calme,
qu’au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait
croire que ce fiit cet homme tranquille qui efit jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le président et
I’avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent
pu faire un geste, ’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s’était
avanceé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurerent interdits et indiquerent par un signe de téte qu’ils ne le
connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers
les jurés et vers la cour et dit d’une voix douce :

— Messieurs les jurés, faites relacher 1’accusé. Monsieur le président, faites-moi arréter.
L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion de I’étonnement avait succédé un
silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espéece de terreur religieuse qui saisit la
foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympathie et de tristesse ; il avait
échangé un signe rapide avec I’avocat et quelques paroles a voix basse avec les conseillers
assesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous :

—Y a-t-il un médecin ici ?

L’avocat général prit la parole :

— Messieurs les jurés, I’incident si étrange et si inattendu qui trouble I’audience ne nous
inspire, ainsi qu’a vous, qu’un sentiment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous
connaissez tous, au moins de réputation, 1’honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-

sur-mer. S’il y a un médecin dans I’auditoire, nous nous joignons a monsieur le président
pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire a sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever I’avocat général. Il I’interrompit d’un accent plein
de mansuétude et d’autorité. Voici les paroles qu’il prononca ; les voici littéralement, telles



qu’elles furent écrites immédiatement apres 1’audience par un des témoins de cette scene ;
telles qu’elles sont encore dans I’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a pres de
quarante ans aujourd’hui.

— Je vous remercie, monsieur 1’avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir.
Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lachez cet homme, j’accomplis un
devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la
vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous
pouvez me prendre, puisque me voila. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis
caché sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu rentrer parmi
les honnétes gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne
puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur
I’évéque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire
que Jean Valjean était un malheureux tres méchant. Toute la faute n’est peut-étre pas a lui.
Ecoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de remontrance a
faire a la providence ni de conseil a donner a la société ; mais, voyez-vous, 1’infamie d’ou
j’avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galeres font le galérien. Recueillez cela,
si vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan tres peu intelligent, une espece
d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant ; j’étais blche, je
suis devenu tison. Plus tard 1’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité
m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis la. Vous
trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la piece de quarante sous que j’ai
volée il y a sept ans a Petit-Gervais. Je n’ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu !
monsieur I’avocat général remue la téte, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous
ne me croyez pas ! Voila qui est affligeant. N’allez point condamner cet homme au
moins ! Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fiit ici. Il me
reconnaitrait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans
I’accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forcats :

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-vous ?...

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux pieds d’un air
effrayé. Lui continua :

— Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute 1’épaule droite
briilée profondément, parce que tu t’es couché un jour 1I’épaule sur un réchaud plein de
braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Réponds, est-
ce vrai ?

— C’est vrai, dit Chenildieu.
Il s’adressa a Cochepaille :

— Cochepaille, tu as pres de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues



avec de la poudre briilée. Cette date, c’est celle du débarquement de 1’empereur a Cannes,
1¢" mars 1815. Releve ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pencherent autour de lui sur son bras
nu. Un gendarme approcha une lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers 1’auditoire et vers les juges avec un sourire dont
ceux qui I’ont vu sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe,
C’était aussi le sourire du désespoir.

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait
que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait plus le role que chacun
pouvait avoir a jouer ; I’avocat général oubliait qu’il était la pour requérir, le président
qu’il était la pour présider, le défenseur qu’il était la pour défendre. Chose frappante,
aucune question ne fut faite, aucune autorité n’intervint. Le propre des spectacles
sublimes, c’est de prendre toutes les ames et de faire de tous les témoins des spectateurs.
Aucun peut-étre ne se rendait compte de ce qu’il éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait
qu’il voyait resplendir la une grande lumiere ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L’apparition de
cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment
d’auparavant. Sans qu’il fiit besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule,
comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d’un seul coup d’ceil
cette simple et magnifique histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne
flit pas condamné a sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se
perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans I’instant fut irrésistible('¢!,

— Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean Valjean. Je m’en vais,
puisqu’on ne m’arréte pas. J’ai plusieurs choses a faire. Monsieur I’avocat général sait qui
je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit
pour I’empécher. Tous s’écarterent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui
fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule a pas
lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte
lorsqu’il y parvint. Arrivé 1a, il se retourna et dit :

— Monsieur I’avocat général, je reste a votre disposition.
Puis il s’adressa a 1’auditoire :

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon
Dieu ! quand je pense a ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne d’envie.
Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci n’arrivat pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de
certaines choses souveraines sont toujours siirs d’étre servis par quelqu’un dans la foule.

Moins d’une heure apres, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé



Champmathieu ; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait,
croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien a cette vision.



Partie 8
Contre-coup



Chapitre

Dans quel miroir M.&nbsp;Madeleine regarde ses cheveux

Le jour commencait a poindre. Fantine avait eu une nuit de fievre et d’insomnie, pleine
d’ailleurs d’images heureuses ; au matin, elle s’endormit. La sceur Simplice qui 1’avait
veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La
digne sceur était depuis quelques instants dans le laboratoire de I’infirmerie, penchée sur
ses drogues et sur ses fioles et regardant de tres pres a cause de cette brume que le
crépuscule répand sur les objets. Tout a coup elle tourna la téte et fit un léger cri.
M. Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.

— C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.

Il répondit, a voix basse :

— Comment va cette pauvre femme ?

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bien mal la veille et que
maintenant elle était mieux, parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé chercher
son enfant a Montfermeil. La sceur n’osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit
bien a son air que ce n’était point de la qu’il venait.

— Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

— Oui, reprit la sceur, mais maintenant, monsieur le maire, qu’elle va vous voir et qu’elle
ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous ?

Il resta un moment réveur.
— Dieu nous inspirera, dit-il.
— On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sceur a demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine.
Le hasard fit que la sceur leva les yeux.

— Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé ? vos cheveux sont
tout blancs !

— Blancs ! dit-il.

La sceur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une trousse et en tira une
petite glace dont se servait le médecin de I’infirmerie pour constater qu’un malade était
mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit :

— Tiens !
Il prononga ce mot avec indifférence et comme s’il pensait a autre chose.

La sceur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci.



Il demanda :
— Puis-je la voir ?

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant ? dit la sceur, osant a
peine hasarder une question.

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici la, reprit timidement la sceur, elle ne
saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience,
et quand I’enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est
arrivé avec I’enfant. On n’aurait pas de mensonge a faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme :
— Non, ma sceur, il faut que je la voie. Je suis peut-étre pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-étre », qui donnait un sens obscur
et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix
respectueusement :

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait
réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s’approcha du lit et entrouvrit
les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est
propre a ces maladies, et qui navre les pauvres meres lorsqu’elles veillent la nuit pres de
leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait a peine une sorte
paleur était devenue de la blancheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la
seule beauté qui lui fiit restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en
demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement
d’ailes prétes a s’entrouvrir et a I’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas.
A la voir ainsi, on n’efit jamais pu croire que c’était 1a une malade presque désespérée.
Elle ressemblait plut6t a ce qui va s’envoler qu’a ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble a la
fois se dérober et s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand
arrive I’instant ou les doigts mystérieux de la mort vont cueillir I’ame.

M. Madeleine resta quelque temps immobile pres de ce lit, regardant tour a tour la
malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour ou il était venu pour
la premiére fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore la tous les deux dans la méme
attitude, elle dormant, lui priant ; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés,
elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sceur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait pres de ce lit, debout, le doigt sur la
bouche, comme s’il y efit eu dans la chambre quelqu’un a faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

— Et Cosette ?



Chapitre

Fantine heureuse

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie ; elle était la joie
méme. Cette simple question : « Et Cosette ? » fut faite avec une foi si profonde, avec tant
de certitude, avec une absence si complete d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas
une parole. Elle continua :

— Je savais que vous étiez la. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je
vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez
autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc ou est Cosette ? Pourquoi ne I’avoir pas mise sur
mon lit pour le moment ou je m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu se rappeler plus tard.
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide a M. Madeleine.
— Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est la.

Les yeux de Fantine s’illuminerent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit
les mains avec une expression qui contenait tout ce que la priere peut avoir a la fois de
plus violent et de plus doux.

— Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de meére ! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu’on
apporte.

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fievre. La vue
de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir.

Elle I’interrompit impétueusement.

— Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il ane, ce médecin ! Ah ¢ca ! je
veux voir mon enfant, moi !

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je
m’opposerai a ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour
elle. Quand vous serez raisonnable, je vous I’aménerai moi-méme.

La pauvre mere courba la téte.

— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien
pardon. Autrefois, je n’aurais pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez
I’émotion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait pas



fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir.
Savez-vous ? on me I’apporterait maintenant que je me mettrais a lui parler doucement.
Voila tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que j’aie envie de voir mon enfant qu’on a
été me chercher expres a Montfermeil ? Je ne suis pas en colére. Je sais bien que je vais
étre heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient.
Quand monsieur le médecin voudra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fievre,
puisque je suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais faire comme
si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que je
suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a c6té du lit. Elle se tourna vers lui ;
elle faisait visiblement effort pour paraitre calme et « bien sage », comme elle disait dans
cet affaiblissement de la maladie qui ressemble a I’enfance, afin que, la voyant si paisible,
on ne fit pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne
pouvait s’empécher d’adresser a M. Madeleine mille questions.

— Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! comme vous étes bon d’avoir
été me la chercher ! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la
route ? Hélas ! elle ne me reconnaitra pas ! Depuis le temps, elle m’a oubliée, pauvre
chou ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. Aujourd’hui cela
voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du linge blanc
seulement ? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-on ? Oh !
comme j’ai souffert, si vous saviez ! de me faire toutes ces questions-la dans le temps de
ma misere ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir !
Monsieur le maire, 1’avez-vous trouvée jolie ? N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ?
Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas I’amener
rien qu’un petit moment ? On la remporterait tout de suite apres. Dites ! vous qui étes le
maitre, si vous vouliez !

Il lui prit la main :

— Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientot, mais apaisez-
vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait
tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque a chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir compromis par quelques plaintes trop
passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer, et elle se mit a dire des paroles
indifférentes.

— C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce-pas ? L’été, on va y faire des parties de plaisir.
Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays.
C’est une espece de gargote que cette auberge-la.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété ; il était évident
qu’il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le
médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sceur Simplice était seule restée aupres d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :

— Je ’entends ! mon Dieu ! je I’entends !



Elle étendit le bras pour qu’on se tiit autour d’elle, retint son souffle, et se mit a écouter
avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; I’enfant de la portiere ou d’une ouvriere
quelconque. C’est la un de ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie
de la mystérieuse mise en scene des événements lugubres. L’enfant, c’était une petite fille,
allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait a haute voix. Hélas ! a quoi les
jeux des enfants ne se mélent-ils pas ! C’était cette petite fille que Fantine entendait
chanter.

— Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fantine écouta encore quelque
temps, puis son visage s’assombrit, et M. Madeleine 1’entendit qui disait a voix basse :

— Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise
figure, cet homme-la !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler a elle-méme, la
tete sur I’oreiller.

— Comme nous allons étre heureuses ! Nous aurons un petit jardin, d’abord !
M. Madeleine me I’a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans 1’herbe apres les papillons. Je la regarderai.
Et puis elle fera sa premiere communion. Ah ca ! quand fera-t-elle sa premiere
communion ?

Elle se mit a compter sur ses doigts.

— ... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc,
des bas a jour, elle aura I’air d’une petite femme. O ma bonne sceur, vous ne savez pas
comme je suis béte, voila que je pense a la premiere communion de ma fille !

Et elle se mit a rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui
souffle, les yeux a terre, I’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout a coup elle
cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la téte. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée a demi sur son séant, son
épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment d’auparavant, était
bléme, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, a I’autre
extrémité de la chambre, son ceil agrandi par la terreur.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 1’objet quelconque qu’elle semblait
voir, elle lui toucha le bras d’une main et de I’autre lui fit signe de regarder derriére lui.

Il se retourna, et vit Javert.



Chapitre

Javert content

Voici ce qui s’était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises
d’Arras. Il était rentré a son auberge juste a temps pour repartir par la malle-poste ou 1’on
se rappelle qu’il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé a
Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter a la poste sa lettre a M. Laffitte,
puis d’entrer a I’infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, a peine avait-il quitté la salle d’audience de la cour d’assises, que 1’avocat
général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer I’acte de folie
de I’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions n’étaient en rien
modifiées par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la
condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de
I’avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de
la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine a réfuter cette harangue et a établir
que, par suite des révélations de M. Madeleine, c’est-a-dire du vrai Jean Valjean, la face de
I’affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait plus devant les yeux
qu’un innocent. L’avocat avait tiré de la quelques épiphonemes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s’était joint au
défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a 1’avocat général, et, n’ayant plus Champmathieu,
il prit Madeleine.

Immédiatement apres la mise en liberté de Champmathieu, I’avocat général s’enferma
avec le président. Ils conférérent « de la nécessité de se saisir de la personne de M. le
maire de Montreuil-sur-mer ». Cette phrase, ou il y a beaucoup de de, est de M. I’avocat
général, entierement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur général.
La premiére émotion passée, le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice efit
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fiit homme bon et assez intelligent,
il était en méme temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire
de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement a Cannes, efit dit I’empereur et non
Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général 1’envoya a Montreuil-sur-mer
par un expres, a franc étrier, et en chargea 1’inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu a Montreuil-sur-mer immédiatement apres avoir fait sa
déposition.

Javert se levait au moment ou l’expres lui remit I’ordre d’arrestation et le mandat
d’amener.

L’expres était lui-méme un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert



au fait de ce qui était arrivé a Arras. L’ordre d’arrestation, signé de I’avocat général, était
ainsi concu : — L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de
Montreuil-sur-mer, qui, dans I’audience de ce jour, a été reconnu pour étre le forcat libéré
Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’elit pas connu Javert et qui 1’efit vu au moment ou il pénétra dans
I’antichambre de 1’infirmerie n’efit pu rien deviner de ce qui se passait, et lui efit trouvé
I’air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris
parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter 1’escalier avec sa lenteur habituelle.
Quelqu’un qui I’eit connu a fond et qui I’e(it examiné attentivement efit frémi. La boucle
de son col de cuir, au lieu d’étre sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait
une agitation inouie.

Javert était un caractere complet, ne laissant faire de pli ni a son devoir, ni a son
uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il elit mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y efit en lui une de ces
émotions qu’on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait
laissé les soldats dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fantine par la portiere
sans défiance, accoutumée qu’elle était a voir des gens armés demander monsieur le
maire.

Arrivé a la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur
de garde-malade ou de mouchard, et entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebaillée, le
chapeau sur la téte, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli
du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle
disparaissait derriere lui.

Il resta ainsi pres d’une minute sans qu’on s’apercit de sa présence. Tout a coup Fantine
leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

A P’instant ou le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger,
sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit a
étre effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre sur sa physionomie tout ce qu’il
avait dans 1’ame. Le fond remué monta a la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la
piste et de s’étre mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effacait sous 1’orgueil
d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct juste. Le
contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe
s’épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut donner une
figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendit nettement compte, mais
pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succes, il personnifiait, lui
Javert, la justice, la lumiére et la vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il



avait derriere lui et autour de lui, a une profondeur infinie, I’autorité, la raison, la chose
jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait 1’ordre, il
faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prétait main-forte a 1’absolu ; il se
dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout,
altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ;
I’ombre redoutable de 1’action qu’il accomplissait faisait visible a son poing crispé le
vague flamboiement de 1’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son talon le
crime, le vice, la rébellion, la perdition, I’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il
y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, 1’idée du devoir, sont des choses qui,
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, méme hideuses, restent grandes ; leur
majesté, propre a la conscience humaine, persiste dans 1’horreur. Ce sont des vertus qui
ont un vice, ’erreur. L’impitoyable joie honnéte d’un fanatique en pleine atrocité conserve
on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutat, Javert, dans
son bonheur formidable, était a plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était
poignant et terrible comme cette figure ou se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le
mauvais du bon.



Chapitre

L’autorité reprend ses droits

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour ou M. le maire 1’avait arrachée a cet
homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il
ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle
cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse :

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — s’était levé. Il dit a
Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :

— Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.
Puis il s’adressa a Javert et lui dit :

— Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

— Allons, vite !

Il y eut dans I’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de
frénétique. Javert ne dit pas : « Allons, vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune
orthographe ne pourrait rendre 1’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une parole
humaine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matiere ; il n’exhiba point de
mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cing ans sans pouvoir le
renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais une fin. Il se borna a dire :
« Allons, vite ! »

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lanca sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait
comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables a
luit®7,

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux
mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était 1a. Que pouvait-
elle craindre ?

Javert avanca au milieu de la chambre et cria :
— Ah ¢a ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne que la religieuse et
monsieur le maire. A qui pouvait s’adresser ce tutoiement abject ? A elle seulement. Elle



frissonna.

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que jamais rien de pareil ne lui était
apparu dans les plus noirs délires de la fievre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire
courber la téte. Il lui sembla que le monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

— Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.
— Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit :
— Javert...

Javert I’interrompit :

— Appelle-moi monsieur 1’inspecteur.

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.
— Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle tout haut a moi !
Jean Valjean continua en baissant la voix :

— C’est une priére que j’ai a vous faire...

— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous seul...

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et tres bas :

— Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher I’enfant de cette
malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il faudra. Vous m’accompagnerez si vous voulez.

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah ca ! je ne te croyais pas béte ! Tu me demandes trois
jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour aller chercher I’enfant de cette fille ! Ah ! ah!
c’est bon ! voila qui est bon !

Fantine eut un tremblement.

— Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma
sceur, répondez-moi, ou est Cosette ? Je veux mon enfant ! Monsieur Madeleine !
monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

— Voila I’autre, a présent ! Te tairas-tu, drolesse ! Gredin de pays ou les galériens sont
magistrats et ou les filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout
ca va changer ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant a poignée la cravate, la chemise et le



collet de Jean Valjean :

— Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y a point de monsieur le
maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forcat appelé Jean Valjean ! c’est lui que
je tiens ! voila ce qu’il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle
regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche
comme pour parler, un rale sortit du fond de sa gorge, ses dents claquerent, elle étendit les
bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme
quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur 1’oreiller. Sa téte heurta le chevet
du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et I’ouvrit comme il efit
ouvert la main d’un enfant, puis il dit a Javert :

— Vous avez tué cette femme.

— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons.
Economisons tout ca. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui servait
de lit de camp aux sceurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla a ce lit, disloqua en un
clin d’ceil le chevet déja fort délabré, chose facile a des muscles comme les siens, saisit a
poigne-main la maitresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il
y fut parvenu, il se retourna, et dit a Javert d’une voix qu’on entendait a peine :

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.
Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut I’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute
pour s’évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de
la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et
se mit a contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne
songeant évidemment plus a aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur son visage
et dans son attitude qu’une inexprimable pitié. Aprés quelques instants de cette réverie, il
se pencha vers Fantine et lui parla a voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé a cette femme qui était
morte ? Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les
entendit-elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-étre des réalités sublimes. Ce
qui est hors de doute, c’est que la sceur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait,
a souvent raconté qu’au moment ou Jean Valjean parla a I’oreille de Fantine, elle vit
distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lévres pales et dans ces prunelles
vagues, pleines de 1’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte de Fantine et 1’arrangea sur 1’oreiller



comme une mere efit fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra
ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.
La mort, c’est I’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’agenouilla devant cette main, la
souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

— Maintenant, dit-il, je suis a vous.



Chapitre

Tombeau convenable

Javert déposa Jean Valjean a la prison de la ville.

L’arrestation de M. Madeleine produisit a Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour
mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler
que sur ce seul mot : c’était un galérien, tout le monde a peu pres 1’abandonna. En moins
de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu’un galérien ». Il
est juste de dire qu’on ne connaissait pas encore les détails de I’événement d’ Arras. Toute
la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-
ci:

— Vous ne savez pas ? c’était un forcat libéré ! — Qui ca ? — Le maire. — Bah !
M. Madeleine ? — Oui. — Vraiment ? — Il ne s’appelait pas Madeleine, il a un affreux nom,
Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon Dieu ! — Il est arrété. — Arrété ! — En prison a la
prison de la ville, en attendant qu’on le transfere. — Qu’on le transfere ! On va le
transférer ! Ou va-t-on le transférer ? — Il va passer aux assises pour un vol de grand
chemin qu’il a fait autrefois. — Eh bien ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous a tous les petits droles qu’il
rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait la-dessous quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abonderent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque
impossible de sonder la profondeur :

— Je n’en suis pas fachée. Cela apprendra aux buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantéme qui s’était appelé M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-
mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restérent fideles a cette
mémoire. La vieille portiére qui 1’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce méme jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée
et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochére
était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que deux religieuses, sceur
Perpétue et sceur Simplice, qui veillaient pres du corps de Fantine.

Vers 1’heure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiére se leva
machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir
dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou ou il
la prenait d’habitude, et placa le bougeoir a coté, comme si elle I’attendait. Ensuite elle se
rassit sur sa chaise et se remit a songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa réverie et s’écria :
« Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou ! »



En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main!'®! passa par 1’ouverture, saisit la
clef et le bougeoir et alluma la bougie a la chandelle qui briilait.

La portiere leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu’elle retint.
Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.
C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-
meéme plus tard en racontant son aventure.

— Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous croyais...

Elle s’arréta, la fin de sa phrase elit manqué de respect au commencement. Jean Valjean
était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

— En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fenétre, je me suis laissé tomber
du haut d’un toit, et me voici. Je monte a ma chambre, allez me chercher la sceur Simplice.
Elle est sans doute pres de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hate.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien siir qu’elle le garderait mieux qu’il ne
se garderait lui-méme.

On n’a jamais su comment il avait réussi a pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la
porte cochere. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite
porte latérale ; mais on avait dii le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n’a
pas été éclairci.

Il monta I’escalier qui conduisait a sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur

les derniéeres marches de 1’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer a tatons
sa fenétre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenétre pouvait étre apercue de la rue.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas
été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de 1’avant-derniére nuit.
La portiéere avait « fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé
proprement sur la table les deux bouts du baton ferré et la piéce de quarante sous noircie
par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les deux bouts de mon bdton
ferré et la piece de quarante sous volée a Petit-Gervais dont j’ai parlé a la cour d’assises,
et il posa sur cette feuille la piece d’argent et les deux morceaux de fer, de facon que ce fiit
la premiére chose qu’on aperciit en entrant dans la chambre. Il tira d’une armoire une
vieille chemise a lui qu’il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il
emballa les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hate ni agitation, et, tout en
emballant les chandeliers de 1’évéque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est
probable que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la



chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.
On frappa deux petits coups a la porte.
— Entrez, dit-il.
C’était la sceur Simplice.

Elle était pale, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa
main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la
forcent de reparaitre au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était
redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il tendit a la religieuse en
disant :

— Ma sceur, vous remettrez ceci a monsieur le curé.
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.
— Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. — « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra
bien payer la-dessus les frais de mon proces et 1’enterrement de la femme qui est morte
aujourd’hui. Le reste sera aux pauvres. »

La sceur voulut parler, mais elle put a peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle
parvint cependant a dire :

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une derniére fois cette pauvre
malheureuse ?

— Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n’aurait qu’a m’arréter dans sa chambre, cela la
troublerait.

Il achevait a peine qu’un grand bruit se fit dans 1’escalier. Ils entendirent un tumulte de
pas qui montaient, et la vieille portiere qui disait de sa voix la plus haute et la plus
percante :

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré personne ici de toute la
journée ni de toute la soirée, que méme je n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :
— Cependant il y a de la lumiére dans cette chambre.
Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de facon que la porte en s’ouvrant masquait I’angle du mur a
droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sceur Simplice tomba a genoux pres de la table.
La porte s’ouvrit.
Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portiere



dans le corridor.
La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.
Javert apercut la sceur et s’arréta interdit.

On se rappelle que le fond méme de Javert, son élément, son milieu respirable, c’était la
vénération de toute autorité. Il était tout d’une piece et n’admettait ni objection, ni
restriction. Pour lui, bien entendu, 1’autorité ecclésiastique était la premiere de toutes. Il
était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux un prétre
était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne peche pas.
C’étaient des ames murées a ce monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait jamais que
pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sceur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait
impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au
moins une question.

C’était cette sceur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait
particulierement a cause de cela.

— Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiere se sentit défaillir.
La sceur leva les yeux et répondit :

— Oui.

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce
soir une personne, un homme. Il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean,
vous ne 1’avez pas vu ?

La sceur répondit :
— Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement,
comme on se dévoue.

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

O sainte fille ! vous n’étes plus de ce monde depuis beaucoup d’années ; vous avez
rejoint dans la lumiéere vos sceurs les vierges et vos freres les anges ; que ce mensonge
vous soit compté dans le paradis !

L’affirmation de la sceur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua
meéme pas la singularité de cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure apres, un homme, marchant a travers les arbres et les brumes, s’éloignait
rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean.
Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui 1’avaient rencontré, qu’il
portait un paquet et qu’il était véetu d’une blouse. Ou avait-il pris cette blouse ? On ne 1I’a



jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant a I’infirmerie
de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-étre celle-la.

Un dernier mot sur Fantine.
Nous avons tous une mere, la terre. On rendit Fantine a cette mere.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-étre, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait
laissé, le plus d’argent possible aux pauvres. Apres tout, de qui s’agissait-il ? d’un forcat et
d’une fille publique. C’est pourquoi il simplifia I’enterrement de Fantine, et le réduisit a ce
strict nécessaire qu’on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetiére qui est a tous et a personne, et
ou I’on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait ou retrouver 1’ame. On coucha Fantine
dans les ténebres parmi les premiers os venus ; elle subit la promiscuité des cendres. Elle
fut jetée a la fosse publique. Sa tombe ressembla a son lit.



[1] Tres vite les commentateurs, et d’abord la famille du « modeéle » ont reconnu Charles-
Francois-Bienvenu de Miollis (1753-1843), éveque de Digne de 1806 a 1838, dans le
personnage de Hugo. De fait celui-ci s’était, des 1834, documenté avec précision sur la
famille de ce prélat (en particulier sur son frere, le général Sextus de Miollis) dont la vie et
la carriere offrent beaucoup d’analogies avec celles de Mgr Bienvenu. Sans doute
’attention de Hugo avait-elle été attirée sur lui par Montalembert qui, recu a Digne en
octobre 1831 par Mgr de Miollis, était revenu enthousiaste.

[2] Sur un revenu de quinze mille livres, L’évéque ne conserve donc que le dixiéeme : dime
inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dime, disait-il ».

[3] Hugo ne dit pas a quoi : maniére d’inviter le lecteur a s’interroger. L’Eglise, génée par
cet évéque, évangélique et fort peu épiscopal, attaqua de diverses manieres le personnage.
Hugo n’avait guere de peine a répondre. Voir, en particulier, « Muse, un nommé

Ségur... », Les Quatre Vents de I’esprit, « Le Livre satirique » XXIX (au volume Poésie
III) et la lettre ouverte a Mgr de Ségur de décembre 1872 (Actes et Paroles III, Apres
I’exil, au volume Politique).

[4]J. de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César de Beccaria (1738-
1794) : Traité des délits et des peines (1754).

[5] Trait autobiographique. Il y en a beaucoup d’autres dans le personnage.
[6] Genese, 1, 2.

[ 7] Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), évéque in partibus de Ptolémais,
historien lorrain, semble romanesque. Elle appartient néanmoins a la 1égende familiale. V.
Hugo a A. Caise, le 20 mars 1867 : « La parenté de 1’évéque de Ptolémais est une tradition
dans ma famille, je n’ai jamais su que ce que mon pere m’en a dit. [...] Les Hugo dont je
descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-étre batarde, déchue par indigence et
misere. »

[8] Outre que I’exactitude des références témoigne de la lecture assidue de ces textes par
Hugo (en 1846 notamment), on notera que Dieu partage ici avec les misérables cette
forme d’anonymat qui résulte de la multiplicité des noms.

[9] Ce n’est que lorsque le Christ s’ajoute aux douze apotres qu’on est treize a table.

[10] Quelque chose comme la salle du conseil municipal. Siege des libertés bourgeoises,
hopital, logis d’un évéque qui est un juste, ’histoire de cette maison, comme celle de la
famille de Mgr Bienvenu, résume le c6té lumineux de I’histoire des temps modernes. Par
antithese, voir 1, 7, 7.

[11] « Ceux-la veillent en vain qui gardent la demeure que Dieu ne garde pas. » Ce
psaume 126, traduit par Hugo sur un de ses albums de voyage de 1839, éclaire I’énigme
du titre.

[12] Lors de son voyage dans le Midi d’octobre 1839, Hugo passant par les gorges
d’Ollioules pres de Toulon, avait enregistré ce que la tradition locale disait de Gaspard
Bes, bandit exécuté a Aix en 1781. Mais aucun Cravatte n’apparait dans ses notes.

[13] L’ébauche de ce dialogue, et notamment de cette phrase, a été notée par Hugo sur un



album de voyage de 1839.

[14] Pigault-Lebrun (1753-1835), comédien, dramaturge, militaire, auteur enfin de romans
licencieux et antireligieux. A travers ce polygraphe voltairien, Hugo vise le scepticisme
médiocre des gens en place apres la Révolution. Il sera I’un des auteurs favoris de
Thénardier, voir I, 4, 2.

[15] Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon, Hobbes) et de deux obscurs
« philosophes » du XVIIIe siecle.

[16] Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son Dictionnaire philosophique,
article Dieu, pour avoir établi et concilié génération spontanée et croyance en Dieu.

[17] « Le favorable et le funeste » ou « le permis et le défendu ».

[18] Equivalent, au XIXe siécle, de notre Journal officiel, Le Moniteur publiait les débats
des Assemblées mais aussi des articles d’actualité, ou d’idées. Un mixte donc du J.O. et
du Monde.

[19] « Entre les coupes », ce qui se comprend soit comme « en buvant », soit « avant et
apres boire ».

[20] Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux catholiques et bien-pensants.
J. Seebacher en a donné un brillant commentaire : « Evéques et conventionnels ou La
critique en présence d’une lumiere inconnue », Centenaire des Misérables — 1862-1962 —
Hommage a V. Hugo, Strasbourg, 1962.

[21] Le demi-anonymat de I’initiale accrédite la valeur historique du personnage dont les
conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau (premiere initiale choisie par Hugo : S)
furent sans doute les modeles, sans 1’exposer aux critiques d’inexactitude.

[22] Une loi de janvier 1816, dite d’amnistie, permettait de bannir a perpétuité les anciens
conventionnels régicides.

[23] Début de la phrase du Christ : « Sinite parvulos ad me ventre » (Marc, X, 14) :
« Laissez venir a moi les tout-petits. »

[24] « Je suis un ver » (Psaume 21, 7) : « Ego autem sum vermis, et non homo. »

[25] Allusion a I’attitude de Bossuet qui, apres la révocation de 1’édit de Nantes (1685),
félicitait le roi des « conversions » opérées par 1’armée, les « dragons ». Apres chaque
abjuration de ville protestante, on chantait un Te Deum (« Toi Seigneur... » : début d’un
hymne d’action de graces) solennel.

[26] Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier a Nantes, Fouquier-Tinville,
Maillard, le Pere Duchéne, Martin Jouve dit Jourdan-Coupe-Téte) le conventionnel
oppose les « terroristes » de I’ Ancien Régime, dont le célebre marquis de Louvois qui
ordonna I’incendie du Palatinat. Voir déja la Lettre XXVII du Rhin.

[27] Hugo réécrit ici une scene de supplice racontée par Michelet (Louis XIV et la
Révocation de I’édit de Nantes, chap. XX) : « On liait la mere qui allaitait, et on lui tenait
a distance son nourrisson qui pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut plus terrible ;
toute la nature se soulevait ; la douleur, la pléthore du sein qui briilait d’allaiter, le violent
transport au cerveau qui se faisait, c’était trop. [...] la téte échappait. Elle ne se connaissait



plus et disait tout ce qu’on voulait pour étre déliée, aller a lui et le nourrir. Mais dans ce
bonheur, quels regrets ! L’enfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes. »

[28] On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la regle mitigée du pape Urbain IV
(1263). Sainte Claire avait fondé les clarisses en 1212.

[29] Ce synode, que Napoléon appelait le « concile d’Occident », fut ouvert le 17 juin
1811. Mgr Miollis, en manifestant son ultramontanisme, s*y trouva en opposition avec la
plupart des évéques présents.

[30] C’est, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit a Hugo qui sollicitait sa voix
pour I’ Académie francaise en 1836 : « Nous sommes la sept ou huit vieilles gens du méme
age, nous causons de notre passé. En entrant a I’ Académie, vous, jeune homme, vous y
apporteriez de 1’air extérieur, et vous changeriez la température. Nous autres vieux, vous
le savez, nous n’aimons pas les changements de température. » (Victor Hugo raconté par
Adele Hugo, Plon, 1985, p. 618.)

[31] Ce détail est emprunté a la biographie de Mgr de Miollis.

[32] Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre « introuvable », qui réprimait
séverement les cris, discours et écrits « séditieux ».

[33] Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes appelaient la fleur de lys
« crapaud » et « salsifis » la meche nouée de la perruque réapparue en 1815.

[34] Pallium : bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des archevéques. Rote :
tribunal du Saint-Siege, composé de douze auditeurs.

[35] Tragédie jouée en 1691 de Campistron (« faux Corneille »), déja raillé par Hugo dans
Les Contemplations (I, 5, Réponse a un acte d’accusation) :
Sur le Racine mort le campistron pullule.

[36] Valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous toutes ces gloires de carton doré
on reconnait Napoléon-le-Petit.

[37] « Parce qu’elle — ou il — a beaucoup aimé. » C’est pour cette raison et en ces termes
que le Christ pardonne a Marie-Madeleine (Luc, VII, 47). Appliquée ici a Myriel, la
parole du Christ vaut, a plus forte raison, pour M. Madeleine et pour Fantine.

[38] Motif visuel et philosophique cher a Hugo et particulierement important dans Les
Misérables, 1’ange est la figure exacte de I’homme qui aime ou est aimé. « O mon doux
ange, écrit Hugo dans le Livre de I’Anniversaire pour Juliette, nous serons dans une
lumieére plus grande, nous ne serons pas dans un plus grand amour.

Deés ici bas, a travers 1’ombre, a travers I’imperfection, a travers la matiere, I’homme aime
comme 1’ange, il n’a pas la vie compléte mais il a I’amour complet. [...] Nous serons plus
heureux, non plus aimants. Nos ames auront plus de clarté, nos ceeurs n’auront pas plus
deflamme. Que Dieu soit béni de donner a I’homme imparfait I’amour parfait. »

[39] Le néant et 1’étre.

[40] Auteur d’un des livres sacrés du brahmanisme : Les Lois de Manou. Hugo possédait
et avait lu la traduction des Lois de Manou publiée en 1840.

[41] Apreés la sainteté adamique de Mgr Bienvenu — son jardin est un Eden —, ce titre



assimile le livre a une Bible et I’aventure de Jean Valjean a une Histoire Sainte.

[42] Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En cet automne 1815, Jean
Valjean recommence a I’envers le « vol de 1’aigle » : les hotes empressés de I’ Empereur
rejettent le bagnard et 1’évéque dissident 1’accueille.

[43] Le héros est donc né entre 1769 — naissance de Napoléon — et 1772 — naissance de
Sophie Trébuchet, mere de V. Hugo. L’incertitude sera levée a la fin de I, 2, 3. Sur toutes
les questions de chronologie — personnelle et historique — voir I’étude de Y. Gohin, « Une
histoire qui date », Lire LES MISERABLES, J. Corti, 1985.

[44] Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de Napoléon Ier et de Jean Valjean.
[45] Patois des Alpes francaises. Chat de maraude.

[46] On sait qu’en 1832, Hugo avait recu d’un inconnu un Sommaire de I’exposition de la
doctrine renfermée dans les Saintes Ecritures, définie par les Conciles, expliquée par les
Saints Peres (Les Misérables, édition de I’Imprimerie Nationale, « Historique », t II,

p. 594). C’est dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les titres et les références
du traité du Mgr Bienvenu.

[47] Voir Rom., XIII, 1-7 ; I Pierre, II, 13 ; III, 7 ; Eph., V, 21 ; VI, 9 ; Hébr., XII, 14 ;
XIII, 17 ; I Cor., VII, 25-35.

[48] Peu avant le coup d’Etat de 1851, une circulaire avait défini 1’obéissance passive
exigée de I’armée. Un poeme de Chdtiments intitulé A I’obéissance passive stigmatise la
chose et le mot, entendu ici par antiphrase.

[49] Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardeche), non loin du clos de I’Hermitage.

[50] Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé par les Hugo et les Nodier lors
du voyage aux Alpes de I’été 1825, ou les touristes ne trouverent a dévorer qu’une
minuscule omelette restée 1égendaire dans la famille. Voir Victor Hugo raconté par Adele
Hugo, ouv. cit., p. 398.

[51] Le socialiste Fourier avait donné les fromageries de Pontarlier comme modele des
associations ouvrieres de 1’avenir. Hugo en fait un exemple d’industrie « patriarcale »,
considérant depuis longtemps les propositions des socialistes utopiques comme
régressives.

[52] Cette peau a existé. Victor 1’avait achetée a Tiittlingen et offerte a Juliette lors de leur
voyage en Forét-Noire, en octobre 1840. « Je suis ravie de votre idée, mon Toto, de mettre
votre peau de chevreuil sur le lit. Je tiens a conserver le souvenir de notre charmant petit
voyage a travers la Forét-Noire. » (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.)

[53] Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits enfants, abandonnés et perdus
eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo raconté par Adele Hugo (ouv. cit., p. 124)
pour caractériser cette fois 1’abandon des enfants Hugo par leur pére, en Italie : « Un soir,
comme le petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre lui et ses
freres, ils avaient entendu leur pére, causant d’eux, exiger de leur mere qu’on mit Abel,
son ainé, dans un lycée et les deux plus petits dans une école. »

[54] Actuelle rue Madame. C’est le quartier de Paris ou Hugo a passé sa jeunesse,



notamment rue Mézieres, aboutissement de la rue du Geindre. Le nom de cette rue désigne
métonymiquement la souffrance du petit. A cause du cri étouffé qui accompagne 1’effort
du pétrin, on nommait enfin « geindre » un apprenti boulanger.

[55] Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834 — voir le volume Roman I.

[56] En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette intervention directe de
1’écrivain, opposant brutalement la vérité numérique a la vraisemblance et au grief de
redite ou de lieu commun, dénonce 1’un par I’autre le savoir romanesque — truqué — et le
savoir sociologique — abstrait : qui s’est jamais ému d’une statistique ? Le texte est
désigné comme le moyen nécessaire d’une connaissance véridique : exacte et efficace.

[57] La prison

[58] La conduite de I’entrepreneur de Grasse inverse la parabole des ouvriers de la
derniere heure (Matthieu, XX, 1-16).

[59] Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier d’argent, mais
retrouvera sa vocation primitive dans Les mines et les mineurs (II1, 7, 1).

60] Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende des siecles, Premiere série,
I, 2) évoque un ceil ouvert, avant que la piece de quarante sous ne devienne explicitement
«un ceil ouvert fixé sur lui » et ne rende la vue a Jean Valjean aveugle.

[61] Singulier jeu avec le mythe de la caverne — que suffit a désigner la chouette
emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Platon : au lieu de I’éclaircissement
progressif des prisonniers philosophiques, Jean Valjean ne retrouve la vue qu’au terme des
commotions alternées de la nuit noire et de 1’éblouissement.

[62] L’exactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaitre par le Lesur et a laquelle E.
Biré consacra tout un livre vétilleux (L’Année 1817, Champion, 1895), importe moins que
leur sens. Il s’établit dans le rapport de ce livre avec Waterloo (11, 1), avec la jeunesse de
Marius (I1I, 3 et 4) et I’évocation des années 1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec celle des
journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il s’établit aussi dans sa valeur autobiographique puisque
c’est en 1817 que débuta la carriere de Hugo. Vis-a-vis de I’histoire comme de 1’ceuvre du
poete, 1’époque recoit ici I’aspect qui convient a I’épisode qui va suivre : celui d’une farce.
Pour Hugo, toujours la poussiére des faits dément apparemment le sens de 1’histoire, mais
ici son progres ne parvient pas a émerger de 1’ » éternelle présence du passé ».

[63] La précision de ce profil est peut-étre 1’effet d’un souvenir personnel ; avec les autres
éléves de la pension Cordier, Victor Hugo entendait la messe a Saint-Germain-des-Prés.

|64] Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le ler juin 1815 au champ de
Mars, pour recenser et proclamer les votes ratifiant 1’ Acte additionnel aux Constitutions de
I’Empire.

[65] Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet les ceuvres choisies de
Voltaire qu’en 1820. Les fameuses tabatieres contenant le texte gravé de la Charte de 1814
ne furent vendues, elles aussi, qu’en 1820.

[66] L’Hotel de Cluny, vendu aux encheres en 1807, était devenu la propriété d’un éditeur-
imprimeur, M. Moutard.



[67] Ourika ne fut écrite qu’a partir de 1820. Son auteur, la duchesse de Duras, animait de
célebres soirées ou Chateaubriand cotoyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago.

[68] V. Hugo, agé de 15 ans alors, concourut en cachette de ses maitres a ce prix. Son
poeme obtint une mention ; un accessit fut attribué a Charles Loyson — voir note 80.

[69] Angouléme était en effet, pour honorer son duc, siege d’une école de marine,
transférée a Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo dédia au « héros du Midi » le poeme
La France au duc d’Angouléme, Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir
V. Hugo, (Euvres Completes, édition chronologique sous la direction de J. Massin, t. I, p.
185).

[70] 11 s’agit de Marie Caroline de Naples.

[71] Ce périodique ne commenca a paraitre qu’en 1818, mais la faute d’orthographe est
authentique.

[72] Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit apres les Cent Jours et qui devait
mourir en exil a Magdebourg, Arnault est une des gloires tombées de I’Empire qui avait
fait de ce dramaturge un administrateur. C’est le 22 mars 1817 que la tragédie Germanicus
tomba, plus, semble-t-il, sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo écrivit a ce
sujet, le 29 mars 1817, un court poeme intitulé Sur la tragédie de Germanicus — voir éd. J.
Massin, t. I, p. 159.

[ 73] Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en aofit 1818. Victor Hugo avait consacreé
une ode a cet événement qui était le sujet imposé du grand prix des Jeux Floraux, le lys
d’or, qu’il remporta. Il avait assisté au transport de la statue, et y avait participé : « Victor,
présent a 1’opération, n’y put tenir et il fallut que sa petite main s’attelat au colosse. »
(Victor Hugo raconté par Adele Hugo, ouv. cit., p. 319.)

[74] Conspiration royaliste qui réunissait, dans 1’été 1818, quelques officiers sur la terrasse
des Tuileries en bordure de Seine. Elle visait a contraindre Louis XVIII d’abdiquer en
faveur de son frere, le comte d’Artois, futur Charles X.

[ 75] Société secrete bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en 1817.

[76] Hugo condense ici un souvenir historique — La Monarchie selon la Charte est bien de
1817 — et le souvenir personnel de ses premieres visites, en mars 1820, au grand homme.
Ce récit est tres proche de celui, fait par Adele, de la seconde visite : « M. de
Chateaubriand se déshabilla entierement, enleva son gilet de flanelle, son pantalon de
molleton gris, ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant de sa téte un madras, se
plongea dans I’eau [...]. La toilette des dents vint apres. M. de Chateaubriand les avait fort
belles ; il avait a leur usage une trousse de dentiste, et tout en travaillant la machoire, il
continuait la conversation. » (ouv. cit., p. 336.)

[77] Dans cet alphabet des critiques de 1’époque, Hugo distingue le journaliste francais
Hoffman qui signait « H » en 1817, mais bien « Z » en 1824 au bas d’un article peu
aimable pour les Odes du jeune poéte Hugo qui échangea avec « Z », d’abord dans Le
Journal des Débats puis dans La Gazette de France, toute une série d’articles, de juin a
aolit 1824.

[78] Ces deux freres, le premier abbé, le second député, semblent bien avoir été autant de



droite I’un que I’autre.

[79] Ce Pelicier, s’il n’a jamais édité Voltaire, a en revanche été le premier éditeur des
Odes de V. Hugo, sans y mettre d’enthousiasme a en croire Adele Hugo (voir le Victor
Hugo raconté..., ouv. cit., p. 358).

[80] Ce lauréat de I’accessit académique — voir note 68 —, pietre albatros, incarne pour
Hugo ce que la Restauration est a la société apres la Révolution et I’Empire : une parodie.
De méme le vers qui suit inverse les termes de celui de Lemierre : « Méme quand 1’oiseau
marche on sent qu’il a des ailes ». (Voir Victor Hugo raconté..., p. 302.)

[81] Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié a Rome apres 1815, avait refusé de se
démettre de son archiépiscopat.

[82] Déja connu en effet par quelques articles littéraires francais et quelques traductions.
Mais sa vraie vogue est plus tardive.

[83] Un peu plus agé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 28 ans en 1817 et
exposait pour la premiere fois. Il entre dans la série — Fourier, Saint-Simon, Byron,
Lamennais, le bateau a vapeur, Hugo lui-méme — des signes annonciateurs, encore
ignorés, du siecle qui vient.

[84] Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 128), c’est en 1821
que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint sur les lieux de son enfance pour y
rencontrer Lamennais.

L’Institut des nobles orphelins dirigé par 1’abbé Caron, qui était installé lui aussi aux
Feuillantines, offre, ne serait-ce que par son nom, un singulier maillon entre le collége des
Nobles, la maison d’enfance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline.

[85] Lancée sur la Seine en aofit 1816, cette invention de Jouffroy semble n’avoir
rencontré qu’indifférence et se solda par un échec financier. Ce theme sera repris tres
largement par Hugo dans Les Travailleurs de la mer.

[86] « M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académiciens par ordonnance,
voulut étre académicien par 1’ Académie. Il avait publié un gros lourd poéme qu’il appelait
Le Dernier des Césars. 11 se présenta, fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il
n’eut que quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, dit a haute
voix : Donnez-moi un autre nom. Un ministre qui ne passe pas au premier tour ne passe
pas du tout. » (Choses vues, édité par H. Juin, Gallimard, « Folio »> 1830-1846, p. 483).

|87] Métaphore désignant le locataire : le comte d’Artois, comme plus tard le « chateau »
désignera le roi Louis-Philippe et son entourage.

[88] Le Victor Hugo raconté... a consigné I’entrevue, tres encourageante et fleurie de
vers, que cet académicien accorda au jeune Hugo (p. 303). Comme on sait, cette tendresse
protectrice aboutit a une « collaboration » de V. Hugo aux ceuvres de M. de Neuchateau,
ici reportée sur Marius (11, 6, 4).

[89] C’est en fait comme « indigne », et non « infame », que 1’élection de 1’abbé Grégoire
a la Chambre en 1819 fut annulée par le ministere.

[90] Royer-Collard ne sera élu a I’ Académie qu’en 1827. En 1817, il est plus célebre
comme orateur a la Chambre que comme grammairien puriste.



[91] Cet établissement réapparaitra dans Mille Francs de récompense sous le nom de
« Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage », orné, au grand plaisir de Glapieu, du
buste de Napoléon, chose étonnante sous la Restauration.

[92] Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir II, 1.
[93] « Priere de boutonner votre culotte avant de sortir. »

[94] Chanson anonyme, dans le gofit oriental :

Chantez, enfants du rivage d’Asie.

Des mains d’Oscar j’ai regcu le mouchoir ;

Briilez pour lui les parfums d’Arabie,

Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir.

Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs de récompense, pour se
faire ouvrir par Cyprienne, lance d’abord « Alfred », puis « Oscar ». Oscar est aussi un des
personnages de La Forét mouillée.

[95] D’abord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin « marguerite ou perle », en
latin margarita signifie perle — texte annoté 62), Fantine semble 1’écho décapité de

« enfantine ». Hugo se souvient peut-étre aussi de ces fées protectrices de 1’enfance,
nommeées Fantine par les Vaudois d’Arras, ainsi qu’aurait pu le lui apprendre, par Michelet
interposé, un livre du pasteur Muston, paru en 1834, selon une hypothese soutenue par J.
Gaulmier. Sur I’onomastique des Misérables, voir d’ Anne Ubersfeld, « Nommer la

misere », Revue des Sciences Humaines, oct.-déc. 1974.

[96] Ce qualificatif anticipa sur 1830. C’est en effet a la premiére d’Hernani que fut jeté le
fameux cri : « a la guillotine, les genoux ». Voir Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait
peu séduisant se complete par I’étymologie grecque du nom de Tholomyes ou 1’on peut
lire « initié — ou initiateur — a la merde ».

[97] Célebre empoisonneur, déja cité dans Le Dernier Jour d’un condamné (chap. XI et
XII) et qui se retrouvera, parmi d’autres criminels connus, en III, 1, 7.

98] Sur le méme theme, le poeme XXIII des Feuilles d’automne commence par les
mémes mots. Mais la nostalgie n’est plus ce qu’elle était car 1’avenir réservé a Fantine, et
la « fin » choisie par Tholomyes et ses amis, enlevent de leur innocence a ces souvenirs.

[99] Voir, dans La Foret mouillée (1854) :
BALMINETTE

Bigre de bigre !

Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés.
Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés.

[100] Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la reliure et les gravures.
Madame Bovary stigmatise 1’effet dévastateur sur la sensibilité féminine, et sur le gofit, de
cette mode venue d’Angleterre.

[101] Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en IlI, 4, 2 : Oraison funéebre de
Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17.

[102] Chale fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le cachemire. « Boiteux » :
qui n’a de palmes que d’un coté. Pour leur mariage, Victor offrit a Adele un « cachemire



francais ». Etait-ce un « ternaux boiteux » ?

[103] 11 faut peut-étre rapprocher ce mot de celui de Gavroche appelant Cosette
« mamselle Chosette » (IV, 15, 2).

[104] « Je suis de Badajoz ; I’amour m’appelle. Toute mon dme est dans mes yeux parce
que tu montres tes jambes. » On ignore si cette chanson est authentique ou 1’oeuvre de
Hugo : indécision qui est 1’effet volontaire du texte.

[105] Cet épisode rappelle a la fois I’été 1819 ou les Hugo rendaient visite aux Foucher
alors en villégiature a Issy, et la balancoire des Feuillantines. Double image d’Adele qui,
comme Fantine, n’aimait pas trop étre balancée (voir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p.
134).

[106] Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon, était une sorte de Luna-
Park, et les « montagnes russes » y furent inaugurées le 8 juillet 1817.

[107] Moliere dit, plus exactement :

... Vous faisiez sous la table

Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.
(L’Etourdi, IV, 4.)

[108] Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d’argent en avril 1814, peut-étre en
remerciement indirect a Sophie pour son role dans la conspiration Malet. Le Victor Hugo
raconté... mentionne ce « lys d’argent suspendu a un ruban de moire blanche » (p. 259).

[109] Rue joignant la rue Saint-Martin a la rue Montorgueil, ou Blanqui et Barbes
résisterent héroiquement lors de I’insurrection de la Société des Saisons, en mai 1839.

[110] Lointaine annonce du personnage de Gavroche.

[111] On croirait entendre Juliette, inspiratrice d’une bonne part du discours féminin chez
Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835 : « Homme ! prenez garde a vous d’abord. Avec
cela que mes nombreux couteaux sont aiguisés a frais, il pourrait bien y avoir un carnage
atroce de votre chere petite personne si je découvrais la moindre infraction a la fidélité que
vous me devez. » (ouv. cit., p. 23.)

La derniére phrase fait réver quand on songe au « flagrant délit » de 1845.

[112] « Tu es Pierre, et sur cette pierre je batirai mon Eglise. » Pour la suite : Isaac signifie
« qui rit » et son pére, Abraham, fut pris de rire en entendant Dieu lui annoncer cette
naissance ; le nom du héros batailleur de la tragédie Les Sept contre Thebes est pris par
Eschyle au sens étymologique : « qui a beaucoup de querelles » ; Cléopatre répond a
Antoine inquiet de voir Octave a Toryne que le nom de cette ville (« cuillére a pot »)
montre un ennemi inoffensif.

[113] Devin argien qui combattit et mourut lors de 1’expédition des « Sept contre
Thebes ». Le temple élevé a sa mémoire était célebre pour la qualité des oracles qui y
étaient rendus.

[114] « Il faut de la mesure en toutes choses », disait, en fait, Horace (Satires, I. 1).
[115] Gula : la gueule ; gulax signifierait « le glouton » au prix d’un barbarisme.

[116] Le questeur du parricide est le juge d’instruction dans les affaires d’homicides.



Quant a Munatius Demens, jusqu’a preuve du contraire, comprenons Munatius
« déraillé », comme le sera Javert.

[117] Sylla renonca au pouvoir et Origene, en se faisant émasculer, a I’amour. Tholomyes
choisit d’imiter Origene plutot que Sylla.

[118] Le pere de Cosette, homme « prospere », est le seul personnage, avec Marius, a
bénéficier d’un prénom romain, — comme Victor.

[119] « Et maintenant c’est toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais chanter » : début d’une
« géorgique » de Virgile (II, 2) proche du « Nunc est bibendum » : « Maintenant, il faut
boire », d’Horace.

[120] L’aphorisme latin dit : « Errare humanum est, perseverare diabolicum » : « L’erreur
est humaine, y persister vient du diable. »

[121] Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté dans les carnets de I’exil (scrober,
scrobeuse, scrobage) ou Hugo notait les journées de travail des servantes venues récurer et
frotter escaliers et parquets.

[ 122] Peintre grec ; mais peut-étre s’appelait-il plutot Euphronios.

[123] Voir la note 95 de ce livre. Tholomyes connait sans doute aussi 1’expression latine :
« margaritas ante porcos » : « donner des perles aux cochons ».

[124] Comme Léonie Biard.
[125] Episode scolairement trés connu de la 1égende romaine. Guillaume : le Conquérant.
[126] Jeu de mots : le Digeste est le code de I’empereur Justinien.

[127] Chanteur d’opéra comique renommeé et tres cher — d’ou le « gratis » —, qui venait
alors de se retirer.

[ 128] Voir, dans Les Contemplations, « Melancholia » (III, 2), mais aussi 1’histoire
comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par image et par solidarité symbolique,
cette mort d’une jument anticipe 1’exécution de Fantine, seule a plaindre ce cheval
mourant et assimilée a lui par Dahlia : « fichue béte ».

[129] Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugéne a des « diners
littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. Voir le Victor Hugo raconté., , p. 311
et suiv.

[130] Dans les premiéres pages de L’Ane d’or, Apulée décrit un certain nombre
d’auberges.

[131] « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. » (L’Ecclésiaste.)
[132] « I’amour est le méme pour tous. » (Géorgiques, 111, 244.)

[ 133] L’équarisseur abattait les animaux impropres a la consommation et en tirait tout ce
qui pouvait étre employé : os, peau, graisse, corne.

[ 134] Parodie du texte de Malherbe, Consolation a M. du Perier, qui peut s’appliquer
aussi a Fantine :
Elle était de ce monde ou les plus belles choses



Ont le pire destin
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

[135] En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-étre en compagnie de Léonie Biard,
lors d’une breve et mystérieuse excursion a 1’est de Paris. Des 1827, Paul de Kock y avait
situé 1’action de son roman, La Laitiere de Montfermeil.

[136] La source probable de la présence étrange du fardier est une chose vue, un souvenir
du retour d’Espagne, 1’un de trés rares conservés par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo
raconté par un témoin de sa vie publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de
Mme Hugo : « Des auberges ou il passa alors, il ne se souvient que d’une, ou, du moins,
d’une cour ou était une immense voiture de roulier dételée, avec des chaines qui
pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, accidenté, ou a coup siir il se trouvait des
choses curieuses et frappantes, se souvenir de cette insignifiance ? N’est-ce pas la un
mystere ? » (Victor Hugo raconté par Adele Hugo, ouv. cit., p. 243.)

[137] Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix couplets, dont le premier dit :
Il le faut disait un guerrier

A la belle et tendre Imogine

Il le faut, je suis chevalier

Et je pars pour la Palestine.

Tu me pleures en ce moment,

Que ces pleurs ont pour moi de charmes !

Mais il viendra quelque autre amant

Et sa main essuiera tes larmes

Cette chanson n’est pas sans analogie avec une autre romance troubadour devenue hymne
du Second Empire, Partant pour la Syrie.

[138] Hugo avait songé, et sagement renoncé a faire réapparaitre le personnage. A la
cérémonie de ses noces, une petite fille s’avancait — Cosette — et lui disait : « Papa ! » Voir
le dossier des Misérables au tome Océan-Chantier.

[139] Inventé des la premiere rédaction, ce nom a peut-étre été construit par dérivation sur
celui de Mlle Thénard qui tenait un second role a la création d’Hernani. Mais voir aussi V,
9 et la note 1.

[140] Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne, évoqué dans le Victor
Hugo raconté... (p. 216) : « Il se trouvait la une nommeée Pépita, encore petite fille [...]. Il
y eut des idylles, me disait mon mari, dans ces grandes pieces [...] ». Cette jeune fille
réapparaitra dans Le Dernier Jour d’un condamné (chap. XXXIII) et dans L’Art d’étre
grand-pere (1X, 1, Les Fredaines du grand-pere enfant) :

Et c’était presque une femme

Que Pépita mes amours,

L’indolente avait mon ame

Sous son coude de velours.

[141] La Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait chez le libraire Royol — voir III,
5, note 3.

[142] Jusqu’en 1860, elles s’appelaient Palmyre et Malvina. Plusieurs réminiscences ont



pu concourir a I’adoption d’Eponine : le titre d’un livre de Delisle de Sales, Eponine ou la
République, un vers des Petites Vieilles de Baudelaire évoquant la déchéance des
courtisanes : « Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, / Eponine ou Lafs... »,
I’histoire héroique de cette gauloise qui — comme le demande Dona Sol — partagea le sort
de son mari, Julius Sabinus, traqué par les Romains apres 1’échec d’une révolte, et que
désigne un titre noté, par Hugo en 1860 : « Eponine et Sabinus ou la généreuse épouse,
roman héroide ». Ajoutons que la rime et le sens apparentent Eponine a Fantine, deux
noms qui font écho a celui de Léopoldine.

[143] Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, Alphonse comme Lamartine.

[144] Ce surnom a peut-étre été suggéré a Hugo par le premier nom donné a la fille de
Fantine (Marguerite Louet) : Anna Louet.

[145] Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais ? Peut-étre parce que le jour que Hugo y
passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu, lorsqu’il écrit Les Misérables, I’anniversaire
de la mort de Léopoldine. La veille au soir, il écrit a sa fille : « Je viens de me promener au
bord de la mer en pensant a toi, mon pauvre petit ange. J’ai cueilli pour toi cette fleur dans
la dune. [...] Et puis, mon ange, j’ai tracé ton nom sur le sable : Didi. La vague de la haute
mer I’effacera cette nuit, mais ce que rien n’effacera, c’est I’amour que ton pére a pour

toi. » C’est aussi a Montreuil qu’il songea, une lettre le dit, a cette loi de I’unité de la
création qui deviendra un des grands themes de son ceuvre et, fondant une universelle
métaphore, un des principes de sa poétique : « Toute chose se reflete, en haut dans une
plus parfaite, en bas dans une plus grossiére qui lui ressemble. »

[146] Hugo s’était documenté sur cette industrie des 1829-1830. Voir I’Historique de
I’édition de I’Imprimerie nationale (t. II, p. 601).

[147] On compta 1 662 exposants a cette premiere des trois expositions nationales des
produits de 1’industrie organisées a Paris pendant la Restauration.

[148] Ces « recettes » ont quelque parenté avec les secrets, impopulaires eux, de Gilliatt
dans Les Travailleurs de la mer. Les « petits ouvrages de paille » rappellent I’habileté
avec laquelle Hugo lui-méme fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin
I’anecdote de 1’ortie est une reprise, et une transformation, des deux paraboles
évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un poeme des Contemplations,
« J’aime I’araignée et ’ortie... » (III, 27), dit le méme amour pour la misérable des
plantes et la misérable des bétes.

[149] Myriel meurt la méme année que Napoléon (mai 1821) et que Sophie (juin 1821).

[150] La cécité est un fantasme personnel a Hugo. Milton dans Cromwell, le poeme XX
du premier livre des Contemplations » « A un poéte aveugle », écrit en 1842,. plus tard le
personnage de Dea dans L’Homme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner.

[151] I’information a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le Journal de ce que
j’apprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 449) : « Dans certaines
provinces, les paysans sont convaincus que, dans toute portée de louve il y a un chien-
loup, lequel est tué par la mere, afin qu’en grandissant il ne dévore pas les autres petits. »

[152] Cette école voit dans la Révolution le chatiment providentiel de la décadence de la
société au XVlIlle siecle, rachetée dans le sang. Elle propose une conception théocratique



de I’Etat ou la figure du bourreau, héroisée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au
nom de Dieu.

[153] Ce geste est également symbolique. Jean Valjean s’agenouille ici comme a Digne,
dans la nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant la maison de I’évéque (I, 2, 13). Dans
cette scene il est probable que Hugo investit un souvenir d’enfance : celui des grenadiers
hollandais, sur la route d’Espagne, redressant la berline de Mme Hugo arrétée au bord
d’un précipice et préte a verser. (Voir le Victor Hugo raconté..., ouv. cité, p. 197.)

[154] Encore une allusion a I’épisode du « flagrant délit » de 1845 ?
[ 155] Variation sur les deux expressions : « rester de glace » et « ceeur de pierre ».

[ 156] Le portrait de Fantine en I, 3, 2 — « Elle avait de I’or et des perles pour dot, mais son
or était sur sa téte et ses perles étaient dans sa bouche » — donne le prix exact de ce
sacrifice : les misérables, ne possédant que leur corps, n’ont rien d’autre a vendre, ni a
donner.

[ 157] Maladie éruptive, aussi appelée « suette miliaire », souvent mortelle, comme lors de
la grave épidémie de 1821, date correspondant en effet a la maladie prétendue de Cosette.

[158] Cette formule souligne I’analogie de I’histoire de Fantine avec la « descente »
décrite dans le récit de Jules Janin, Elle se vend au détail, publié en 1832.

[159] « Le Christ nous a libérés. » L’antiphrase terrible de ce titre tiré de saint Paul (Gal.,
V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur son Eglise.

[160] Cette description évoque un souvenir et une lecon retranscrits ainsi par Adele : « Un
nommeé Gilé, un imprimeur, représentait I’élégant. C’était le temps des habits en queue de
morue. Les boutons, toujours de métal, montaient jusqu’aux épaules, et la queue jusqu’a la
nuque ; la couleur de mode était 1’olive. Les pantalons, de nankin 1’été, étaient tres serrés
aux genoux et se terminaient en pied d’éléphant ; avec cela le chapeau relevé sur I’oreille
et une touffe de cheveux qui sortait du coté relevé.

« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de noblesse, par le nombre des
passepoils du pantalon. Un seul sentait la roture. Gilé en portait quinze.

« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquetterie, la seule de sa jeunesse.
[...] Il s’aventura un jour et dit timidement a sa mere qu’il pourrait étre mieux habillé. Sa
mere lui dit : « Est-ce que tu vas t’occuper de cela maintenant ? Quelle importance ont les
habits ? N’oublie pas cela : I’homme ne compte que par sa valeur morale, par I’intérieur, il
n’est rien par I’extérieur. » (Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 311.)

I1 fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fiit bien grand pour que la
coquetterie soit le trait commun de trois personnages infames des Misérables, Tholomyes,
Bamatabois et Montparnasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments de la
description de Gilé.

[161] Hugo situe a cette date de janvier 1823 une aventure dont il fut témoin et acteur le 9
janvier 1841 a Paris, aventure recueillie par sa femme qui en rédigea le récit, a tort intégré
dans Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 204-208).

[162] L’épisode est d’une telle importance dans le roman qu’on est tenté d’y voir une des
origines de I’invention de I’intrigue et du mouvement qui détermine, en novembre 1845, le
début de la rédaction du livre. Dans cette hypothése, on prendra garde, dans le texte de



Choses vues, au fait que I’incident a lieu le lendemain de la réception de Hugo a

I’ Académie, a la sortie d’un diner ou elle était fétée, chez Mme de Girardin. A deux
reprises sont notés les motifs que Hugo a de demeurer a 1’écart : « Il se dit qu’il était bien
connu, que justement les journaux étaient pleins de son nom depuis deux jours et que se
méler a une semblable affaire, c’était préter le flanc a toutes sortes de plaisanteries. » La
plus acide aurait peut-étre brodé sur cette récidive apres Juliette, en se demandant
jusqu’ou irait I’ Académicien dans son goiit des « femmes tombées ». Quant a la calomnie,
le commissaire la suggere lui-méme : « Monsieur, votre déposition, plus ou moins
intéressée, ne sera d’aucune valeur... » Demandons-nous donc quels durent étre les
sentiments de Hugo lorsqu’il vit, quatre ans plus tard, Mme Léonie Biard mise a Saint-
Lazare, comme les prostituées, apres le flagrant délit de son adultere avec lui, I’ancien
sauveur des femmes perdues. Il venait de retourner en mal tout ce qu’il avait fait de
meilleur. La méme chose — et I’inverse aussi — arrivera a Jean Valjean.

[163] Sous la Restauration, étre propriétaire est une dignité sociale qui confere, selon la loi
du suffrage censitaire, le droit de vote. Il fallait alors avoir trente ans et payer 45 € de
contributions directes pour étre électeur. L’éligibilité exigeait quarante ans et mille francs
de cens. Le corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs. Cette qualité, qui donne au
moins trente ans a Bamatabois, confirme sa ressemblance avec Tholomyes.

[164] Tl y a la une sorte d’imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, a qui pécheurs et
pécheresses demandent, dans 1’Evangile, leur pardon avec le méme geste.

[165] Forme francisée du latin ambubaiae : joueuses de fliite, courtisanes, citées par
Horace (Satires, 1, 2, 1) : équivalent romain des geishas japonaises.

[166] Son nom fut et reste le symbole des progres accomplis dans le diagnostic — par
auscultation au stéthoscope — et le soin de la tuberculose, fléau du prolétariat urbain au
XIXe siecle et jusqu’a la moitié du notre.

[167] Ancien forcat

[168] L’attestation de la fiction se double ici de la bizarrerie pertinente qu’il y a a invoquer
le témoignage d’un spécialiste de 1’éducation des sourds-muets a propos d’un personnage
dont il vient d’étre dit : « Il y avait du silence dans sa parole. »

[ 169] Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et de tous les vices.
[170] A la porte de I’enfer (Dante, L’Enfer, III).

[171] Voir plus haut I’hypothese d’une réelle confession, et se souvenir que Hugo ne s’est
jamais confessé, pas méme a Lamennais qui signa le « billet de confession » nécessaire a
son mariage.

[172] Albin est dans Claude Gueux 1’ami, fraternel et amoureux, du criminel. Dans ces
noms, Albin et Romainville, se Usent aussi Albe et Rome dont la guerre devint fratricide
lorsque le duel des Horaces et des Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances
personnelles de ces noms, voir aussi plus loin les notes 176 et 177.

[173] C’est par cette phrase méme que Pierre renie le Christ dans 1’Evangile (Matthieu,
XXVI, 72).

[174] Les couverts eux, comme 1’évéque 1’a conseillé, ont été vendus.



[175] C’était une habitude de Hugo que de noter ses réves les plus marquants ainsi qu’en
témoignent ses carnets et les textes de Choses vues.

[176] La présence obsédante d’un frere — dont 1’histoire de Jean Valjean ne faisait pas
mention en I, 2, 6 et qui ne réapparaitra plus jamais — est déja implicitement inscrite plus
haut : voir note 172. Elle évoque bien siir Eugene, le frere perdu, rival en amour et en
poésie, devenu fou, et mort en 1837.

[177] Cette parenthese est de la main de Jean Valjean.

Le frere est ici directement lié au pere — Léopold recueillit Eugene a Blois — dans le nom
de Romainville ou s’inscrivent a la fois Thionville, dont le général Hugo fut le défenseur
en 1814 et 1815, et Romorantin, a coté d’ou le général en demi-solde avait acquis une
propriété et ou Victor, en 1815, avait retrouvé un pere qu’il croyait perdu. (Sur ceci, voir
I’annotation de ce texte par Y. Gohin, dans 1’édition Gallimard, « Folio », des Misérables.)

[178] C’esten, 2, 1.

[179] Comment ce document révolutionnaire et cette date peuvent-ils étre affichés sous la
Restauration dans un batiment officiel ? Hugo, en dépit de la vraisemblance, les a sans
doute insérés parce que Pache fut I’auteur de la formule : « Liberté, Egalité, Fraternité, ou
la mort ».

[180] « Ecce homo » : c’est ainsi que le Christ est présenté par Ponce Pilate a la foule.
Cette expression sera reprise, en latin cette fois, au titre de III, I, 10.

[181] Ce nom rappelle celui de Pierre, déja indirectement évoqué — voir la note 173. Le
vol de fruit recoupe étrangement deux anecdotes analogues : I’une dans Choses vues
concerne deux enfants, accusés d’avoir volé des péches dans un jardin a Montreuil. Ils
sont incarcérés a la Conciergerie et Hugo les interroge : « Vous avez donc escaladé un
mur ?

— Non, Monsieur, les péches étaient par terre, sur le chemin.

— Vous n’avez fait que vous baisser ?

— Oui monsieur.

— Et les ramasser ?

— Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.)

L’autre est un dialogue comparable, avec un enfant également, que Hugo rapporte dans
une lettre a sa femme. La scéne se passe en 1837, a Montreuil également, mais Montreuil-
sur-Mer !

[182] I’exemple n’est pas choisi au hasard puisque Bossuet, figure antithétique de
Mgr Bienvenu, incarne non seulement le classicisme littéraire, mais aussi la monarchie de
droit divin et la religion entendue comme principe d’ordre social — voir note 25 du livre I.

[183] En contrepoint, peut-étre, de la premiére nuit de Juliette et de Victor. Ils étaient
invités ce soir-la au Bal des Artistes du Mardi gras et n’y alleérent pas, pas plus que Marius
et Cosette le soir de leurs noces (V, 6, 1).

[184] Les députés de la droite éclateront de rire de la méme facon au discours de Hugo sur
la misere (9 juillet 1849). De méme les dieux de I’Olympe a I’apparition du Satyre (La
Légende des siecles) et les lords devant Gwynplaine (L’Homme qui rit). Quasimodo déja
scrutait les rires de la foule qui prenait son visage pour une grimace.



[185] Premiere évocation de ce qui sera un lieu commun des misérables — voir II, 4 et III,
5 et 8.

[186] Dans cette breve et lumineuse communion des consciences s’ébauche une théorie de
la vertu moralisatrice de I’art, et de 1’effet civilisateur spécifique au théatre, qui sera
développée dans William Shakespeare (1, 4, 2 et 11, 5, 7).

[187] Voici Javert pieuvre. Motif largement développé dans Les Travailleurs de la mer,
mais aussi dans le personnage du wapentake de L’Homme qui rit.

[188] Cette scene du bras passant par une ouverture répete tres étrangement la sceéne du
vol de pain (I, 2, 6).
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