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1Chapitre
Monsieur	Myriel
[1]En	 1815,	 M.	 Charles-François-Bienvenu	 Myriel	 était	 évêque	 de	 Digne.	 C’était	 un
vieillard	d’environ	soixante-quinze	ans	;	il	occupait	le	siège	de	Digne	depuis	1806.

Quoique	ce	détail	ne	touche	en	aucune	manière	au	fond	même	de	ce	que	nous	avons	à
raconter,	il	n’est	peut-être	pas	inutile,	ne	fût-ce	que	pour	être	exact	en	tout,	d’indiquer	ici
les	bruits	et	les	propos	qui	avaient	couru	sur	son	compte	au	moment	où	il	était	arrivé	dans
le	diocèse.	Vrai	ou	faux,	ce	qu’on	dit	des	hommes	tient	souvent	autant	de	place	dans	leur
vie	et	surtout	dans	leur	destinée	que	ce	qu’ils	font.	M.	Myriel	était	fils	d’un	conseiller	au
parlement	 d’Aix	 ;	 noblesse	 de	 robe.	 On	 contait	 de	 lui	 que	 son	 père,	 le	 réservant	 pour
hériter	de	sa	charge,	l’avait	marié	de	fort	bonne	heure,	à	dix-huit	ou	vingt	ans,	suivant	un
usage	 assez	 répandu	 dans	 les	 familles	 parlementaires.	 Charles	 Myriel,	 nonobstant	 ce
mariage,	 avait,	 disait-on,	 beaucoup	 fait	 parler	 de	 lui.	 Il	 était	 bien	 fait	 de	 sa	 personne,
quoique	d’assez	petite	taille,	élégant,	gracieux,	spirituel	;	toute	la	première	partie	de	sa	vie
avait	 été	 donnée	 au	monde	 et	 aux	 galanteries.	 La	 révolution	 survint,	 les	 événements	 se
précipitèrent,	 les	 familles	 parlementaires	 décimées,	 chassées,	 traquées,	 se	 dispersèrent.
M.	Charles	Myriel,	dès	les	premiers	jours	de	la	révolution,	émigra	en	Italie.	Sa	femme	y
mourut	d’une	maladie	de	poitrine	dont	elle	était	 atteinte	depuis	 longtemps.	 Ils	n’avaient
point	d’enfants.	Que	se	passa-t-il	ensuite	dans	la	destinée	de	M.	Myriel	?	L’écroulement	de
l’ancienne	société	française,	la	chute	de	sa	propre	famille,	les	tragiques	spectacles	de	93,
plus	 effrayants	 encore	 peut-être	 pour	 les	 émigrés	 qui	 les	 voyaient	 de	 loin	 avec	 le
grossissement	 de	 l’épouvante,	 firent-ils	 germer	 en	 lui	 des	 idées	 de	 renoncement	 et	 de
solitude	?	Fut-il,	au	milieu	d’une	de	ces	distractions	et	de	ces	affections	qui	occupaient	sa
vie,	subitement	atteint	d’un	de	ces	coups	mystérieux	et	terribles	qui	viennent	quelquefois
renverser,	en	le	frappant	au	cœur,	l’homme	que	les	catastrophes	publiques	n’ébranleraient
pas	en	le	frappant	dans	son	existence	et	dans	sa	fortune	?	Nul	n’aurait	pu	le	dire	;	tout	ce
qu’on	savait,	c’est	que,	lorsqu’il	revint	d’Italie,	il	était	prêtre.

En	1804,	M.	Myriel	était	curé	de	B.	(Brignolles).	Il	était	déjà	vieux,	et	vivait	dans	une
retraite	profonde.

Vers	l’époque	du	couronnement,	une	petite	affaire	de	sa	cure,	on	ne	sait	plus	trop	quoi,
l’amena	à	Paris.	Entre	autres	personnes	puissantes,	il	alla	solliciter	pour	ses	paroissiens	M.
le	cardinal	Fesch.	Un	jour	que	l’empereur	était	venu	faire	visite	à	son	oncle,	le	digne	curé,
qui	 attendait	 dans	 l’antichambre,	 se	 trouva	 sur	 le	 passage	 de	 sa	 majesté.	 Napoléon,	 se
voyant	 regardé	 avec	 une	 certaine	 curiosité	 par	 ce	 vieillard,	 se	 retourna,	 et	 dit
brusquement	:

–	Quel	est	ce	bonhomme	qui	me	regarde	?

–	Sire,	dit	M.	Myriel,	vous	regardez	un	bonhomme,	et	moi	je	regarde	un	grand	homme.
Chacun	de	nous	peut	profiter.



L’empereur,	 le	 soir	même,	 demanda	 au	 cardinal	 le	 nom	de	 ce	 curé,	 et	 quelque	 temps
après	M.	Myriel	fut	tout	surpris	d’apprendre	qu’il	était	nommé	évêque	de	Digne.

Qu’y	avait-il	de	vrai,	du	reste,	dans	les	récits	qu’on	faisait	sur	la	première	partie	de	la
vie	de	M.	Myriel	?	Personne	ne	le	savait.	Peu	de	familles	avaient	connu	la	famille	Myriel
avant	la	révolution.

M.	Myriel	 devait	 subir	 le	 sort	 de	 tout	 nouveau	 venu	 dans	 une	 petite	 ville	 où	 il	 y	 a
beaucoup	 de	 bouches	 qui	 parlent	 et	 fort	 peu	 de	 têtes	 qui	 pensent.	 Il	 devait	 le	 subir,
quoiqu’il	fût	évêque	et	parce	qu’il	était	évêque.	Mais,	après	tout,	les	propos	auxquels	on
mêlait	son	nom	n’étaient	peut-être	que	des	propos	;	du	bruit,	des	mots,	des	paroles	;	moins
que	des	paroles,	des	palabres,	comme	dit	l’énergique	langue	du	midi.

Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 après	 neuf	 ans	 d’épiscopat	 et	 de	 résidence	 à	 Digne,	 tous	 ces
racontages,	sujets	de	conversation	qui	occupent	dans	le	premier	moment	les	petites	villes
et	 les	 petites	 gens,	 étaient	 tombés	 dans	 un	 oubli	 profond.	 Personne	 n’eût	 osé	 en	 parler,
personne	n’eût	même	osé	s’en	souvenir.

M.	Myriel	était	arrivé	à	Digne	accompagné	d’une	vieille	fille,	mademoiselle	Baptistine,
qui	était	sa	sœur	et	qui	avait	dix	ans	de	moins	que	lui.

Ils	 avaient	 pour	 tout	 domestique	 une	 servante	 du	 même	 âge	 que	 mademoiselle
Baptistine,	 et	 appelée	madame	Magloire,	 laquelle,	 après	 avoir	 été	 la	 servante	 de	M.	 le
Curé,	prenait	maintenant	le	double	titre	de	femme	de	chambre	de	mademoiselle	et	femme
de	charge	de	monseigneur.

Mademoiselle	Baptistine	était	une	personne	 longue,	pâle,	mince,	douce	 ;	 elle	 réalisait
l’idéal	de	ce	qu’exprime	le	mot	«	respectable	»	;	car	il	semble	qu’il	soit	nécessaire	qu’une
femme	soit	mère	pour	être	vénérable.	Elle	n’avait	jamais	été	jolie	;	toute	sa	vie,	qui	n’avait
été	qu’une	suite	de	saintes	œuvres,	avait	fini	par	mettre	sur	elle	une	sorte	de	blancheur	et
de	 clarté	 ;	 et,	 en	 vieillissant,	 elle	 avait	 gagné	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 beauté	 de	 la
bonté.	Ce	qui	avait	été	de	la	maigreur	dans	sa	jeunesse	était	devenu,	dans	sa	maturité,	de	la
transparence	;	et	cette	diaphanéité	laissait	voir	l’ange.	C’était	une	âme	plus	encore	que	ce
n’était	une	vierge.	Sa	personne	semblait	faite	d’ombre	;	à	peine	assez	de	corps	pour	qu’il	y
eût	là	un	sexe	;	un	peu	de	matière	contenant	une	lueur	;	de	grands	yeux	toujours	baissés	;
un	prétexte	pour	qu’une	âme	reste	sur	la	terre.

Madame	Magloire	 était	 une	 petite	 vieille,	 blanche,	 grasse,	 replète,	 affairée,	 toujours
haletante,	à	cause	de	son	activité	d’abord,	ensuite	à	cause	d’un	asthme.

À	son	arrivée,	on	installa	M.	Myriel	en	son	palais	épiscopal	avec	les	honneurs	voulus
par	les	décrets	impériaux	qui	classent	l’évêque	immédiatement	après	le	maréchal	de	camp.
Le	maire	et	le	président	lui	firent	la	première	visite,	et	lui	de	son	côté	fit	la	première	visite
au	général	et	au	préfet.

L’installation	terminée,	la	ville	attendit	son	évêque	à	l’œuvre.



2Chapitre
Monsieur	Myriel	devient	monseigneur	Bienvenu

Le	palais	épiscopal	de	Digne	était	attenant	à	l’hôpital.

Le	palais	épiscopal	était	un	vaste	et	bel	hôtel	bâti	en	pierre	au	commencement	du	siècle
dernier	par	monseigneur	Henri	Puget,	docteur	en	théologie	de	la	faculté	de	Paris,	abbé	de
Simore,	 lequel	 était	 évêque	 de	Digne	 en	 1712.	Ce	 palais	 était	 un	 vrai	 logis	 seigneurial.
Tout	 y	 avait	 grand	 air,	 les	 appartements	 de	 l’évêque,	 les	 salons,	 les	 chambres,	 la	 cour
d’honneur,	 fort	 large,	 avec	 promenoirs	 à	 arcades,	 selon	 l’ancienne	mode	 florentine,	 les
jardins	plantés	de	magnifiques	arbres.	Dans	 la	 salle	à	manger,	 longue	et	 superbe	galerie
qui	 était	 au	 rez-de-chaussée	 et	 s’ouvrait	 sur	 les	 jardins,	monseigneur	Henri	 Puget	 avait
donné	à	manger	en	cérémonie	le	29	juillet	1714	à	messeigneurs	Charles	Brûlart	de	Genlis,
archevêque-prince	d’Embrun,	Antoine	de	Mesgrigny,	capucin,	évêque	de	Grasse,	Philippe
de	Vendôme,	grand	prieur	de	France,	abbé	de	Saint-Honoré	de	Lérins,	François	de	Berton
de	Grillon,	évêque-baron	de	Vence,	César	de	Sabran	de	Forcalquier,	évêque-seigneur	de
Glandève,	 et	 Jean	 Soanen,	 prêtre	 de	 l’oratoire,	 prédicateur	 ordinaire	 du	 roi,	 évêque-
seigneur	de	Senez.	Les	portraits	de	ces	sept	révérends	personnages	décoraient	cette	salle,
et	 cette	 date	mémorable,	 29	 juillet	 1714,	 y	 était	 gravée	 en	 lettres	 d’or	 sur	 une	 table	 de
marbre	blanc.

L’hôpital	était	une	maison	étroite	et	basse	à	un	seul	étage	avec	un	petit	jardin.

Trois	jours	après	son	arrivée,	l’évêque	visita	l’hôpital.	La	visite	terminée,	il	fit	prier	le
directeur	de	vouloir	bien	venir	jusque	chez	lui.

–	Monsieur	 le	 directeur	 de	 l’hôpital,	 lui	 dit-il,	 combien	 en	 ce	moment	 avez-vous	 de
malades	?

–	Vingt-six,	monseigneur.

–	C’est	ce	que	j’avais	compté,	dit	l’évêque.

–	Les	lits,	reprit	le	directeur,	sont	bien	serrés	les	uns	contre	les	autres.

–	C’est	ce	que	j’avais	remarqué.

–	Les	salles	ne	sont	que	des	chambres,	et	l’air	s’y	renouvelle	difficilement.

–	C’est	ce	qui	me	semble.

–	Et	puis,	quand	il	y	a	un	rayon	de	soleil,	le	jardin	est	bien	petit	pour	les	convalescents.

–	C’est	ce	que	je	me	disais.

–	Dans	 les	épidémies,	nous	avons	eu	cette	année	 le	 typhus,	nous	avons	eu	une	suette
militaire	il	y	a	deux	ans,	cent	malades	quelquefois	;	nous	ne	savons	que	faire.

–	C’est	la	pensée	qui	m’était	venue.



–	Que	voulez-vous,	monseigneur	?	dit	le	directeur,	il	faut	se	résigner.

Cette	conversation	avait	lieu	dans	la	salle	à	manger-galerie	du	rez-de-chaussée.

L’évêque	garda	un	moment	le	silence,	puis	il	se	tourna	brusquement	vers	le	directeur	de
l’hôpital	:

–	Monsieur,	dit-il,	combien	pensez-vous	qu’il	tiendrait	de	lits	rien	que	dans	cette	salle	?

–	La	salle	à	manger	de	monseigneur	!	s’écria	le	directeur	stupéfait.

L’évêque	parcourait	la	salle	du	regard	et	semblait	y	faire	avec	les	yeux	des	mesures	et
des	calculs.

–	Il	y	tiendrait	bien	vingt	lits	!	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même.

Puis	élevant	la	voix	:

–	Tenez,	monsieur	 le	 directeur	 de	 l’hôpital,	 je	 vais	 vous	 dire.	 Il	 y	 a	 évidemment	 une
erreur.	 Vous	 êtes	 vingt-six	 personnes	 dans	 cinq	 ou	 six	 petites	 chambres.	 Nous	 sommes
trois	ici,	et	nous	avons	place	pour	soixante.	Il	y	a	erreur,	je	vous	dis.	Vous	avez	mon	logis,
et	j’ai	le	vôtre.	Rendez-moi	ma	maison.	C’est	ici	chez	vous.

Le	 lendemain,	 les	 vingt-six	 pauvres	 étaient	 installés	 dans	 le	 palais	 de	 l’évêque	 et
l’évêque	était	à	l’hôpital.

M.	Myriel	n’avait	point	de	bien,	sa	famille	ayant	été	ruinée	par	la	révolution.	Sa	sœur
touchait	une	 rente	viagère	de	cinq	cents	 francs	qui,	au	presbytère,	 suffisait	à	 sa	dépense
personnelle.	M.	Myriel	 recevait	 de	 l’état	 comme	 évêque	 un	 traitement	 de	 quinze	mille
francs.	Le	jour	même	où	il	vint	se	loger	dans	la	maison	de	l’hôpital,	M.	Myriel	détermina
l’emploi	de	cette	somme	une	fois	pour	toutes	de	la	manière	suivante.	Nous	transcrivons	ici
une	note	écrite	de	sa	main.

Note	pour	régler	les	dépenses	de	ma	maison.

Pour	le	petit	séminaire	:	quinze	cents	livres

Congrégation	de	la	mission	:	cent	livres

Pour	les	lazaristes	de	Montdidier	:	cent	livres

Séminaire	des	missions	étrangères	à	Paris	:	deux	cents	livres

Congrégation	du	Saint-Esprit	:	cent	cinquante	livres

Établissements	religieux	de	la	Terre-Sainte	:	cent	livres

Sociétés	de	charité	maternelle	:	trois	cents	livres

En	sus,	pour	celle	d’Arles	:	cinquante	livres

Œuvre	pour	l’amélioration	des	prisons	:	quatre	cents	livres

Œuvre	pour	le	soulagement	et	la	délivrance	des	prisonniers	:	cinq	cents	livres

Pour	libérer	des	pères	de	famille	prisonniers	pour	dettes	:	mille	livres

Supplément	au	traitement	des	pauvres	maîtres	d’école	du	diocèse	:	deux	mille	livres

Grenier	d’abondance	des	Hautes-Alpes	:	cent	livres



Congrégation	des	dames	de	Digne,	de	Manosque	et	de	Sisteron,	pour	 l’enseignement
gratuit	des	filles	indigentes	:	quinze	cents	livres

Pour	les	pauvres	:	six	mille	livres

Ma	dépense	personnelle	:	mille	livres

Total	:	quinze	mille	livres

Pendant	 tout	 le	 temps	qu’il	occupa	 le	 siège	de	Digne,	M.	Myriel	ne	changea	presque
rien	 à	 cet	 arrangement.	 Il	 appelait	 cela,	 comme	on	 voit,	avoir	 réglé	 les	 dépenses	 de	 sa
maison.

Cet	arrangement	fut	accepté	avec	une	soumission	absolue	par	mademoiselle	Baptistine.
Pour	cette	 sainte	 fille,	M.	de	Digne	était	 tout	 à	 la	 fois	 son	 frère	et	 son	évêque,	 son	ami
selon	 la	 nature	 et	 son	 supérieur	 selon	 l’église.	 Elle	 l’aimait	 et	 elle	 le	 vénérait	 tout
simplement.	Quand	il	parlait,	elle	s’inclinait	;	quand	il	agissait,	elle	adhérait.	La	servante
seule,	madame	Magloire,	murmura	un	peu.	M.	 l’évêque,	on	 l’a	pu	 remarquer,	 ne	 s’était
réservé	 que	 mille	 livres,	 ce	 qui,	 joint	 à	 la	 pension	 de	 mademoiselle	 Baptistine,	 faisait
quinze	cents	francs	par	an.	Avec	ces	quinze	cents	francs[2],	ces	deux	vieilles	femmes	et	ce
vieillard	vivaient.

Et	quand	un	curé	de	village	venait	à	Digne,	M.	 l’évêque	 trouvait	encore	moyen	de	 le
traiter,	grâce	à	la	sévère	économie	de	madame	Magloire	et	à	l’intelligente	administration
de	mademoiselle	Baptistine.

Un	jour,	–	il	était	à	Digne	depuis	environ	trois	mois,	–	l’évêque	dit	:

–	Avec	tout	cela	je	suis	bien	gêné	!

–	Je	le	crois	bien	!	s’écria	madame	Magloire,	Monseigneur	n’a	seulement	pas	réclamé	la
rente	que	le	département	lui	doit	pour	ses	frais	de	carrosse	en	ville	et	de	tournées	dans	le
diocèse.	Pour	les	évêques	d’autrefois	c’était	l’usage.

–	Tiens	!	dit	l’évêque,	vous	avez	raison,	madame	Magloire.

Il	fit	sa	réclamation.

Quelque	 temps	 après,	 le	 conseil	 général,	 prenant	 cette	 demande	 en	 considération,	 lui
vota	 une	 somme	 annuelle	 de	 trois	 mille	 francs,	 sous	 cette	 rubrique	 :	 Allocation	 à	 M.
l’évêque	pour	frais	de	carrosse,	frais	de	poste	et	frais	de	tournées	pastorales.

Cela	 fit	 beaucoup	 crier	 la	 bourgeoisie	 locale,	 et,	 à	 cette	 occasion,	 un	 sénateur	 de
l’empire,	 ancien	 membre	 du	 conseil	 des	 cinq-cents	 favorable	 au	 dix-huit	 brumaire	 et
pourvu	 près	 de	 la	 ville	 de	 Digne	 d’une	 sénatorerie	 magnifique,	 écrivit	 au	 ministre	 des
cultes,	M.	Bigot	de	Préameneu,	un	petit	billet	irrité	et	confidentiel	dont	nous	extrayons	ces
lignes	authentiques	:

«	 –	 Des	 frais	 de	 carrosse	 ?	 pourquoi	 faire	 dans	 une	 ville	 de	 moins	 de	 quatre	 mille
habitants	?	Des	frais	de	poste	et	de	tournées	?	à	quoi	bon	ces	tournées	d’abord	?	ensuite
comment	courir	la	poste	dans	un	pays	de	montagnes	?	Il	n’y	a	pas	de	routes.	On	ne	va	qu’à
cheval.	Le	pont	même	de	la	Durance	à	Château-Arnoux	peut	à	peine	porter	des	charrettes
à	 bœufs.	 Ces	 prêtres	 sont	 tous	 ainsi.	 Avides	 et	 avares.	 Celui-ci	 a	 fait	 le	 bon	 apôtre	 en
arrivant.	Maintenant	il	fait	comme	les	autres.	Il	lui	faut	carrosse	et	chaise	de	poste.	Il	lui



faut	du	luxe	comme	aux	anciens	évêques.	Oh	!	toute	cette	prêtraille	!	Monsieur	le	comte,
les	choses	n’iront	bien	que	 lorsque	 l’empereur	nous	aura	délivrés	des	calotins.	À	bas	 le
pape	!	(les	affaires	se	brouillaient	avec	Rome).	Quant	à	moi,	je	suis	pour	César	tout	seul.
Etc.,	etc.	»

La	chose,	en	revanche,	réjouit	fort	madame	Magloire.

–	 Bon,	 dit-elle	 à	 mademoiselle	 Baptistine,	 Monseigneur	 a	 commencé	 par	 les	 autres,
mais	il	a	bien	fallu	qu’il	finît	par	lui-même.	Il	a	réglé	toutes	ses	charités.	Voilà	trois	mille
livres	pour	nous.	Enfin	!

Le	soir	même,	l’évêque	écrivit	et	remit	à	sa	sœur	une	note	ainsi	conçue	:

Frais	de	carrosse	et	de	tournées.

Pour	donner	du	bouillon	de	viande	aux	malades	de	l’hôpital	:	quinze	cents	livres.

Pour	la	société	de	charité	maternelle	d’Aix	:	deux	cent	cinquante	livres.

Pour	la	société	de	charité	maternelle	de	Draguignan	:	deux	cent	cinquante	livres.

Pour	les	enfants	trouvés	:	cinq	cents	livres.

Pour	les	orphelins	:	cinq	cents	livres.

Total	:	trois	mille	livres.

Tel	était	le	budget	de	M.	Myriel.

Quant	 au	 casuel	 épiscopal,	 rachats	 de	 bans,	 dispenses,	 ondoiements,	 prédications,
bénédictions	d’églises	ou	de	chapelles,	mariages,	etc.,	l’évêque	le	percevait	sur	les	riches
avec	d’autant	plus	d’âpreté	qu’il	le	donnait	aux	pauvres.

Au	bout	de	peu	de	 temps,	 les	offrandes	d’argent	 affluèrent.	Ceux	qui	ont	 et	 ceux	qui
manquent	 frappaient	 à	 la	porte	de	M.	Myriel,	 les	uns	venant	 chercher	 l’aumône	que	 les
autres	 venaient	 y	 déposer.	 L’évêque,	 en	 moins	 d’un	 an,	 devint	 le	 trésorier	 de	 tous	 les
bienfaits	et	le	caissier	de	toutes	les	détresses.	Des	sommes	considérables	passaient	par	ses
mains	 ;	mais	 rien	 ne	 put	 faire	 qu’il	 changeât	 quelque	 chose	 à	 son	 genre	 de	 vie	 et	 qu’il
ajoutât	le	moindre	superflu	à	son	nécessaire.

Loin	de	 là.	Comme	 il	 y	 a	 toujours	 encore	 plus	 de	misère	 en	bas	 que	de	 fraternité	 en
haut,	tout	était	donné,	pour	ainsi	dire,	avant	d’être	reçu	;	c’était	comme	de	l’eau	sur	une
terre	sèche	;	il	avait	beau	recevoir	de	l’argent,	il	n’en	avait	jamais.	Alors	il	se	dépouillait.

L’usage	 étant	 que	 les	 évêques	 énoncent	 leurs	 noms	 de	 baptême	 en	 tête	 de	 leurs
mandements	et	de	 leurs	 lettres	pastorales,	 les	pauvres	gens	du	pays	avaient	 choisi,	 avec
une	 sorte	 d’instinct	 affectueux,	 dans	 les	 noms	 et	 prénoms	 de	 l’évêque,	 celui	 qui	 leur
présentait	un	sens,	et	ils	ne	l’appelaient	que	monseigneur	Bienvenu.	Nous	ferons	comme
eux,	et	nous	le	nommerons	ainsi	dans	l’occasion.	Du	reste,	cette	appellation	lui	plaisait.

–	J’aime	ce	nom-là,	disait-il.	Bienvenu	corrige	monseigneur.

Nous	ne	prétendons	pas	que	 le	portrait	que	nous	 faisons	 ici	 soit	vraisemblable	 ;	nous
nous	bornons	à	dire	qu’il	est	ressemblant[3].
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À	bon	évêque	dur	évêché

M.	 l’évêque,	 pour	 avoir	 converti	 son	 carrosse	 en	 aumônes,	 n’en	 faisait	 pas	 moins	 ses
tournées.	C’est	un	diocèse	fatigant	que	celui	de	Digne.	Il	a	fort	peu	de	plaines,	beaucoup
de	montagnes,	presque	pas	de	routes,	on	l’a	vu	tout	à	l’heure	;	trente-deux	cures,	quarante
et	un	vicariats	et	deux	cent	quatrevingt-cinq	succursales.	Visiter	tout	cela,	c’est	une	affaire.
M.	 l’évêque	en	venait	à	bout.	 Il	allait	à	pied	quand	c’était	dans	 le	voisinage,	en	carriole
dans	la	plaine,	en	cacolet	dans	la	montagne.	Les	deux	vieilles	femmes	l’accompagnaient.
Quand	le	trajet	était	trop	pénible	pour	elles,	il	allait	seul.

Un	jour,	il	arriva	à	Senez,	qui	est	une	ancienne	ville	épiscopale,	monté	sur	un	âne.	Sa
bourse,	fort	à	sec	dans	ce	moment,	ne	lui	avait	pas	permis	d’autre	équipage.	Le	maire	de	la
ville	vint	le	recevoir	à	la	porte	de	l’évêché	et	le	regardait	descendre	de	son	âne	avec	des
yeux	scandalisés.	Quelques	bourgeois	riaient	autour	de	lui.

–	 Monsieur	 le	 maire,	 dit	 l’évêque,	 et	 messieurs	 les	 bourgeois,	 je	 vois	 ce	 qui	 vous
scandalise	 ;	 vous	 trouvez	 que	 c’est	 bien	 de	 l’orgueil	 à	 un	 pauvre	 prêtre	 de	monter	 une
monture	qui	a	été	celle	de	Jésus-Christ.	Je	l’ai	fait	par	nécessité,	 je	vous	assure,	non	par
vanité.

Dans	 ses	 tournées,	 il	 était	 indulgent	 et	 doux,	 et	 prêchait	moins	qu’il	 ne	 causait.	 Il	 ne
mettait	aucune	vertu	sur	un	plateau	 inaccessible.	 Il	n’allait	 jamais	chercher	bien	 loin	ses
raisonnements	et	ses	modèles.	Aux	habitants	d’un	pays	il	citait	l’exemple	du	pays	voisin.
Dans	les	cantons	où	l’on	était	dur	pour	les	nécessiteux,	il	disait	:

–	Voyez	les	gens	de	Briançon.	Ils	ont	donné	aux	indigents,	aux	veuves	et	aux	orphelins
le	droit	de	faire	faucher	leurs	prairies	trois	jours	avant	tous	les	autres.	Ils	leur	rebâtissent
gratuitement	leurs	maisons	quand	elles	sont	en	ruines.	Aussi	est-ce	un	pays	béni	de	Dieu.
Durant	tout	un	siècle	de	cent	ans,	il	n’y	a	pas	eu	un	meurtrier.

Dans	les	villages	âpres	au	gain	et	à	la	moisson,	il	disait	:

–	Voyez	 ceux	 d’Embrun.	 Si	 un	 père	 de	 famille,	 au	 temps	 de	 la	 récolte,	 a	 ses	 fils	 au
service	à	l’armée	et	ses	filles	en	service	à	la	ville,	et	qu’il	soit	malade	et	empêché,	le	curé
le	 recommande	 au	 prône	 ;	 et	 le	 dimanche,	 après	 la	 messe,	 tous	 les	 gens	 du	 village,
hommes,	femmes,	enfants,	vont	dans	le	champ	du	pauvre	homme	lui	faire	sa	moisson,	et
lui	rapportent	paille	et	grain	dans	son	grenier.

Aux	familles	divisées	par	des	questions	d’argent	et	d’héritage,	il	disait	:

–	Voyez	les	montagnards	de	Devoluy,	pays	si	sauvage	qu’on	n’y	entend	pas	le	rossignol
une	fois	en	cinquante	ans.	Eh	bien,	quand	le	père	meurt	dans	une	famille,	les	garçons	s’en
vont	 chercher	 fortune,	 et	 laissent	 le	 bien	 aux	 filles,	 afin	 qu’elles	 puissent	 trouver	 des
maris.

Aux	cantons	qui	ont	le	goût	des	procès	et	où	les	fermiers	se	ruinent	en	papier	timbré,	il



disait	:

–	Voyez	 ces	 bons	 paysans	 de	 la	 vallée	 de	Queyras.	 Ils	 sont	 là	 trois	mille	 âmes.	Mon
Dieu	!	c’est	comme	une	petite	république.	On	n’y	connaît	ni	le	juge,	ni	l’huissier.	Le	maire
fait	 tout.	 Il	 répartit	 l’impôt,	 taxe	chacun	en	conscience,	 juge	 les	querelles	gratis,	partage
les	patrimoines	sans	honoraires,	rend	des	sentences	sans	frais	;	et	on	lui	obéit,	parce	que
c’est	un	homme	juste	parmi	des	hommes	simples.

Aux	villages	où	il	ne	trouvait	pas	de	maître	d’école,	il	citait	encore	ceux	de	Queyras	:

–	 Savez-vous	 comment	 ils	 font	 ?	 disait-il.	 Comme	 un	 petit	 pays	 de	 douze	 ou	 quinze
feux	ne	peut	pas	toujours	nourrir	un	magister,	ils	ont	des	maîtres	d’école	payés	par	toute	la
vallée	 qui	 parcourent	 les	 villages,	 passant	 huit	 jours	 dans	 celui-ci,	 dix	 dans	 celui-là,	 et
enseignant.	Ces	magisters	vont	aux	foires,	où	je	les	ai	vus.	On	les	reconnaît	à	des	plumes	à
écrire	qu’ils	portent	dans	la	ganse	de	leur	chapeau.	Ceux	qui	n’enseignent	qu’à	lire	ont	une
plume,	ceux	qui	enseignent	la	lecture	et	le	calcul	ont	deux	plumes	;	ceux	qui	enseignent	la
lecture,	le	calcul	et	le	latin	ont	trois	plumes.	Ceux-là	sont	de	grands	savants.	Mais	quelle
honte	d’être	ignorants	!	Faites	comme	les	gens	de	Queyras.

Il	 parlait	 ainsi,	 gravement	 et	 paternellement,	 à	 défaut	 d’exemples	 inventant	 des
paraboles,	 allant	 droit	 au	 but,	 avec	 peu	 de	 phrases	 et	 beaucoup	 d’images,	 ce	 qui	 était
l’éloquence	même	de	Jésus-Christ,	convaincu	et	persuadant.
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Les	œuvres	semblables	aux	paroles

Sa	conversation	était	affable	et	gaie.	Il	se	mettait	à	la	portée	des	deux	vieilles	femmes	qui
passaient	leur	vie	près	de	lui	;	quand	il	riait,	c’était	le	rire	d’un	écolier.

Madame	 Magloire	 l’appelait	 volontiers	 Votre	 Grandeur.	 Un	 jour,	 il	 se	 leva	 de	 son
fauteuil	et	alla	à	sa	bibliothèque	chercher	un	 livre.	Ce	 livre	était	 sur	un	des	 rayons	d’en
haut.	Comme	l’évêque	était	d’assez	petite	taille,	il	ne	put	y	atteindre.

–	Madame	Magloire,	dit-il,	apportez-moi	une	chaise.	Ma	grandeur	ne	va	pas	 jusqu’à
cette	planche.

Une	de	ses	parentes	éloignées,	madame	la	comtesse	de	Lô,	 laissait	 rarement	échapper
une	occasion	d’énumérer	en	sa	présence	ce	qu’elle	appelait	«	les	espérances	»	de	ses	trois
fils.	Elle	avait	plusieurs	ascendants	 fort	vieux	et	proches	de	 la	mort	dont	ses	 fils	étaient
naturellement	les	héritiers.	Le	plus	jeune	des	trois	avait	à	recueillir	d’une	grand’tante	cent
bonnes	mille	 livres	de	 rentes	 ;	 le	deuxième	était	 substitué	au	 titre	de	duc	de	son	oncle	 ;
l’aîné	devait	succéder	à	la	pairie	de	son	aïeul.	L’évêque	écoutait	habituellement	en	silence
ces	 innocents	 et	 pardonnables	 étalages	 maternels.	 Une	 fois	 pourtant,	 il	 paraissait	 plus
rêveur	 que	 de	 coutume,	 tandis	 que	 madame	 de	 Lô	 renouvelait	 le	 détail	 de	 toutes	 ces
successions	et	de	toutes	ces	«	espérances	».	Elle	s’interrompit	avec	quelque	impatience	:

–	Mon	Dieu,	mon	cousin	!	mais	à	quoi	songez-vous	donc	?

–	 Je	 songe,	 dit	 l’évêque,	 à	 quelque	 chose	 de	 singulier	 qui	 est,	 je	 crois,	 dans	 saint
Augustin	:	«	Mettez	votre	espérance	dans	celui	auquel	on	ne	succède	point.	»

Une	autre	fois,	recevant	une	lettre	de	faire-part	du	décès	d’un	gentilhomme	du	pays,	où
s’étalaient	 en	 une	 longue	 page,	 outre	 les	 dignités	 du	 défunt,	 toutes	 les	 qualifications
féodales	et	nobiliaires	de	tous	ses	parents	:

–	 Quel	 bon	 dos	 a	 la	mort	 !	 s’écria-t-il.	 Quelle	 admirable	 charge	 de	 titres	 on	 lui	 fait
allègrement	porter,	et	comme	il	faut	que	les	hommes	aient	de	l’esprit	pour	employer	ainsi
la	tombe	à	la	vanité	!

Il	 avait	 dans	 l’occasion	 une	 raillerie	 douce	 qui	 contenait	 presque	 toujours	 un	 sens
sérieux.	Pendant	un	carême,	un	jeune	vicaire	vint	à	Digne	et	prêcha	dans	la	cathédrale.	Il
fut	assez	éloquent.	Le	sujet	de	son	sermon	était	la	charité.	Il	invita	les	riches	à	donner	aux
indigents,	 afin	 d’éviter	 l’enfer	 qu’il	 peignit	 le	 plus	 effroyable	 qu’il	 put	 et	 de	 gagner	 le
paradis	qu’il	fit	désirable	et	charmant.	Il	y	avait	dans	l’auditoire	un	riche	marchand	retiré,
un	peu	usurier,	nommé	M.	Géborand,	 lequel	avait	gagné	un	demi-million	à	 fabriquer	de
gros	 draps,	 des	 serges,	 des	 cadis	 et	 des	 gasquets.	 De	 sa	 vie	 M.	 Géborand	 n’avait	 fait
l’aumône	 à	 un	malheureux.	 À	 partir	 de	 ce	 sermon,	 on	 remarqua	 qu’il	 donnait	 tous	 les
dimanches	un	sou	aux	vieilles	mendiantes	du	portail	de	la	cathédrale.	Elles	étaient	six	à	se
partager	cela.	Un	jour,	l’évêque	le	vit	faisant	sa	charité	et	dit	à	sa	sœur	avec	un	sourire	:



–	Voilà	monsieur	Géborand	qui	achète	pour	un	sou	de	paradis.

Quand	il	s’agissait	de	charité,	il	ne	se	rebutait	pas,	même	devant	un	refus,	et	il	trouvait
alors	des	mots	qui	faisaient	réfléchir.	Une	fois,	il	quêtait	pour	les	pauvres	dans	un	salon	de
la	ville.	Il	y	avait	là	le	marquis	de	Champtercier,	vieux,	riche,	avare,	lequel	trouvait	moyen
d’être	 tout	 ensemble	 ultra-royaliste	 et	 ultra-voltairien.	 Cette	 variété	 a	 existé.	 L’évêque,
arrivé	à	lui,	lui	toucha	le	bras.

–	Monsieur	le	marquis,	il	faut	que	vous	me	donniez	quelque	chose.

Le	marquis	se	retourna	et	répondit	sèchement	:

–	Monseigneur,	j’ai	mes	pauvres.

–	Donnez-les-moi,	dit	l’évêque.

Un	jour,	dans	la	cathédrale,	il	fit	ce	sermon.

«	Mes	très	chers	frères,	mes	bons	amis,	il	y	a	en	France	treize	cent	vingt	mille	maisons
de	 paysans	 qui	 n’ont	 que	 trois	 ouvertures,	 dix-huit	 cent	 dix-sept	 mille	 qui	 ont	 deux
ouvertures,	la	porte	et	une	fenêtre,	et	enfin	trois	cent	quarante-six	mille	cabanes	qui	n’ont
qu’une	ouverture,	la	porte.	Et	cela,	à	cause	d’une	chose	qu’on	appelle	l’impôt	des	portes	et
fenêtres.	Mettez-moi	de	pauvres	familles,	des	vieilles	femmes,	des	petits	enfants,	dans	ces
logis-là,	et	voyez	les	fièvres	et	les	maladies.	Hélas	!	Dieu	donne	l’air	aux	hommes,	la	loi	le
leur	vend.	 Je	n’accuse	pas	 la	 loi,	mais	 je	bénis	Dieu.	Dans	 l’Isère,	dans	 le	Var,	dans	 les
deux	 Alpes,	 les	 hautes	 et	 les	 basses,	 les	 paysans	 n’ont	 pas	 même	 de	 brouettes,	 ils
transportent	 les	 engrais	 à	 dos	d’hommes	 ;	 ils	 n’ont	 pas	de	 chandelles,	 et	 ils	 brûlent	 des
bâtons	résineux	et	des	bouts	de	corde	trempés	dans	la	poix	résine.	C’est	comme	cela	dans
tout	le	pays	haut	du	Dauphiné.	Ils	font	le	pain	pour	six	mois,	ils	le	font	cuire	avec	de	la
bouse	de	vache	séchée.	L’hiver,	ils	cassent	ce	pain	à	coups	de	hache	et	ils	le	font	tremper
dans	 l’eau	vingt-quatre	heures	pour	pouvoir	 le	manger.	–	Mes	 frères,	 ayez	pitié	 !	voyez
comme	on	souffre	autour	de	vous.	»

Né	 provençal,	 il	 s’était	 facilement	 familiarisé	 avec	 tous	 les	 patois	 du	midi.	 Il	 disait	 :
«	Eh	bé	!	moussu,	sès	sagé	?	»	comme	dans	le	bas	Languedoc.	«	Onté	anaras	passa	?	»
comme	 dans	 les	 basses	 Alpes.	 «	 Puerte	 un	 bouen	 moutou	 embe	 un	 bouen	 froumage
grase	 »,	 comme	 dans	 le	 haut	 Dauphiné.	 Ceci	 plaisait	 au	 peuple,	 et	 n’avait	 pas	 peu
contribué	à	lui	donner	accès	près	de	tous	les	esprits.	Il	était	dans	la	chaumière	et	dans	la
montagne	comme	chez	lui.	Il	savait	dire	les	choses	les	plus	grandes	dans	les	idiomes	les
plus	vulgaires.	Parlant	toutes	les	langues,	il	entrait	dans	toutes	les	âmes.

Du	reste,	il	était	le	même	pour	les	gens	du	monde	et	pour	les	gens	du	peuple.

Il	ne	condamnait	rien	hâtivement,	et	sans	tenir	compte	des	circonstances	environnantes.
Il	disait	:

–	Voyons	le	chemin	par	où	la	faute	a	passé.

Étant,	comme	il	se	qualifiait	lui-même	en	souriant,	un	ex-pécheur,	il	n’avait	aucun	des
escarpements	du	rigorisme,	et	il	professait	assez	haut,	et	sans	le	froncement	de	sourcil	des
vertueux	féroces,	une	doctrine	qu’on	pourrait	résumer	à	peu	près	ainsi	:

«	L’homme	a	sur	lui	la	chair	qui	est	tout	à	la	fois	son	fardeau	et	sa	tentation.	Il	la	traîne



et	lui	cède.

«	Il	doit	la	surveiller,	la	contenir,	la	réprimer,	et	ne	lui	obéir	qu’à	la	dernière	extrémité.
Dans	cette	obéissance-là,	il	peut	encore	y	avoir	de	la	faute	;	mais	la	faute,	ainsi	faite,	est
vénielle.	C’est	une	chute,	mais	une	chute	sur	les	genoux,	qui	peut	s’achever	en	prière.

«	Être	un	saint,	c’est	l’exception	;	être	un	juste,	c’est	la	règle.	Errez,	défaillez,	péchez,
mais	soyez	des	justes.

«	Le	moins	de	péché	possible,	c’est	la	loi	de	l’homme.	Pas	de	péché	du	tout	est	le	rêve
de	l’ange.	Tout	ce	qui	est	terrestre	est	soumis	au	péché.	Le	péché	est	une	gravitation.	»

Quand	il	voyait	tout	le	monde	crier	bien	fort	et	s’indigner	bien	vite	:

–	Oh	!	oh	!	disait-il	en	souriant,	il	y	a	apparence	que	ceci	est	un	gros	crime	que	tout	le
monde	commet.	Voilà	les	hypocrisies	effarées	qui	se	dépêchent	de	protester	et	de	se	mettre
à	couvert.

Il	 était	 indulgent	 pour	 les	 femmes	 et	 les	 pauvres	 sur	 qui	 pèse	 le	 poids	 de	 la	 société
humaine.	Il	disait	:

–	Les	 fautes	des	 femmes,	des	enfants,	des	 serviteurs,	des	 faibles,	des	 indigents	et	des
ignorants	 sont	 la	 faute	 des	 maris,	 des	 pères,	 des	 maîtres,	 des	 forts,	 des	 riches	 et	 des
savants.

Il	disait	encore	:

–	À	ceux	qui	ignorent,	enseignez-leur	le	plus	de	choses	que	vous	pourrez	;	la	société	est
coupable	de	ne	pas	donner	l’instruction	gratis	;	elle	répond	de	la	nuit	qu’elle	produit.	Cette
âme	 est	 pleine	d’ombre,	 le	 péché	 s’y	 commet.	Le	 coupable	 n’est	 pas	 celui	 qui	 y	 fait	 le
péché,	mais	celui	qui	y	a	fait	l’ombre.

Comme	on	voit,	il	avait	une	manière	étrange	et	à	lui	de	juger	les	choses.	Je	soupçonne
qu’il	avait	pris	cela	dans	l’évangile.

Il	 entendit	 un	 jour	 conter	 dans	un	 salon	un	procès	 criminel	 qu’on	 instruisait	 et	 qu’on
allait	juger.	Un	misérable	homme,	par	amour	pour	une	femme	et	pour	l’enfant	qu’il	avait
d’elle,	 à	 bout	 de	 ressources,	 avait	 fait	 de	 la	 fausse	 monnaie.	 La	 fausse	 monnaie	 était
encore	 punie	 de	mort	 à	 cette	 époque.	 La	 femme	 avait	 été	 arrêtée	 émettant	 la	 première
pièce	fausse	fabriquée	par	 l’homme.	On	la	 tenait,	mais	on	n’avait	de	preuves	que	contre
elle.	Elle	seule	pouvait	charger	son	amant	et	le	perdre	en	avouant.	Elle	nia.	On	insista.	Elle
s’obstina	 à	 nier.	 Sur	 ce,	 le	 procureur	 du	 roi	 avait	 eu	 une	 idée.	 Il	 avait	 supposé	 une
infidélité	de	l’amant,	et	était	parvenu,	avec	des	fragments	de	lettres	savamment	présentés,
à	persuader	à	la	malheureuse	qu’elle	avait	une	rivale	et	que	cet	homme	la	trompait.	Alors,
exaspérée	 de	 jalousie,	 elle	 avait	 dénoncé	 son	 amant,	 tout	 avoué,	 tout	 prouvé.	 L’homme
était	perdu.	Il	allait	être	prochainement	jugé	à	Aix	avec	sa	complice.	On	racontait	le	fait,	et
chacun	 s’extasiait	 sur	 l’habileté	 du	magistrat.	En	mettant	 la	 jalousie	 en	 jeu,	 il	 avait	 fait
jaillir	la	vérité	par	la	colère,	il	avait	fait	sortir	la	justice	de	la	vengeance.	L’évêque	écoutait
tout	cela	en	silence.	Quand	ce	fut	fini,	il	demanda	:

–	Où	jugera-t-on	cet	homme	et	cette	femme	?

–	À	la	cour	d’assises.



Il	reprit	:

–	Et	où	jugera-t-on	monsieur	le	procureur	du	roi	?

Il	arriva	à	Digne	une	aventure	tragique.	Un	homme	fut	condamné	à	mort	pour	meurtre.
C’était	un	malheureux	pas	tout	à	fait	lettré,	pas	tout	à	fait	ignorant,	qui	avait	été	bateleur
dans	 les	 foires	et	 écrivain	public.	Le	procès	occupa	beaucoup	 la	ville.	La	veille	du	 jour
fixé	 pour	 l’exécution	 du	 condamné,	 l’aumônier	 de	 la	 prison	 tomba	malade.	 Il	 fallait	 un
prêtre	pour	assister	 le	patient	à	ses	derniers	moments.	On	alla	chercher	 le	curé.	 Il	paraît
qu’il	refusa	en	disant	:	Cela	ne	me	regarde	pas.	Je	n’ai	que	faire	de	cette	corvée	et	de	ce
saltimbanque	;	moi	aussi,	je	suis	malade	;	d’ailleurs	ce	n’est	pas	là	ma	place.	On	rapporta
cette	réponse	à	l’évêque	qui	dit	:

–	Monsieur	le	curé	a	raison.	Ce	n’est	pas	sa	place,	c’est	la	mienne.

Il	alla	sur-le-champ	à	la	prison,	il	descendit	au	cabanon	du	«	saltimbanque	»,	il	l’appela
par	son	nom,	lui	prit	la	main	et	lui	parla.	Il	passa	toute	la	journée	et	toute	la	nuit	près	de
lui,	oubliant	la	nourriture	et	le	sommeil,	priant	Dieu	pour	l’âme	du	condamné	et	priant	le
condamné	pour	la	sienne	propre.	Il	lui	dit	les	meilleures	vérités	qui	sont	les	plus	simples.
Il	fut	père,	frère,	ami	;	évêque	pour	bénir	seulement.	Il	lui	enseigna	tout,	en	le	rassurant	et
en	 le	 consolant.	 Cet	 homme	 allait	 mourir	 désespéré.	 La	mort	 était	 pour	 lui	 comme	 un
abîme.	Debout	 et	 frémissant	 sur	 ce	 seuil	 lugubre,	 il	 reculait	 avec	 horreur.	 Il	 n’était	 pas
assez	 ignorant	 pour	 être	 absolument	 indifférent.	 Sa	 condamnation,	 secousse	 profonde,
avait	 en	 quelque	 sorte	 rompu	 çà	 et	 là	 autour	 de	 lui	 cette	 cloison	 qui	 nous	 sépare	 du
mystère	des	 choses	 et	 que	nous	 appelons	 la	vie.	 Il	 regardait	 sans	 cesse	 au	dehors	de	 ce
monde	 par	 ces	 brèches	 fatales,	 et	 ne	 voyait	 que	 des	 ténèbres.	 L’évêque	 lui	 fit	 voir	 une
clarté.

Le	lendemain,	quand	on	vint	chercher	le	malheureux,	l’évêque	était	là.	Il	le	suivit.	Il	se
montra	aux	yeux	de	 la	 foule	en	camail	violet	et	avec	sa	croix	épiscopale	au	cou,	côte	à
côte	avec	ce	misérable	lié	de	cordes.

Il	monta	sur	la	charrette	avec	lui,	il	monta	sur	l’échafaud	avec	lui.	Le	patient,	si	morne
et	si	accablé	la	veille,	était	rayonnant.	Il	sentait	que	son	âme	était	réconciliée	et	il	espérait
Dieu.	L’évêque	l’embrassa,	et,	au	moment	où	le	couteau	allait	tomber,	il	lui	dit	:

–	Celui	que	l’homme	tue,	Dieu	le	ressuscite	 ;	celui	que	les	frères	chassent	retrouve	le
Père.	Priez,	croyez,	entrez	dans	la	vie	!	le	Père	est	là.

Quand	il	redescendit	de	l’échafaud,	il	avait	quelque	chose	dans	son	regard	qui	fit	ranger
le	peuple.	On	ne	savait	ce	qui	était	 le	plus	admirable	de	sa	pâleur	ou	de	sa	sérénité.	En
rentrant	à	cet	humble	logis	qu’il	appelait	en	souriant	son	palais,	il	dit	à	sa	sœur	:

–	Je	viens	d’officier	pontificalement.

Comme	les	choses	les	plus	sublimes	sont	souvent	aussi	les	choses	les	moins	comprises,
il	 y	 eut	 dans	 la	 ville	 des	 gens	 qui	 dirent,	 en	 commentant	 cette	 conduite	 de	 l’évêque	 :
«	 C’est	 de	 l’affectation.	 »	 Ceci	 ne	 fut	 du	 reste	 qu’un	 propos	 de	 salons.	 Le	 peuple,	 qui
n’entend	pas	malice	aux	actions	saintes,	fut	attendri	et	admira.

Quant	à	l’évêque,	avoir	vu	la	guillotine	fut	pour	lui	un	choc,	et	il	fut	longtemps	à	s’en
remettre.



L’échafaud,	en	effet,	quand	il	est	là,	dressé	et	debout,	a	quelque	chose	qui	hallucine.	On
peut	avoir	une	certaine	indifférence	sur	la	peine	de	mort,	ne	point	se	prononcer,	dire	oui	et
non,	 tant	qu’on	n’a	pas	vu	de	ses	yeux	une	guillotine	 ;	mais	si	 l’on	en	rencontre	une,	 la
secousse	est	violente,	il	faut	se	décider	et	prendre	parti	pour	ou	contre.	Les	uns	admirent,
comme	de	Maistre[4]	;	les	autres	exècrent,	comme	Beccaria.	La	guillotine	est	la	concrétion
de	la	loi	;	elle	se	nomme	vindicte	;	elle	n’est	pas	neutre,	et	ne	vous	permet	pas	de	rester
neutre.	 Qui	 l’aperçoit	 frissonne	 du	 plus	 mystérieux	 des	 frissons.	 Toutes	 les	 questions
sociales	dressent	autour	de	ce	couperet	 leur	point	d’interrogation.	L’échafaud	est	vision.
L’échafaud	 n’est	 pas	 une	 charpente,	 l’échafaud	 n’est	 pas	 une	machine,	 l’échafaud	 n’est
pas	une	mécanique	inerte	faite	de	bois,	de	fer	et	de	cordes.	Il	semble	que	ce	soit	une	sorte
d’être	qui	a	je	ne	sais	quelle	sombre	initiative	;	on	dirait	que	cette	charpente	voit,	que	cette
machine	entend,	que	cette	mécanique	comprend,	que	ce	bois,	ce	fer	et	ces	cordes	veulent.
Dans	 la	 rêverie	 affreuse	 où	 sa	 présence	 jette	 l’âme,	 l’échafaud	 apparaît	 terrible	 et	 se
mêlant	de	ce	qu’il	fait.	L’échafaud	est	le	complice	du	bourreau	;	il	dévore	;	il	mange	de	la
chair,	 il	boit	du	sang.	L’échafaud	est	une	sorte	de	monstre	 fabriqué	par	 le	 juge	et	par	 le
charpentier,	un	spectre	qui	semble	vivre	d’une	espèce	de	vie	épouvantable	faite	de	toute	la
mort	qu’il	a	donnée.

Aussi	 l’impression	 fut-elle	 horrible	 et	 profonde	 ;	 le	 lendemain	 de	 l’exécution	 et
beaucoup	de	 jours	encore	après,	 l’évêque	parut	accablé.	La	sérénité	presque	violente	du
moment	 funèbre	 avait	 disparu	 :	 le	 fantôme	 de	 la	 justice	 sociale	 l’obsédait.	 Lui	 qui
d’ordinaire	revenait	de	 toutes	ses	actions	avec	une	satisfaction	si	 rayonnante,	 il	semblait
qu’il	se	fît	un	reproche.	Par	moments,	il	se	parlait	à	lui-même,	et	bégayait	à	demi-voix	des
monologues	lugubres.	En	voici	un	que	sa	sœur	entendit	un	soir	et	recueillit	:

–	Je	ne	croyais	pas	que	cela	fût	si	monstrueux.	C’est	un	tort	de	s’absorber	dans	la	 loi
divine	au	point	de	ne	plus	s’apercevoir	de	la	loi	humaine.	La	mort	n’appartient	qu’à	Dieu.
De	quel	droit	les	hommes	touchent-ils	à	cette	chose	inconnue	?

Avec	 le	 temps	ces	 impressions	 s’atténuèrent,	 et	probablement	 s’effacèrent.	Cependant
on	remarqua	que	l’évêque	évitait	désormais	de	passer	sur	la	place	des	exécutions.

On	pouvait	appeler	M.	Myriel	à	toute	heure	au	chevet	des	malades	et	des	mourants.	Il
n’ignorait	 pas	 que	 là	 était	 son	 plus	 grand	 devoir	 et	 son	 plus	 grand	 travail.	 Les	 familles
veuves	ou	orphelines	n’avaient	pas	besoin	de	le	demander,	il	arrivait	de	lui-même.	Il	savait
s’asseoir	et	se	taire	de	longues	heures	auprès	de	l’homme	qui	avait	perdu	la	femme	qu’il
aimait,	de	 la	mère	qui	avait	perdu	son	enfant.	Comme	il	savait	 le	moment	de	se	 taire,	 il
savait	aussi	le	moment	de	parler.	Ô	admirable	consolateur	!	il	ne	cherchait	pas	à	effacer	la
douleur	par	l’oubli,	mais	à	l’agrandir	et	à	la	dignifier	par	l’espérance.	Il	disait	:

–	Prenez	garde	à	la	façon	dont	vous	vous	tournez	vers	les	morts.	Ne	songez	pas	à	ce	qui
pourrit.	Regardez	fixement.	Vous	apercevrez	la	lueur	vivante	de	votre	mort	bien-aimé	au
fond	du	ciel.

Il	 savait	 que	 la	 croyance	 est	 saine.	 Il	 cherchait	 à	 conseiller	 et	 à	 calmer	 l’homme
désespéré	 en	 lui	 indiquant	 du	 doigt	 l’homme	 résigné,	 et	 à	 transformer	 la	 douleur	 qui
regarde	une	fosse	en	lui	montrant	la	douleur	qui	regarde	une	étoile.
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Que	monseigneur	Bienvenu	faisait	durer	–	trop	longtemps
ses	soutanes

La	vie	intérieure	de	M.	Myriel	était	pleine	des	mêmes	pensées	que	sa	vie	publique.	Pour
qui	 eût	 pu	 la	 voir	 de	 près,	 c’eût	 été	 un	 spectacle	 grave	 et	 charmant	 que	 cette	 pauvreté
volontaire	dans	laquelle	vivait	M.	l’évêque	de	Digne.

Comme	tous	les	vieillards	et	comme	la	plupart	des	penseurs,	il	dormait	peu[5].	Ce	court
sommeil	était	profond.	Le	matin	il	se	recueillait	pendant	une	heure,	puis	il	disait	sa	messe,
soit	à	la	cathédrale,	soit	dans	son	oratoire.	Sa	messe	dite,	il	déjeunait	d’un	pain	de	seigle
trempé	dans	le	lait	de	ses	vaches.	Puis	il	travaillait.

Un	évêque	est	un	homme	fort	occupé	;	il	faut	qu’il	reçoive	tous	les	jours	le	secrétaire	de
l’évêché,	qui	est	d’ordinaire	un	chanoine,	presque	tous	 les	 jours	ses	grands	vicaires.	 Il	a
des	congrégations	à	contrôler,	des	privilèges	à	donner,	toute	une	librairie	ecclésiastique	à
examiner,	 paroissiens,	 catéchismes	 diocésains,	 livres	 d’heures,	 etc.,	 des	 mandements	 à
écrire,	 des	 prédications	 à	 autoriser,	 des	 curés	 et	 des	 maires	 à	 mettre	 d’accord,	 une
correspondance	cléricale,	une	correspondance	administrative,	d’un	côté	l’état,	de	l’autre	le
Saint-Siège,	mille	affaires.

Le	temps	que	lui	laissaient	ces	mille	affaires,	ses	offices	et	son	bréviaire,	il	 le	donnait
d’abord	 aux	 nécessiteux,	 aux	 malades	 et	 aux	 affligés	 ;	 le	 temps	 que	 les	 affligés,	 les
malades	et	 les	nécessiteux	lui	 laissaient,	 il	 le	donnait	au	travail.	Tantôt	il	bêchait	 la	terre
dans	 son	 jardin,	 tantôt	 il	 lisait	 et	 écrivait.	 Il	 n’avait	 qu’un	mot	 pour	 ces	 deux	 sortes	 de
travail	;	il	appelait	cela	jardiner.

–	L’esprit	est	un	jardin,	disait-il.

À	midi,	il	dînait.	Le	dîner	ressemblait	au	déjeuner.

Vers	deux	heures,	 quand	 le	 temps	 était	 beau,	 il	 sortait	 et	 se	promenait	 à	 pied	dans	 la
campagne	ou	dans	la	ville,	entrant	souvent	dans	les	masures.	On	le	voyait	cheminer	seul,
tout	à	ses	pensées,	l’œil	baissé,	appuyé	sur	sa	longue	canne,	vêtu	de	sa	douillette	violette
ouatée	 et	 bien	 chaude,	 chaussé	 de	 bas	 violets	 dans	 de	 gros	 souliers,	 et	 coiffé	 de	 son
chapeau	plat	qui	laissait	passer	par	ses	trois	cornes	trois	glands	d’or	à	graine	d’épinards.

C’était	une	fête	partout	où	il	paraissait.	On	eût	dit	que	son	passage	avait	quelque	chose
de	réchauffant	et	de	lumineux.	Les	enfants	et	les	vieillards	venaient	sur	le	seuil	des	portes
pour	l’évêque	comme	pour	le	soleil.	Il	bénissait	et	on	le	bénissait.	On	montrait	sa	maison	à
quiconque	avait	besoin	de	quelque	chose.

Çà	et	là,	il	s’arrêtait,	parlait	aux	petits	garçons	et	aux	petites	filles	et	souriait	aux	mères.
Il	visitait	 les	pauvres	 tant	qu’il	 avait	de	 l’argent	 ;	quand	 il	n’en	avait	plus,	 il	visitait	 les
riches.

Comme	 il	 faisait	durer	 ses	 soutanes	beaucoup	de	 temps,	et	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on



s’en	aperçût,	il	ne	sortait	jamais	dans	la	ville	autrement	qu’avec	sa	douillette	violette.	Cela
le	gênait	un	peu	en	été.

Le	soir	à	huit	heures	et	demie	il	soupait	avec	sa	sœur,	madame	Magloire	debout	derrière
eux	et	les	servant	à	table.	Rien	de	plus	frugal	que	ce	repas.	Si	pourtant	l’évêque	avait	un
de	ses	curés	à	souper,	madame	Magloire	en	profitait	pour	servir	à	Monseigneur	quelque
excellent	poisson	des	lacs	ou	quelque	fin	gibier	de	la	montagne.	Tout	curé	était	un	prétexte
à	bon	repas	;	l’évêque	se	laissait	faire.	Hors	de	là,	son	ordinaire	ne	se	composait	guère	que
de	légumes	cuits	dans	l’eau	et	de	soupe	à	l’huile.	Aussi	disait-on	dans	la	ville	:

–	Quand	l’évêque	fait	pas	chère	de	curé,	il	fait	chère	de	trappiste.

Après	 son	 souper,	 il	 causait	 pendant	une	demi-heure	 avec	mademoiselle	Baptistine	 et
madame	Magloire	;	puis	il	rentrait	dans	sa	chambre	et	se	remettait	à	écrire,	tantôt	sur	des
feuilles	 volantes,	 tantôt	 sur	 la	 marge	 de	 quelque	 in-folio.	 Il	 était	 lettré	 et	 quelque	 peu
savant.	Il	a	laissé	cinq	ou	six	manuscrits	assez	curieux	;	entre	autres	une	dissertation	sur	le
verset	 de	 la	 Genèse	 :	 Au	 commencement	 l’esprit	 de	 Dieu	 flottait	 sur	 les	 eaux[6].	 Il
confronte	 avec	 ce	 verset	 trois	 textes	 :	 la	 version	 arabe	 qui	 dit	 :	 Les	 vents	 de	 Dieu
soufflaient	;	Flavius	Josèphe	qui	dit	:	Un	vent	d’en	haut	se	précipitait	sur	la	terre,	et	enfin
la	paraphrase	chaldaïque	d’Onkelos	qui	porte	:	Un	vent	venant	de	Dieu	soufflait	sur	la	face
des	 eaux.	 Dans	 une	 autre	 dissertation,	 il	 examine	 les	 œuvres	 théologiques	 de	 Hugo[7],
évêque	de	Ptolémaïs,	arrière-grand-oncle	de	celui	qui	écrit	ce	livre,	et	il	établit	qu’il	faut
attribuer	à	cet	évêque	les	divers	opuscules	publiés,	au	siècle	dernier,	sous	le	pseudonyme
de	Barleycourt.

Parfois	au	milieu	d’une	lecture,	quel	que	fût	le	livre	qu’il	eût	entre	les	mains,	il	tombait
tout	 à	 coup	 dans	 une	 méditation	 profonde,	 d’où	 il	 ne	 sortait	 que	 pour	 écrire	 quelques
lignes	 sur	 les	 pages	mêmes	du	 volume.	Ces	 lignes	 souvent	 n’ont	 aucun	 rapport	 avec	 le
livre	qui	les	contient.	Nous	avons	sous	les	yeux	une	note	écrite	par	lui	sur	une	des	marges
d’un	 in-quarto	 intitulé	 :	Correspondance	 du	 lord	 Germain	 avec	 les	 généraux	 Clinton,
Cornwallis	et	les	amiraux	de	la	station	de	l’Amérique.	À	Versailles,	chez	Poinçot,	libraire,
et	à	Paris,	chez	Pissot,	libraire,	quai	des	Augustins.

Voici	cette	note	:

«	Ô	vous	qui	êtes	!

«	L’Ecclésiaste	vous	nomme	Toute-Puissance,	les	Macchabées	vous	nomment	Créateur,
l’Épître	aux	Éphésiens	vous	nomme	Liberté,	Baruch	vous	nomme	Immensité,	les	Psaumes
vous	 nomment	 Sagesse	 et	 Vérité,	 Jean	 vous	 nomme	 Lumière,	 les	 Rois	 vous	 nomment
Seigneur,	 l’Exode	 vous	 appelle	 Providence,	 le	 Lévitique	 Sainteté,	 Esdras	 Justice,	 la
création	 vous	 nomme	 Dieu,	 l’homme	 vous	 nomme	 Père	 ;	 mais	 Salomon	 vous	 nomme
Miséricorde,	et	c’est	là	le	plus	beau	de	tous	vos	noms[8].	»

Vers	neuf	heures	du	soir,	les	deux	femmes	se	retiraient	et	montaient	à	leurs	chambres	au
premier,	le	laissant	jusqu’au	matin	seul	au	rez-de-chaussée.

Ici	 il	 est	 nécessaire	 que	 nous	 donnions	 une	 idée	 exacte	 du	 logis	 de	M.	 l’évêque	 de
Digne.
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Par	qui	il	faisait	garder	sa	maison

La	maison	qu’il	habitait	se	composait,	nous	l’avons	dit,	d’un	rez-de-chaussée	et	d’un	seul
étage	 :	 trois	pièces	au	 rez-de-chaussée,	 trois	chambres	au	premier,	au-dessus	un	grenier.
Derrière	la	maison,	un	jardin	d’un	quart	d’arpent.	Les	deux	femmes	occupaient	le	premier.
L’évêque	logeait	en	bas.	La	première	pièce,	qui	s’ouvrait	sur	la	rue,	lui	servait	de	salle	à
manger,	la	deuxième	de	chambre	à	coucher,	et	la	troisième	d’oratoire.	On	ne	pouvait	sortir
de	cet	oratoire	sans	passer	par	la	chambre	à	coucher,	et	sortir	de	la	chambre	à	coucher	sans
passer	par	la	salle	à	manger.	Dans	l’oratoire,	au	fond,	il	y	avait	une	alcôve	fermée,	avec	un
lit	 pour	 les	 cas	 d’hospitalité.	M.	 l’évêque	 offrait	 ce	 lit	 aux	 curés	 de	 campagne	 que	 des
affaires	ou	les	besoins	de	leur	paroisse	amenaient	à	Digne.

La	pharmacie	de	l’hôpital,	petit	bâtiment	ajouté	à	 la	maison	et	pris	sur	 le	 jardin,	avait
été	transformée	en	cuisine	et	en	cellier.

Il	y	avait	en	outre	dans	le	jardin	une	étable	qui	était	l’ancienne	cuisine	de	l’hospice	et	où
l’évêque	entretenait	deux	vaches.	Quelle	que	fût	la	quantité	de	lait	qu’elles	lui	donnassent,
il	en	envoyait	invariablement	tous	les	matins	la	moitié	aux	malades	de	l’hôpital.

–	Je	paye	ma	dîme,	disait-il.

Sa	 chambre	 était	 assez	 grande	 et	 assez	 difficile	 à	 chauffer	 dans	 la	 mauvaise	 saison.
Comme	le	bois	est	très	cher	à	Digne,	il	avait	imaginé	de	faire	faire	dans	l’étable	à	vaches
un	compartiment	fermé	d’une	cloison	en	planches.	C’était	là	qu’il	passait	ses	soirées	dans
les	grands	froids.	Il	appelait	cela	son	salon	d’hiver.

Il	 n’y	 avait	 dans	 ce	 salon	 d’hiver,	 comme	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 d’autres	 meubles
qu’une	table	de	bois	blanc,	carrée,	et	quatre	chaises	de	paille.	La	salle	à	manger	était	ornée
en	outre	d’un	vieux	buffet	peint	en	rose	à	la	détrempe.	Du	buffet	pareil,	convenablement
habillé	de	napperons	blancs	et	de	fausses	dentelles,	l’évêque	avait	fait	l’autel	qui	décorait
son	oratoire.

Ses	 pénitentes	 riches	 et	 les	 saintes	 femmes	 de	Digne	 s’étaient	 souvent	 cotisées	 pour
faire	 les	 frais	 d’un	bel	 autel	 neuf	 à	 l’oratoire	de	monseigneur	 ;	 il	 avait	 chaque	 fois	 pris
l’argent	et	l’avait	donné	aux	pauvres.

–	Le	plus	beau	des	autels,	disait-il,	c’est	 l’âme	d’un	malheureux	consolé	qui	remercie
Dieu.

Il	 avait	 dans	 son	 oratoire	 deux	 chaises	 prie-Dieu	 en	 paille,	 et	 un	 fauteuil	 à	 bras
également	en	paille	dans	sa	chambre	à	coucher.	Quand	par	hasard	il	recevait	sept	ou	huit
personnes	à	 la	 fois,	 le	préfet,	ou	 le	général,	ou	 l’état-major	du	 régiment	en	garnison,	ou
quelques	élèves	du	petit	séminaire,	on	était	obligé	d’aller	chercher	dans	l’étable	les	chaises
du	salon	d’hiver,	dans	l’oratoire	les	prie-Dieu,	et	le	fauteuil	dans	la	chambre	à	coucher	;	de
cette	 façon,	on	pouvait	 réunir	 jusqu’à	onze	 sièges	pour	 les	visiteurs.	À	chaque	nouvelle
visite	on	démeublait	une	pièce.



Il	 arrivait	 parfois	 qu’on	 était	 douze[9]	 ;	 alors	 l’évêque	 dissimulait	 l’embarras	 de	 la
situation	en	se	tenant	debout	devant	la	cheminée	si	c’était	l’hiver,	ou	en	proposant	un	tour
dans	le	jardin	si	c’était	l’été.

Il	y	avait	bien	encore	dans	l’alcôve	fermée	une	chaise,	mais	elle	était	à	demi	dépaillée	et
ne	portait	que	sur	trois	pieds,	ce	qui	faisait	qu’elle	ne	pouvait	servir	qu’appuyée	contre	le
mur.	Mademoiselle	Baptistine	avait	bien	aussi	dans	sa	chambre	une	très	grande	bergère	en
bois	 jadis	 doré	 et	 revêtue	 de	 pékin	 à	 fleurs,	 mais	 on	 avait	 été	 obligé	 de	 monter	 cette
bergère	 au	 premier	 par	 la	 fenêtre,	 l’escalier	 étant	 trop	 étroit	 ;	 elle	 ne	 pouvait	 donc	 pas
compter	parmi	les	en-cas	du	mobilier.

L’ambition	de	mademoiselle	Baptistine	eût	été	de	pouvoir	acheter	un	meuble	de	salon
en	velours	d’Utrecht	jaune	à	rosaces	et	en	acajou	à	cou	de	cygne,	avec	canapé.	Mais	cela
eût	coûté	au	moins	cinq	cents	francs,	et,	ayant	vu	qu’elle	n’avait	réussi	à	économiser	pour
cet	 objet	 que	 quarante-deux	 francs	 dix	 sous	 en	 cinq	 ans,	 elle	 avait	 fini	 par	 y	 renoncer.
D’ailleurs	qui	est-ce	qui	atteint	son	idéal	?

Rien	 de	 plus	 simple	 à	 se	 figurer	 que	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 l’évêque.	 Une	 porte-
fenêtre	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 vis-à-vis	 le	 lit	 ;	 un	 lit	 d’hôpital,	 en	 fer	 avec	 baldaquin	 de
serge	 verte	 ;	 dans	 l’ombre	 du	 lit,	 derrière	 un	 rideau,	 les	 ustensiles	 de	 toilette	 trahissant
encore	les	anciennes	habitudes	élégantes	de	l’homme	du	monde	;	deux	portes,	l’une	près
de	la	cheminée,	donnant	dans	l’oratoire	;	l’autre,	près	de	la	bibliothèque,	donnant	dans	la
salle	à	manger	;	 la	bibliothèque,	grande	armoire	vitrée	pleine	de	livres	;	 la	cheminée,	de
bois	peint	en	marbre,	habituellement	sans	feu	;	dans	la	cheminée,	une	paire	de	chenets	en
fer	ornés	de	deux	vases	à	guirlandes	et	cannelures	jadis	argentés	à	l’argent	haché,	ce	qui
était	un	genre	de	luxe	épiscopal	;	au-dessus,	à	l’endroit	où	d’ordinaire	on	met	la	glace,	un
crucifix	de	cuivre	désargenté	fixé	sur	un	velours	noir	râpé	dans	un	cadre	de	bois	dédoré.
Près	de	la	porte-fenêtre,	une	grande	table	avec	un	encrier,	chargée	de	papiers	confus	et	de
gros	volumes.	Devant	la	table,	le	fauteuil	de	paille.	Devant	le	lit,	un	prie-Dieu,	emprunté	à
l’oratoire.

Deux	portraits	dans	des	cadres	ovales	étaient	accrochés	au	mur	des	deux	côtés	du	lit.	De
petites	inscriptions	dorées	sur	le	fond	neutre	de	la	toile	à	côté	des	figures	indiquaient	que
les	portraits	représentaient,	l’un,	l’abbé	de	Chaliot,	évêque	de	Saint-Claude,	l’autre,	l’abbé
Tourteau,	 vicaire	 général	 d’Agde,	 abbé	 de	Grand-Champ,	 ordre	 de	 Cîteaux,	 diocèse	 de
Chartres.	 L’évêque,	 en	 succédant	 dans	 cette	 chambre	 aux	malades	 de	 l’hôpital,	 y	 avait
trouvé	 ces	 portraits	 et	 les	 y	 avait	 laissés.	 C’étaient	 des	 prêtres,	 probablement	 des
donateurs	 :	 deux	 motifs	 pour	 qu’il	 les	 respectât.	 Tout	 ce	 qu’il	 savait	 de	 ces	 deux
personnages,	c’est	qu’ils	avaient	été	nommés	par	 le	 roi,	 l’un	à	son	évêché,	 l’autre	à	son
bénéfice,	 le	même	jour,	 le	27	avril	1785.	Madame	Magloire	ayant	décroché	les	 tableaux
pour	 en	 secouer	 la	poussière,	 l’évêque	 avait	 trouvé	 cette	particularité	 écrite	d’une	 encre
blanchâtre	 sur	 un	 petit	 carré	 de	 papier	 jauni	 par	 le	 temps,	 collé	 avec	 quatre	 pains	 à
cacheter	derrière	le	portrait	de	l’abbé	de	Grand-Champ.

Il	 avait	 à	 sa	 fenêtre	 un	 antique	 rideau	 de	 grosse	 étoffe	 de	 laine	 qui	 finit	 par	 devenir
tellement	vieux	que,	pour	éviter	 la	dépense	d’un	neuf,	madame	Magloire	 fut	obligée	de
faire	 une	 grande	 couture	 au	 beau	milieu.	Cette	 couture	 dessinait	 une	 croix.	L’évêque	 le
faisait	souvent	remarquer.



–	Comme	cela	fait	bien	!	disait-il.

Toutes	 les	 chambres	 de	 la	 maison,	 au	 rez-de-chaussée	 ainsi	 qu’au	 premier,	 sans
exception,	étaient	blanchies	au	lait	de	chaux,	ce	qui	est	une	mode	de	caserne	et	d’hôpital.

Cependant,	dans	 les	dernières	années,	madame	Magloire	 retrouva,	comme	on	 le	verra
plus	 loin,	 sous	 le	 papier	 badigeonné,	 des	 peintures	 qui	 ornaient	 l’appartement	 de
mademoiselle	 Baptistine.	 Avant	 d’être	 l’hôpital,	 cette	 maison	 avait	 été	 le	 parloir	 aux
bourgeois[10].	De	là	cette	décoration.	Les	chambres	étaient	pavées	de	briques	rouges	qu’on
lavait	toutes	les	semaines,	avec	des	nattes	de	paille	tressée	devant	tous	les	lits.	Du	reste,	ce
logis,	 tenu	par	deux	femmes,	était	du	haut	en	bas	d’une	propreté	exquise.	C’était	 le	seul
luxe	que	l’évêque	permit.	Il	disait	:

–	Cela	ne	prend	rien	aux	pauvres.

Il	 faut	convenir	cependant	qu’il	 lui	 restait	de	ce	qu’il	avait	possédé	 jadis	six	couverts
d’argent	et	une	grande	cuiller	à	soupe	que	madame	Magloire	regardait	tous	les	jours	avec
bonheur	 reluire	 splendidement	 sur	 la	 grosse	 nappe	 de	 toile	 blanche.	 Et	 comme	 nous
peignons	ici	l’évêque	de	Digne	tel	qu’il	était,	nous	devons	ajouter	qu’il	lui	était	arrivé	plus
d’une	fois	de	dire	:

–	Je	renoncerais	difficilement	à	manger	dans	de	l’argenterie.

Il	faut	ajouter	à	cette	argenterie	deux	gros	flambeaux	d’argent	massif	qui	lui	venaient	de
l’héritage	d’une	grand’tante.	Ces	 flambeaux	portaient	deux	bougies	de	 cire	 et	 figuraient
habituellement	 sur	 la	 cheminée	 de	 l’évêque.	Quand	 il	 avait	 quelqu’un	 à	 dîner,	madame
Magloire	allumait	les	deux	bougies	et	mettait	les	deux	flambeaux	sur	la	table.

Il	y	avait	dans	la	chambre	même	de	l’évêque,	à	la	tête	de	son	lit,	un	petit	placard	dans
lequel	madame	Magloire	serrait	chaque	soir	les	six	couverts	d’argent	et	la	grande	cuiller.	Il
faut	dire	qu’on	n’en	ôtait	jamais	la	clef.

Le	 jardin,	 un	 peu	 gâté	 par	 les	 constructions	 assez	 laides	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 se
composait	de	quatre	allées	en	croix	rayonnant	autour	d’un	puisard	;	une	autre	allée	faisait
tout	 le	 tour	 du	 jardin	 et	 cheminait	 le	 long	 du	mur	 blanc	 dont	 il	 était	 enclos.	Ces	 allées
laissaient	entre	elles	quatre	carrés	bordés	de	buis.	Dans	trois,	madame	Magloire	cultivait
des	légumes	;	dans	le	quatrième,	l’évêque	avait	mis	des	fleurs.	Il	y	avait	çà	et	là	quelques
arbres	fruitiers.

Une	fois	madame	Magloire	lui	avait	dit	avec	une	sorte	de	malice	douce	:

–	Monseigneur,	vous	qui	 tirez	parti	de	 tout,	voilà	pourtant	un	carré	 inutile.	 Il	vaudrait
mieux	avoir	là	des	salades	que	des	bouquets.

–	Madame	Magloire,	répondit	l’évêque,	vous	vous	trompez.	Le	beau	est	aussi	utile	que
l’utile.

Il	ajouta	après	un	silence	:

–	Plus	peut-être.

Ce	carré,	composé	de	trois	ou	quatre	plates-bandes,	occupait	M.	l’évêque	presque	autant
que	ses	livres.	Il	y	passait	volontiers	une	heure	ou	deux,	coupant,	sarclant,	et	piquant	çà	et
là	des	trous	en	terre	où	il	mettait	des	graines.	Il	n’était	pas	aussi	hostile	aux	insectes	qu’un



jardinier	l’eût	voulu.	Du	reste,	aucune	prétention	à	la	botanique	;	il	ignorait	les	groupes	et
le	 solidisme	 ;	 il	 ne	 cherchait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 à	 décider	 entre	 Tournefort	 et	 la
méthode	naturelle	;	 il	ne	prenait	parti	ni	pour	les	utricules	contre	les	cotylédons,	ni	pour
Jussieu	 contre	 Linné.	 Il	 n’étudiait	 pas	 les	 plantes	 ;	 il	 aimait	 les	 fleurs.	 Il	 respectait
beaucoup	les	savants,	il	respectait	encore	plus	les	ignorants,	et,	sans	jamais	manquer	à	ces
deux	respects,	il	arrosait	ses	plates-bandes	chaque	soir	d’été	avec	un	arrosoir	de	fer-blanc
peint	en	vert.

La	maison	n’avait	pas	une	porte	qui	 fermât	à	clef.	La	porte	de	 la	 salle	à	manger	qui,
nous	 l’avons	dit,	donnait	de	plain-pied	sur	 la	place	de	 la	cathédrale,	était	 jadis	armée	de
serrures	 et	 de	 verrous	 comme	 une	 porte	 de	 prison.	 L’évêque	 avait	 fait	 ôter	 toutes	 ces
ferrures,	 et	 cette	 porte,	 la	 nuit	 comme	 le	 jour,	 n’était	 fermée	 qu’au	 loquet.	 Le	 premier
passant	 venu,	 à	 quelque	 heure	 que	 ce	 fût,	 n’avait	 qu’à	 la	 pousser.	 Dans	 les
commencements,	 les	 deux	 femmes	 avaient	 été	 fort	 tourmentées	 de	 cette	 porte	 jamais
close	;	mais	M.	de	Digne	leur	avait	dit	:

–	Faites	mettre	des	verrous	à	vos	chambres,	si	cela	vous	plaît.

Elles	 avaient	 fini	 par	 partager	 sa	 confiance	 ou	 du	moins	 par	 faire	 comme	 si	 elles	 la
partageaient.	Madame	Magloire	seule	avait	de	 temps	en	temps	des	frayeurs.	Pour	ce	qui
est	de	l’évêque,	on	peut	trouver	sa	pensée	expliquée	ou	du	moins	indiquée	dans	ces	trois
lignes	écrites	par	lui	sur	la	marge	d’une	bible	:	«	Voici	la	nuance	:	la	porte	du	médecin	ne
doit	jamais	être	fermée	;	la	porte	du	prêtre	doit	toujours	être	ouverte.	»

Sur	un	autre	livre,	intitulé	Philosophie	de	la	science	médicale,	 il	avait	écrit	cette	autre
note	 :	 «	Est-ce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	médecin	 comme	 eux	 ?	Moi	 aussi	 j’ai	mes	malades	 ;
d’abord	j’ai	les	leurs,	qu’ils	appellent	les	malades	;	et	puis	j’ai	les	miens,	que	j’appelle	les
malheureux.	»

Ailleurs	encore	il	avait	écrit	:	«	Ne	demandez	pas	son	nom	à	qui	vous	demande	un	gîte.
C’est	surtout	celui-là	que	son	nom	embarrasse	qui	a	besoin	d’asile.	»

Il	advint	qu’un	digne	curé,	je	ne	sais	plus	si	c’était	le	curé	de	Couloubroux	ou	le	curé	de
Pompierry,	 s’avisa	 de	 lui	 demander	 un	 jour,	 probablement	 à	 l’instigation	 de	 madame
Magloire,	si	Monseigneur	était	bien	sûr	de	ne	pas	commettre	jusqu’à	un	certain	point	une
imprudence	en	laissant	jour	et	nuit	sa	porte	ouverte	à	la	disposition	de	qui	voulait	entrer,	et
s’il	ne	craignait	pas	enfin	qu’il	n’arrivât	quelque	malheur	dans	une	maison	si	peu	gardée.
L’évêque	lui	toucha	l’épaule	avec	une	gravité	douce	et	lui	dit	:

–	Nisi	Dominus	custodierit	domum,	in	vanum	vigilant	qui	custodiunt	eam[11].

Puis	il	parla	d’autre	chose.

Il	disait	assez	volontiers	:

–	 Il	 y	 a	 la	 bravoure	 du	 prêtre	 comme	 il	 y	 a	 la	 bravoure	 du	 colonel	 de	 dragons.
Seulement,	ajoutait-il,	la	nôtre	doit	être	tranquille.



7Chapitre
Cravatte

Ici	se	place	naturellement	un	fait	que	nous	ne	devons	pas	omettre,	car	 il	est	de	ceux	qui
font	le	mieux	voir	quel	homme	c’était	que	M.	l’évêque	de	Digne.

Après	la	destruction	de	la	bande	de	Gaspard	Bès	qui	avait	infesté	les	gorges	d’Ollioules,
un	de	ses	lieutenants,	Cravatte[12],	se	réfugia	dans	la	montagne.	Il	se	cacha	quelque	temps
avec	ses	bandits,	reste	de	la	troupe	de	Gaspard	Bès,	dans	le	comté	de	Nice,	puis	gagna	le
Piémont,	et	tout	à	coup	reparut	en	France,	du	côté	de	Barcelonnette.	On	le	vit	à	Jauziers
d’abord,	 puis	 aux	 Tuiles.	 Il	 se	 cacha	 dans	 les	 cavernes	 du	 Joug-de-l’Aigle,	 et	 de	 là	 il
descendait	vers	les	hameaux	et	 les	villages	par	les	ravins	de	l’Ubaye	et	de	l’Ubayette.	Il
osa	 même	 pousser	 jusqu’à	 Embrun,	 pénétra	 une	 nuit	 dans	 la	 cathédrale	 et	 dévalisa	 la
sacristie.	Ses	brigandages	désolaient	le	pays.	On	mit	la	gendarmerie	à	ses	trousses,	mais	en
vain.	 Il	 échappait	 toujours	 ;	 quelquefois	 il	 résistait	 de	 vive	 force.	 C’était	 un	 hardi
misérable.	 Au	 milieu	 de	 toute	 cette	 terreur,	 l’évêque	 arriva.	 Il	 faisait	 sa	 tournée.	 Au
Chastelar,	 le	 maire	 vint	 le	 trouver	 et	 l’engagea	 à	 rebrousser	 chemin.	 Cravatte	 tenait	 la
montagne	 jusqu’à	 l’Arche,	et	 au	delà.	 Il	y	avait	danger,	même	avec	une	escorte.	C’était
exposer	inutilement	trois	ou	quatre	malheureux	gendarmes.

–	Aussi,	dit	l’évêque,	je	compte	aller	sans	escorte.

–	Y	pensez-vous,	monseigneur	?	s’écria	le	maire.

–	J’y	pense	tellement,	que	je	refuse	absolument	les	gendarmes	et	que	je	vais	partir	dans
une	heure.

–	Partir	?

–	Partir.

–	Seul	?

–	Seul.

–	Monseigneur	!	vous	ne	ferez	pas	cela.

–	 Il	 y	 a	 là,	 dans	 la	 montagne,	 reprit	 l’évêque,	 une	 humble	 petite	 commune	 grande
comme	 ça,	 que	 je	 n’ai	 pas	 vue	 depuis	 trois	 ans.	 Ce	 sont	 mes	 bons	 amis.	 De	 doux	 et
honnêtes	bergers.	 Ils	possèdent	une	chèvre	sur	 trente	qu’ils	gardent.	 Ils	font	de	fort	 jolis
cordons	 de	 laine	 de	 diverses	 couleurs,	 et	 ils	 jouent	 des	 airs	 de	montagne	 sur	 de	 petites
flûtes	 à	 six	 trous.	 Ils	 ont	 besoin	 qu’on	 leur	 parle	 de	 temps	 en	 temps	 du	 bon	Dieu.	Que
diraient-ils	d’un	évêque	qui	a	peur	?	Que	diraient-ils	si	je	n’y	allais	pas	?

–	Mais,	monseigneur,	les	brigands	!	Si	vous	rencontrez	les	brigands	!

–	 Tiens,	 dit	 l’évêque,	 j’y	 songe.	 Vous	 avez	 raison.	 Je	 puis	 les	 rencontrer.	 Eux	 aussi
doivent	avoir	besoin	qu’on	leur	parle	du	bon	Dieu.



–	Monseigneur	!	mais	c’est	une	bande	!	c’est	un	troupeau	de	loups	!

–	Monsieur	 le	maire,	 c’est	 peut-être	 précisément	 de	 ce	 troupeau	que	 Jésus	me	 fait	 le
pasteur.	Qui	sait	les	voies	de	la	Providence	?

–	Monseigneur,	ils	vous	dévaliseront.

–	Je	n’ai	rien.

–	Ils	vous	tueront.

–	Un	vieux	bonhomme	de	prêtre	qui	passe	en	marmottant	ses	momeries	?	Bah	!	à	quoi
bon	?

–	Ah	!	mon	Dieu	!	si	vous	alliez	les	rencontrer	!

–	Je	leur	demanderai	l’aumône	pour	mes	pauvres.

–	Monseigneur,	n’y	allez	pas,	au	nom	du	ciel	!	vous	exposez	votre	vie.

–	Monsieur	le	maire,	dit	l’évêque,	n’est-ce	décidément	que	cela	?	Je	ne	suis	pas	en	ce
monde	pour	garder	ma	vie,	mais	pour	garder	les	âmes[13].

Il	 fallut	 le	 laisser	 faire.	 Il	 partit,	 accompagné	 seulement	 d’un	 enfant	 qui	 s’offrit	 à	 lui
servir	de	guide.	Son	obstination	fit	bruit	dans	le	pays,	et	effraya	très	fort.

Il	ne	voulut	emmener	ni	sa	sœur	ni	madame	Magloire.	Il	traversa	la	montagne	à	mulet,
ne	rencontra	personne,	et	arriva	sain	et	sauf	chez	ses	«	bons	amis	»	les	bergers.	Il	y	resta
quinze	 jours,	prêchant,	 administrant,	 enseignant,	moralisant.	Lorsqu’il	 fut	proche	de	 son
départ,	 il	 résolut	 de	 chanter	 pontificalement	 un	 Te	 Deum.	 Il	 en	 parla	 au	 curé.	 Mais
comment	 faire	 ?	 pas	 d’ornements	 épiscopaux.	 On	 ne	 pouvait	 mettre	 à	 sa	 disposition
qu’une	chétive	sacristie	de	village	avec	quelques	vieilles	chasubles	de	damas	usé	ornées
de	galons	faux.

–	Bah	 !	 dit	 l’évêque.	Monsieur	 le	 curé,	 annonçons	 toujours	 au	prône	notre	Te	Deum.
Cela	s’arrangera.

On	 chercha	 dans	 les	 églises	 d’alentour.	 Toutes	 les	 magnificences	 de	 ces	 humbles
paroisses	réunies	n’auraient	pas	suffi	à	vêtir	convenablement	un	chantre	de	cathédrale.

Comme	 on	 était	 dans	 cet	 embarras,	 une	 grande	 caisse	 fut	 apportée	 et	 déposée	 au
presbytère	pour	M.	l’évêque	par	deux	cavaliers	inconnus	qui	repartirent	sur-le-champ.	On
ouvrit	la	caisse	;	elle	contenait	une	chape	de	drap	d’or,	une	mitre	ornée	de	diamants,	une
croix	 archiépiscopale,	 une	 crosse	 magnifique,	 tous	 les	 vêtements	 pontificaux	 volés	 un
mois	auparavant	au	trésor	de	Notre-Dame	d’Embrun.	Dans	la	caisse,	il	y	avait	un	papier
sur	lequel	étaient	écrits	ces	mots	:	Cravatte	à	monseigneur	Bienvenu.

–	Quand	je	disais	que	cela	s’arrangerait	!	dit	l’évêque.

Puis	il	ajouta	en	souriant	:

–	À	qui	se	contente	d’un	surplis	de	curé,	Dieu	envoie	une	chape	d’archevêque.

–	Monseigneur,	murmura	le	curé	en	hochant	la	tête	avec	un	sourire,	Dieu,	–	ou	le	diable.

L’évêque	regarda	fixement	le	curé	et	reprit	avec	autorité	:



–	Dieu	!

Quand	 il	 revint	 au	 Chastelar,	 et	 tout	 le	 long	 de	 la	 route,	 on	 venait	 le	 regarder	 par
curiosité.	 Il	 retrouva	 au	 presbytère	 du	 Chastelar	 mademoiselle	 Baptistine	 et	 madame
Magloire	qui	l’attendaient,	et	il	dit	à	sa	sœur	:

–	Eh	bien,	avais-je	raison	?	Le	pauvre	prêtre	est	allé	chez	ces	pauvres	montagnards	les
mains	vides,	il	en	revient	les	mains	pleines.	J’étais	parti	n’emportant	que	ma	confiance	en
Dieu	;	je	rapporte	le	trésor	d’une	cathédrale.

Le	soir,	avant	de	se	coucher,	il	dit	encore	:

–	Ne	craignons	jamais	les	voleurs	ni	les	meurtriers.	Ce	sont	là	les	dangers	du	dehors,	les
petits	 dangers.	 Craignons-nous	 nous-mêmes.	 Les	 préjugés,	 voilà	 les	 voleurs	 ;	 les	 vices,
voilà	 les	 meurtriers.	 Les	 grands	 dangers	 sont	 au	 dedans	 de	 nous.	 Qu’importe	 ce	 qui
menace	notre	tête	ou	notre	bourse	!	Ne	songeons	qu’à	ce	qui	menace	notre	âme.

Puis	se	tournant	vers	sa	sœur	:

–	Ma	 sœur,	 de	 la	 part	 du	 prêtre	 jamais	 de	 précaution	 contre	 le	 prochain.	 Ce	 que	 le
prochain	 fait,	 Dieu	 le	 permet.	 Bornons-nous	 à	 prier	 Dieu	 quand	 nous	 croyons	 qu’un
danger	arrive	sur	nous.	Prions-le,	non	pour	nous,	mais	pour	que	notre	frère	ne	tombe	pas
en	faute	à	notre	occasion.

Du	 reste,	 les	 événements	 étaient	 rares	 dans	 son	 existence.	 Nous	 racontons	 ceux	 que
nous	 savons	 ;	 mais	 d’ordinaire	 il	 passait	 sa	 vie	 à	 faire	 toujours	 les	mêmes	 choses	 aux
mêmes	moments.	Un	mois	de	son	année	ressemblait	à	une	heure	de	sa	journée.

Quant	à	ce	que	devint	«	le	trésor	»	de	la	cathédrale	d’Embrun,	on	nous	embarrasserait
de	nous	interroger	là-dessus.	C’étaient	là	de	bien	belles	choses,	et	bien	tentantes,	et	bien
bonnes	à	voler	au	profit	des	malheureux.	Volées,	elles	l’étaient	déjà	d’ailleurs.	La	moitié
de	l’aventure	était	accomplie	;	il	ne	restait	plus	qu’à	changer	la	direction	du	vol,	et	qu’à	lui
faire	faire	un	petit	bout	de	chemin	du	côté	des	pauvres.	Nous	n’affirmons	rien	du	reste	à	ce
sujet.	Seulement	on	a	 trouvé	dans	 les	papiers	de	 l’évêque	une	note	assez	obscure	qui	se
rapporte	peut-être	à	cette	affaire,	et	qui	est	ainsi	conçue	:	La	question	est	de	savoir	si	cela
doit	faire	retour	à	la	cathédrale	ou	à	l’hôpital.



8Chapitre
Philosophie	après	boire

Le	sénateur	dont	il	a	été	parlé	plus	haut	était	un	homme	entendu	qui	avait	fait	son	chemin
avec	une	 rectitude	 inattentive	 à	 toutes	 ces	 rencontres	 qui	 font	 obstacle	 et	 qu’on	nomme
conscience,	foi	jurée,	justice,	devoir	;	il	avait	marché	droit	à	son	but	et	sans	broncher	une
seule	fois	dans	la	ligne	de	son	avancement	et	de	son	intérêt.	C’était	un	ancien	procureur,
attendri	par	 le	succès,	pas	méchant	homme	du	tout,	 rendant	 tous	 les	petits	services	qu’il
pouvait	à	ses	fils,	à	ses	gendres,	à	ses	parents,	même	à	des	amis	;	ayant	sagement	pris	de	la
vie	les	bons	côtés,	les	bonnes	occasions,	les	bonnes	aubaines.	Le	reste	lui	semblait	assez
bête.	Il	était	spirituel,	et	juste	assez	lettré	pour	se	croire	un	disciple	d’Épicure	en	n’étant
peut-être	 qu’un	 produit	 de	 Pigault-Lebrun[14].	 Il	 riait	 volontiers,	 et	 agréablement,	 des
choses	 infinies	 et	 éternelles,	 et	 des	 «	 billevesées	 du	 bonhomme	 évêque	 ».	 Il	 en	 riait
quelquefois,	avec	une	aimable	autorité,	devant	M.	Myriel	lui-même,	qui	écoutait.

À	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 cérémonie	 demi-officielle,	 le	 comte	 ***	 (ce	 sénateur)	 et
M.	Myriel	 durent	 dîner	 chez	 le	 préfet.	 Au	 dessert,	 le	 sénateur,	 un	 peu	 égayé,	 quoique
toujours	digne,	s’écria	:

–	 Parbleu,	 monsieur	 l’évêque,	 causons.	 Un	 sénateur	 et	 un	 évêque	 se	 regardent
difficilement	sans	cligner	de	l’œil.	Nous	sommes	deux	augures.	Je	vais	vous	faire	un	aveu.
J’ai	ma	philosophie.

–	Et	vous	avez	raison,	répondit	l’évêque.	Comme	on	fait	sa	philosophie	on	se	couche.
Vous	êtes	sur	le	lit	de	pourpre,	monsieur	le	sénateur.

Le	sénateur,	encouragé,	reprit	:

–	Soyons	bons	enfants.

–	Bons	diables	même,	dit	l’évêque.

–	 Je	 vous	 déclare,	 reprit	 le	 sénateur,	 que	 le	 marquis	 d’Argens,	 Pyrrhon,	 Hobbes	 et
M.	Naigeon[15]	ne	sont	pas	des	maroufles.	J’ai	dans	ma	bibliothèque	tous	mes	philosophes
dorés	sur	tranche.

–	Comme	vous-même,	monsieur	le	comte,	interrompit	l’évêque.

Le	sénateur	poursuivit	:

–	 Je	 hais	Diderot	 ;	 c’est	 un	 idéologue,	 un	déclamateur	 et	 un	 révolutionnaire,	 au	 fond
croyant	en	Dieu,	et	plus	bigot	que	Voltaire.	Voltaire	s’est	moqué	de	Needham,	et	 il	a	eu
tort	 ;	 car	 les	 anguilles	 de	 Needham[16]	 prouvent	 que	 Dieu	 est	 inutile.	 Une	 goutte	 de
vinaigre	dans	une	cuillerée	de	pâte	de	farine	supplée	 le	 fiat	lux.	Supposez	 la	goutte	plus
grosse	et	la	cuillerée	plus	grande,	vous	avez	le	monde.	L’homme,	c’est	l’anguille.	Alors	à
quoi	bon	le	Père	éternel	?	Monsieur	l’évêque,	l’hypothèse	Jéhovah	me	fatigue.	Elle	n’est
bonne	 qu’à	 produire	 des	 gens	maigres	 qui	 songent	 creux.	À	 bas	 ce	 grand	 Tout	 qui	me
tracasse	!	Vive	Zéro	qui	me	laisse	 tranquille	 !	De	vous	à	moi,	et	pour	vider	mon	sac,	et



pour	me	confesser	à	mon	pasteur	comme	il	convient,	je	vous	avoue	que	j’ai	du	bon	sens.
Je	ne	 suis	pas	 fou	de	votre	 Jésus	qui	prêche	à	 tout	bout	de	champ	 le	 renoncement	et	 le
sacrifice.	Conseil	d’avare	à	des	gueux.	Renoncement	!	pourquoi	?	Sacrifice	!	à	quoi	?	Je
ne	vois	pas	qu’un	loup	s’immole	au	bonheur	d’un	autre	loup.	Restons	donc	dans	la	nature.
Nous	sommes	au	sommet	;	ayons	la	philosophie	supérieure.	Que	sert	d’être	en	haut,	si	l’on
ne	voit	pas	plus	 loin	que	 le	bout	du	nez	des	autres	?	Vivons	gaîment.	La	vie,	c’est	 tout.
Que	l’homme	ait	un	autre	avenir,	ailleurs,	là-haut,	là-bas,	quelque	part,	je	n’en	crois	pas	un
traître	mot.	Ah	!	l’on	me	recommande	le	sacrifice	et	le	renoncement,	je	dois	prendre	garde
à	 tout	 ce	que	 je	 fais,	 il	 faut	que	 je	me	casse	 la	 tête	 sur	 le	bien	et	 le	mal,	 sur	 le	 juste	 et
l’injuste,	 sur	 le	 fas	 et	 le	nefas[17].	 Pourquoi	 ?	 parce	 que	 j’aurai	 à	 rendre	 compte	 de	mes
actions.	Quand	?	après	ma	mort.	Quel	bon	rêve	!	Après	ma	mort,	bien	fin	qui	me	pincera.
Faites	donc	saisir	une	poignée	de	cendre	par	une	main	d’ombre.	Disons	le	vrai,	nous	qui
sommes	des	initiés	et	qui	avons	levé	la	jupe	d’Isis	:	il	n’y	a	ni	bien,	ni	mal	;	il	y	a	de	la
végétation.	Cherchons	 le	 réel.	Creusons	 tout	 à	 fait.	Allons	 au	 fond,	 que	 diable	 !	 Il	 faut
flairer	 la	vérité,	 fouiller	sous	 terre,	et	 la	saisir.	Alors	elle	vous	donne	des	 joies	exquises.
Alors	vous	devenez	fort,	et	vous	riez.	Je	suis	carré	par	 la	base,	moi.	Monsieur	 l’évêque,
l’immortalité	 de	 l’homme	 est	 un	 écoute-s’il-pleut.	 Oh	 !	 la	 charmante	 promesse	 !	 Fiez-
vous-y.	Le	bon	billet	qu’a	Adam	!	On	est	âme,	on	sera	ange,	on	aura	des	ailes	bleues	aux
omoplates.	Aidez-moi	donc,	n’est-ce	pas	Tertullien	qui	dit	que	les	bienheureux	iront	d’un
astre	à	l’autre	?	Soit.	On	sera	les	sauterelles	des	étoiles.	Et	puis,	on	verra	Dieu.	Ta	ta	ta.
Fadaises	que	tous	ces	paradis.	Dieu	est	une	sornette	monstre.	Je	ne	dirais	point	cela	dans	le
Moniteur[18],	parbleu	!	mais	je	le	chuchote	entre	amis.	Inter	pocula[19].	Sacrifier	la	terre	au
paradis,	c’est	lâcher	la	proie	pour	l’ombre.	Être	dupe	de	l’infini	!	pas	si	bête.	Je	suis	néant.
Je	m’appelle	monsieur	le	comte	Néant,	sénateur.	Étais-je	avant	ma	naissance	?	Non.	Serai-
je	 après	ma	mort	 ?	Non.	Que	 suis-je	 ?	 un	 peu	 de	 poussière	 agrégée	 par	 un	 organisme.
Qu’ai-je	 à	 faire	 sur	 cette	 terre	 ?	 J’ai	 le	 choix.	 Souffrir	 ou	 jouir.	 Où	 me	 mènera	 la
souffrance	?	Au	néant.	Mais	j’aurai	souffert.	Où	me	mènera	la	jouissance	?	Au	néant.	Mais
j’aurai	joui.	Mon	choix	est	fait.	Il	faut	être	mangeant	ou	mangé.	Je	mange.	Mieux	vaut	être
la	dent	que	l’herbe.	Telle	est	ma	sagesse.	Après	quoi,	va	comme	je	te	pousse,	le	fossoyeur
est	là,	le	Panthéon	pour	nous	autres,	tout	tombe	dans	le	grand	trou.	Fin.	Finis.	Liquidation
totale.	Ceci	est	l’endroit	de	l’évanouissement.	La	mort	est	morte,	croyez-moi.	Qu’il	y	ait	là
quelqu’un	 qui	 ait	 quelque	 chose	 à	 me	 dire,	 je	 ris	 d’y	 songer.	 Invention	 de	 nourrices.
Croquemitaine	pour	les	enfants,	Jéhovah	pour	les	hommes.	Non,	notre	lendemain	est	de	la
nuit.	Derrière	 la	 tombe,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	des	 néants	 égaux.	Vous	 avez	 été	Sardanapale,
vous	avez	été	Vincent	de	Paul,	cela	fait	le	même	rien.	Voilà	le	vrai.	Donc	vivez,	par-dessus
tout.	Usez	 de	 votre	moi	 pendant	 que	 vous	 le	 tenez.	 En	 vérité,	 je	 vous	 le	 dis,	monsieur
l’évêque,	j’ai	ma	philosophie,	et	j’ai	mes	philosophes.	Je	ne	me	laisse	pas	enguirlander	par
des	 balivernes.	Après	 ça,	 il	 faut	 bien	quelque	 chose	 à	 ceux	qui	 sont	 en	bas,	 aux	va-nu-
pieds,	aux	gagne-petit,	aux	misérables.	On	leur	donne	à	gober	les	légendes,	les	chimères,
l’âme,	 l’immortalité,	 le	paradis,	 les	étoiles.	 Ils	mâchent	cela.	 Ils	 le	mettent	 sur	 leur	pain
sec.	Qui	n’a	 rien	a	 le	bon	Dieu.	C’est	bien	 le	moins.	 Je	n’y	 fais	point	obstacle,	mais	 je
garde	pour	moi	monsieur	Naigeon.	Le	bon	Dieu	est	bon	pour	le	peuple.

L’évêque	battit	des	mains.

–	 Voilà	 parler	 !	 s’écria-t-il.	 L’excellente	 chose,	 et	 vraiment	 merveilleuse,	 que	 ce
matérialisme-là	 !	Ne	 l’a	pas	qui	veut.	Ah	 !	 quand	on	 l’a,	 on	n’est	 plus	dupe	 ;	 on	ne	 se



laisse	pas	bêtement	exiler	comme	Caton,	ni	lapider	comme	Étienne,	ni	brûler	vif	comme
Jeanne	d’Arc.	Ceux	qui	ont	réussi	à	se	procurer	ce	matérialisme	admirable	ont	la	joie	de	se
sentir	irresponsables,	et	de	penser	qu’ils	peuvent	dévorer	tout,	sans	inquiétude,	les	places,
les	 sinécures,	 les	 dignités,	 le	 pouvoir	 bien	 ou	mal	 acquis,	 les	 palinodies	 lucratives,	 les
trahisons	 utiles,	 les	 savoureuses	 capitulations	 de	 conscience,	 et	 qu’ils	 entreront	 dans	 la
tombe,	leur	digestion	faite.	Comme	c’est	agréable	!	Je	ne	dis	pas	cela	pour	vous,	monsieur
le	sénateur.	Cependant	 il	m’est	 impossible	de	ne	point	vous	féliciter.	Vous	autres	grands
seigneurs,	vous	avez,	vous	le	dites,	une	philosophie	à	vous	et	pour	vous,	exquise,	raffinée,
accessible	 aux	 riches	 seuls,	 bonne	 à	 toutes	 les	 sauces,	 assaisonnant	 admirablement	 les
voluptés	 de	 la	 vie.	 Cette	 philosophie	 est	 prise	 dans	 les	 profondeurs	 et	 déterrée	 par	 des
chercheurs	spéciaux.	Mais	vous	êtes	bons	princes,	et	vous	ne	trouvez	pas	mauvais	que	la
croyance	au	bon	Dieu	soit	la	philosophie	du	peuple,	à	peu	près	comme	l’oie	aux	marrons
est	la	dinde	aux	truffes	du	pauvre.



9Chapitre
Le	frère	raconté	par	la	sœur

Pour	donner	une	idée	du	ménage	intérieur	de	M.	l’évêque	de	Digne	et	de	la	façon	dont	ces
deux	 saintes	 filles	 subordonnaient	 leurs	 actions,	 leurs	 pensées,	même	 leurs	 instincts	 de
femmes	 aisément	 effrayées,	 aux	 habitudes	 et	 aux	 intentions	 de	 l’évêque,	 sans	 qu’il	 eût
même	à	prendre	la	peine	de	parler	pour	les	exprimer,	nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de
transcrire	 ici	 une	 lettre	 de	 mademoiselle	 Baptistine	 à	 madame	 la	 vicomtesse	 de
Boischevron,	son	amie	d’enfance.	Cette	lettre	est	entre	nos	mains.

«	Digne,	16	décembre	18…

«	Ma	bonne	madame,	 pas	 un	 jour	 ne	 se	 passe	 sans	 que	 nous	 parlions	 de	 vous.	C’est
assez	 notre	 habitude,	 mais	 il	 y	 a	 une	 raison	 de	 plus.	 Figurez-vous	 qu’en	 lavant	 et
époussetant	les	plafonds	et	les	murs,	madame	Magloire	a	fait	des	découvertes	;	maintenant
nos	deux	 chambres	 tapissées	 de	vieux	papier	 blanchi	 à	 la	 chaux	ne	dépareraient	 pas	 un
château	dans	le	genre	du	vôtre.	Madame	Magloire	a	déchiré	tout	le	papier.	Il	y	avait	des
choses	dessous.	Mon	salon,	où	 il	n’y	a	pas	de	meubles,	et	dont	nous	nous	servons	pour
étendre	 le	 linge	 après	 les	 lessives,	 a	 quinze	 pieds	 de	 haut,	 dix-huit	 de	 large	 carrés,	 un
plafond	peint	anciennement	avec	dorure,	des	solives	comme	chez	vous.	C’était	recouvert
d’une	 toile,	 du	 temps	 que	 c’était	 l’hôpital.	 Enfin	 des	 boiseries	 du	 temps	 de	 nos
grand’mères.	Mais	c’est	ma	chambre	qu’il	faut	voir.	Madame	Magloire	a	découvert,	sous
au	 moins	 dix	 papiers	 collés	 dessus,	 des	 peintures,	 sans	 être	 bonnes,	 qui	 peuvent	 se
supporter.	C’est	Télémaque	reçu	chevalier	par	Minerve,	c’est	lui	encore	dans	les	jardins.
Le	nom	m’échappe.	Enfin	où	 les	dames	romaines	se	 rendaient	une	seule	nuit.	Que	vous
dirai-je	?	 j’ai	des	 romains,	des	 romaines	 (ici	un	mot	 illisible),	 et	 toute	 la	 suite.	Madame
Magloire	 a	 débarbouillé	 tout	 cela,	 et	 cet	 été	 elle	 va	 réparer	 quelques	 petites	 avaries,
revernir	 le	 tout,	 et	ma	chambre	 sera	un	vrai	musée.	Elle	a	 trouvé	aussi	dans	un	coin	du
grenier	deux	consoles	en	bois,	genre	ancien.	On	demandait	deux	écus	de	six	livres	pour	les
redorer,	mais	 il	 vaut	 bien	mieux	 donner	 cela	 aux	 pauvres	 ;	 d’ailleurs	 c’est	 fort	 laid,	 et
j’aimerais	mieux	une	table	ronde	en	acajou.

«	 Je	 suis	 toujours	 bien	 heureuse.	Mon	 frère	 est	 si	 bon.	 Il	 donne	 tout	 ce	 qu’il	 a	 aux
indigents	et	aux	malades.	Nous	sommes	très	gênés.	Le	pays	est	dur	l’hiver,	et	il	faut	bien
faire	quelque	chose	pour	ceux	qui	manquent.	Nous	sommes	à	peu	près	chauffés	et	éclairés.
Vous	voyez	que	ce	sont	de	grandes	douceurs.

«	Mon	 frère	a	 ses	habitudes	à	 lui.	Quand	 il	 cause,	 il	dit	qu’un	évêque	doit	 être	ainsi.
Figurez-vous	que	la	porte	de	la	maison	n’est	jamais	fermée.	Entre	qui	veut,	et	l’on	est	tout
de	suite	chez	mon	frère.	Il	ne	craint	rien,	même	la	nuit.	C’est	là	sa	bravoure	à	lui,	comme
il	dit.

«	Il	ne	veut	pas	que	je	craigne	pour	lui,	ni	que	madame	Magloire	craigne.	Il	s’expose	à
tous	les	dangers,	et	il	ne	veut	même	pas	que	nous	ayons	l’air	de	nous	en	apercevoir.	Il	faut
savoir	le	comprendre.



«	Il	sort	par	la	pluie,	il	marche	dans	l’eau,	il	voyage	en	hiver.	Il	n’a	pas	peur	de	la	nuit,
des	routes	suspectes	ni	des	rencontres.

«	 L’an	 dernier,	 il	 est	 allé	 tout	 seul	 dans	 un	 pays	 de	 voleurs.	 Il	 n’a	 pas	 voulu	 nous
emmener.	 Il	 est	 resté	 quinze	 jours	 absent.	À	 son	 retour,	 il	 n’avait	 rien	 eu,	 on	 le	 croyait
mort,	et	 il	se	portait	bien,	et	 il	a	dit	 :	«	Voilà	comme	on	m’a	volé	!	»	Et	 il	a	ouvert	une
malle	 pleine	 de	 tous	 les	 bijoux	 de	 la	 cathédrale	 d’Embrun,	 que	 les	 voleurs	 lui	 avaient
donnés.

«	 Cette	 fois-là,	 en	 revenant,	 comme	 j’étais	 allée	 à	 sa	 rencontre	 à	 deux	 lieues	 avec
d’autres	 de	 ses	 amis,	 je	 n’ai	 pu	m’empêcher	 de	 le	 gronder	 un	peu,	 en	 ayant	 soin	 de	 ne
parler	que	pendant	que	la	voiture	faisait	du	bruit,	afin	que	personne	autre	ne	pût	entendre.

«	Dans	 les	premiers	 temps,	 je	me	disais	 :	 il	n’y	a	pas	de	dangers	qui	 l’arrêtent,	 il	 est
terrible.	À	 présent	 j’ai	 fini	 par	m’y	 accoutumer.	 Je	 fais	 signe	 à	madame	Magloire	 pour
qu’elle	ne	le	contrarie	pas.	Il	se	risque	comme	il	veut.	Moi	j’emmène	madame	Magloire,
je	rentre	dans	ma	chambre,	je	prie	pour	lui,	et	je	m’endors.	Je	suis	tranquille,	parce	que	je
sais	bien	que	s’il	lui	arrivait	malheur,	ce	serait	ma	fin.	Je	m’en	irais	au	bon	Dieu	avec	mon
frère	 et	 mon	 évêque.	Madame	Magloire	 a	 eu	 plus	 de	 peine	 que	 moi	 à	 s’habituer	 à	 ce
qu’elle	 appelait	 ses	 imprudences.	Mais	 à	 présent	 le	 pli	 est	 pris.	 Nous	 prions	 toutes	 les
deux,	 nous	 avons	 peur	 ensemble,	 et	 nous	 nous	 endormons.	 Le	 diable	 entrerait	 dans	 la
maison	qu’on	le	laisserait	faire.	Après	tout,	que	craignons-nous	dans	cette	maison	?	Il	y	a
toujours	 quelqu’un	 avec	nous,	 qui	 est	 le	 plus	 fort.	Le	diable	 peut	 y	 passer,	mais	 le	 bon
Dieu	l’habite.

«	Voilà	qui	me	suffit.	Mon	frère	n’a	plus	même	besoin	de	me	dire	un	mot	maintenant.	Je
le	comprends	sans	qu’il	parle,	et	nous	nous	abandonnons	à	la	Providence.

«	Voilà	comme	il	faut	être	avec	un	homme	qui	a	du	grand	dans	l’esprit.

«	J’ai	questionné	mon	frère	pour	le	renseignement	que	vous	me	demandez	sur	la	famille
de	Faux.	Vous	savez	comme	il	sait	tout	et	comme	il	a	des	souvenirs,	car	il	est	toujours	très
bon	royaliste.	C’est	de	vrai	une	très	ancienne	famille	normande	de	la	généralité	de	Caen.	Il
y	a	cinq	cents	ans	d’un	Raoul	de	Faux,	d’un	Jean	de	Faux	et	d’un	Thomas	de	Faux,	qui
étaient	des	gentilshommes,	dont	un	seigneur	de	Rochefort.	Le	dernier	était	Guy-Étienne-
Alexandre,	et	était	maître	de	camp,	et	quelque	chose	dans	les	chevau-légers	de	Bretagne.
Sa	fille	Marie-Louise	a	épousé	Adrien-Charles	de	Gramont,	fils	du	duc	Louis	de	Gramont,
pair	 de	France,	 colonel	 des	 gardes	 françaises	 et	 lieutenant	 général	 des	 armées.	On	 écrit
Faux,	Fauq	et	Faoucq.

«	Bonne	madame,	recommandez-nous	aux	prières	de	votre	saint	parent,	M.	le	cardinal.
Quant	à	votre	chère	Sylvanie,	elle	a	bien	fait	de	ne	pas	prendre	les	courts	instants	qu’elle
passe	 près	 de	 vous	 pour	m’écrire.	Elle	 se	 porte	 bien,	 travaille	 selon	vos	 désirs,	m’aime
toujours.	C’est	 tout	 ce	que	 je	veux.	Son	 souvenir	par	vous	m’est	 arrivé.	 Je	m’en	 trouve
heureuse.	 Ma	 santé	 n’est	 pas	 trop	 mauvaise,	 et	 cependant	 je	 maigris	 tous	 les	 jours
davantage.	Adieu,	le	papier	me	manque	et	me	force	de	vous	quitter.	Mille	bonnes	choses.

«	Baptistine.

«	P.	S.	Madame	votre	belle-sœur	est	toujours	ici	avec	sa	jeune	famille.	Votre	petit-neveu
est	charmant.	Savez-vous	qu’il	a	cinq	ans	bientôt	!	Hier	il	a	vu	passer	un	cheval	auquel	on



avait	mis	des	genouillères,	et	 il	disait	 :	«	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	aux	genoux	?	»	Il	est	si
gentil,	 cet	 enfant	 !	 Son	 petit	 frère	 traîne	 un	 vieux	 balai	 dans	 l’appartement	 comme	une
voiture,	et	dit	:	«	Hu	!	»	»

Comme	on	le	voit	par	cette	lettre,	ces	deux	femmes	savaient	se	plier	aux	façons	d’être
de	 l’évêque	 avec	 ce	 génie	 particulier	 de	 la	 femme	 qui	 comprend	 l’homme	 mieux	 que
l’homme	 ne	 se	 comprend.	 L’évêque	 de	 Digne,	 sous	 cet	 air	 doux	 et	 candide	 qui	 ne	 se
démentait	jamais,	faisait	parfois	des	choses	grandes,	hardies	et	magnifiques,	sans	paraître
même	s’en	douter.	Elles	en	tremblaient,	mais	elles	le	laissaient	faire.	Quelquefois	madame
Magloire	 essayait	 une	 remontrance	 avant	 ;	 jamais	 pendant	 ni	 après.	 Jamais	 on	 ne	 le
troublait,	ne	fût-ce	que	par	un	signe,	dans	une	action	commencée.	À	de	certains	moments,
sans	 qu’il	 eût	 besoin	 de	 le	 dire,	 lorsqu’il	 n’en	 avait	 peut-être	 pas	 lui-même	 conscience,
tant	 sa	 simplicité	était	parfaite,	 elles	 sentaient	vaguement	qu’il	 agissait	 comme	évêque	 ;
alors	elles	n’étaient	plus	que	deux	ombres	dans	la	maison.	Elles	le	servaient	passivement,
et,	 si	 c’était	 obéir	 que	 de	 disparaître,	 elles	 disparaissaient.	 Elles	 savaient,	 avec	 une
admirable	délicatesse	d’instinct,	que	de	certaines	sollicitudes	peuvent	gêner.	Aussi,	même
le	croyant	en	péril,	elles	comprenaient,	 je	ne	dis	pas	sa	pensée,	mais	sa	nature,	 jusqu’au
point	de	ne	plus	veiller	sur	lui.	Elles	le	confiaient	à	Dieu.

D’ailleurs	Baptistine	disait,	comme	on	vient	de	le	lire,	que	la	fin	de	son	frère	serait	la
sienne.	Madame	Magloire	ne	le	disait	pas,	mais	elle	le	savait.



10
Chapitre
L’évêque	en	présence	d’une	lumière	inconnue
[20]À	une	époque	un	peu	postérieure	à	la	date	de	la	lettre	citée	dans	les	pages	précédentes,
il	fit	une	chose,	à	en	croire	toute	la	ville,	plus	risquée	encore	que	sa	promenade	à	travers
les	montagnes	des	bandits.

Il	y	avait	près	de	Digne,	dans	la	campagne,	un	homme	qui	vivait	solitaire.	Cet	homme,
disons	tout	de	suite	le	gros	mot,	était	un	ancien	conventionnel.	Il	se	nommait	G.

On	 parlait	 du	 conventionnel	 G[21].	 dans	 le	 petit	 monde	 de	 Digne	 avec	 une	 sorte
d’horreur.	 Un	 conventionnel,	 vous	 figurez-vous	 cela	 ?	 Cela	 existait	 du	 temps	 qu’on	 se
tutoyait	et	qu’on	disait	 :	 citoyen.	Cet	homme	était	 à	peu	près	un	monstre.	 Il	n’avait	pas
voté	la	mort	du	roi,	mais	presque.	C’était	un	quasi-régicide.	Il	avait	été	terrible.	Comment,
au	 retour	 des	 princes	 légitimes,	 n’avait-on	 pas	 traduit	 cet	 homme-là	 devant	 une	 cour
prévôtale	?	On	ne	 lui	eût	pas	coupé	 la	 tête,	si	vous	voulez,	 il	 faut	de	 la	clémence,	soit	 ;
mais	un	bon	bannissement	à	vie.	Un	exemple	enfin	!	etc.,	etc.	C’était	un	athée	d’ailleurs,
comme	tous	ces	gens-là.	–	Commérages	des	oies	sur	le	vautour.

Était-ce	 du	 reste	 un	 vautour	 que	G.	 ?	Oui,	 si	 l’on	 en	 jugeait	 par	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
farouche	dans	sa	solitude.	N’ayant	pas	voté	la	mort	du	roi,	il	n’avait	pas	été	compris	dans
les	décrets	d’exil	et	avait	pu	rester	en	France[22].

Il	habitait,	à	trois	quarts	d’heure	de	la	ville,	loin	de	tout	hameau,	loin	de	tout	chemin,	on
ne	 sait	 quel	 repli	 perdu	 d’un	 vallon	 très	 sauvage.	 Il	 avait	 là,	 disait-on,	 une	 espèce	 de
champ,	un	trou,	un	repaire.	Pas	de	voisins	;	pas	même	de	passants.	Depuis	qu’il	demeurait
dans	 ce	 vallon,	 le	 sentier	 qui	 y	 conduisait	 avait	 disparu	 sous	 l’herbe.	On	 parlait	 de	 cet
endroit-là	comme	de	la	maison	du	bourreau.

Pourtant	 l’évêque	songeait,	et	de	 temps	en	temps	regardait	 l’horizon	à	 l’endroit	où	un
bouquet	d’arbres	marquait	le	vallon	du	vieux	conventionnel,	et	il	disait	:

–	Il	y	a	là	une	âme	qui	est	seule.

Et	au	fond	de	sa	pensée	il	ajoutait	:	«	Je	lui	dois	ma	visite.	»

Mais,	 avouons-le,	 cette	 idée,	 au	 premier	 abord	 naturelle,	 lui	 apparaissait,	 après	 un
moment	de	réflexion,	comme	étrange	et	impossible,	et	presque	repoussante.	Car,	au	fond,
il	partageait	l’impression	générale,	et	le	conventionnel	lui	inspirait,	sans	qu’il	s’en	rendît
clairement	compte,	ce	sentiment	qui	est	comme	la	frontière	de	 la	haine	et	qu’exprime	si
bien	le	mot	éloignement.

Toutefois,	 la	 gale	 de	 la	 brebis	 doit-elle	 faire	 reculer	 le	 pasteur	 ?	 Non.	 Mais	 quelle
brebis	!

Le	bon	évêque	était	perplexe.	Quelquefois	il	allait	de	ce	côté-là,	puis	il	revenait.	Un	jour
enfin	 le	 bruit	 se	 répandit	 dans	 la	 ville	 qu’une	 façon	 de	 jeune	 pâtre	 qui	 servait	 le
conventionnel	G.	dans	sa	bauge	était	venu	chercher	un	médecin	;	que	le	vieux	scélérat	se



mourait,	que	la	paralysie	le	gagnait,	et	qu’il	ne	passerait	pas	la	nuit.

–	Dieu	merci	!	ajoutaient	quelques-uns.

L’évêque	 prit	 son	 bâton,	 mit	 son	 pardessus	 à	 cause	 de	 sa	 soutane	 un	 peu	 trop	 usée,
comme	nous	l’avons	dit,	et	aussi	à	cause	du	vent	du	soir	qui	ne	devait	pas	tarder	à	souffler,
et	partit.

Le	 soleil	 déclinait	 et	 touchait	 presque	 à	 l’horizon,	 quand	 l’évêque	 arriva	 à	 l’endroit
excommunié.	Il	reconnut	avec	un	certain	battement	de	cœur	qu’il	était	près	de	la	tanière.	Il
enjamba	 un	 fossé,	 franchit	 une	 haie,	 leva	 un	 échalier,	 entra	 dans	 un	 courtil	 délabré,	 fit
quelques	 pas	 assez	 hardiment,	 et	 tout	 à	 coup,	 au	 fond	 de	 la	 friche,	 derrière	 une	 haute
broussaille,	il	aperçut	la	caverne.

C’était	une	cabane	 toute	basse,	 indigente,	petite	et	propre,	avec	une	 treille	clouée	à	 la
façade.

Devant	 la	 porte,	 dans	 une	 vieille	 chaise	 à	 roulettes,	 fauteuil	 du	 paysan,	 il	 y	 avait	 un
homme	en	cheveux	blancs	qui	souriait	au	soleil.

Près	 du	 vieillard	 assis	 se	 tenait	 debout	 un	 jeune	 garçon,	 le	 petit	 pâtre.	 Il	 tendait	 au
vieillard	une	jatte	de	lait.

Pendant	que	l’évêque	regardait,	le	vieillard	éleva	la	voix	:

–	Merci,	dit-il,	je	n’ai	plus	besoin	de	rien.

Et	son	sourire	quitta	le	soleil	pour	s’arrêter	sur	l’enfant.

L’évêque	s’avança.	Au	bruit	qu’il	fit	en	marchant,	le	vieux	homme	assis	tourna	la	tête,
et	son	visage	exprima	toute	la	quantité	de	surprise	qu’on	peut	avoir	après	une	longue	vie.

–	Depuis	que	 je	 suis	 ici,	dit-il,	voilà	 la	première	 fois	qu’on	entre	chez	moi.	Qui	êtes-
vous,	monsieur	?

L’évêque	répondit	:

–	Je	me	nomme	Bienvenu	Myriel.

–	Bienvenu	Myriel	!	j’ai	entendu	prononcer	ce	nom.	Est-ce	que	c’est	vous	que	le	peuple
appelle	monseigneur	Bienvenu	?

–	C’est	moi.

Le	vieillard	reprit	avec	un	demi-sourire	:

–	En	ce	cas,	vous	êtes	mon	évêque	?

–	Un	peu.

–	Entrez,	monsieur.

Le	conventionnel	 tendit	 la	main	à	 l’évêque,	mais	 l’évêque	ne	 la	prit	pas.	L’évêque	se
borna	à	dire	:

–	 Je	 suis	 satisfait	 de	 voir	 qu’on	 m’avait	 trompé.	 Vous	 ne	 me	 semblez,	 certes,	 pas
malade.

–	Monsieur,	répondit	le	vieillard,	je	vais	guérir.



Il	fit	une	pause	et	dit	:

–	Je	mourrai	dans	trois	heures.

Puis	il	reprit	:

–	 Je	 suis	 un	 peu	 médecin	 ;	 je	 sais	 de	 quelle	 façon	 la	 dernière	 heure	 vient.	 Hier,	 je
n’avais	que	 les	pieds	froids	 ;	aujourd’hui,	 le	 froid	a	gagné	 les	genoux	;	maintenant	 je	 le
sens	 qui	monte	 jusqu’à	 la	 ceinture	 ;	 quand	 il	 sera	 au	 cœur,	 je	m’arrêterai.	 Le	 soleil	 est
beau,	n’est-ce	pas	?	je	me	suis	fait	rouler	dehors	pour	jeter	un	dernier	coup	d’œil	sur	les
choses,	vous	pouvez	me	parler,	cela	ne	me	fatigue	point.	Vous	faites	bien	de	venir	regarder
un	homme	qui	va	mourir.	Il	est	bon	que	ce	moment-là	ait	des	témoins.	On	a	des	manies	;
j’aurais	voulu	aller	jusqu’à	l’aube.	Mais	je	sais	que	j’en	ai	à	peine	pour	trois	heures.	Il	fera
nuit.	Au	fait,	qu’importe	!	Finir	est	une	affaire	simple.	On	n’a	pas	besoin	du	matin	pour
cela.	Soit.	Je	mourrai	à	la	belle	étoile.

Le	vieillard	se	tourna	vers	le	pâtre.

–	Toi,	va	te	coucher.	Tu	as	veillé	l’autre	nuit.	Tu	es	fatigué.

L’enfant	rentra	dans	la	cabane.

Le	vieillard	le	suivit	des	yeux	et	ajouta	comme	se	parlant	à	lui-même	:

–	Pendant	qu’il	dormira,	je	mourrai.	Les	deux	sommeils	peuvent	faire	bon	voisinage.

L’évêque	n’était	pas	ému	comme	il	semble	qu’il	aurait	pu	l’être.	Il	ne	croyait	pas	sentir
Dieu	 dans	 cette	 façon	 de	mourir.	 Disons	 tout,	 car	 les	 petites	 contradictions	 des	 grands
cœurs	veulent	être	indiquées	comme	le	reste,	lui	qui,	dans	l’occasion,	riait	si	volontiers	de
Sa	Grandeur,	 il	 était	 quelque	 peu	 choqué	 de	 ne	 pas	 être	 appelé	monseigneur,	 et	 il	 était
presque	 tenté	de	 répliquer	 :	 citoyen.	 Il	 lui	vint	une	velléité	de	 familiarité	bourrue,	 assez
ordinaire	 aux	 médecins	 et	 aux	 prêtres,	 mais	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 habituelle,	 à	 lui.	 Cet
homme,	après	tout,	ce	conventionnel,	ce	représentant	du	peuple,	avait	été	un	puissant	de	la
terre	;	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	l’évêque	se	sentit	en	humeur	de	sévérité.

Le	conventionnel	cependant	le	considérait	avec	une	cordialité	modeste,	où	l’on	eût	pu
démêler	l’humilité	qui	sied	quand	on	est	si	près	de	sa	mise	en	poussière.

L’évêque,	de	son	côté,	quoiqu’il	se	gardât	ordinairement	de	la	curiosité,	laquelle,	selon
lui,	 était	 contiguë	 à	 l’offense,	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’examiner	 le	 conventionnel	 avec
une	 attention	 qui,	 n’ayant	 pas	 sa	 source	 dans	 la	 sympathie,	 lui	 eût	 été	 probablement
reprochée	par	sa	conscience	vis-à-vis	de	tout	autre	homme.	Un	conventionnel	lui	faisait	un
peu	l’effet	d’être	hors	la	loi,	même	hors	la	loi	de	charité.

G.,	calme,	le	buste	presque	droit,	 la	voix	vibrante,	était	un	de	ces	grands	octogénaires
qui	 font	 l’étonnement	 du	 physiologiste.	 La	 révolution	 a	 eu	 beaucoup	 de	 ces	 hommes
proportionnés	à	l’époque.	On	sentait	dans	ce	vieillard	l’homme	à	l’épreuve.	Si	près	de	sa
fin,	il	avait	conservé	tous	les	gestes	de	la	santé.	Il	y	avait	dans	son	coup	d’œil	clair,	dans
son	 accent	 ferme,	 dans	 son	 robuste	mouvement	 d’épaules,	 de	 quoi	 déconcerter	 la	mort.
Azraël,	 l’ange	 mahométan	 du	 sépulcre,	 eût	 rebroussé	 chemin	 et	 eût	 cru	 se	 tromper	 de
porte.	 G.	 semblait	 mourir	 parce	 qu’il	 le	 voulait	 bien.	 Il	 y	 avait	 de	 la	 liberté	 dans	 son
agonie.	Les	jambes	seulement	étaient	immobiles.	Les	ténèbres	le	tenaient	par	là.	Les	pieds



étaient	morts	et	froids,	et	la	tête	vivait	de	toute	la	puissance	de	la	vie	et	paraissait	en	pleine
lumière.	G.,	en	ce	grave	moment,	ressemblait	à	ce	roi	du	conte	oriental,	chair	par	en	haut,
marbre	par	en	bas.

Une	pierre	était	là.	L’évêque	s’y	assit.	L’exorde	fut	ex	abrupto.

–	 Je	vous	 félicite,	 dit-il	 du	 ton	dont	 on	 réprimande.	Vous	n’avez	 toujours	 pas	voté	 la
mort	du	roi.

Le	 conventionnel	 ne	 parut	 pas	 remarquer	 le	 sous-entendu	 amer	 caché	 dans	 ce	mot	 :
toujours.	Il	répondit.	Tout	sourire	avait	disparu	de	sa	face.

–	Ne	me	félicitez	pas	trop,	monsieur	;	j’ai	voté	la	fin	du	tyran.

C’était	l’accent	austère	en	présence	de	l’accent	sévère.

–	Que	voulez-vous	dire	?	reprit	l’évêque.

–	Je	veux	dire	que	l’homme	a	un	tyran,	l’ignorance.	J’ai	voté	la	fin	de	ce	tyran-là.	Ce
tyran-là	a	engendré	la	royauté	qui	est	l’autorité	prise	dans	le	faux,	tandis	que	la	science	est
l’autorité	prise	dans	le	vrai.	L’homme	ne	doit	être	gouverné	que	par	la	science.

–	Et	la	conscience,	ajouta	l’évêque.

–	C’est	la	même	chose.	La	conscience,	c’est	la	quantité	de	science	innée	que	nous	avons
en	nous.

Monseigneur	Bienvenu	écoutait,	 un	peu	 étonné,	 ce	 langage	 très	nouveau	pour	 lui.	Le
conventionnel	poursuivit	:

–	Quant	à	Louis	XVI,	j’ai	dit	non.	Je	ne	me	crois	pas	le	droit	de	tuer	un	homme	;	mais	je
me	sens	 le	devoir	d’exterminer	 le	mal.	J’ai	voté	 la	 fin	du	 tyran.	C’est-à-dire	 la	 fin	de	 la
prostitution	 pour	 la	 femme,	 la	 fin	 de	 l’esclavage	 pour	 l’homme,	 la	 fin	 de	 la	 nuit	 pour
l’enfant.	 En	 votant	 la	 république,	 j’ai	 voté	 cela.	 J’ai	 voté	 la	 fraternité,	 la	 concorde,
l’aurore	!	J’ai	aidé	à	la	chute	des	préjugés	et	des	erreurs.	Les	écroulements	des	erreurs	et
des	préjugés	font	de	la	lumière.	Nous	avons	fait	tomber	le	vieux	monde,	nous	autres,	et	le
vieux	monde,	vase	des	misères,	en	se	renversant	sur	le	genre	humain,	est	devenu	une	urne
de	joie.

–	Joie	mêlée,	dit	l’évêque.

–	Vous	pourriez	dire	joie	troublée,	et	aujourd’hui,	après	ce	fatal	retour	du	passé	qu’on
nomme	1814,	joie	disparue.	Hélas,	 l’œuvre	a	été	incomplète,	 j’en	conviens	;	nous	avons
démoli	l’ancien	régime	dans	les	faits,	nous	n’avons	pu	entièrement	le	supprimer	dans	les
idées.	Détruire	les	abus,	cela	ne	suffit	pas	;	il	faut	modifier	les	mœurs.	Le	moulin	n’y	est
plus,	le	vent	y	est	encore.

–	 Vous	 avez	 démoli.	 Démolir	 peut	 être	 utile	 ;	 mais	 je	 me	 défie	 d’une	 démolition
compliquée	de	colère.

–	 Le	 droit	 a	 sa	 colère,	 monsieur	 l’évêque,	 et	 la	 colère	 du	 droit	 est	 un	 élément	 du
progrès.	N’importe,	et	quoi	qu’on	en	dise,	la	révolution	française	est	le	plus	puissant	pas
du	 genre	 humain	 depuis	 l’avènement	 du	Christ.	 Incomplète,	 soit	 ;	mais	 sublime.	Elle	 a
dégagé	 toutes	 les	 inconnues	 sociales.	 Elle	 a	 adouci	 les	 esprits	 ;	 elle	 a	 calmé,	 apaisé,
éclairé	 ;	 elle	 a	 fait	 couler	 sur	 la	 terre	 des	 flots	 de	 civilisation.	 Elle	 a	 été	 bonne.	 La



révolution	française,	c’est	le	sacre	de	l’humanité.

L’évêque	ne	put	s’empêcher	de	murmurer	:

–	Oui	?	93	!

Le	conventionnel	se	dressa	sur	sa	chaise	avec	une	solennité	presque	lugubre,	et,	autant
qu’un	mourant	peut	s’écrier,	il	s’écria	:

–	Ah	!	vous	y	voilà	!	93	!	J’attendais	ce	mot-là.	Un	nuage	s’est	formé	pendant	quinze
cents	ans.	Au	bout	de	quinze	siècles,	il	a	crevé.	Vous	faites	le	procès	au	coup	de	tonnerre.

L’évêque	 sentit,	 sans	 se	 l’avouer	 peut-être,	 que	 quelque	 chose	 en	 lui	 était	 atteint.
Pourtant	il	fit	bonne	contenance.	Il	répondit	:

–	Le	juge	parle	au	nom	de	la	justice	;	le	prêtre	parle	au	nom	de	la	pitié,	qui	n’est	autre
chose	qu’une	justice	plus	élevée.	Un	coup	de	tonnerre	ne	doit	pas	se	tromper.

Et	il	ajouta	en	regardant	fixement	le	conventionnel.

–	Louis	XVII	?

Le	conventionnel	étendit	la	main	et	saisit	le	bras	de	l’évêque	:

–	Louis	XVII	!	Voyons,	sur	qui	pleurez-vous	?	Est-ce	sur	l’enfant	innocent	?	alors,	soit.
Je	pleure	avec	vous.	Est-ce	sur	l’enfant	royal	?	je	demande	à	réfléchir.	Pour	moi,	le	frère
de	Cartouche,	enfant	innocent,	pendu	sous	les	aisselles	en	place	de	Grève	jusqu’à	ce	que
mort	 s’ensuive,	 pour	 le	 seul	 crime	 d’avoir	 été	 le	 frère	 de	 Cartouche,	 n’est	 pas	 moins
douloureux	 que	 le	 petit-fils	 de	 Louis	 XV,	 enfant	 innocent,	 martyrisé	 dans	 la	 tour	 du
Temple	pour	le	seul	crime	d’avoir	été	le	petit-fils	de	Louis	XV.

–	Monsieur,	dit	l’évêque,	je	n’aime	pas	ces	rapprochements	de	noms.

–	Cartouche	?	Louis	XV	?	pour	lequel	des	deux	réclamez-vous	?

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	L’évêque	regrettait	presque	d’être	venu,	et	pourtant	il	se
sentait	vaguement	et	étrangement	ébranlé.

Le	conventionnel	reprit	:

–	Ah	!	monsieur	le	prêtre,	vous	n’aimez	pas	les	crudités	du	vrai.	Christ	les	aimait,	lui.	Il
prenait	une	verge	et	il	époussetait	le	temple.	Son	fouet	plein	d’éclairs	était	un	rude	diseur
de	 vérités.	Quand	 il	 s’écriait	 :	Sinite	parvulos[23]…,	 il	 ne	 distinguait	 pas	 entre	 les	 petits
enfants.	Il	ne	se	fût	pas	gêné	de	rapprocher	le	dauphin	de	Barabbas	du	dauphin	d’Hérode.
Monsieur,	 l’innocence	 est	 sa	 couronne	 à	 elle-même.	 L’innocence	 n’a	 que	 faire	 d’être
altesse.	Elle	est	aussi	auguste	déguenillée	que	fleurdelysée.

–	C’est	vrai,	dit	l’évêque	à	voix	basse.

–	J’insiste,	continua	le	conventionnel	G.	Vous	m’avez	nommé	Louis	XVII.	Entendons-
nous.	Pleurons-nous	sur	tous	les	innocents,	sur	 tous	les	martyrs,	sur	 tous	les	enfants,	sur
ceux	d’en	bas	comme	sur	ceux	d’en	haut	?	J’en	suis.	Mais	alors,	 je	vous	 l’ai	dit,	 il	 faut
remonter	plus	haut	que	93,	et	c’est	avant	Louis	XVII	qu’il	faut	commencer	nos	larmes.	Je
pleurerai	 sur	 les	 enfants	 des	 rois	 avec	vous,	 pourvu	que	vous	 pleuriez	 avec	moi	 sur	 les
petits	du	peuple.



–	Je	pleure	sur	tous,	dit	l’évêque.

–	Également	!	s’écria	G.,	et	si	la	balance	doit	pencher,	que	ce	soit	du	côté	du	peuple.	Il	y
a	plus	longtemps	qu’il	souffre.

Il	y	eut	encore	un	silence.	Ce	 fut	 le	conventionnel	qui	 le	 rompit.	 Il	 se	souleva	sur	un
coude,	 prit	 entre	 son	 pouce	 et	 son	 index	 replié	 un	 peu	 de	 sa	 joue,	 comme	 on	 fait
machinalement	 lorsqu’on	 interroge	 et	 qu’on	 juge,	 et	 interpella	 l’évêque	 avec	 un	 regard
plein	de	toutes	les	énergies	de	l’agonie.	Ce	fut	presque	une	explosion.

–	Oui,	monsieur,	il	y	a	longtemps	que	le	peuple	souffre.	Et	puis,	tenez,	ce	n’est	pas	tout
cela,	que	venez-vous	me	questionner	et	me	parler	de	Louis	XVII	?	Je	ne	vous	connais	pas,
moi.	Depuis	que	 je	suis	dans	ce	pays,	 j’ai	vécu	dans	cet	enclos,	seul,	ne	mettant	pas	 les
pieds	 dehors,	 ne	 voyant	 personne	 que	 cet	 enfant	 qui	m’aide.	Votre	 nom	 est,	 il	 est	 vrai,
arrivé	confusément	 jusqu’à	moi,	et,	 je	dois	 le	dire,	pas	 très	mal	prononcé	 ;	mais	cela	ne
signifie	 rien	 ;	 les	 gens	 habiles	 ont	 tant	 de	 manières	 d’en	 faire	 accroire	 à	 ce	 brave
bonhomme	de	peuple.	À	propos,	je	n’ai	pas	entendu	le	bruit	de	votre	voiture,	vous	l’aurez
sans	 doute	 laissée	 derrière	 le	 taillis,	 là-bas,	 à	 l’embranchement	 de	 la	 route.	 Je	 ne	 vous
connais	 pas,	 vous	 dis-je.	 Vous	 m’avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 l’évêque,	 mais	 cela	 ne	 me
renseigne	point	 sur	 votre	personne	morale.	En	 somme,	 je	 vous	 répète	ma	question.	Qui
êtes-vous	 ?	 Vous	 êtes	 un	 évêque,	 c’est-à-dire	 un	 prince	 de	 l’église,	 un	 de	 ces	 hommes
dorés,	armoriés,	 rentés,	qui	ont	de	grosses	prébendes,	–	 l’évêché	de	Digne,	quinze	mille
francs	 de	 fixe,	 dix	 mille	 francs	 de	 casuel,	 total,	 vingt-cinq	 mille	 francs,	 –	 qui	 ont	 des
cuisines,	 qui	 ont	 des	 livrées,	 qui	 font	 bonne	 chère,	 qui	 mangent	 des	 poules	 d’eau	 le
vendredi,	qui	se	pavanent,	 laquais	devant,	 laquais	derrière,	en	berline	de	gala,	et	qui	ont
des	palais,	et	qui	roulent	carrosse	au	nom	de	Jésus-Christ	qui	allait	pieds	nus	!	Vous	êtes
un	prélat	;	rentes,	palais,	chevaux,	valets,	bonne	table,	toutes	les	sensualités	de	la	vie,	vous
avez	cela	comme	les	autres,	et	comme	les	autres	vous	en	jouissez,	c’est	bien,	mais	cela	en
dit	 trop	ou	pas	assez	 ;	cela	ne	m’éclaire	pas	sur	votre	valeur	 intrinsèque	et	essentielle,	à
vous	qui	venez	avec	la	prétention	probable	de	m’apporter	de	la	sagesse.	À	qui	est-ce	que
je	parle	?	Qui	êtes-vous	?

L’évêque	baissa	la	tête	et	répondit	:

–	Vermis	sum[24].

–	Un	ver	de	terre	en	carrosse	!	grommela	le	conventionnel.

C’était	le	tour	du	conventionnel	d’être	hautain,	et	de	l’évêque	d’être	humble.

L’évêque	reprit	avec	douceur.

–	 Monsieur,	 soit.	 Mais	 expliquez-moi	 en	 quoi	 mon	 carrosse,	 qui	 est	 là	 à	 deux	 pas
derrière	les	arbres,	en	quoi	ma	bonne	table	et	les	poules	d’eau	que	je	mange	le	vendredi,
en	quoi	mes	vingt-cinq	mille	livres	de	rentes,	en	quoi	mon	palais	et	mes	laquais	prouvent
que	la	pitié	n’est	pas	une	vertu,	que	la	clémence	n’est	pas	un	devoir,	et	que	93	n’a	pas	été
inexorable.

Le	conventionnel	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	en	écarter	un	nuage.

–	Avant	de	vous	répondre,	dit-il,	je	vous	prie	de	me	pardonner.	Je	viens	d’avoir	un	tort,
monsieur.	Vous	êtes	chez	moi,	vous	êtes	mon	hôte.	Je	vous	dois	courtoisie.	Vous	discutez



mes	 idées,	 il	 sied	que	 je	me	borne	 à	 combattre	vos	 raisonnements.	Vos	 richesses	 et	 vos
jouissances	sont	des	avantages	que	j’ai	contre	vous	dans	le	débat,	mais	il	est	de	bon	goût
de	ne	pas	m’en	servir.	Je	vous	promets	de	ne	plus	en	user.

–	Je	vous	remercie,	dit	l’évêque.

G.	reprit	:

–	Revenons	à	l’explication	que	vous	me	demandiez.	Où	en	étions-nous	?	Que	me	disiez-
vous	?	que	93	a	été	inexorable	?

–	 Inexorable,	 oui,	 dit	 l’évêque.	 Que	 pensez-vous	 de	 Marat	 battant	 des	 mains	 à	 la
guillotine	?

–	Que	pensez-vous	de	Bossuet	chantant	le	Te	Deum[25]	sur	les	dragonnades	?

La	 réponse	 était	 dure,	 mais	 elle	 allait	 au	 but	 avec	 la	 rigidité	 d’une	 pointe	 d’acier.
L’évêque	en	tressaillit	;	il	ne	lui	vint	aucune	riposte,	mais	il	était	froissé	de	cette	façon	de
nommer	Bossuet.	Les	meilleurs	esprits	ont	leurs	fétiches,	et	parfois	se	sentent	vaguement
meurtris	des	manques	de	respect	de	la	logique.

Le	conventionnel	commençait	à	haleter	;	l’asthme	de	l’agonie,	qui	se	mêle	aux	derniers
souffles,	 lui	 entrecoupait	 la	 voix	 ;	 cependant	 il	 avait	 encore	 une	 parfaite	 lucidité	 d’âme
dans	les	yeux.	Il	continua	:

–	Disons	encore	quelques	mots	çà	et	 là,	 je	veux	bien.	En	dehors	de	 la	 révolution	qui,
prise	 dans	 son	 ensemble,	 est	 une	 immense	 affirmation	 humaine,	 93,	 hélas	 !	 est	 une
réplique.	Vous	le	 trouvez	inexorable,	mais	 toute	 la	monarchie,	monsieur	?	Carrier	est	un
bandit	;	mais	quel	nom	donnez-vous	à	Montrevel	?	Fouquier-Tinville	est	un	gueux,	mais
quel	 est	 votre	 avis	 sur	Lamoignon-Bâville	 ?	Maillard	 est	 affreux,	mais	Saulx-Tavannes,
s’il	vous	plaît	?	Le	père	Duchêne	est	féroce,	mais	quelle	épithète	m’accorderez-vous	pour
le	père	Letellier	?	Jourdan-Coupe-Tête	est	un	monstre,	mais	moindre	que	M.	le	marquis	de
Louvois[26].	Monsieur,	monsieur,	 je	plains	Marie-Antoinette,	archiduchesse	et	reine,	mais
je	plains	aussi	cette	pauvre	femme	huguenote	qui,	en	1685,	sous	Louis	le	Grand,	monsieur,
allaitant	son	enfant,	fut	liée,	nue	jusqu’à	la	ceinture,	à	un	poteau,	l’enfant	tenu	à	distance	;
le	 sein	 se	gonflait	de	 lait	 et	 le	cœur	d’angoisse.	Le	petit,	 affamé	et	pâle,	voyait	 ce	 sein,
agonisait	 et	 criait,	 et	 le	 bourreau	 disait	 à	 la	 femme,	mère	 et	 nourrice	 :	 «	Abjure	 !	 »	 lui
donnant	à	choisir	entre	la	mort	de	son	enfant	et	la	mort	de	sa	conscience[27].	Que	dites-vous
de	 ce	 supplice	 de	 Tantale	 accommodé	 à	 une	 mère	 ?	 Monsieur,	 retenez	 bien	 ceci	 :	 la
révolution	française	a	eu	ses	raisons.	Sa	colère	sera	absoute	par	l’avenir.	Son	résultat,	c’est
le	 monde	 meilleur.	 De	 ses	 coups	 les	 plus	 terribles,	 il	 sort	 une	 caresse	 pour	 le	 genre
humain.	J’abrège.	Je	m’arrête,	j’ai	trop	beau	jeu.	D’ailleurs	je	me	meurs.

Et,	 cessant	 de	 regarder	 l’évêque,	 le	 conventionnel	 acheva	 sa	 pensée	 en	 ces	 quelques
mots	tranquilles	:

–	 Oui,	 les	 brutalités	 du	 progrès	 s’appellent	 révolutions.	 Quand	 elles	 sont	 finies,	 on
reconnaît	ceci	:	que	le	genre	humain	a	été	rudoyé,	mais	qu’il	a	marché.

Le	conventionnel	ne	 se	doutait	pas	qu’il	venait	d’emporter	 successivement	 l’un	après
l’autre	 tous	 les	 retranchements	 intérieurs	 de	 l’évêque.	 Il	 en	 restait	 un	 pourtant,	 et	 de	 ce
retranchement,	suprême	ressource	de	 la	résistance	de	monseigneur	Bienvenu,	sortit	cette



parole	où	reparut	presque	toute	la	rudesse	du	commencement	:

–	Le	progrès	doit	croire	en	Dieu.	Le	bien	ne	peut	pas	avoir	de	serviteur	impie.	C’est	un
mauvais	conducteur	du	genre	humain	que	celui	qui	est	athée.

Le	vieux	 représentant	 du	peuple	ne	 répondit	 pas.	 Il	 eut	 un	 tremblement.	 Il	 regarda	 le
ciel,	et	une	larme	germa	lentement	dans	ce	regard.	Quand	la	paupière	fut	pleine,	la	larme
coula	le	long	de	sa	joue	livide,	et	il	dit	presque	en	bégayant,	bas	et	se	parlant	à	lui-même,
l’œil	perdu	dans	les	profondeurs	:

–	Ô	toi	!	ô	idéal	!	toi	seul	existes	!

L’évêque	eut	une	sorte	d’inexprimable	commotion.	Après	un	silence,	le	vieillard	leva	un
doigt	vers	le	ciel,	et	dit	:

–	L’infini	est.	Il	est	là.	Si	l’infini	n’avait	pas	de	moi,	le	moi	serait	sa	borne	;	il	ne	serait
pas	 infini	 ;	 en	 d’autres	 termes,	 il	 ne	 serait	 pas.	Or	 il	 est.	Donc	 il	 a	 un	moi.	Ce	moi	 de
l’infini,	c’est	Dieu.

Le	 mourant	 avait	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles	 d’une	 voix	 haute	 et	 avec	 le
frémissement	 de	 l’extase,	 comme	 s’il	 voyait	 quelqu’un.	Quand	 il	 eut	 parlé,	 ses	 yeux	 se
fermèrent.	L’effort	 l’avait	épuisé.	 Il	était	évident	qu’il	venait	de	vivre	en	une	minute	 les
quelques	heures	qui	lui	restaient.	Ce	qu’il	venait	de	dire	l’avait	approché	de	celui	qui	est
dans	la	mort.	L’instant	suprême	arrivait.

L’évêque	 le	 comprit,	 le	 moment	 pressait,	 c’était	 comme	 prêtre	 qu’il	 était	 venu	 ;	 de
l’extrême	 froideur,	 il	 était	 passé	 par	 degrés	 à	 l’émotion	 extrême	 ;	 il	 regarda	 ces	 yeux
fermés,	il	prit	cette	vieille	main	ridée	et	glacée,	et	se	pencha	vers	le	moribond	:

–	Cette	heure	est	celle	de	Dieu.	Ne	 trouvez-vous	pas	qu’il	 serait	 regrettable	que	nous
nous	fussions	rencontrés	en	vain	?

Le	conventionnel	rouvrit	les	yeux.	Une	gravité	où	il	y	avait	de	l’ombre	s’empreignit	sur
son	visage.

–	 Monsieur	 l’évêque,	 dit-il,	 avec	 une	 lenteur	 qui	 venait	 peut-être	 plus	 encore	 de	 la
dignité	 de	 l’âme	 que	 de	 la	 défaillance	 des	 forces,	 j’ai	 passé	ma	 vie	 dans	 la	méditation,
l’étude	 et	 la	 contemplation.	 J’avais	 soixante	 ans	 quand	 mon	 pays	 m’a	 appelé,	 et	 m’a
ordonné	de	me	mêler	de	ses	affaires.	J’ai	obéi.	Il	y	avait	des	abus,	je	les	ai	combattus	;	il	y
avait	 des	 tyrannies,	 je	 les	 ai	 détruites	 ;	 il	 y	 avait	 des	 droits	 et	 des	 principes,	 je	 les	 ai
proclamés	et	confessés.	Le	territoire	était	envahi,	je	l’ai	défendu	;	la	France	était	menacée,
j’ai	 offert	ma	poitrine.	 Je	 n’étais	 pas	 riche	 ;	 je	 suis	 pauvre.	 J’ai	 été	 l’un	 des	maîtres	 de
l’État,	 les	 caves	 du	 Trésor	 étaient	 encombrées	 d’espèces	 au	 point	 qu’on	 était	 forcé
d’étançonner	les	murs,	prêts	à	se	fendre	sous	le	poids	de	l’or	et	de	l’argent,	je	dînais	rue	de
l’Arbre-Sec	 à	 vingt-deux	 sous	 par	 tête.	 J’ai	 secouru	 les	 opprimés,	 j’ai	 soulagé	 les
souffrants.	 J’ai	 déchiré	 la	 nappe	 de	 l’autel,	 c’est	 vrai	 ;	 mais	 c’était	 pour	 panser	 les
blessures	de	 la	patrie.	J’ai	 toujours	soutenu	 la	marche	en	avant	du	genre	humain	vers	 la
lumière,	et	j’ai	résisté	quelquefois	au	progrès	sans	pitié.	J’ai,	dans	l’occasion,	protégé	mes
propres	adversaires,	vous	autres.	Et	il	y	a	à	Peteghem	en	Flandre,	à	l’endroit	même	où	les
rois	mérovingiens	avaient	leur	palais	d’été,	un	couvent	d’urbanistes[28],	l’abbaye	de	Sainte-
Claire	 en	Beaulieu,	 que	 j’ai	 sauvé	 en	1793.	 J’ai	 fait	mon	devoir	 selon	mes	 forces,	 et	 le
bien	 que	 j’ai	 pu.	 Après	 quoi	 j’ai	 été	 chassé,	 traqué,	 poursuivi,	 persécuté,	 noirci,	 raillé,



conspué,	maudit,	proscrit.	Depuis	bien	des	années	déjà,	avec	mes	cheveux	blancs,	je	sens
que	 beaucoup	 de	 gens	 se	 croient	 sur	 moi	 le	 droit	 de	 mépris,	 j’ai	 pour	 la	 pauvre	 foule
ignorante	 visage	 de	 damné,	 et	 j’accepte,	 ne	 haïssant	 personne,	 l’isolement	 de	 la	 haine.
Maintenant,	 j’ai	 quatrevingt-six	 ans	 ;	 je	 vais	 mourir.	 Qu’est-ce	 que	 vous	 venez	 me
demander	?

–	Votre	bénédiction,	dit	l’évêque.

Et	il	s’agenouilla.

Quand	l’évêque	releva	la	tête,	la	face	du	conventionnel	était	devenue	auguste.	Il	venait
d’expirer.

L’évêque	rentra	chez	lui	profondément	absorbé	dans	on	ne	sait	quelles	pensées.	Il	passa
toute	la	nuit	en	prière.	Le	lendemain,	quelques	braves	curieux	essayèrent	de	lui	parler	du
conventionnel	G.	 ;	 il	 se	 borna	 à	montrer	 le	 ciel.	À	 partir	 de	 ce	moment,	 il	 redoubla	 de
tendresse	et	de	fraternité	pour	les	petits	et	les	souffrants.

Toute	allusion	à	ce	«	vieux	 scélérat	de	G.	»	 le	 faisait	 tomber	dans	une	préoccupation
singulière.	Personne	ne	pourrait	dire	que	le	passage	de	cet	esprit	devant	le	sien	et	le	reflet
de	cette	grande	conscience	sur	la	sienne	ne	fût	pas	pour	quelque	chose	dans	son	approche
de	la	perfection.

Cette	 «	 visite	 pastorale	 »	 fut	 naturellement	 une	 occasion	 de	 bourdonnement	 pour	 les
petites	coteries	locales	:

–	Était-ce	la	place	d’un	évêque	que	le	chevet	d’un	tel	mourant	?	Il	n’y	avait	évidemment
pas	 de	 conversion	 à	 attendre.	 Tous	 ces	 révolutionnaires	 sont	 relaps.	 Alors	 pourquoi	 y
aller	?	Qu’a-t-il	été	 regarder	 là	?	 Il	 fallait	donc	qu’il	 fût	bien	curieux	d’un	emportement
d’âme	par	le	diable.

Un	 jour,	 une	 douairière,	 de	 la	 variété	 impertinente	 qui	 se	 croit	 spirituelle,	 lui	 adressa
cette	saillie	:

–	Monseigneur,	on	demande	quand	Votre	Grandeur	aura	le	bonnet	rouge.

–	Oh	!	oh	!	voilà	une	grosse	couleur,	répondit	l’évêque.	Heureusement	que	ceux	qui	la
méprisent	dans	un	bonnet	la	vénèrent	dans	un	chapeau.



11
Chapitre
Une	restriction

On	risquerait	fort	de	se	tromper	si	l’on	concluait	de	là	que	monseigneur	Bienvenu	fût	«	un
évêque	 philosophe	 »	 ou	 «	 un	 curé	 patriote	 ».	 Sa	 rencontre,	 ce	 qu’on	 pourrait	 presque
appeler	sa	conjonction	avec	le	conventionnel	G.,	lui	laissa	une	sorte	d’étonnement	qui	le
rendit	plus	doux	encore.	Voilà	tout.

Quoique	monseigneur	Bienvenu	n’ait	été	rien	moins	qu’un	homme	politique,	c’est	peut-
être	 ici	 le	 lieu	 d’indiquer,	 très	 brièvement,	 quelle	 fut	 son	 attitude	 dans	 les	 événements
d’alors,	en	supposant	que	monseigneur	Bienvenu	ait	jamais	songé	à	avoir	une	attitude.

Remontons	donc	en	arrière	de	quelques	années.

Quelque	 temps	 après	 l’élévation	 de	 M.	 Myriel	 à	 l’épiscopat,	 l’empereur	 l’avait	 fait
baron	de	l’empire,	en	même	temps	que	plusieurs	autres	évêques.	L’arrestation	du	pape	eut
lieu,	comme	on	sait,	dans	la	nuit	du	5	au	6	juillet	1809	;	à	cette	occasion,	M.	Myriel	fut
appelé	 par	Napoléon	 au	 synode	des	 évêques	de	France	 et	 d’Italie	 convoqué	 à	Paris.	Ce
synode	se	tint	à	Notre-Dame	et	s’assembla	pour	la	première	fois	 le	15	juin	1811	sous	la
présidence	 de	 M.	 le	 cardinal	 Fesch.	 M.	 Myriel	 fut	 du	 nombre	 des	 quatrevingt-quinze
évêques	 qui	 s’y	 rendirent[29].	 Mais	 il	 n’assista	 qu’à	 une	 séance	 et	 à	 trois	 ou	 quatre
conférences	 particulières.	 Évêque	 d’un	 diocèse	montagnard,	 vivant	 si	 près	 de	 la	 nature,
dans	 la	rusticité	et	 le	dénûment,	 il	paraît	qu’il	apportait	parmi	ces	personnages	éminents
des	idées	qui	changeaient	la	température	de	l’assemblée.	Il	revint	bien	vite	à	Digne.	On	le
questionna	sur	ce	prompt	retour,	il	répondit	:

–	 Je	 les	gênais.	L’air	du	dehors	 leur	venait	par	moi.	 Je	 leur	 faisais	 l’effet	d’une	porte
ouverte[30].

Une	autre	fois	il	dit	:

–	Que	voulez-vous	?	ces	messeigneurs-là	sont	des	princes.	Moi,	je	ne	suis	qu’un	pauvre
évêque	paysan.

Le	fait	est	qu’il	avait	déplu.	Entre	autres	choses	étranges,	il	lui	serait	échappé	de	dire,
un	soir	qu’il	se	trouvait	chez	un	de	ses	collègues	les	plus	qualifiés	:

–	Les	belles	pendules	!	les	beaux	tapis	!	les	belles	livrées	!	Ce	doit	être	bien	importun	!
Oh	!	que	je	ne	voudrais	pas	avoir	tout	ce	superflu-là	à	me	crier	sans	cesse	aux	oreilles	:	Il
y	a	des	gens	qui	ont	faim	!	 il	y	a	des	gens	qui	ont	froid	!	 il	y	a	des	pauvres	!	 il	y	a	des
pauvres	!

Disons-le	en	passant,	ce	ne	serait	pas	une	haine	intelligente	que	la	haine	du	luxe.	Cette
haine	 impliquerait	 la	 haine	 des	 arts.	Cependant,	 chez	 les	 gens	 d’église,	 en	 dehors	 de	 la
représentation	et	des	cérémonies,	 le	 luxe	est	un	tort.	 Il	semble	révéler	des	habitudes	peu
réellement	 charitables.	Un	prêtre	opulent	 est	 un	 contre-sens.	Le	prêtre	doit	 se	 tenir	près
des	pauvres.	Or	peut-on	toucher	sans	cesse,	et	nuit	et	jour,	à	toutes	les	détresses,	à	toutes



les	infortunes,	à	toutes	les	indigences,	sans	avoir	soi-même	sur	soi	un	peu	de	cette	sainte
misère,	comme	la	poussière	du	travail	?	Se	figure-t-on	un	homme	qui	est	près	d’un	brasier,
et	qui	n’a	pas	chaud	?	Se	figure-t-on	un	ouvrier	qui	travaille	sans	cesse	à	une	fournaise,	et
qui	n’a	ni	un	cheveu	brûlé,	ni	un	ongle	noirci,	ni	une	goutte	de	sueur,	ni	un	grain	de	cendre
au	visage	?	La	première	preuve	de	la	charité	chez	le	prêtre,	chez	l’évêque	surtout,	c’est	la
pauvreté.	C’était	là	sans	doute	ce	que	pensait	M.	l’évêque	de	Digne.

Il	 ne	 faudrait	 pas	 croire	 d’ailleurs	 qu’il	 partageait	 sur	 certains	 points	 délicats	 ce	 que
nous	appellerions	«	 les	 idées	du	siècle	».	 Il	 se	mêlait	peu	aux	querelles	 théologiques	du
moment	 et	 se	 taisait	 sur	 les	questions	où	 sont	 compromis	 l’Église	 et	 l’État	 ;	mais	 si	 on
l’eût	 beaucoup	 pressé,	 il	 paraît	 qu’on	 l’eût	 trouvé	 plutôt	 ultramontain	 que	 gallican.
Comme	nous	faisons	un	portrait	et	que	nous	ne	voulons	rien	cacher,	nous	sommes	forcé
d’ajouter	 qu’il	 fut	 glacial	 pour	 Napoléon	 déclinant.	 À	 partir	 de	 1813,	 il	 adhéra	 ou	 il
applaudit	à	toutes	les	manifestations	hostiles.	Il	refusa	de	le	voir	à	son	passage	au	retour	de
l’île	d’Elbe,	et	s’abstint	d’ordonner	dans	son	diocèse	les	prières	publiques	pour	l’empereur
pendant	les	Cent-Jours[31].

Outre	sa	sœur,	mademoiselle	Baptistine,	il	avait	deux	frères	:	l’un	général,	l’autre	préfet.
Il	écrivait	assez	souvent	à	 tous	 les	deux.	 Il	 tint	quelque	 temps	 rigueur	au	premier,	parce
qu’ayant	 un	 commandement	 en	 Provence,	 à	 l’époque	 du	 débarquement	 de	 Cannes,	 le
général	s’était	mis	à	la	tête	de	douze	cents	hommes	et	avait	poursuivi	l’empereur	comme
quelqu’un	 qui	 veut	 le	 laisser	 échapper.	 Sa	 correspondance	 resta	 plus	 affectueuse	 pour
l’autre	frère,	l’ancien	préfet,	brave	et	digne	homme	qui	vivait	retiré	à	Paris,	rue	Cassette.

Monseigneur	 Bienvenu	 eut	 donc,	 aussi	 lui,	 son	 heure	 d’esprit	 de	 parti,	 son	 heure
d’amertume,	son	nuage.	L’ombre	des	passions	du	moment	traversa	ce	doux	et	grand	esprit
occupé	 des	 choses	 éternelles.	 Certes,	 un	 pareil	 homme	 eût	 mérité	 de	 n’avoir	 pas
d’opinions	politiques.	Qu’on	ne	 se	méprenne	pas	 sur	 notre	 pensée,	 nous	ne	 confondons
point	ce	qu’on	appelle	«	opinions	politiques	»	avec	la	grande	aspiration	au	progrès,	avec	la
sublime	 foi	 patriotique,	 démocratique	 et	 humaine,	 qui,	 de	 nos	 jours,	 doit	 être	 le	 fond
même	 de	 toute	 intelligence	 généreuse.	 Sans	 approfondir	 des	 questions	 qui	 ne	 touchent
qu’indirectement	au	 sujet	de	ce	 livre,	nous	disons	 simplement	ceci	 :	 Il	 eût	 été	beau	que
monseigneur	Bienvenu	n’eût	pas	été	royaliste	et	que	son	regard	ne	se	fût	pas	détourné	un
seul	instant	de	cette	contemplation	sereine	où	l’on	voit	rayonner	distinctement,	au-dessus
du	va-et-vient	orageux	des	choses	humaines,	ces	trois	pures	lumières,	la	Vérité,	la	Justice,
la	Charité.

Tout	en	convenant	que	ce	n’était	point	pour	une	fonction	politique	que	Dieu	avait	créé
monseigneur	Bienvenu,	nous	eussions	compris	et	admiré	la	protestation	au	nom	du	droit	et
de	la	liberté,	 l’opposition	fière,	 la	résistance	périlleuse	et	 juste	à	Napoléon	tout-puissant.
Mais	ce	qui	nous	plaît	vis-à-vis	de	ceux	qui	montent	nous	plaît	moins	vis-à-vis	de	ceux	qui
tombent.	Nous	n’aimons	 le	 combat	que	 tant	qu’il	 y	 a	danger	 ;	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 les
combattants	de	la	première	heure	ont	seuls	le	droit	d’être	les	exterminateurs	de	la	dernière.
Qui	 n’a	 pas	 été	 accusateur	 opiniâtre	 pendant	 la	 prospérité	 doit	 se	 taire	 devant
l’écroulement.	Le	dénonciateur	du	succès	est	le	seul	légitime	justicier	de	la	chute.	Quant	à
nous,	lorsque	la	Providence	s’en	mêle	et	frappe,	nous	la	laissons	faire.	1812	commence	à
nous	désarmer.	En	1813,	la	lâche	rupture	de	silence	de	ce	corps	législatif	taciturne	enhardi
par	les	catastrophes	n’avait	que	de	quoi	indigner,	et	c’était	un	tort	d’applaudir	;	en	1814,



devant	ces	maréchaux	trahissant,	devant	ce	sénat	passant	d’une	fange	à	 l’autre,	 insultant
après	avoir	divinisé,	devant	cette	 idolâtrie	 lâchant	pied	et	crachant	sur	 l’idole,	c’était	un
devoir	 de	 détourner	 la	 tête	 ;	 en	 1815,	 comme	 les	 suprêmes	 désastres	 étaient	 dans	 l’air,
comme	la	France	avait	le	frisson	de	leur	approche	sinistre,	comme	on	pouvait	vaguement
distinguer	Waterloo	ouvert	devant	Napoléon,	la	douloureuse	acclamation	de	l’armée	et	du
peuple	au	condamné	du	destin	n’avait	rien	de	risible,	et,	toute	réserve	faite	sur	le	despote,
un	 cœur	 comme	 l’évêque	 de	 Digne	 n’eût	 peut-être	 pas	 dû	 méconnaître	 ce	 qu’avait
d’auguste	et	de	touchant,	au	bord	de	l’abîme,	l’étroit	embrassement	d’une	grande	nation	et
d’un	grand	homme.

À	cela	près,	il	était	et	il	fut,	en	toute	chose,	juste,	vrai,	équitable,	intelligent,	humble	et
digne	;	bienfaisant,	et	bienveillant,	ce	qui	est	une	autre	bienfaisance.	C’était	un	prêtre,	un
sage,	et	un	homme.	Même,	il	faut	le	dire,	dans	cette	opinion	politique	que	nous	venons	de
lui	reprocher	et	que	nous	sommes	disposé	à	juger	presque	sévèrement,	il	était	tolérant	et
facile,	peut-être	plus	que	nous	qui	parlons	ici.	–	Le	portier	de	la	maison	de	ville	avait	été
placé	 là	 par	 l’empereur.	 C’était	 un	 vieux	 sous-officier	 de	 la	 vieille	 garde,	 légionnaire
d’Austerlitz,	bonapartiste	comme	l’aigle.	 Il	échappait	dans	 l’occasion	à	ce	pauvre	diable
de	ces	paroles	peu	réfléchies	que	la	loi	d’alors[32]	qualifiait	propos	séditieux.	Depuis	que	le
profil	 impérial	 avait	 disparu	 de	 la	 légion	 d’honneur,	 il	 ne	 s’habillait	 jamais	 dans
l’ordonnance,	comme	il	disait,	afin	de	ne	pas	être	forcé	de	porter	sa	croix.	Il	avait	ôté	lui-
même	 dévotement	 l’effigie	 impériale	 de	 la	 croix	 que	 Napoléon	 lui	 avait	 donnée,	 cela
faisait	un	trou,	et	il	n’avait	rien	voulu	mettre	à	la	place.	«	Plutôt	mourir,	disait-il,	que	de
porter	 sur	mon	 cœur	 les	 trois	 crapauds	 !	 »	 Il	 raillait	 volontiers	 tout	 haut	 Louis	 XVIII.
«	Vieux	 goutteux	 à	 guêtres	 d’anglais	 !	 »	 disait-il,	 «	 qu’il	 s’en	 aille	 en	 Prusse	 avec	 son
salsifis	!	[33]	»	Heureux	de	réunir	dans	la	même	imprécation	les	deux	choses	qu’il	détestait
le	plus,	la	Prusse	et	l’Angleterre.	Il	en	fit	tant	qu’il	perdit	sa	place.	Le	voilà	sans	pain	sur
le	pavé	avec	femme	et	enfants.	L’évêque	le	fit	venir,	 le	gronda	doucement,	et	 le	nomma
suisse	de	la	cathédrale.

M.	Myriel	était	dans	le	diocèse	le	vrai	pasteur,	l’ami	de	tous.

En	neuf	ans,	à	 force	de	saintes	actions	et	de	douces	manières,	monseigneur	Bienvenu
avait	rempli	la	ville	de	Digne	d’une	sorte	de	vénération	tendre	et	filiale.	Sa	conduite	même
envers	 Napoléon	 avait	 été	 acceptée	 et	 comme	 tacitement	 pardonnée	 par	 le	 peuple,	 bon
troupeau	faible,	qui	adorait	son	empereur,	mais	qui	aimait	son	évêque.
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Chapitre
Solitude	de	monseigneur	Bienvenu

Il	 y	 a	presque	 toujours	 autour	d’un	 évêque	une	 escouade	de	petits	 abbés	 comme	autour
d’un	général	une	volée	de	jeunes	officiers.	C’est	là	ce	que	ce	charmant	saint	François	de
Sales	appelle	quelque	part	«	 les	prêtres	blancs-becs	».	Toute	carrière	a	 ses	aspirants	qui
font	cortège	aux	arrivés.	Pas	une	puissance	qui	n’ait	son	entourage	;	pas	une	fortune	qui
n’ait	 sa	 cour.	Les	 chercheurs	 d’avenir	 tourbillonnent	 autour	 du	présent	 splendide.	Toute
métropole	 a	 son	 état-major.	 Tout	 évêque	 un	 peu	 influent	 a	 près	 de	 lui	 sa	 patrouille	 de
chérubins	séminaristes,	qui	fait	la	ronde	et	maintient	le	bon	ordre	dans	le	palais	épiscopal,
et	qui	monte	la	garde	autour	du	sourire	de	monseigneur.	Agréer	à	un	évêque,	c’est	le	pied
à	l’étrier	pour	un	sous-diacre.	Il	faut	bien	faire	son	chemin	;	l’apostolat	ne	dédaigne	pas	le
canonicat.

De	même	qu’il	y	a	ailleurs	les	gros	bonnets,	il	y	a	dans	l’église	les	grosses	mitres.	Ce
sont	 les	 évêques	bien	 en	 cour,	 riches,	 rentés,	 habiles,	 acceptés	du	monde,	 sachant	 prier,
sans	doute,	mais	sachant	aussi	solliciter,	peu	scrupuleux	de	faire	faire	antichambre	en	leur
personne	à	 tout	un	diocèse,	 traits	d’union	entre	 la	sacristie	et	 la	diplomatie,	plutôt	abbés
que	prêtres,	plutôt	prélats	qu’évêques.	Heureux	qui	 les	 approche	 !	Gens	en	crédit	qu’ils
sont,	 ils	 font	pleuvoir	 autour	d’eux,	 sur	 les	 empressés	 et	 les	 favorisés,	 et	 sur	 toute	 cette
jeunesse	 qui	 sait	 plaire,	 les	 grasses	 paroisses,	 les	 prébendes,	 les	 archidiaconats,	 les
aumôneries	et	les	fonctions	cathédrales,	en	attendant	les	dignités	épiscopales.	En	avançant
eux-mêmes,	 ils	 font	progresser	 leurs	satellites	 ;	c’est	 tout	un	système	solaire	en	marche.
Leur	 rayonnement	 empourpre	 leur	 suite.	 Leur	 prospérité	 s’émiette	 sur	 la	 cantonade	 en
bonnes	 petites	 promotions.	 Plus	 grand	 diocèse	 au	 patron,	 plus	 grosse	 cure	 au	 favori.	Et
puis	Rome	est	là.	Un	évêque	qui	sait	devenir	archevêque,	un	archevêque	qui	sait	devenir
cardinal,	 vous	 emmène	 comme	 conclaviste,	 vous	 entrez	 dans	 la	 rote,	 vous	 avez	 le
pallium[34],	 vous	 voilà	 auditeur,	 vous	 voilà	 camérier,	 vous	 voilà	 monsignor,	 et	 de	 la
Grandeur	à	Imminence	il	n’y	a	qu’un	pas,	et	entre	Imminence	et	la	Sainteté	il	n’y	a	que	la
fumée	 d’un	 scrutin.	 Toute	 calotte	 peut	 rêver	 la	 tiare.	 Le	 prêtre	 est	 de	 nos	 jours	 le	 seul
homme	qui	puisse	 régulièrement	devenir	 roi	 ;	 et	 quel	 roi	 !	 le	 roi	 suprême.	Aussi	 quelle
pépinière	 d’aspirations	 qu’un	 séminaire	 !	 Que	 d’enfants	 de	 chœur	 rougissants,	 que	 de
jeunes	 abbés	 ont	 sur	 la	 tête	 le	 pot	 au	 lait	 de	 Perrette	 !	 Comme	 l’ambition	 s’intitule
aisément	 vocation,	 qui	 sait	 ?	 de	 bonne	 foi	 peut-être	 et	 se	 trompant	 elle-même,	 béate
qu’elle	est	!

Monseigneur	 Bienvenu,	 humble,	 pauvre,	 particulier,	 n’était	 pas	 compté	 parmi	 les
grosses	mitres.	Cela	était	visible	à	l’absence	complète	de	jeunes	prêtres	autour	de	lui.	On	a
vu	qu’à	Paris	«	il	n’avait	pas	pris	».	Pas	un	avenir	ne	songeait	à	se	greffer	sur	ce	vieillard
solitaire.	Pas	une	ambition	en	herbe	ne	faisait	la	folie	de	verdir	à	son	ombre.	Ses	chanoines
et	 ses	 grands	 vicaires	 étaient	 de	 bons	 vieux	 hommes,	 un	 peu	 peuple	 comme	 lui,	murés
comme	lui	dans	ce	diocèse	sans	issue	sur	le	cardinalat,	et	qui	ressemblaient	à	leur	évêque,
avec	 cette	 différence	 qu’eux	 étaient	 finis,	 et	 que	 lui	 était	 achevé.	 On	 sentait	 si	 bien



l’impossibilité	de	croître	près	de	monseigneur	Bienvenu	qu’à	peine	sortis	du	séminaire,	les
jeunes	gens	ordonnés	par	lui	se	faisaient	recommander	aux	archevêques	d’Aix	ou	d’Auch,
et	s’en	allaient	bien	vite.	Car	enfin,	nous	le	répétons,	on	veut	être	poussé.	Un	saint	qui	vit
dans	 un	 excès	 d’abnégation	 est	 un	 voisinage	 dangereux	 ;	 il	 pourrait	 bien	 vous
communiquer	par	 contagion	une	pauvreté	 incurable,	 l’ankylose	des	articulations	utiles	 à
l’avancement,	et,	en	somme,	plus	de	renoncement	que	vous	n’en	voulez	;	et	l’on	fuit	cette
vertu	galeuse.	De	là	l’isolement	de	monseigneur	Bienvenu.	Nous	vivons	dans	une	société
sombre.	 Réussir,	 voilà	 l’enseignement	 qui	 tombe	 goutte	 à	 goutte	 de	 la	 corruption	 en
surplomb.

Soit	dit	en	passant,	c’est	une	chose	assez	hideuse	que	le	succès.	Sa	fausse	ressemblance
avec	le	mérite	trompe	les	hommes.	Pour	la	foule,	la	réussite	a	presque	le	même	profil	que
la	suprématie.	Le	succès,	ce	ménechme	du	talent,	a	une	dupe	:	l’histoire.	Juvénal	et	Tacite
seuls	 en	 bougonnent.	 De	 nos	 jours,	 une	 philosophie	 à	 peu	 près	 officielle	 est	 entrée	 en
domesticité	 chez	 lui,	 porte	 la	 livrée	 du	 succès,	 et	 fait	 le	 service	 de	 son	 antichambre.
Réussissez	:	théorie.	Prospérité	suppose	Capacité.	Gagnez	à	la	loterie,	vous	voilà	un	habile
homme.	Qui	triomphe	est	vénéré.	Naissez	coiffé,	tout	est	là.	Ayez	de	la	chance,	vous	aurez
le	 reste	 ;	 soyez	 heureux,	 on	 vous	 croira	 grand.	 En	 dehors	 des	 cinq	 ou	 six	 exceptions
immenses	qui	font	l’éclat	d’un	siècle,	l’admiration	contemporaine	n’est	guère	que	myopie.
Dorure	est	or.	Être	 le	premier	venu,	cela	ne	gâte	 rien,	pourvu	qu’on	soit	 le	parvenu.	Le
vulgaire	 est	 un	 vieux	Narcisse	 qui	 s’adore	 lui-même	 et	 qui	 applaudit	 le	 vulgaire.	 Cette
faculté	énorme	par	laquelle	on	est	Moïse,	Eschyle,	Dante,	Michel-Ange	ou	Napoléon,	la
multitude	 la	décerne	d’emblée	et	par	 acclamation	à	quiconque	atteint	 son	but	dans	quoi
que	ce	soit.	Qu’un	notaire	se	transfigure	en	député,	qu’un	faux	Corneille	fasse	Tiridate[35],
qu’un	 eunuque	 parvienne	 à	 posséder	 un	 harem,	 qu’un	 Prudhomme	militaire	 gagne	 par
accident	 la	 bataille	 décisive	 d’une	 époque,	 qu’un	 apothicaire	 invente	 les	 semelles	 de
carton	pour	 l’armée	de	Sambre-et-Meuse	et	se	construise,	avec	ce	carton	vendu	pour	du
cuir,	 quatre	 cent	 mille	 livres	 de	 rente,	 qu’un	 porte-balle	 épouse	 l’usure	 et	 la	 fasse
accoucher	 de	 sept	 ou	 huit	 millions	 dont	 il	 est	 le	 père	 et	 dont	 elle	 est	 la	 mère,	 qu’un
prédicateur	devienne	évêque	par	 le	nasillement,	qu’un	intendant	de	bonne	maison	soit	si
riche	en	sortant	de	service	qu’on	le	fasse	ministre	des	finances,	les	hommes	appellent	cela
Génie,	de	même	qu’ils	appellent	Beauté	la	figure	de	Mousqueton[36]	et	Majesté	l’encolure
de	Claude.	 Ils	confondent	avec	 les	constellations	de	 l’abîme	 les	étoiles	que	 font	dans	 la
vase	molle	du	bourbier	les	pattes	des	canards.
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Chapitre
Ce	qu’il	croyait

Au	 point	 de	 vue	 de	 l’orthodoxie,	 nous	 n’avons	 point	 à	 sonder	 M.	 l’évêque	 de	 Digne.
Devant	une	telle	âme,	nous	ne	nous	sentons	en	humeur	que	de	respect.	La	conscience	du
juste	 doit	 être	 crue	 sur	 parole.	 D’ailleurs,	 de	 certaines	 natures	 étant	 données,	 nous
admettons	le	développement	possible	de	toutes	les	beautés	de	la	vertu	humaine	dans	une
croyance	différente	de	la	nôtre.

Que	pensait-il	de	ce	dogme-ci	ou	de	ce	mystère-là	?	Ces	secrets	du	for	intérieur	ne	sont
connus	que	de	la	tombe	où	les	âmes	entrent	nues.	Ce	dont	nous	sommes	certain,	c’est	que
jamais	 les	 difficultés	 de	 foi	 ne	 se	 résolvaient	 pour	 lui	 en	 hypocrisie.	Aucune	 pourriture
n’est	 possible	 au	 diamant.	 Il	 croyait	 le	 plus	 qu’il	 pouvait.	Credo	 in	 Patrem,	 s’écriait-il
souvent.	Puisant	d’ailleurs	dans	les	bonnes	œuvres	cette	quantité	de	satisfaction	qui	suffit
à	la	conscience,	et	qui	vous	dit	tout	bas	:	«	Tu	es	avec	Dieu.	»

Ce	que	nous	croyons	devoir	noter,	c’est	que,	en	dehors,	pour	ainsi	dire,	et	au	delà	de	sa
foi,	l’évêque	avait	un	excès	d’amour.	C’est	par	là,	quia	multum	amavit[37],	qu’il	était	jugé
vulnérable	 par	 les	 «	 hommes	 sérieux	 »,	 les	 «	 personnes	 graves	 »	 et	 les	 «	 gens
raisonnables	 »	 ;	 locutions	 favorites	 de	 notre	 triste	 monde	 où	 l’égoïsme	 reçoit	 le	 mot
d’ordre	 du	 pédantisme.	 Qu’était-ce	 que	 cet	 excès	 d’amour	 ?	 C’était	 une	 bienveillance
sereine,	 débordant	 les	 hommes,	 comme	 nous	 l’avons	 indiqué	 déjà,	 et,	 dans	 l’occasion,
s’étendant	 jusqu’aux	 choses.	 Il	 vivait	 sans	 dédain.	 Il	 était	 indulgent	 pour	 la	 création	 de
Dieu.	Tout	homme,	même	le	meilleur,	a	en	lui	une	dureté	irréfléchie	qu’il	tient	en	réserve
pour	l’animal.	L’évêque	de	Digne	n’avait	point	cette	dureté-là,	particulière	à	beaucoup	de
prêtres	pourtant.	Il	n’allait	pas	jusqu’au	bramine,	mais	il	semblait	avoir	médité	cette	parole
de	 l’Ecclésiaste	 :	 «	 Sait-on	 où	 va	 l’âme	 des	 animaux	 ?	 »	 Les	 laideurs	 de	 l’aspect,	 les
difformités	 de	 l’instinct,	 ne	 le	 troublaient	 pas	 et	 ne	 l’indignaient	 pas.	 Il	 en	 était	 ému,
presque	attendri.	Il	semblait	que,	pensif,	il	en	allât	chercher,	au	delà	de	la	vie	apparente,	la
cause,	 l’explication	 ou	 l’excuse.	 Il	 semblait	 par	 moments	 demander	 à	 Dieu	 des
commutations.	 Il	 examinait	 sans	 colère,	 et	 avec	 l’œil	 du	 linguiste	 qui	 déchiffre	 un
palimpseste,	la	quantité	de	chaos	qui	est	encore	dans	la	nature.	Cette	rêverie	faisait	parfois
sortir	de	lui	des	mots	étranges.	Un	matin,	il	était	dans	son	jardin	;	il	se	croyait	seul,	mais	sa
sœur	marchait	derrière	lui	sans	qu’il	la	vît	;	 tout	à	coup,	il	s’arrêta,	et	il	regarda	quelque
chose	 à	 terre	 ;	 c’était	 une	grosse	 araignée,	 noire,	 velue,	 horrible.	Sa	 sœur	 l’entendit	 qui
disait	:

–	Pauvre	bête	!	ce	n’est	pas	sa	faute.

Pourquoi	ne	pas	dire	ces	enfantillages	presque	divins	de	la	bonté	?	Puérilités,	soit	;	mais
ces	 puérilités	 sublimes	 ont	 été	 celles	 de	 saint	 François	 d’Assise	 et	 de	Marc-Aurèle.	Un
jour	il	se	donna	une	entorse	pour	n’avoir	pas	voulu	écraser	une	fourmi.

Ainsi	 vivait	 cet	 homme	 juste.	Quelquefois,	 il	 s’endormait	 dans	 son	 jardin,	 et	 alors	 il
n’était	rien	de	plus	vénérable.



Monseigneur	Bienvenu	avait	été	jadis,	à	en	croire	les	récits	sur	sa	jeunesse	et	même	sur
sa	virilité,	un	homme	passionné,	peut-être	violent.	Sa	mansuétude	universelle	était	moins
un	instinct	de	nature	que	le	résultat	d’une	grande	conviction	filtrée	dans	son	cœur	à	travers
la	vie	et	lentement	tombée	en	lui,	pensée	à	pensée	;	car,	dans	un	caractère	comme	dans	un
rocher,	 il	peut	y	avoir	des	 trous	de	gouttes	d’eau.	Ces	creusements-là	sont	 ineffaçables	 ;
ces	formations-là	sont	indestructibles.

En	 1815,	 nous	 croyons	 l’avoir	 dit,	 il	 atteignit	 soixante-quinze	 ans,	 mais	 il	 n’en
paraissait	pas	avoir	plus	de	soixante.	Il	n’était	pas	grand	;	il	avait	quelque	embonpoint,	et,
pour	le	combattre,	il	faisait	volontiers	de	longues	marches	à	pied,	il	avait	le	pas	ferme	et
n’était	que	fort	peu	courbé,	détail	d’où	nous	ne	prétendons	rien	conclure	;	Grégoire	XVI,	à
quatrevingts	ans,	se	 tenait	droit	et	souriant,	ce	qui	ne	 l’empêchait	pas	d’être	un	mauvais
évêque.	Monseigneur	Bienvenu	avait	ce	que	le	peuple	appelle	«	une	belle	tête	»,	mais	si
aimable	qu’on	oubliait	qu’elle	était	belle.

Quand	 il	 causait	 avec	 cette	 gaîté	 enfantine	 qui	 était	 une	 de	 ses	 grâces,	 et	 dont	 nous
avons	déjà	parlé,	on	se	sentait	à	l’aise	près	de	lui,	il	semblait	que	de	toute	sa	personne	il
sortît	 de	 la	 joie.	 Son	 teint	 coloré	 et	 frais,	 toutes	 ses	 dents	 bien	 blanches	 qu’il	 avait
conservées	et	que	 son	 rire	 faisait	voir,	 lui	donnaient	 cet	 air	ouvert	 et	 facile	qui	 fait	dire
d’un	homme	:	«	C’est	un	bon	enfant	»,	et	d’un	vieillard	:	«	C’est	un	bonhomme	».	C’était,
on	s’en	souvient,	l’effet	qu’il	avait	fait	à	Napoléon.	Au	premier	abord	et	pour	qui	le	voyait
pour	 la	 première	 fois,	 ce	 n’était	 guère	 qu’un	 bonhomme	 en	 effet.	 Mais	 si	 l’on	 restait
quelques	heures	près	de	lui,	et	pour	peu	qu’on	le	vît	pensif,	le	bonhomme	se	transfigurait
peu	à	peu	et	prenait	je	ne	sais	quoi	d’imposant	;	son	front	large	et	sérieux,	auguste	par	les
cheveux	blancs,	devenait	auguste	aussi	par	la	méditation	;	la	majesté	se	dégageait	de	cette
bonté,	 sans	 que	 la	 bonté	 cessât	 de	 rayonner	 ;	 on	 éprouvait	 quelque	 chose	 de	 l’émotion
qu’on	 aurait	 si	 l’on	 voyait	 un	 ange	 souriant	 ouvrir	 lentement	 ses	 ailes	 sans	 cesser	 de
sourire[38].	Le	respect,	un	respect	inexprimable,	vous	pénétrait	par	degrés	et	vous	montait
au	 cœur,	 et	 l’on	 sentait	 qu’on	 avait	 devant	 soi	 une	 de	 ces	 âmes	 fortes,	 éprouvées	 et
indulgentes,	où	la	pensée	est	si	grande	qu’elle	ne	peut	plus	être	que	douce.

Comme	 on	 l’a	 vu,	 la	 prière,	 la	 célébration	 des	 offices	 religieux,	 l’aumône,	 la
consolation	 aux	 affligés,	 la	 culture	 d’un	 coin	 de	 terre,	 la	 fraternité,	 la	 frugalité,
l’hospitalité,	 le	 renoncement,	 la	 confiance,	 l’étude,	 le	 travail	 remplissaient	 chacune	 des
journées	de	sa	vie.	Remplissaient	est	bien	le	mot,	et	certes	cette	journée	de	l’évêque	était
bien	pleine	 jusqu’aux	bords	de	bonnes	pensées,	de	bonnes	paroles	et	de	bonnes	actions.
Cependant	 elle	 n’était	 pas	 complète	 si	 le	 temps	 froid	 ou	 pluvieux	 l’empêchait	 d’aller
passer,	le	soir,	quand	les	deux	femmes	s’étaient	retirées,	une	heure	ou	deux	dans	son	jardin
avant	 de	 s’endormir.	 Il	 semblait	 que	 ce	 fût	 une	 sorte	 de	 rite	 pour	 lui	 de	 se	 préparer	 au
sommeil	 par	 la	 méditation	 en	 présence	 des	 grands	 spectacles	 du	 ciel	 nocturne.
Quelquefois,	 à	 une	 heure	 même	 assez	 avancée	 de	 la	 nuit,	 si	 les	 deux	 vieilles	 filles	 ne
dormaient	pas,	elles	l’entendaient	marcher	lentement	dans	les	allées.	Il	était	là,	seul	avec
lui-même,	recueilli,	paisible,	adorant,	comparant	 la	sérénité	de	son	cœur	à	 la	sérénité	de
l’éther,	 ému	 dans	 les	 ténèbres	 par	 les	 splendeurs	 visibles	 des	 constellations	 et	 les
splendeurs	 invisibles	 de	Dieu,	 ouvrant	 son	 âme	 aux	 pensées	 qui	 tombent	 de	 l’inconnu.
Dans	 ces	 moments-là,	 offrant	 son	 cœur	 à	 l’heure	 où	 les	 fleurs	 nocturnes	 offrent	 leur
parfum,	allumé	comme	une	lampe	au	centre	de	la	nuit	étoilée,	se	répandant	en	extase	au
milieu	du	rayonnement	universel	de	la	création,	il	n’eût	pu	peut-être	dire	lui-même	ce	qui



se	passait	dans	son	esprit,	il	sentait	quelque	chose	s’envoler	hors	de	lui	et	quelque	chose
descendre	 en	 lui.	 Mystérieux	 échanges	 des	 gouffres	 de	 l’âme	 avec	 les	 gouffres	 de
l’univers	!

Il	songeait	à	la	grandeur	et	à	la	présence	de	Dieu	;	à	l’éternité	future,	étrange	mystère	;	à
l’éternité	passée,	mystère	plus	étrange	encore	;	à	tous	les	infinis	qui	s’enfonçaient	sous	ses
yeux	 dans	 tous	 les	 sens	 ;	 et,	 sans	 chercher	 à	 comprendre	 l’incompréhensible,	 il	 le
regardait.	 Il	 n’étudiait	 pas	 Dieu,	 il	 s’en	 éblouissait.	 Il	 considérait	 ces	 magnifiques
rencontres	 des	 atomes	 qui	 donnent	 des	 aspects	 à	 la	 matière,	 révèlent	 les	 forces	 en	 les
constatant,	 créent	 les	 individualités	 dans	 l’unité,	 les	 proportions	 dans	 l’étendue,
l’innombrable	 dans	 l’infini,	 et	 par	 la	 lumière	 produisent	 la	 beauté.	 Ces	 rencontres	 se
nouent	et	se	dénouent	sans	cesse	;	de	là	la	vie	et	la	mort.

Il	s’asseyait	sur	un	banc	de	bois	adossé	à	une	treille	décrépite,	et	il	regardait	les	astres	à
travers	les	silhouettes	chétives	et	rachitiques	de	ses	arbres	fruitiers.	Ce	quart	d’arpent,	si
pauvrement	planté,	si	encombré	de	masures	et	de	hangars,	lui	était	cher	et	lui	suffisait.

Que	fallait-il	de	plus	à	ce	vieillard,	qui	partageait	le	loisir	de	sa	vie,	où	il	y	avait	si	peu
de	loisir,	entre	le	jardinage	le	jour	et	la	contemplation	la	nuit	?	Cet	étroit	enclos,	ayant	les
cieux	 pour	 plafond,	 n’était-ce	 pas	 assez	 pour	 pouvoir	 adorer	Dieu	 tour	 à	 tour	 dans	 ses
œuvres	les	plus	charmantes	et	dans	ses	œuvres	les	plus	sublimes	?	N’est-ce	pas	là	tout,	en
effet,	et	que	désirer	au	delà	?	Un	petit	jardin	pour	se	promener,	et	l’immensité	pour	rêver.
À	ses	pieds	ce	qu’on	peut	cultiver	et	cueillir	;	sur	sa	tête	ce	qu’on	peut	étudier	et	méditer	;
quelques	fleurs	sur	la	terre	et	toutes	les	étoiles	dans	le	ciel.
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Chapitre
Ce	qu’il	pensait

Un	dernier	mot.

Comme	cette	nature	de	détails	pourrait,	particulièrement	au	moment	où	nous	sommes,
et	pour	nous	servir	d’une	expression	actuellement	à	la	mode,	donner	à	l’évêque	de	Digne
une	certaine	physionomie	«	panthéiste	»,	et	faire	croire,	soit	à	son	blâme,	soit	à	sa	louange,
qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 une	 de	 ces	 philosophies	 personnelles,	 propres	 à	 notre	 siècle,	 qui
germent	quelquefois	dans	les	esprits	solitaires	et	s’y	construisent	et	y	grandissent	jusqu’à	y
remplacer	 les	 religions,	 nous	 insistons	 sur	 ceci	 que	 pas	 un	 de	 ceux	 qui	 ont	 connu
monseigneur	Bienvenu	ne	se	fût	cru	autorisé	à	penser	rien	de	pareil.	Ce	qui	éclairait	cet
homme,	c’était	le	cœur.	Sa	sagesse	était	faite	de	la	lumière	qui	vient	de	là.

Point	 de	 systèmes,	 beaucoup	 d’œuvres.	 Les	 spéculations	 abstruses	 contiennent	 du
vertige	;	 rien	n’indique	qu’il	hasardât	son	esprit	dans	les	apocalypses.	L’apôtre	peut	être
hardi,	mais	 l’évêque	doit	être	 timide.	 Il	se	fût	probablement	fait	scrupule	de	sonder	 trop
avant	de	certains	problèmes	réservés	en	quelque	sorte	aux	grands	esprits	terribles.	Il	y	a	de
l’horreur	 sacrée	 sous	 les	 porches	 de	 l’énigme	 ;	 ces	 ouvertures	 sombres	 sont	 là	 béantes,
mais	quelque	chose	vous	dit,	à	vous	passant	de	la	vie,	qu’on	n’entre	pas.	Malheur	à	qui	y
pénètre	 !	 Les	 génies,	 dans	 les	 profondeurs	 inouïes	 de	 l’abstraction	 et	 de	 la	 spéculation
pure,	 situés	 pour	 ainsi	 dire	 au-dessus	 des	 dogmes,	 proposent	 leurs	 idées	 à	 Dieu.	 Leur
prière	 offre	 audacieusement	 la	 discussion.	Leur	 adoration	 interroge.	Ceci	 est	 la	 religion
directe,	pleine	d’anxiété	et	de	responsabilité	pour	qui	en	tente	les	escarpements.

La	méditation	humaine	n’a	point	de	limite.	À	ses	risques	et	périls,	elle	analyse	et	creuse
son	 propre	 éblouissement.	 On	 pourrait	 presque	 dire	 que,	 par	 une	 sorte	 de	 réaction
splendide,	elle	en	éblouit	la	nature	;	le	mystérieux	monde	qui	nous	entoure	rend	ce	qu’il
reçoit,	il	est	probable	que	les	contemplateurs	sont	contemplés.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	y	a	sur
la	terre	des	hommes	–	sont-ce	des	hommes	?	–	qui	aperçoivent	distinctement	au	fond	des
horizons	 du	 rêve	 les	 hauteurs	 de	 l’absolu,	 et	 qui	 ont	 la	 vision	 terrible	 de	 la	 montagne
infinie.	 Monseigneur	 Bienvenu	 n’était	 point	 de	 ces	 hommes-là,	 monseigneur	 Bienvenu
n’était	pas	un	génie.	 Il	 eût	 redouté	ces	 sublimités	d’où	quelques-uns,	 très	grands	même,
comme	Swedenborg	et	Pascal,	ont	glissé	dans	la	démence.	Certes,	ces	puissantes	rêveries
ont	leur	utilité	morale,	et	par	ces	routes	ardues	on	s’approche	de	la	perfection	idéale.	Lui,
il	prenait	le	sentier	qui	abrège	:	l’évangile.	Il	n’essayait	point	de	faire	faire	à	sa	chasuble
les	plis	du	manteau	d’Élie,	il	ne	projetait	aucun	rayon	d’avenir	sur	le	roulis	ténébreux	des
événements,	il	ne	cherchait	pas	à	condenser	en	flamme	la	lueur	des	choses,	il	n’avait	rien
du	prophète	et	rien	du	mage.	Cette	âme	simple	aimait,	voilà	tout.

Qu’il	dilatât	la	prière	jusqu’à	une	aspiration	surhumaine,	cela	est	probable	;	mais	on	ne
peut	pas	plus	prier	trop	qu’aimer	trop	;	et,	si	c’était	une	hérésie	de	prier	au	delà	des	textes,
sainte	Thérèse	et	saint	Jérôme	seraient	des	hérétiques.

Il	se	penchait	sur	ce	qui	gémit	et	sur	ce	qui	expie.	L’univers	lui	apparaissait	comme	une



immense	maladie	;	il	sentait	partout	de	la	fièvre,	il	auscultait	partout	de	la	souffrance,	et,
sans	chercher	à	deviner	l’énigme,	il	tâchait	de	panser	la	plaie.	Le	redoutable	spectacle	des
choses	créées	développait	en	lui	l’attendrissement	;	il	n’était	occupé	qu’à	trouver	pour	lui-
même	 et	 à	 inspirer	 aux	 autres	 la	 meilleure	manière	 de	 plaindre	 et	 de	 soulager.	 Ce	 qui
existe	était	pour	ce	bon	et	rare	prêtre	un	sujet	permanent	de	tristesse	cherchant	à	consoler.

Il	y	a	des	hommes	qui	travaillent	à	l’extraction	de	l’or	;	lui,	il	travaillait	à	l’extraction	de
la	pitié.	L’universelle	misère	était	sa	mine.	La	douleur	partout	n’était	qu’une	occasion	de
bonté	toujours.	Aimez-vous	les	uns	les	autres	;	il	déclarait	cela	complet,	ne	souhaitait	rien
de	plus,	et	c’était	là	toute	sa	doctrine.	Un	jour,	cet	homme	qui	se	croyait	«	philosophe	»,	ce
sénateur,	déjà	nommé,	dit	à	l’évêque	:

–	Mais	voyez	donc	le	spectacle	du	monde	;	guerre	de	tous	contre	tous	;	le	plus	fort	a	le
plus	d’esprit.	Votre	aimez-vous	les	uns	les	autres	est	une	bêtise.

–	Eh	bien,	répondit	monseigneur	Bienvenu	sans	disputer,	si	c’est	une	bêtise,	l’âme	doit
s’y	enfermer	comme	la	perle	dans	l’huître.

Il	 s’y	 enfermait	 donc,	 il	 y	 vivait,	 il	 s’en	 satisfaisait	 absolument,	 laissant	 de	 côté	 les
questions	 prodigieuses	 qui	 attirent	 et	 qui	 épouvantent,	 les	 perspectives	 insondables	 de
l’abstraction,	les	précipices	de	la	métaphysique,	toutes	ces	profondeurs	convergentes,	pour
l’apôtre	à	Dieu,	pour	 l’athée	au	néant	 :	 la	destinée,	 le	bien	et	 le	mal,	 la	guerre	de	 l’être
contre	 l’être,	 la	 conscience	 de	 l’homme,	 le	 somnambulisme	 pensif	 de	 l’animal,	 la
transformation	par	la	mort,	la	récapitulation	d’existences	que	contient	le	tombeau,	la	greffe
incompréhensible	des	amours	successifs	 sur	 le	moi	persistant,	 l’essence,	 la	 substance,	 le
Nil	 et	 l’Ens[39],	 l’âme,	 la	 nature,	 la	 liberté,	 la	 nécessité	 ;	 problèmes	 à	 pic,	 épaisseurs
sinistres,	 où	 se	 penchent	 les	 gigantesques	 archanges	 de	 l’esprit	 humain	 ;	 formidables
abîmes	que	Lucrèce,	Manou[40],	saint	Paul	et	Dante	contemplent	avec	cet	œil	fulgurant	qui
semble,	en	regardant	fixement	l’infini,	y	faire	éclore	des	étoiles.

Monseigneur	 Bienvenu	 était	 simplement	 un	 homme	 qui	 constatait	 du	 dehors	 les
questions	 mystérieuses	 sans	 les	 scruter,	 sans	 les	 agiter,	 et	 sans	 en	 troubler	 son	 propre
esprit,	et	qui	avait	dans	l’âme	le	grave	respect	de	l’ombre.



Partie	2
La	chute



1Chapitre
Le	soir	d’un	jour	de	marche
[41]Dans	les	premiers	jours	du	mois	d’octobre	1815[42],	une	heure	environ	avant	le	coucher
du	soleil,	un	homme	qui	voyageait	à	pied	entrait	dans	la	petite	ville	de	Digne.	Les	rares
habitants	qui	se	trouvaient	en	ce	moment	à	leurs	fenêtres	ou	sur	le	seuil	de	leurs	maisons
regardaient	 ce	 voyageur	 avec	 une	 sorte	 d’inquiétude.	 Il	 était	 difficile	 de	 rencontrer	 un
passant	d’un	aspect	plus	misérable.	C’était	un	homme	de	moyenne	taille,	trapu	et	robuste,
dans	la	force	de	l’âge.	Il	pouvait	avoir	quarante-six	ou	quarante-huit	ans[43].	Une	casquette
à	 visière	 de	 cuir	 rabattue	 cachait	 en	 partie	 son	 visage	 brûlé	 par	 le	 soleil	 et	 le	 hâle	 et
ruisselant	de	sueur.	Sa	chemise	de	grosse	toile	jaune,	rattachée	au	col	par	une	petite	ancre
d’argent,	laissait	voir	sa	poitrine	velue	;	il	avait	une	cravate	tordue	en	corde,	un	pantalon
de	coutil	bleu,	usé	et	 râpé,	blanc	à	un	genou,	 troué	à	 l’autre,	une	vieille	blouse	grise	en
haillons,	rapiécée	à	l’un	des	coudes	d’un	morceau	de	drap	vert	cousu	avec	de	la	ficelle,	sur
le	 dos	 un	 sac	 de	 soldat	 fort	 plein,	 bien	 bouclé	 et	 tout	 neuf,	 à	 la	main	 un	 énorme	bâton
noueux,	les	pieds	sans	bas	dans	des	souliers	ferrés,	la	tête	tondue	et	la	barbe	longue.

La	sueur,	la	chaleur,	le	voyage	à	pied,	la	poussière,	ajoutaient	je	ne	sais	quoi	de	sordide
à	cet	ensemble	délabré.

Les	cheveux	étaient	ras,	et	pourtant	hérissés	;	car	ils	commençaient	à	pousser	un	peu,	et
semblaient	n’avoir	pas	été	coupés	depuis	quelque	temps.

Personne	ne	 le	connaissait.	Ce	n’était	évidemment	qu’un	passant.	D’où	venait-il	?	Du
midi.	Des	bords	de	la	mer	peut-être.	Car	il	faisait	son	entrée	dans	Digne	par	la	même	rue
qui	sept	mois	auparavant	avait	vu	passer	l’empereur	Napoléon	allant	de	Cannes	à	Paris[44].
Cet	homme	avait	dû	marcher	tout	le	jour.	Il	paraissait	très	fatigué.	Des	femmes	de	l’ancien
bourg	qui	est	au	bas	de	la	ville	l’avaient	vu	s’arrêter	sous	les	arbres	du	boulevard	Gassendi
et	boire	à	la	fontaine	qui	est	à	l’extrémité	de	la	promenade.	Il	fallait	qu’il	eût	bien	soif,	car
des	enfants	qui	le	suivaient	le	virent	encore	s’arrêter,	et	boire,	deux	cents	pas	plus	loin,	à	la
fontaine	de	la	place	du	marché.

Arrivé	au	coin	de	la	rue	Poichevert,	il	tourna	à	gauche	et	se	dirigea	vers	la	mairie.	Il	y
entra,	puis	 sortit	un	quart	d’heure	après.	Un	gendarme	était	 assis	près	de	 la	porte	 sur	 le
banc	 de	 pierre	 où	 le	 général	 Drouot	 monta	 le	 4	 mars	 pour	 lire	 à	 la	 foule	 effarée	 des
habitants	 de	 Digne	 la	 proclamation	 du	 golfe	 Juan.	 L’homme	 ôta	 sa	 casquette	 et	 salua
humblement	le	gendarme.

Le	 gendarme,	 sans	 répondre	 à	 son	 salut,	 le	 regarda	 avec	 attention,	 le	 suivit	 quelque
temps	des	yeux,	puis	entra	dans	la	maison	de	ville.

Il	 y	 avait	 alors	 à	Digne	 une	 belle	 auberge	 à	 l’enseigne	 de	 la	 Croix-de-Colbas.	 Cette
auberge	 avait	 pour	 hôtelier	 un	 nommé	 Jacquin	 Labarre,	 homme	 considéré	 dans	 la	 ville
pour	sa	parenté	avec	un	autre	Labarre,	qui	tenait	à	Grenoble	l’auberge	des	Trois-Dauphins
et	qui	avait	servi	dans	les	guides.	Lors	du	débarquement	de	l’empereur,	beaucoup	de	bruits



avaient	couru	dans	le	pays	sur	cette	auberge	des	Trois-Dauphins.	On	contait	que	le	général
Bertrand,	 déguisé	 en	 charretier,	 y	 avait	 fait	 de	 fréquents	 voyages	 au	mois	 de	 janvier,	 et
qu’il	y	avait	distribué	des	croix	d’honneur	à	des	soldats	et	des	poignées	de	napoléons	à	des
bourgeois.	La	réalité	est	que	l’empereur,	entré	dans	Grenoble,	avait	refusé	de	s’installer	à
l’hôtel	de	la	préfecture	;	il	avait	remercié	le	maire	en	disant	:	Je	vais	chez	un	brave	homme
que	 je	 connais,	 et	 il	 était	 allé	 aux	 Trois-Dauphins.	 Cette	 gloire	 du	 Labarre	 des	 Trois-
Dauphins	se	reflétait	à	vingt-cinq	lieues	de	distance	jusque	sur	le	Labarre	de	la	Croix-de-
Colbas.	On	disait	de	lui	dans	la	ville	:	C’est	le	cousin	de	celui	de	Grenoble.

L’homme	se	dirigea	vers	cette	auberge,	qui	était	 la	meilleure	du	pays.	 Il	entra	dans	 la
cuisine,	laquelle	s’ouvrait	de	plain-pied	sur	la	rue.	Tous	les	fourneaux	étaient	allumés	;	un
grand	 feu	 flambait	 gaîment	 dans	 la	 cheminée.	L’hôte,	 qui	 était	 en	même	 temps	 le	 chef,
allait	de	 l’âtre	aux	casseroles,	 fort	occupé	et	 surveillant	un	excellent	dîner	destiné	à	des
rouliers	qu’on	entendait	 rire	 et	parler	 à	grand	bruit	 dans	une	 salle	voisine.	Quiconque	a
voyagé	sait	que	personne	ne	 fait	meilleure	chère	que	 les	 rouliers.	Une	marmotte	grasse,
flanquée	de	perdrix	blanches	et	de	coqs	de	bruyère,	tournait	sur	une	longue	broche	devant
le	feu	;	sur	les	fourneaux	cuisaient	deux	grosses	carpes	du	lac	de	Lauzet	et	une	truite	du
lac	d’Alloz.

L’hôte,	entendant	la	porte	s’ouvrir	et	entrer	un	nouveau	venu,	dit	sans	lever	les	yeux	de
ses	fourneaux	:

–	Que	veut	monsieur	?

–	Manger	et	coucher,	dit	l’homme.

–	Rien	de	plus	facile,	reprit	l’hôte.

En	ce	moment	il	tourna	la	tête,	embrassa	d’un	coup	d’œil	tout	l’ensemble	du	voyageur,
et	ajouta	:

–	…	en	payant.

L’homme	tira	une	grosse	bourse	de	cuir	de	la	poche	de	sa	blouse	et	répondit	:

–	J’ai	de	l’argent.

–	En	ce	cas	on	est	à	vous,	dit	l’hôte.

L’homme	remit	sa	bourse	en	poche,	se	déchargea	de	son	sac,	le	posa	à	terre	près	de	la
porte,	 garda	 son	 bâton	 à	 la	main,	 et	 alla	 s’asseoir	 sur	 une	 escabelle	 basse	 près	 du	 feu.
Digne	est	dans	la	montagne.	Les	soirées	d’octobre	y	sont	froides.

Cependant,	tout	en	allant	et	venant,	l’homme	considérait	le	voyageur.

–	Dîne-t-on	bientôt	?	dit	l’homme.

–	Tout	à	l’heure,	dit	l’hôte.

Pendant	 que	 le	 nouveau	 venu	 se	 chauffait,	 le	 dos	 tourné,	 le	 digne	 aubergiste	 Jacquin
Labarre	tira	un	crayon	de	sa	poche,	puis	il	déchira	le	coin	d’un	vieux	journal	qui	traînait
sur	une	petite	table	près	de	la	fenêtre.	Sur	la	marge	blanche	il	écrivit	une	ligne	ou	deux,
plia	sans	cacheter	et	remit	ce	chiffon	de	papier	à	un	enfant	qui	paraissait	lui	servir	tout	à	la
fois	de	marmiton	et	de	laquais.	L’aubergiste	dit	un	mot	à	l’oreille	du	marmiton,	et	l’enfant
partit	en	courant	dans	la	direction	de	la	mairie.



Le	voyageur	n’avait	rien	vu	de	tout	cela.

Il	demanda	encore	une	fois	:

–	Dîne-t-on	bientôt	?

–	Tout	à	l’heure,	dit	l’hôte.

L’enfant	 revint.	 Il	 rapportait	 le	 papier.	 L’hôte	 le	 déplia	 avec	 empressement,	 comme
quelqu’un	qui	attend	une	réponse.	Il	parut	lire	attentivement,	puis	hocha	la	tête,	et	resta	un
moment	 pensif.	 Enfin	 il	 fit	 un	 pas	 vers	 le	 voyageur	 qui	 semblait	 plongé	 dans	 des
réflexions	peu	sereines.

–	Monsieur,	dit-il,	je	ne	puis	vous	recevoir.

L’homme	se	dressa	à	demi	sur	son	séant.

–	Comment	!	avez-vous	peur	que	je	ne	paye	pas	?	voulez-vous	que	je	paye	d’avance	?
J’ai	de	l’argent,	vous	dis-je.

–	Ce	n’est	pas	cela.

–	Quoi	donc	?

–	Vous	avez	de	l’argent…

–	Oui,	dit	l’homme.

–	Et	moi,	dit	l’hôte,	je	n’ai	pas	de	chambre.

L’homme	reprit	tranquillement	:

–	Mettez-moi	à	l’écurie.

–	Je	ne	puis.

–	Pourquoi	?

–	Les	chevaux	prennent	toute	la	place.

–	Eh	bien,	repartit	l’homme,	un	coin	dans	le	grenier.	Une	botte	de	paille.	Nous	verrons
cela	après	dîner.

–	Je	ne	puis	vous	donner	à	dîner.

Cette	déclaration,	faite	d’un	ton	mesuré,	mais	ferme,	parut	grave	à	l’étranger.	Il	se	leva.

–	Ah	bah	!	mais	 je	meurs	de	faim,	moi.	J’ai	marché	dès	 le	soleil	 levé.	J’ai	 fait	douze
lieues.	Je	paye.	Je	veux	manger.

–	Je	n’ai	rien,	dit	l’hôte.

L’homme	éclata	de	rire	et	se	tourna	vers	la	cheminée	et	les	fourneaux.

–	Rien	!	et	tout	cela	?

–	Tout	cela	m’est	retenu.

–	Par	qui	?

–	Par	ces	messieurs	les	rouliers.



–	Combien	sont-ils	?

–	Douze.

–	Il	y	a	là	à	manger	pour	vingt.

–	Ils	ont	tout	retenu	et	tout	payé	d’avance.

L’homme	se	rassit	et	dit	sans	hausser	la	voix	:

–	Je	suis	à	l’auberge,	j’ai	faim,	et	je	reste.

L’hôte	alors	se	pencha	à	son	oreille,	et	lui	dit	d’un	accent	qui	le	fit	tressaillir	:

–	Allez-vous	en.

Le	voyageur	était	courbé	en	cet	instant	et	poussait	quelques	braises	dans	le	feu	avec	le
bout	 ferré	 de	 son	 bâton,	 il	 se	 retourna	 vivement,	 et,	 comme	 il	 ouvrait	 la	 bouche	 pour
répliquer,	l’hôte	le	regarda	fixement	et	ajouta	toujours	à	voix	basse	:

–	Tenez,	assez	de	paroles	comme	cela.	Voulez-vous	que	je	vous	dise	votre	nom	?	Vous
vous	appelez	Jean	Valjean.	Maintenant	voulez-vous	que	 je	vous	dise	qui	vous	êtes	?	En
vous	voyant	entrer,	je	me	suis	douté	de	quelque	chose,	j’ai	envoyé	à	la	mairie,	et	voici	ce
qu’on	m’a	répondu.	Savez-vous	lire	?

En	parlant	 ainsi	 il	 tendait	 à	 l’étranger,	 tout	déplié,	 le	papier	qui	venait	de	voyager	de
l’auberge	à	la	mairie,	et	de	la	mairie	à	l’auberge.	L’homme	y	jeta	un	regard.	L’aubergiste
reprit	après	un	silence	:

–	J’ai	l’habitude	d’être	poli	avec	tout	le	monde.	Allez-vous-en.

L’homme	baissa	la	tête,	ramassa	le	sac	qu’il	avait	déposé	à	terre,	et	s’en	alla.

Il	prit	la	grande	rue.	Il	marchait	devant	lui	au	hasard,	rasant	de	près	les	maisons,	comme
un	homme	humilié	 et	 triste.	 Il	 ne	 se	 retourna	pas	 une	 seule	 fois.	S’il	 s’était	 retourné,	 il
aurait	vu	 l’aubergiste	de	 la	Croix-de-Colbas	 sur	 le	 seuil	de	 sa	porte,	 entouré	de	 tous	 les
voyageurs	de	son	auberge	et	de	tous	les	passants	de	la	rue,	parlant	vivement	et	le	désignant
du	doigt,	et,	aux	regards	de	défiance	et	d’effroi	du	groupe,	 il	aurait	deviné	qu’avant	peu
son	arrivée	serait	l’événement	de	toute	la	ville.

Il	ne	vit	rien	de	tout	cela.	Les	gens	accablés	ne	regardent	pas	derrière	eux.	Ils	ne	savent
que	trop	que	le	mauvais	sort	les	suit.

Il	chemina	ainsi	quelque	temps,	marchant	toujours,	allant	à	l’aventure	par	des	rues	qu’il
ne	connaissait	pas,	oubliant	la	fatigue,	comme	cela	arrive	dans	la	tristesse.	Tout	à	coup	il
sentit	 vivement	 la	 faim.	 La	 nuit	 approchait.	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui	 pour	 voir	 s’il	 ne
découvrirait	pas	quelque	gîte.

La	 belle	 hôtellerie	 s’était	 fermée	 pour	 lui	 ;	 il	 cherchait	 quelque	 cabaret	 bien	 humble,
quelque	bouge	bien	pauvre.

Précisément	une	lumière	s’allumait	au	bout	de	la	rue	;	une	branche	de	pin,	pendue	à	une
potence	en	fer,	se	dessinait	sur	le	ciel	blanc	du	crépuscule.	Il	y	alla.

C’était	en	effet	un	cabaret.	Le	cabaret	qui	est	dans	la	rue	de	Chaffaut.

Le	voyageur	s’arrêta	un	moment,	et	regarda	par	la	vitre	l’intérieur	de	la	salle	basse	du



cabaret,	éclairée	par	une	petite	lampe	sur	une	table	et	par	un	grand	feu	dans	la	cheminée.
Quelques	hommes	y	buvaient.	L’hôte	se	chauffait.	La	flamme	faisait	bruire	une	marmite
de	fer	accrochée	à	la	crémaillère.

On	 entre	 dans	 ce	 cabaret,	 qui	 est	 aussi	 une	 espèce	 d’auberge,	 par	 deux	portes.	L’une
donne	sur	la	rue,	l’autre	s’ouvre	sur	une	petite	cour	pleine	de	fumier.

Le	voyageur	n’osa	pas	entrer	par	 la	porte	de	 la	 rue.	 Il	 se	glissa	dans	 la	 cour,	 s’arrêta
encore,	puis	leva	timidement	le	loquet	et	poussa	la	porte.

–	Qui	va	là	?	dit	le	maître.

–	Quelqu’un	qui	voudrait	souper	et	coucher.

–	C’est	bon.	Ici	on	soupe	et	on	couche.

Il	entra.	Tous	les	gens	qui	buvaient	se	retournèrent.	La	lampe	l’éclairait	d’un	côté,	le	feu
de	l’autre.	On	l’examina	quelque	temps	pendant	qu’il	défaisait	son	sac.

L’hôte	lui	dit	:

–	Voilà	du	feu.	Le	souper	cuit	dans	la	marmite.	Venez	vous	chauffer,	camarade.

Il	alla	s’asseoir	près	de	l’âtre.	Il	allongea	devant	le	feu	ses	pieds	meurtris	par	la	fatigue	;
une	 bonne	 odeur	 sortait	 de	 la	marmite.	 Tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 distinguer	 de	 son	 visage
sous	sa	casquette	baissée	prit	une	vague	apparence	de	bien-être	mêlée	à	cet	autre	aspect	si
poignant	que	donne	l’habitude	de	la	souffrance.

C’était	 d’ailleurs	 un	 profil	 ferme,	 énergique	 et	 triste.	 Cette	 physionomie	 était
étrangement	 composée	 ;	 elle	 commençait	 par	 paraître	 humble	 et	 finissait	 par	 sembler
sévère.	L’œil	luisait	sous	les	sourcils	comme	un	feu	sous	une	broussaille.

Cependant	un	des	hommes	attablés	était	un	poissonnier	qui,	avant	d’entrer	au	cabaret	de
la	rue	de	Chaffaut,	était	allé	mettre	son	cheval	à	 l’écurie	chez	Labarre.	Le	hasard	faisait
que	le	matin	même	il	avait	rencontré	cet	étranger	de	mauvaise	mine,	cheminant	entre	Bras
d’Asse	 et…	 (j’ai	 oublié	 le	 nom.	 Je	 crois	 que	 c’est	 Escoublon).	 Or,	 en	 le	 rencontrant,
l’homme,	qui	paraissait	 déjà	 très	 fatigué,	 lui	 avait	 demandé	de	 le	prendre	 en	 croupe	 ;	 à
quoi	 le	poissonnier	n’avait	 répondu	qu’en	doublant	 le	pas.	Ce	poissonnier	 faisait	partie,
une	 demi-heure	 auparavant,	 du	 groupe	 qui	 entourait	 Jacquin	Labarre,	 et	 lui-même	 avait
raconté	 sa	 désagréable	 rencontre	 du	matin	 aux	 gens	 de	 la	 Croix-de-Colbas.	 Il	 fit	 de	 sa
place	 au	 cabaretier	 un	 signe	 imperceptible.	 Le	 cabaretier	 vint	 à	 lui.	 Ils	 échangèrent
quelques	paroles	à	voix	basse.	L’homme	était	retombé	dans	ses	réflexions.

Le	cabaretier	revint	à	la	cheminée,	posa	brusquement	sa	main	sur	l’épaule	de	l’homme,
et	lui	dit	:

–	Tu	vas	t’en	aller	d’ici.

L’étranger	se	retourna	et	répondit	avec	douceur.

–	Ah	!	vous	savez	?

–	Oui.

–	On	m’a	renvoyé	de	l’autre	auberge.



–	Et	l’on	te	chasse	de	celle-ci.

–	Où	voulez-vous	que	j’aille	?

–	Ailleurs.

L’homme	prit	son	bâton	et	son	sac,	et	s’en	alla.

Comme	il	sortait,	quelques	enfants,	qui	l’avaient	suivi	depuis	la	Croix-de-Colbas	et	qui
semblaient	 l’attendre,	 lui	 jetèrent	 des	 pierres.	 Il	 revint	 sur	 ses	 pas	 avec	 colère	 et	 les
menaça	de	son	bâton	;	les	enfants	se	dispersèrent	comme	une	volée	d’oiseaux.

Il	passa	devant	la	prison.	À	la	porte	pendait	une	chaîne	de	fer	attachée	à	une	cloche.	Il
sonna.

Un	guichet	s’ouvrit.

–	Monsieur	 le	guichetier,	dit-il	en	ôtant	 respectueusement	sa	casquette,	voudriez-vous
bien	m’ouvrir	et	me	loger	pour	cette	nuit	?

Une	voix	répondit	:

–	Une	prison	n’est	pas	une	auberge.	Faites-vous	arrêter.	On	vous	ouvrira.

Le	guichet	se	referma.

Il	entra	dans	une	petite	rue	où	il	y	a	beaucoup	de	jardins.	Quelques-uns	ne	sont	enclos
que	de	haies,	ce	qui	égaye	la	rue.	Parmi	ces	jardins	et	ces	haies,	 il	vit	une	petite	maison
d’un	seul	étage	dont	la	fenêtre	était	éclairée.	Il	regarda	par	cette	vitre	comme	il	avait	fait
pour	 le	 cabaret.	 C’était	 une	 grande	 chambre	 blanchie	 à	 la	 chaux,	 avec	 un	 lit	 drapé
d’indienne	 imprimée,	et	un	berceau	dans	un	coin,	quelques	chaises	de	bois	et	un	 fusil	à
deux	coups	accroché	au	mur.	Une	table	était	servie	au	milieu	de	la	chambre.	Une	lampe	de
cuivre	éclairait	la	nappe	de	grosse	toile	blanche,	le	broc	d’étain	luisant	comme	l’argent	et
plein	 de	 vin	 et	 la	 soupière	 brune	 qui	 fumait.	 À	 cette	 table	 était	 assis	 un	 homme	 d’une
quarantaine	d’années,	à	la	figure	joyeuse	et	ouverte,	qui	faisait	sauter	un	petit	enfant	sur
ses	 genoux.	 Près	 de	 lui,	 une	 femme	 toute	 jeune	 allaitait	 un	 autre	 enfant.	 Le	 père	 riait,
l’enfant	riait,	la	mère	souriait.

L’étranger	resta	un	moment	rêveur	devant	ce	spectacle	doux	et	calmant.	Que	se	passait-
il	en	lui	?	Lui	seul	eût	pu	le	dire.	Il	est	probable	qu’il	pensa	que	cette	maison	joyeuse	serait
hospitalière,	et	que	là	où	il	voyait	tant	de	bonheur	il	trouverait	peut-être	un	peu	de	pitié.

Il	frappa	au	carreau	un	petit	coup	très	faible.

On	n’entendit	pas.

Il	frappa	un	second	coup.

Il	entendit	la	femme	qui	disait	:

–	Mon	homme,	il	me	semble	qu’on	frappe.

–	Non,	répondit	le	mari.

Il	frappa	un	troisième	coup.

Le	mari	se	leva,	prit	la	lampe,	et	alla	à	la	porte	qu’il	ouvrit.



C’était	un	homme	de	haute	taille,	demi-paysan,	demi-artisan.	Il	portait	un	vaste	tablier
de	cuir	qui	montait	jusqu’à	son	épaule	gauche,	et	dans	lequel	faisaient	ventre	un	marteau,
un	 mouchoir	 rouge,	 une	 poire	 à	 poudre,	 toutes	 sortes	 d’objets	 que	 la	 ceinture	 retenait
comme	dans	une	poche.	Il	renversait	 la	 tête	en	arrière	;	sa	chemise	largement	ouverte	et
rabattue	 montrait	 son	 cou	 de	 taureau,	 blanc	 et	 nu.	 Il	 avait	 d’épais	 sourcils,	 d’énormes
favoris	noirs,	les	yeux	à	fleur	de	tête,	le	bas	du	visage	en	museau,	et	sur	tout	cela	cet	air
d’être	chez	soi	qui	est	une	chose	inexprimable.

–	Monsieur,	dit	le	voyageur,	pardon.	En	payant,	pourriez-vous	me	donner	une	assiettée
de	soupe	et	un	coin	pour	dormir	dans	ce	hangar	qui	est	là	dans	ce	jardin	?	Dites,	pourriez-
vous	?	En	payant	?

–	Qui	êtes-vous	?	demanda	le	maître	du	logis.

L’homme	répondit	:

–	J’arrive	de	Puy-Moisson.	J’ai	marché	toute	la	journée.	J’ai	fait	douze	lieues.	Pourriez-
vous	?	En	payant	?

–	 Je	 ne	 refuserais	 pas,	 dit	 le	 paysan,	 de	 loger	 quelqu’un	 de	 bien	 qui	 payerait.	Mais
pourquoi	n’allez-vous	pas	à	l’auberge.

–	Il	n’y	a	pas	de	place.

–	 Bah	 !	 pas	 possible.	 Ce	 n’est	 pas	 jour	 de	 foire	 ni	 de	 marché.	 Êtes-vous	 allé	 chez
Labarre	?

–	Oui.

–	Eh	bien	?

Le	voyageur	répondit	avec	embarras	:

–	Je	ne	sais	pas,	il	ne	m’a	pas	reçu.

–	Êtes-vous	allé	chez	chose,	de	la	rue	de	Chaffaut	?

L’embarras	de	l’étranger	croissait.	Il	balbutia	:

–	Il	ne	m’a	pas	reçu	non	plus.

Le	visage	du	paysan	prit	une	expression	de	défiance,	il	regarda	le	nouveau	venu	de	la
tête	aux	pieds,	et	tout	à	coup	il	s’écria	avec	une	sorte	de	frémissement	:

–	Est-ce	que	vous	seriez	l’homme	?…

Il	jeta	un	nouveau	coup	d’œil	sur	l’étranger,	fit	trois	pas	en	arrière,	posa	la	lampe	sur	la
table	et	décrocha	son	fusil	du	mur.

Cependant	aux	paroles	du	paysan	:	Est-ce	que	vous	seriez	l’homme	?…	la	femme	s’était
levée,	avait	pris	ses	deux	enfants	dans	ses	bras	et	s’était	réfugiée	précipitamment	derrière
son	 mari,	 regardant	 l’étranger	 avec	 épouvante,	 la	 gorge	 nue,	 les	 yeux	 effarés,	 en
murmurant	tout	bas	:	Tso-maraude[45].

Tout	cela	se	fit	en	moins	de	temps	qu’il	ne	faut	pour	se	le	figurer.	Après	avoir	examiné
quelques	 instants	 l’homme	comme	on	examine	une	vipère,	 le	maître	du	 logis	 revint	à	 la
porte	et	dit	:



–	Va-t’en.

–	Par	grâce,	reprit	l’homme,	un	verre	d’eau.

–	Un	coup	de	fusil	!	dit	le	paysan.

Puis	il	referma	la	porte	violemment,	et	l’homme	l’entendit	tirer	deux	gros	verrous.	Un
moment	après,	la	fenêtre	se	ferma	au	volet,	et	un	bruit	de	barre	de	fer	qu’on	posait	parvint
au	dehors.

La	 nuit	 continuait	 de	 tomber.	 Le	 vent	 froid	 des	 Alpes	 soufflait.	 À	 la	 lueur	 du	 jour
expirant,	l’étranger	aperçut	dans	un	des	jardins	qui	bordent	la	rue	une	sorte	de	hutte	qui	lui
parut	 maçonnée	 en	 mottes	 de	 gazon.	 Il	 franchit	 résolument	 une	 barrière	 de	 bois	 et	 se
trouva	dans	le	jardin.	Il	s’approcha	de	la	hutte	;	elle	avait	pour	porte	une	étroite	ouverture
très	basse	et	elle	ressemblait	à	ces	constructions	que	les	cantonniers	se	bâtissent	au	bord
des	routes.	Il	pensa	sans	doute	que	c’était	en	effet	le	logis	d’un	cantonnier	;	il	souffrait	du
froid	et	de	la	faim	;	il	s’était	résigné	à	la	faim,	mais	c’était	du	moins	là	un	abri	contre	le
froid.	Ces	sortes	de	 logis	ne	sont	habituellement	pas	occupés	 la	nuit.	 Il	se	coucha	à	plat
ventre	et	se	glissa	dans	la	hutte.	Il	y	faisait	chaud,	et	il	y	trouva	un	assez	bon	lit	de	paille.
Il	resta	un	moment	étendu	sur	ce	lit,	sans	pouvoir	faire	un	mouvement	tant	il	était	fatigué.
Puis,	comme	son	sac	sur	son	dos	le	gênait	et	que	c’était	d’ailleurs	un	oreiller	tout	trouvé,	il
se	 mit	 à	 déboucler	 une	 des	 courroies.	 En	 ce	 moment	 un	 grondement	 farouche	 se	 fit
entendre.	 Il	 leva	 les	 yeux.	 La	 tête	 d’un	 dogue	 énorme	 se	 dessinait	 dans	 l’ombre	 à
l’ouverture	de	la	hutte.

C’était	la	niche	d’un	chien.

Il	était	lui-même	vigoureux	et	redoutable	;	il	s’arma	de	son	bâton,	il	se	fit	de	son	sac	un
bouclier,	et	sortit	de	la	niche	comme	il	put,	non	sans	élargir	les	déchirures	de	ses	haillons.

Il	 sortit	 également	 du	 jardin,	mais	 à	 reculons,	 obligé,	 pour	 tenir	 le	 dogue	 en	 respect,
d’avoir	recours	à	cette	manœuvre	du	bâton	que	les	maîtres	en	ce	genre	d’escrime	appellent
la	rose	couverte.

Quand	il	eut,	non	sans	peine,	repassé	 la	barrière	et	qu’il	se	retrouva	dans	 la	rue,	seul,
sans	gîte,	sans	toit,	sans	abri,	chassé	même	de	ce	lit	de	paille	et	de	cette	niche	misérable,	il
se	 laissa	 tomber	 plutôt	 qu’il	 ne	 s’assit	 sur	 une	 pierre,	 et	 il	 paraît	 qu’un	 passant	 qui
traversait	l’entendit	s’écrier	:

–	Je	ne	suis	pas	même	un	chien	!

Bientôt	il	se	releva	et	se	remit	à	marcher.	Il	sortit	de	la	ville,	espérant	trouver	quelque
arbre	ou	quelque	meule	dans	les	champs,	et	s’y	abriter.

Il	chemina	ainsi	quelque	temps,	la	tête	toujours	baissée.	Quand	il	se	sentit	loin	de	toute
habitation	humaine,	 il	 leva	 les	yeux	et	chercha	autour	de	 lui.	 Il	était	dans	un	champ	 ;	 il
avait	 devant	 lui	 une	de	 ces	 collines	basses	 couvertes	de	 chaume	coupé	 ras,	 qui	 après	 la
moisson	ressemblent	à	des	têtes	tondues.

L’horizon	était	 tout	noir	 ;	ce	n’était	pas	seulement	 le	sombre	de	 la	nuit	 ;	c’étaient	des
nuages	très	bas	qui	semblaient	s’appuyer	sur	la	colline	même	et	qui	montaient,	emplissant
tout	le	ciel.	Cependant,	comme	la	lune	allait	se	lever	et	qu’il	flottait	encore	au	zénith	un
reste	 de	 clarté	 crépusculaire,	 ces	 nuages	 formaient	 au	 haut	 du	 ciel	 une	 sorte	 de	 voûte



blanchâtre	d’où	tombait	sur	la	terre	une	lueur.

La	terre	était	donc	plus	éclairée	que	le	ciel,	ce	qui	est	un	effet	particulièrement	sinistre,
et	 la	 colline,	 d’un	 pauvre	 et	 chétif	 contour,	 se	 dessinait	 vague	 et	 blafarde	 sur	 l’horizon
ténébreux.	Tout	cet	ensemble	était	hideux,	petit,	lugubre	et	borné.	Rien	dans	le	champ	ni
sur	 la	 colline	 qu’un	 arbre	 difforme	 qui	 se	 tordait	 en	 frissonnant	 à	 quelques	 pas	 du
voyageur.

Cet	homme	était	évidemment	très	loin	d’avoir	de	ces	délicates	habitudes	d’intelligence
et	d’esprit	qui	font	qu’on	est	sensible	aux	aspects	mystérieux	des	choses	;	cependant	il	y
avait	dans	ce	ciel,	dans	cette	colline,	dans	cette	plaine	et	dans	cet	arbre,	quelque	chose	de
si	 profondément	 désolé	 qu’après	 un	 moment	 d’immobilité	 et	 de	 rêverie,	 il	 rebroussa
chemin	brusquement.	Il	y	a	des	instants	où	la	nature	semble	hostile.

Il	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Les	 portes	 de	 Digne	 étaient	 fermées.	 Digne,	 qui	 a	 soutenu	 des
sièges	 dans	 les	 guerres	 de	 religion,	 était	 encore	 entourée	 en	 1815	 de	 vieilles	 murailles
flanquées	de	tours	carrées	qu’on	a	démolies	depuis.	Il	passa	par	une	brèche	et	rentra	dans
la	ville.

Il	pouvait	être	huit	heures	du	soir.	Comme	il	ne	connaissait	pas	les	rues,	il	recommença
sa	promenade	à	l’aventure.

Il	 parvint	 ainsi	 à	 la	 préfecture,	 puis	 au	 séminaire.	 En	 passant	 sur	 la	 place	 de	 la
cathédrale,	il	montra	le	poing	à	l’église.

Il	 y	 a	 au	 coin	 de	 cette	 place	 une	 imprimerie.	 C’est	 là	 que	 furent	 imprimées	 pour	 la
première	 fois	 les	 proclamations	 de	 l’empereur	 et	 de	 la	 garde	 impériale	 à	 l’armée,
apportées	de	l’île	d’Elbe	et	dictées	par	Napoléon	lui-même.

Épuisé	de	fatigue	et	n’espérant	plus	rien,	il	se	coucha	sur	le	banc	de	pierre	qui	est	à	la
porte	de	cette	imprimerie.

Une	vieille	 femme	 sortait	 de	 l’église	 en	 ce	moment.	Elle	 vit	 cet	 homme	 étendu	dans
l’ombre.

–	Que	faites-vous	là,	mon	ami	?	dit-elle.

Il	répondit	durement	et	avec	colère	:

–	Vous	le	voyez,	bonne	femme,	je	me	couche.

La	bonne	femme,	bien	digne	de	ce	nom	en	effet,	était	madame	la	marquise	de	R.

–	Sur	ce	banc	?	reprit-elle.

–	 J’ai	 eu	 pendant	 dix-neuf	 ans	 un	matelas	 de	 bois,	 dit	 l’homme,	 j’ai	 aujourd’hui	 un
matelas	de	pierre.

–	Vous	avez	été	soldat	?

–	Oui,	bonne	femme.	Soldat.

–	Pourquoi	n’allez-vous	pas	à	l’auberge	?

–	Parce	que	je	n’ai	pas	d’argent.

–	Hélas,	dit	madame	de	R.,	je	n’ai	dans	ma	bourse	que	quatre	sous.



–	Donnez	toujours.

L’homme	prit	les	quatre	sous.	Madame	de	R.	continua	:

–	Vous	ne	pouvez	vous	loger	avec	si	peu	dans	une	auberge.	Avez-vous	essayé	pourtant	?
Il	 est	 impossible	que	vous	passiez	 ainsi	 la	nuit.	Vous	 avez	 sans	doute	 froid	 et	 faim.	On
aurait	pu	vous	loger	par	charité.

–	J’ai	frappé	à	toutes	les	portes.

–	Eh	bien	?

–	Partout	on	m’a	chassé.

La	«	bonne	femme	»	toucha	le	bras	de	l’homme	et	lui	montra	de	l’autre	côté	de	la	place
une	petite	maison	basse	à	côté	de	l’évêché.

–	Vous	avez,	reprit-elle,	frappé	à	toutes	les	portes	?

–	Oui.

–	Avez-vous	frappé	à	celle-là	?

–	Non.

–	Frappez-y.



2Chapitre
La	prudence	conseillée	à	la	sagesse

Ce	 soir-là,	 M.	 l’évêque	 de	 Digne,	 après	 sa	 promenade	 en	 ville,	 était	 resté	 assez	 tard
enfermé	 dans	 sa	 chambre.	 Il	 s’occupait	 d’un	 grand	 travail	 sur	 les	Devoirs[46],	 lequel	 est
malheureusement	demeuré	inachevé.	Il	dépouillait	soigneusement	tout	ce	que	les	Pères	et
les	 Docteurs	 ont	 dit	 sur	 cette	 grave	 matière.	 Son	 livre	 était	 divisé	 en	 deux	 parties	 ;
premièrement	les	devoirs	de	tous,	deuxièmement	les	devoirs	de	chacun,	selon	la	classe	à
laquelle	 il	appartient.	Les	devoirs	de	tous	sont	 les	grands	devoirs.	Il	y	en	a	quatre.	Saint
Matthieu	les	indique	:	devoirs	envers	Dieu	(Matth.,	VI),	devoirs	envers	soi-même	(Matth.,
V,	 29,	 30),	 devoirs	 envers	 le	 prochain	 (Matth.,	 VII,	 12),	 devoirs	 envers	 les	 créatures
(Matth.,	 VI,	 20,	 25).	 Pour	 les	 autres	 devoirs,	 l’évêque	 les	 avait	 trouvés	 indiqués	 et
prescrits	 ailleurs	 ;	 aux	 souverains	 et	 aux	 sujets,	 dans	 l’Épître	 aux	 Romains	 ;	 aux
magistrats,	aux	épouses,	aux	mères	et	aux	jeunes	hommes,	par	saint	Pierre	;	aux	maris,	aux
pères,	 aux	 enfants	 et	 aux	 serviteurs,	 dans	 l’Épître	 aux	 Éphésiens	 ;	 aux	 fidèles,	 dans
l’Épître	 aux	 Hébreux	 ;	 aux	 vierges,	 dans	 l’Épître	 aux	 Corinthiens[47].	 Il	 faisait
laborieusement	de	toutes	ces	prescriptions	un	ensemble	harmonieux	qu’il	voulait	présenter
aux	âmes.

Il	travaillait	encore	à	huit	heures,	écrivant	assez	incommodément	sur	de	petits	carrés	de
papier	avec	un	gros	livre	ouvert	sur	ses	genoux,	quand	madame	Magloire	entra,	selon	son
habitude,	pour	prendre	l’argenterie	dans	le	placard	près	du	lit.	Un	moment	après,	l’évêque,
sentant	que	le	couvert	était	mis	et	que	sa	sœur	l’attendait	peut-être,	ferma	son	livre,	se	leva
de	sa	table	et	entra	dans	la	salle	à	manger.

La	 salle	 à	manger	 était	 une	 pièce	 oblongue	 à	 cheminée,	 avec	 porte	 sur	 la	 rue	 (nous
l’avons	dit),	et	fenêtre	sur	le	jardin.

Madame	Magloire	achevait	en	effet	de	mettre	le	couvert.

Tout	en	vaquant	au	service,	elle	causait	avec	mademoiselle	Baptistine.

Une	lampe	était	sur	la	table	;	la	table	était	près	de	la	cheminée.	Un	assez	bon	feu	était
allumé.

On	peut	se	figurer	facilement	ces	deux	femmes	qui	avaient	toutes	deux	passé	soixante
ans	:	madame	Magloire	petite,	grasse,	vive	;	mademoiselle	Baptistine,	douce,	mince,	frêle,
un	peu	plus	grande	que	 son	 frère,	 vêtue	d’une	 robe	de	 soie	puce,	 couleur	 à	 la	mode	en
1806,	 qu’elle	 avait	 achetée	 alors	 à	 Paris	 et	 qui	 lui	 durait	 encore.	 Pour	 emprunter	 des
locutions	 vulgaires	 qui	 ont	 le	 mérite	 de	 dire	 avec	 un	 seul	 mot	 une	 idée	 qu’une	 page
suffirait	à	peine	à	exprimer,	madame	Magloire	avait	l’air	d’une	paysanne	et	mademoiselle
Baptistine	 d’une	dame.	Madame	Magloire	 avait	 un	 bonnet	 blanc	 à	 tuyaux,	 au	 cou	 une
jeannette	 d’or,	 le	 seul	 bijou	 de	 femme	 qu’il	 y	 eût	 dans	 la	 maison,	 un	 fichu	 très	 blanc
sortant	de	la	robe	de	bure	noire	à	manches	larges	et	courtes,	un	tablier	de	toile	de	coton	à
carreaux	rouges	et	verts,	noué	à	la	ceinture	d’un	ruban	vert,	avec	pièce	d’estomac	pareille



rattachée	par	deux	épingles	aux	deux	coins	d’en	haut,	aux	pieds	de	gros	souliers	et	des	bas
jaunes	comme	les	femmes	de	Marseille.	La	robe	de	mademoiselle	Baptistine	était	coupée
sur	les	patrons	de	1806,	taille	courte,	fourreau	étroit,	manches	à	épaulettes,	avec	pattes	et
boutons.	Elle	cachait	 ses	cheveux	gris	 sous	une	perruque	 frisée	dite	à	 l’enfant.	Madame
Magloire	 avait	 l’air	 intelligent,	 vif	 et	 bon	 ;	 les	 deux	 angles	 de	 sa	 bouche	 inégalement
relevés	 et	 la	 lèvre	 supérieure	 plus	 grosse	 que	 la	 lèvre	 inférieure	 lui	 donnaient	 quelque
chose	de	bourru	et	d’impérieux.	Tant	que	monseigneur	se	taisait,	elle	lui	parlait	résolûment
avec	un	mélange	de	respect	et	de	liberté	;	mais	dès	que	monseigneur	parlait,	on	a	vu	cela,
elle	 obéissait	 passivement	 comme	 mademoiselle.	 Mademoiselle	 Baptistine	 ne	 parlait
même	pas.	Elle	se	bornait	à	obéir	et	à	complaire.	Même	quand	elle	était	jeune,	elle	n’était
pas	jolie,	elle	avait	de	gros	yeux	bleus	à	fleur	de	tête	et	le	nez	long	et	busqué	;	mais	tout
son	visage,	 toute	sa	personne,	nous	l’avons	dit	en	commençant,	respiraient	une	ineffable
bonté.	 Elle	 avait	 toujours	 été	 prédestinée	 à	 la	 mansuétude	 ;	 mais	 la	 foi,	 la	 charité,
l’espérance,	ces	trois	vertus	qui	chauffent	doucement	l’âme,	avaient	élevé	peu	à	peu	cette
mansuétude	jusqu’à	la	sainteté.	La	nature	n’en	avait	fait	qu’une	brebis,	la	religion	en	avait
fait	 un	 ange.	 Pauvre	 sainte	 fille	 !	 doux	 souvenir	 disparu	 !	 Mademoiselle	 Baptistine	 a
depuis	 raconté	 tant	 de	 fois	 ce	 qui	 s’était	 passé	 à	 l’évêché	 cette	 soirée-là,	 que	 plusieurs
personnes	qui	vivent	encore	s’en	rappellent	les	moindres	détails.

Au	moment	où	M.	l’évêque	entra,	madame	Magloire	parlait	avec	quelque	vivacité.	Elle
entretenait	 mademoiselle	 d’un	 sujet	 qui	 lui	 était	 familier	 et	 auquel	 l’évêque	 était
accoutumé.	Il	s’agissait	du	loquet	de	la	porte	d’entrée.

Il	paraît	que,	tout	en	allant	faire	quelques	provisions	pour	le	souper,	madame	Magloire
avait	entendu	dire	des	choses	en	divers	lieux.	On	parlait	d’un	rôdeur	de	mauvaise	mine	;
qu’un	vagabond	suspect	serait	arrivé,	qu’il	devait	être	quelque	part	dans	la	ville,	et	qu’il	se
pourrait	 qu’il	 y	 eût	 de	méchantes	 rencontres	 pour	 ceux	 qui	 s’aviseraient	 de	 rentrer	 tard
chez	eux	cette	nuit-là.	Que	la	police	était	bien	mal	faite	du	reste,	attendu	que	M.	le	préfet
et	 M.	 le	 maire	 ne	 s’aimaient	 pas,	 et	 cherchaient	 à	 se	 nuire	 en	 faisant	 arriver	 des
événements.	 Que	 c’était	 donc	 aux	 gens	 sages	 à	 faire	 la	 police	 eux-mêmes	 et	 à	 se	 bien
garder,	et	qu’il	faudrait	avoir	soin	de	dûment	clore,	verrouiller	et	barricader	sa	maison,	et
de	bien	fermer	ses	portes.

Madame	Magloire	appuya	sur	ce	dernier	mot	;	mais	l’évêque	venait	de	sa	chambre	où	il
avait	eu	assez	froid,	il	s’était	assis	devant	la	cheminée	et	se	chauffait,	et	puis	il	pensait	à
autre	chose.	Il	ne	releva	pas	le	mot	à	effet	que	madame	Magloire	venait	de	laisser	tomber.
Elle	 le	 répéta.	Alors,	mademoiselle	Baptistine,	voulant	 satisfaire	madame	Magloire	 sans
déplaire	à	son	frère,	se	hasarda	à	dire	timidement	:

–	Mon	frère,	entendez-vous	ce	que	dit	madame	Magloire	?

–	J’en	ai	entendu	vaguement	quelque	chose,	répondit	l’évêque.

Puis	tournant	à	demi	sa	chaise,	mettant	ses	deux	mains	sur	ses	genoux,	et	levant	vers	la
vieille	servante	son	visage	cordial	et	facilement	joyeux,	que	le	feu	éclairait	d’en	bas	:

–	Voyons.	Qu’y	a-t-il	?	qu’y	a-t-il	?	Nous	sommes	donc	dans	quelque	gros	danger	?

Alors	madame	Magloire	recommença	toute	l’histoire,	en	l’exagérant	quelque	peu,	sans
s’en	 douter.	 Il	 paraîtrait	 qu’un	 bohémien,	 un	 va-nu-pieds,	 une	 espèce	 de	 mendiant
dangereux	 serait	 en	 ce	moment	dans	 la	ville.	 Il	 s’était	 présenté	pour	 loger	 chez	 Jacquin



Labarre	qui	n’avait	pas	voulu	le	recevoir.	On	l’avait	vu	arriver	par	le	boulevard	Gassendi
et	rôder	dans	les	rues	à	la	brume.	Un	homme	de	sac	et	de	corde	avec	une	figure	terrible.

–	Vraiment	?	dit	l’évêque.

Ce	 consentement	 à	 l’interroger	 encouragea	 madame	 Magloire	 ;	 cela	 lui	 semblait
indiquer	que	l’évêque	n’était	pas	loin	de	s’alarmer	;	elle	poursuivit	triomphante	:

–	Oui,	monseigneur.	 C’est	 comme	 cela.	 Il	 y	 aura	 quelque	malheur	 cette	 nuit	 dans	 la
ville.	 Tout	 le	monde	 le	 dit.	 Avec	 cela	 que	 la	 police	 est	 si	mal	 faite	 (répétition	 inutile).
Vivre	dans	un	pays	de	montagnes,	et	n’avoir	pas	même	de	lanternes	la	nuit	dans	les	rues	!
On	sort.	Des	fours,	quoi	 !	Et	 je	dis,	monseigneur,	et	mademoiselle	que	voilà	dit	comme
moi…

–	Moi,	interrompit	la	sœur,	je	ne	dis	rien.	Ce	que	mon	frère	fait	est	bien	fait.

Madame	Magloire	continua	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	de	protestation	:

–	 Nous	 disons	 que	 cette	 maison-ci	 n’est	 pas	 sûre	 du	 tout	 ;	 que,	 si	 monseigneur	 le
permet,	je	vais	aller	dire	à	Paulin	Musebois,	le	serrurier,	qu’il	vienne	remettre	les	anciens
verrous	 de	 la	 porte	 ;	 on	 les	 a	 là,	 c’est	 une	 minute	 ;	 et	 je	 dis	 qu’il	 faut	 des	 verrous,
monseigneur,	 ne	 serait-ce	 que	 pour	 cette	 nuit	 ;	 car	 je	 dis	 qu’une	 porte	 qui	 s’ouvre	 du
dehors	avec	un	loquet,	par	le	premier	passant	venu,	rien	n’est	plus	terrible	;	avec	cela	que
monseigneur	a	l’habitude	de	toujours	dire	d’entrer,	et	que	d’ailleurs,	même	au	milieu	de	la
nuit,	ô	mon	Dieu	!	on	n’a	pas	besoin	d’en	demander	la	permission…

En	ce	moment,	on	frappa	à	la	porte	un	coup	assez	violent.

–	Entrez,	dit	l’évêque.



3Chapitre
Héroïsme	de	l’obéissance	passive
[48]La	porte	s’ouvrit.

Elle	 s’ouvrit	 vivement,	 toute	 grande,	 comme	 si	 quelqu’un	 la	 poussait	 avec	 énergie	 et
résolution.

Un	homme	entra.

Cet	 homme,	 nous	 le	 connaissons	 déjà.	 C’est	 le	 voyageur	 que	 nous	 avons	 vu	 tout	 à
l’heure	errer	cherchant	un	gîte.

Il	entra,	fit	un	pas,	et	s’arrêta,	laissant	la	porte	ouverte	derrière	lui.	Il	avait	son	sac	sur
l’épaule,	 son	bâton	 à	 la	main,	 une	 expression	 rude,	 hardie,	 fatiguée	 et	 violente	 dans	 les
yeux.	Le	feu	de	la	cheminée	l’éclairait.	Il	était	hideux.	C’était	une	sinistre	apparition.

Madame	 Magloire	 n’eut	 pas	 même	 la	 force	 de	 jeter	 un	 cri.	 Elle	 tressaillit,	 et	 resta
béante.

Mademoiselle	Baptistine	se	 retourna,	aperçut	 l’homme	qui	entrait	 et	 se	dressa	à	demi
d’effarement,	puis,	ramenant	peu	à	peu	sa	tête	vers	la	cheminée,	elle	se	mit	à	regarder	son
frère	et	son	visage	redevint	profondément	calme	et	serein.

L’évêque	fixait	sur	l’homme	un	œil	tranquille.

Comme	 il	 ouvrait	 la	 bouche,	 sans	 doute	 pour	 demander	 au	 nouveau	 venu	 ce	 qu’il
désirait,	l’homme	appuya	ses	deux	mains	à	la	fois	sur	son	bâton,	promena	ses	yeux	tour	à
tour	 sur	 le	 vieillard	 et	 les	 femmes,	 et,	 sans	 attendre	 que	 l’évêque	 parlât,	 dit	 d’une	 voix
haute	:

–	Voici.	Je	m’appelle	Jean	Valjean.	Je	suis	un	galérien.	J’ai	passé	dix-neuf	ans	au	bagne.
Je	suis	libéré	depuis	quatre	jours	et	en	route	pour	Pontarlier	qui	est	ma	destination.	Quatre
jours	et	que	je	marche	depuis	Toulon.	Aujourd’hui,	j’ai	fait	douze	lieues	à	pied.	Ce	soir,	en
arrivant	dans	ce	pays,	j’ai	été	dans	une	auberge,	on	m’a	renvoyé	à	cause	de	mon	passeport
jaune	que	 j’avais	montré	à	 la	mairie.	 Il	avait	 fallu.	J’ai	été	à	une	autre	auberge.	On	m’a
dit	:	Va-t-en	!	Chez	l’un,	chez	l’autre.	Personne	n’a	voulu	de	moi.	J’ai	été	à	la	prison,	le
guichetier	n’a	pas	ouvert.	 J’ai	été	dans	 la	niche	d’un	chien.	Ce	chien	m’a	mordu	et	m’a
chassé,	comme	s’il	avait	été	un	homme.	On	aurait	dit	qu’il	savait	qui	j’étais.	Je	m’en	suis
allé	 dans	 les	 champs	pour	 coucher	 à	 la	 belle	 étoile.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’étoile.	 J’ai	 pensé
qu’il	pleuvrait,	 et	qu’il	n’y	avait	pas	de	bon	Dieu	pour	empêcher	de	pleuvoir,	 et	 je	 suis
rentré	dans	la	ville	pour	y	trouver	le	renfoncement	d’une	porte.	Là,	dans	la	place,	j’allais
me	 coucher	 sur	 une	 pierre.	 Une	 bonne	 femme	 m’a	 montré	 votre	 maison	 et	 m’a	 dit	 :
«	 Frappe	 là	 ».	 J’ai	 frappé.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 ici	 ?	 êtes-vous	 une	 auberge	 ?	 J’ai	 de
l’argent.	Ma	masse.	Cent	neuf	francs	quinze	sous	que	j’ai	gagnés	au	bagne	par	mon	travail
en	 dix-neuf	 ans.	 Je	 payerai.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 me	 fait	 ?	 j’ai	 de	 l’argent.	 Je	 suis	 très
fatigué,	douze	lieues	à	pied,	j’ai	bien	faim.	Voulez-vous	que	je	reste	?



–	Madame	Magloire,	dit	l’évêque,	vous	mettrez	un	couvert	de	plus.

L’homme	fit	trois	pas	et	s’approcha	de	la	lampe	qui	était	sur	la	table.

–	 Tenez,	 reprit-il,	 comme	 s’il	 n’avait	 pas	 bien	 compris,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	 Avez-vous
entendu	?	Je	suis	un	galérien.	Un	forçat.	Je	viens	des	galères.

Il	tira	de	sa	poche	une	grande	feuille	de	papier	jaune	qu’il	déplia.

–	 Voilà	 mon	 passeport.	 Jaune,	 comme	 vous	 voyez.	 Cela	 sert	 à	 me	 faire	 chasser	 de
partout	où	je	suis.	Voulez-vous	lire	?	Je	sais	lire,	moi.	J’ai	appris	au	bagne.	Il	y	a	une	école
pour	ceux	qui	veulent.	Tenez,	voilà	ce	qu’on	a	mis	sur	le	passeport	:	«	Jean	Valjean,	forçat
libéré,	natif	de…	–	cela	vous	est	égal…	–	Est	resté	dix-neuf	ans	au	bagne.	Cinq	ans	pour
vol	avec	effraction.	Quatorze	ans	pour	avoir	tenté	de	s’évader	quatre	fois.	Cet	homme	est
très	 dangereux.	 »	 –	 Voilà	 !	 Tout	 le	 monde	 m’a	 jeté	 dehors.	 Voulez-vous	 me	 recevoir,
vous	?	Est-ce	une	auberge	?	Voulez-vous	me	donner	à	manger	et	à	coucher	?	avez-vous
une	écurie	?

–	Madame	Magloire,	dit	l’évêque,	vous	mettrez	des	draps	blancs	au	lit	de	l’alcôve.

Nous	avons	déjà	expliqué	de	quelle	nature	était	l’obéissance	des	deux	femmes.

Madame	Magloire	sortit	pour	exécuter	ces	ordres.	L’évêque	se	tourna	vers	l’homme.

–	Monsieur,	asseyez-vous	et	chauffez-vous.	Nous	allons	souper	dans	un	instant,	et	l’on
fera	votre	lit	pendant	que	vous	souperez.

Ici	l’homme	comprit	tout	à	fait.	L’expression	de	son	visage,	jusqu’alors	sombre	et	dure,
s’empreignit	 de	 stupéfaction,	 de	 doute,	 de	 joie,	 et	 devint	 extraordinaire.	 Il	 se	 mit	 à
balbutier	comme	un	homme	fou	:

–	Vrai	?	quoi	?	vous	me	gardez	?	vous	ne	me	chassez	pas	!	un	forçat	!	Vous	m’appelez
monsieur	!	vous	ne	me	tutoyez	pas	!	Va-t-en,	chien	!	qu’on	me	dit	toujours.	Je	croyais	bien
que	vous	me	chasseriez.	Aussi	j’avais	dit	tout	de	suite	qui	je	suis.	Oh	!	la	brave	femme	qui
m’a	enseigné	ici	!	Je	vais	souper	!	un	lit	!	Un	lit	avec	des	matelas	et	des	draps	!	comme
tout	le	monde	!	il	y	a	dix-neuf	ans	que	je	n’ai	couché	dans	un	lit	!	Vous	voulez	bien	que	je
ne	m’en	aille	pas	!	Vous	êtes	de	dignes	gens	!	D’ailleurs	j’ai	de	l’argent.	Je	payerai	bien.
Pardon,	 monsieur	 l’aubergiste,	 comment	 vous	 appelez-vous	 ?	 Je	 payerai	 tout	 ce	 qu’on
voudra.	Vous	êtes	un	brave	homme.	Vous	êtes	aubergiste,	n’est-ce	pas	?

–	Je	suis,	dit	l’évêque,	un	prêtre	qui	demeure	ici.

–	 Un	 prêtre	 !	 reprit	 l’homme.	 Oh	 !	 un	 brave	 homme	 de	 prêtre	 !	 Alors	 vous	 ne	 me
demandez	pas	d’argent	?	Le	curé,	n’est-ce	pas	?	 le	curé	de	cette	grande	église	?	Tiens	!
c’est	vrai,	que	je	suis	bête	!	je	n’avais	pas	vu	votre	calotte	!

Tout	 en	 parlant,	 il	 avait	 déposé	 son	 sac	 et	 son	 bâton	 dans	 un	 coin,	 puis	 remis	 son
passeport	 dans	 sa	 poche,	 et	 il	 s’était	 assis.	Mademoiselle	Baptistine	 le	 considérait	 avec
douceur.	Il	continua	:

–	Vous	êtes	humain,	monsieur	 le	curé.	Vous	n’avez	pas	de	mépris.	C’est	bien	bon	un
bon	prêtre.	Alors	vous	n’avez	pas	besoin	que	je	paye	?

–	Non,	dit	l’évêque,	gardez	votre	argent.	Combien	avez-vous	?	ne	m’avez-vous	pas	dit
cent	neuf	francs	?



–	Quinze	sous,	ajouta	l’homme.

–	Cent	neuf	francs	quinze	sous.	Et	combien	de	temps	avez-vous	mis	à	gagner	cela	?

–	Dix-neuf	ans.

–	Dix-neuf	ans	!

L’évêque	soupira	profondément.

L’homme	poursuivit	:

–	J’ai	encore	tout	mon	argent.	Depuis	quatre	jours	je	n’ai	dépensé	que	vingt-cinq	sous
que	j’ai	gagnés	en	aidant	à	décharger	des	voitures	à	Grasse.	Puisque	vous	êtes	abbé,	je	vais
vous	 dire,	 nous	 avions	 un	 aumônier	 au	 bagne.	 Et	 puis	 un	 jour	 j’ai	 vu	 un	 évêque.
Monseigneur,	qu’on	appelle.	C’était	l’évêque	de	la	Majore,	à	Marseille.	C’est	le	curé	qui
est	sur	les	curés.	Vous	savez,	pardon,	je	dis	mal	cela,	mais	pour	moi,	c’est	si	loin	!	–	Vous
comprenez,	nous	autres	 !	 Il	a	dit	 la	messe	au	milieu	du	bagne,	sur	un	autel,	 il	avait	une
chose	pointue,	en	or,	sur	la	tête.	Au	grand	jour	de	midi,	cela	brillait.	Nous	étions	en	rang.
Des	 trois	côtés.	Avec	 les	canons,	mèche	allumée,	en	face	de	nous.	Nous	ne	voyions	pas
bien.	Il	a	parlé,	mais	il	était	trop	au	fond,	nous	n’entendions	pas.	Voilà	ce	que	c’est	qu’un
évêque.

Pendant	 qu’il	 parlait,	 l’évêque	 était	 allé	 pousser	 la	 porte	 qui	 était	 restée	 toute	 grande
ouverte.

Madame	Magloire	rentra.	Elle	apportait	un	couvert	qu’elle	mit	sur	la	table.

–	Madame	Magloire,	dit	l’évêque,	mettez	ce	couvert	le	plus	près	possible	du	feu.

Et	se	tournant	vers	son	hôte	:

–	Le	vent	de	nuit	est	dur	dans	les	Alpes.	Vous	devez	avoir	froid,	monsieur	?

Chaque	fois	qu’il	disait	ce	mot	monsieur,	avec	sa	voix	doucement	grave	et	de	si	bonne
compagnie,	le	visage	de	l’homme	s’illuminait.	Monsieur	à	un	forçat,	c’est	un	verre	d’eau	à
un	naufragé	de	la	Méduse.	L’ignominie	a	soif	de	considération.

–	Voici,	reprit	l’évêque,	une	lampe	qui	éclaire	bien	mal.

Madame	 Magloire	 comprit,	 et	 elle	 alla	 chercher	 sur	 la	 cheminée	 de	 la	 chambre	 à
coucher	 de	 monseigneur	 les	 deux	 chandeliers	 d’argent	 qu’elle	 posa	 sur	 la	 table	 tout
allumés.

–	Monsieur	 le	 curé,	 dit	 l’homme,	 vous	 êtes	 bon.	Vous	ne	me	méprisez	 pas.	Vous	me
recevez	chez	vous.	Vous	allumez	vos	cierges	pour	moi.	Je	ne	vous	ai	pourtant	pas	caché
d’où	je	viens	et	que	je	suis	un	homme	malheureux.

L’évêque,	assis	près	de	lui,	lui	toucha	doucement	la	main.

–	Vous	 pouviez	 ne	 pas	me	 dire	 qui	 vous	 étiez.	 Ce	 n’est	 pas	 ici	ma	maison,	 c’est	 la
maison	de	Jésus-Christ.	Cette	porte	ne	demande	pas	à	celui	qui	entre	s’il	a	un	nom,	mais
s’il	a	une	douleur.	Vous	souffrez	 ;	vous	avez	 faim	et	 soif	 ;	 soyez	 le	bienvenu.	Et	ne	me
remerciez	pas,	ne	me	dites	pas	que	je	vous	reçois	chez	moi.	Personne	n’est	 ici	chez	soi,
excepté	celui	qui	a	besoin	d’un	asile.	Je	vous	le	dis	à	vous	qui	passez,	vous	êtes	ici	chez
vous	plus	que	moi-même.	Tout	ce	qui	est	 ici	est	à	vous.	Qu’ai-je	besoin	de	savoir	votre



nom	?	D’ailleurs,	avant	que	vous	me	le	disiez,	vous	en	avez	un	que	je	savais.

L’homme	ouvrit	des	yeux	étonnés.

–	Vrai	?	vous	saviez	comment	je	m’appelle	?

–	Oui,	répondit	l’évêque,	vous	vous	appelez	mon	frère.

–	Tenez,	monsieur	le	curé	!	s’écria	l’homme,	j’avais	bien	faim	en	entrant	ici	;	mais	vous
êtes	si	bon	qu’à	présent	je	ne	sais	plus	ce	que	j’ai	;	cela	m’a	passé.

L’évêque	le	regarda	et	lui	dit	:

–	Vous	avez	bien	souffert	?

–	Oh	!	la	casaque	rouge,	le	boulet	au	pied,	une	planche	pour	dormir,	le	chaud,	le	froid,
le	travail,	la	chiourme,	les	coups	de	bâton	!	La	double	chaîne	pour	rien.	Le	cachot	pour	un
mot.	Même	malade	au	lit,	 la	chaîne.	Les	chiens,	 les	chiens	sont	plus	heureux	!	Dix-neuf
ans	!	J’en	ai	quarante-six.	À	présent,	le	passeport	jaune	!	Voilà.

–	Oui,	reprit	l’évêque,	vous	sortez	d’un	lieu	de	tristesse.	Écoutez.	Il	y	aura	plus	de	joie
au	ciel	pour	le	visage	en	larmes	d’un	pécheur	repentant	que	pour	la	robe	blanche	de	cent
justes.	Si	vous	sortez	de	ce	lieu	douloureux	avec	des	pensées	de	haine	et	de	colère	contre
les	hommes,	vous	êtes	digne	de	pitié	;	si	vous	en	sortez	avec	des	pensées	de	bienveillance,
de	douceur	et	de	paix,	vous	valez	mieux	qu’aucun	de	nous.

Cependant	madame	Magloire	 avait	 servi	 le	 souper.	Une	 soupe	 faite	 avec	de	 l’eau,	de
l’huile,	du	pain	et	du	sel,	un	peu	de	lard,	un	morceau	de	viande	de	mouton,	des	figues,	un
fromage	frais,	et	un	gros	pain	de	seigle.	Elle	avait	d’elle-même	ajouté	à	l’ordinaire	de	M.
l’évêque	une	bouteille	de	vieux	vin	de	Mauves[49].

Le	 visage	 de	 l’évêque	 prit	 tout	 à	 coup	 cette	 expression	 de	 gaîté	 propre	 aux	 natures
hospitalières	:

–	À	table	!	dit-il	vivement.

Comme	 il	 en	 avait	 coutume	 lorsque	 quelque	 étranger	 soupait	 avec	 lui,	 il	 fit	 asseoir
l’homme	à	sa	droite.	Mademoiselle	Baptistine,	parfaitement	paisible	et	naturelle,	prit	place
à	sa	gauche.

L’évêque	dit	le	bénédicité,	puis	servit	lui-même	la	soupe,	selon	son	habitude.	L’homme
se	mit	à	manger	avidement.

Tout	à	coup	l’évêque	dit	:

–	Mais	il	me	semble	qu’il	manque	quelque	chose	sur	cette	table.

Madame	Magloire	en	effet	n’avait	mis	que	les	trois	couverts	absolument	nécessaires.	Or
c’était	 l’usage	de	la	maison,	quand	l’évêque	avait	quelqu’un	à	souper,	de	disposer	sur	la
nappe	les	six	couverts	d’argent,	étalage	innocent.	Ce	gracieux	semblant	de	luxe	était	une
sorte	 d’enfantillage	 plein	 de	 charme	 dans	 cette	 maison	 douce	 et	 sévère	 qui	 élevait	 la
pauvreté	jusqu’à	la	dignité.

Madame	Magloire	comprit	 l’observation,	 sortit	 sans	dire	un	mot,	et	un	moment	après
les	 trois	couverts	réclamés	par	 l’évêque	brillaient	sur	 la	nappe,	symétriquement	arrangés
devant	chacun	des	trois	convives.



4Chapitre
Détails	sur	les	fromageries	de	Pontarlier

Maintenant,	pour	donner	une	idée	de	ce	qui	se	passa	à	cette	table,	nous	ne	saurions	mieux
faire	que	de	transcrire	ici	un	passage	d’une	lettre	de	mademoiselle	Baptistine	à	madame	de
Boischevron,	 où	 la	 conversation	 du	 forçat	 et	 de	 l’évêque	 est	 racontée	 avec	 une	minutie
naïve	:

…………………………………

«	…	Cet	homme	ne	faisait	aucune	attention	à	personne.	Il	mangeait	avec	une	voracité
d’affamé.	Cependant,	après	la	soupe,	il	a	dit	:

«	–	Monsieur	le	curé	du	bon	Dieu,	tout	ceci	est	encore	bien	trop	bon	pour	moi,	mais	je
dois	dire	que	les	rouliers	qui	n’ont	pas	voulu	me	laisser	manger	avec	eux	font	meilleure
chère	que	vous.

«	Entre	nous,	l’observation	m’a	un	peu	choquée.	Mon	frère	a	répondu	:

«	–	Ils	ont	plus	de	fatigue	que	moi.

«	–	Non,	a	repris	cet	homme,	ils	ont	plus	d’argent.	Vous	êtes	pauvre.	Je	vois	bien.	Vous
n’êtes	peut-être	pas	même	curé.	Êtes-vous	curé	seulement	?	Ah	!	par	exemple,	si	 le	bon
Dieu	était	juste,	vous	devriez	bien	être	curé.

«	–	Le	bon	Dieu	est	plus	que	juste,	a	dit	mon	frère.

«	Un	moment	après	il	a	ajouté	:

«	–	Monsieur	Jean	Valjean,	c’est	à	Pontarlier	que	vous	allez	?

«	–	Avec	itinéraire	obligé.

«	Je	crois	bien	que	c’est	comme	cela	que	l’homme	a	dit.	Puis	il	a	continué	:

«	–	Il	faut	que	je	sois	en	route	demain	à	la	pointe	du	jour.	Il	fait	dur	voyager.	Si	les	nuits
sont	froides,	les	journées	sont	chaudes.

«	–	Vous	allez	là,	a	repris	mon	frère,	dans	un	bon	pays.	À	la	révolution,	ma	famille	a	été
ruinée,	 je	me	 suis	 réfugié	 en	 Franche-Comté	 d’abord,	 et	 j’y	 ai	 vécu	 quelque	 temps	 du
travail	de	mes	bras.	J’avais	de	 la	bonne	volonté.	J’ai	 trouvé	à	m’y	occuper.	On	n’a	qu’à
choisir.	 Il	 y	 a	 des	 papeteries,	 des	 tanneries,	 des	 distilleries,	 des	 huileries,	 des	 fabriques
d’horlogerie	 en	 grand,	 des	 fabriques	 d’acier,	 des	 fabriques	 de	 cuivre,	 au	 moins	 vingt
usines	 de	 fer,	 dont	 quatre	 à	 Lods,	 à	 Châtillon,	 à	 Audincourt	 et	 à	 Beure	 qui	 sont	 très
considérables…

«	Je	crois	ne	pas	me	tromper	et	que	ce	sont	bien	là	les	noms	que	mon	frère	a	cités,	puis
il	s’est	interrompu	et	m’a	adressé	la	parole	:

«	–	Chère	sœur,	n’avons-nous	pas	des	parents	dans	ce	pays-là	?



«	J’ai	répondu	:

«	 –	 Nous	 en	 avions,	 entre	 autres	 M.	 de	 Lucenet[50]	 qui	 était	 capitaine	 des	 portes	 à
Pontarlier	dans	l’ancien	régime.

«	–	Oui,	a	repris	mon	frère,	mais	en	93	on	n’avait	plus	de	parents,	on	n’avait	que	ses
bras.	J’ai	travaillé.	Ils	ont	dans	le	pays	de	Pontarlier,	où	vous	allez,	monsieur	Valjean,	une
industrie	toute	patriarcale[51]	et	toute	charmante,	ma	sœur.	Ce	sont	leurs	fromageries	qu’ils
appellent	fruitières.

«	Alors	mon	frère,	tout	en	faisant	manger	cet	homme,	lui	a	expliqué	très	en	détail	ce	que
c’était	que	les	fruitières	de	Pontarlier	 ;	–	qu’on	en	distinguait	deux	sortes	:	–	les	grosses
granges,	 qui	 sont	 aux	 riches,	 et	 où	 il	 y	 a	 quarante	 ou	 cinquante	 vaches,	 lesquelles
produisent	sept	à	huit	milliers	de	fromages	par	été	;	 les	 fruitières	d’association,	qui	sont
aux	pauvres	 ;	 ce	 sont	 les	paysans	de	 la	moyenne	montagne	qui	mettent	 leurs	vaches	 en
commun	et	partagent	les	produits.	–	Ils	prennent	à	leurs	gages	un	fromager	qu’ils	appellent
le	grurin	;	–	le	grurin	reçoit	le	lait	des	associés	trois	fois	par	jour	et	marque	les	quantités
sur	une	taille	double	;	–	c’est	vers	la	fin	d’avril	que	le	travail	des	fromageries	commence	;
c’est	vers	la	mi-juin	que	les	fromagers	conduisent	leurs	vaches	dans	la	montagne.

«	L’homme	se	ranimait	tout	en	mangeant.	Mon	frère	lui	faisait	boire	de	ce	bon	vin	de
Mauves	dont	il	ne	boit	pas	lui-même	parce	qu’il	dit	que	c’est	du	vin	cher.	Mon	frère	lui
disait	 tous	 ces	 détails	 avec	 cette	 gaîté	 aisée	 que	 vous	 lui	 connaissez,	 entremêlant	 ses
paroles	de	façons	gracieuses	pour	moi.	Il	est	beaucoup	revenu	sur	ce	bon	état	de	grurin,
comme	 s’il	 eût	 souhaité	 que	 cet	 homme	 comprît,	 sans	 le	 lui	 conseiller	 directement	 et
durement,	que	ce	serait	un	asile	pour	lui.	Une	chose	m’a	frappée.	Cet	homme	était	ce	que
je	 vous	 ai	 dit.	 Eh	 bien	 !	 mon	 frère,	 pendant	 tout	 le	 souper,	 ni	 de	 toute	 la	 soirée,	 à
l’exception	de	quelques	paroles	 sur	 Jésus	quand	 il	 est	 entré,	 n’a	 pas	 dit	 un	mot	 qui	 pût
rappeler	 à	 cet	homme	qui	 il	 était	 ni	 apprendre	 à	 cet	homme	qui	 était	mon	 frère.	C’était
bien	une	occasion	en	apparence	de	 faire	un	peu	de	 sermon	et	d’appuyer	 l’évêque	sur	 le
galérien	pour	laisser	la	marque	du	passage.	Il	eût	paru	peut-être	à	un	autre	que	c’était	 le
cas,	ayant	ce	malheureux	sous	la	main,	de	lui	nourrir	l’âme	en	même	temps	que	le	corps	et
de	 lui	 faire	 quelque	 reproche	 assaisonné	 de	 morale	 et	 de	 conseil,	 ou	 bien	 un	 peu	 de
commisération	avec	exhortation	de	se	mieux	conduire	à	l’avenir.	Mon	frère	ne	lui	a	même
pas	demandé	de	quel	pays	il	était,	ni	son	histoire.	Car	dans	son	histoire	il	y	a	sa	faute,	et
mon	 frère	 semblait	 éviter	 tout	ce	qui	pouvait	 l’en	 faire	 souvenir.	C’est	au	point	qu’à	un
certain	moment,	comme	mon	frère	parlait	des	montagnards	de	Pontarlier,	qui	ont	un	doux
travail	 près	 du	 ciel	 et	 qui,	 ajoutait-il,	 sont	 heureux	 parce	 qu’ils	 sont	 innocents,	 il	 s’est
arrêté	court,	craignant	qu’il	n’y	eût	dans	ce	mot	qui	 lui	échappait	quelque	chose	qui	pût
froisser	 l’homme.	À	 force	d’y	 réfléchir,	 je	 crois	 avoir	 compris	 ce	qui	 se	passait	 dans	 le
cœur	 de	 mon	 frère.	 Il	 pensait	 sans	 doute	 que	 cet	 homme,	 qui	 s’appelle	 Jean	 Valjean,
n’avait	que	trop	sa	misère	présente	à	l’esprit,	que	le	mieux	était	de	l’en	distraire,	et	de	lui
faire	croire,	ne	fût-ce	qu’un	moment,	qu’il	était	une	personne	comme	une	autre,	en	étant
pour	 lui	 tout	ordinaire.	N’est-ce	pas	 là	en	effet	bien	entendre	 la	charité	?	N’y	a-t-il	pas,
bonne	 madame,	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 évangélique	 dans	 cette	 délicatesse	 qui
s’abstient	de	sermon,	de	morale	et	d’allusion,	et	la	meilleure	pitié,	quand	un	homme	a	un
point	douloureux,	n’est-ce	pas	de	n’y	point	toucher	du	tout	?	Il	m’a	semblé	que	ce	pouvait
être	là	la	pensée	intérieure	de	mon	frère.	Dans	tous	les	cas,	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que,



s’il	 a	 eu	 toutes	 ces	 idées,	 il	 n’en	 a	 rien	marqué,	même	 pour	moi	 ;	 il	 a	 été	 d’un	 bout	 à
l’autre	le	même	homme	que	tous	les	soirs,	et	il	a	soupé	avec	ce	Jean	Valjean	du	même	air
et	de	la	même	façon	qu’il	aurait	soupé	avec	M.	Gédéon	Le	Prévost	ou	avec	M.	le	curé	de
la	paroisse.

«	Vers	 la	 fin,	 comme	 nous	 étions	 aux	 figues,	 on	 a	 cogné	 à	 la	 porte.	 C’était	 la	mère
Gerbaud	avec	son	petit	dans	ses	bras.	Mon	frère	a	baisé	l’enfant	au	front,	et	m’a	emprunté
quinze	sous	que	j’avais	sur	moi	pour	les	donner	à	la	mère	Gerbaud.	L’homme	pendant	ce
temps-là	 ne	 faisait	 pas	 grande	 attention.	 Il	 ne	 parlait	 plus	 et	 paraissait	 très	 fatigué.	 La
pauvre	 vieille	 Gerbaud	 partie,	 mon	 frère	 a	 dit	 les	 grâces,	 puis	 il	 s’est	 tourné	 vers	 cet
homme,	 et	 il	 lui	 a	 dit	 :	Vous	 devez	 avoir	 bien	 besoin	 de	 votre	 lit.	Madame	Magloire	 a
enlevé	 le	 couvert	 bien	 vite.	 J’ai	 compris	 qu’il	 fallait	 nous	 retirer	 pour	 laisser	 dormir	 ce
voyageur,	 et	 nous	 sommes	 montées	 toutes	 les	 deux.	 J’ai	 cependant	 envoyé	 madame
Magloire	un	instant	après	porter	sur	le	lit	de	cet	homme	une	peau	de	chevreuil	de	la	Forêt-
Noire[52]	 qui	 est	 dans	 ma	 chambre.	 Les	 nuits	 sont	 glaciales,	 et	 cela	 tient	 chaud.	 C’est
dommage	que	cette	peau	soit	vieille	;	tout	le	poil	s’en	va.	Mon	frère	l’a	achetée	du	temps
qu’il	 était	 en	 Allemagne,	 à	 Tottlingen,	 près	 des	 sources	 du	 Danube,	 ainsi	 que	 le	 petit
couteau	à	manche	d’ivoire	dont	je	me	sers	à	table.

«	Madame	Magloire	 est	 remontée	 presque	 tout	 de	 suite,	 nous	 nous	 sommes	mises	 à
prier	Dieu	dans	le	salon	où	l’on	étend	le	linge,	et	puis	nous	sommes	rentrées	chacune	dans
notre	chambre	sans	nous	rien	dire.	»



5Chapitre
Tranquillité

	

Après	avoir	donné	le	bonsoir	à	sa	sœur,	monseigneur	Bienvenu	prit	sur	la	table	un	des
deux	flambeaux	d’argent,	remit	l’autre	à	son	hôte,	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	je	vais	vous	conduire	à	votre	chambre.

L’homme	le	suivit.

Comme	on	a	pu	le	remarquer	dans	ce	qui	a	été	dit	plus	haut,	le	logis	était	distribué	de
telle	 sorte	 que,	 pour	 passer	 dans	 l’oratoire	 où	 était	 l’alcôve	 ou	 pour	 en	 sortir,	 il	 fallait
traverser	la	chambre	à	coucher	de	l’évêque.

Au	 moment	 où	 ils	 traversaient	 cette	 chambre,	 madame	 Magloire	 serrait	 l’argenterie
dans	le	placard	qui	était	au	chevet	du	lit.	C’était	le	dernier	soin	qu’elle	prenait	chaque	soir
avant	de	s’aller	coucher.

L’évêque	installa	son	hôte	dans	 l’alcôve.	Un	lit	blanc	et	frais	y	était	dressé.	L’homme
posa	le	flambeau	sur	une	petite	table.

–	Allons,	dit	l’évêque,	faites	une	bonne	nuit.	Demain	matin,	avant	de	partir,	vous	boirez
une	tasse	de	lait	de	nos	vaches,	tout	chaud.

–	Merci,	monsieur	l’abbé,	dit	l’homme.

À	peine	eut-il	prononcé	ces	paroles	pleines	de	paix	que,	tout	à	coup	et	sans	transition,	il
eut	un	mouvement	étrange	et	qui	eût	glacé	d’épouvante	les	deux	saintes	filles	si	elles	en
eussent	été	témoins.	Aujourd’hui	même	il	nous	est	difficile	de	nous	rendre	compte	de	ce
qui	 le	poussait	en	ce	moment.	Voulait-il	donner	un	avertissement	ou	 jeter	une	menace	?
Obéissait-il	simplement	à	une	sorte	d’impulsion	instinctive	et	obscure	pour	lui-même	?	Il
se	 tourna	brusquement	vers	 le	vieillard,	croisa	 les	bras,	et,	 fixant	sur	son	hôte	un	regard
sauvage,	il	s’écria	d’une	voix	rauque	:

–	Ah	çà	!	décidément	!	vous	me	logez	chez	vous	près	de	vous	comme	cela	!

Il	s’interrompit	et	ajouta	avec	un	rire	où	il	y	avait	quelque	chose	de	monstrueux	:

–	Avez-vous	 bien	 fait	 toutes	 vos	 réflexions	 ?	Qui	 est-ce	 qui	 vous	 dit	 que	 je	 n’ai	 pas
assassiné	?

L’évêque	leva	les	yeux	vers	le	plafond	et	répondit	:

–	Cela	regarde	le	bon	Dieu.

Puis,	gravement	et	remuant	les	lèvres	comme	quelqu’un	qui	prie	ou	qui	se	parle	à	lui-
même,	il	dressa	les	deux	doigts	de	sa	main	droite	et	bénit	l’homme	qui	ne	se	courba	pas,
et,	sans	tourner	la	tête	et	sans	regarder	derrière	lui,	il	rentra	dans	sa	chambre.



Quand	l’alcôve	était	habitée,	un	grand	rideau	de	serge	tiré	de	part	en	part	dans	l’oratoire
cachait	l’autel.	L’évêque	s’agenouilla	en	passant	devant	ce	rideau	et	fit	une	courte	prière.

Un	moment	 après,	 il	 était	dans	 son	 jardin,	marchant,	 rêvant,	 contemplant,	 l’âme	et	 la
pensée	tout	entières	à	ces	grandes	choses	mystérieuses	que	Dieu	montre	la	nuit	aux	yeux
qui	restent	ouverts.

Quant	à	l’homme,	il	était	vraiment	si	fatigué	qu’il	n’avait	même	pas	profité	de	ces	bons
draps	blancs.	 Il	 avait	 soufflé	 sa	bougie	avec	sa	narine	à	 la	manière	des	 forçats	et	 s’était
laissé	tomber	tout	habillé	sur	le	lit,	où	il	s’était	tout	de	suite	profondément	endormi.

Minuit	sonnait	comme	l’évêque	rentrait	de	son	jardin	dans	son	appartement.

Quelques	minutes	après,	tout	dormait	dans	la	petite	maison.



6Chapitre
Jean	Valjean

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	Jean	Valjean	se	réveilla.

Jean	 Valjean	 était	 d’une	 pauvre	 famille	 de	 paysans	 de	 la	 Brie.	 Dans	 son	 enfance,	 il
n’avait	pas	appris	à	 lire.	Quand	il	eut	 l’âge	d’homme,	il	était	émondeur	à	Faverolles.	Sa
mère	s’appelait	Jeanne	Mathieu	;	son	père	s’appelait	Jean	Valjean,	ou	Vlajean,	sobriquet
probablement,	et	contraction	de	Voilà	Jean.

Jean	Valjean	était	d’un	caractère	pensif	sans	être	triste,	ce	qui	est	le	propre	des	natures
affectueuses.	 Somme	 toute,	 pourtant,	 c’était	 quelque	 chose	 d’assez	 endormi	 et	 d’assez
insignifiant,	en	apparence	du	moins,	que	Jean	Valjean.	Il	avait	perdu	en	très	bas	âge	son
père	et	sa	mère.	Sa	mère	était	morte	d’une	fièvre	de	lait	mal	soignée.	Son	père,	émondeur
comme	lui,	s’était	 tué	en	tombant	d’un	arbre.	Il	n’était	resté	à	Jean	Valjean	qu’une	sœur
plus	âgée	que	lui,	veuve,	avec	sept	enfants,	filles	et	garçons.	Cette	sœur	avait	élevé	Jean
Valjean,	et	tant	qu’elle	eut	son	mari	elle	logea	et	nourrit	son	jeune	frère.	Le	mari	mourut.
L’aîné	des	sept	enfants	avait	huit	ans,	le	dernier	un	an.	Jean	Valjean	venait	d’atteindre,	lui,
sa	 vingt-cinquième	 année.	 Il	 remplaça	 le	 père,	 et	 soutint	 à	 son	 tour	 sa	 sœur	 qui	 l’avait
élevé.	Cela	se	fit	simplement,	comme	un	devoir,	même	avec	quelque	chose	de	bourru	de	la
part	de	Jean	Valjean.	Sa	jeunesse	se	dépensait	ainsi	dans	un	travail	rude	et	mal	payé.	On	ne
lui	avait	 jamais	connu	de	«	bonne	amie	»	dans	 le	pays.	 Il	n’avait	pas	eu	 le	 temps	d’être
amoureux.

Le	soir	il	rentrait	fatigué	et	mangeait	sa	soupe	sans	dire	un	mot.	Sa	sœur,	mère	Jeanne,
pendant	qu’il	mangeait,	 lui	prenait	souvent	dans	son	écuelle	 le	meilleur	de	son	repas,	 le
morceau	de	viande,	la	tranche	de	lard,	le	cœur	de	chou,	pour	le	donner	à	quelqu’un	de	ses
enfants	 ;	 lui,	mangeant	 toujours,	 penché	 sur	 la	 table,	 presque	 la	 tête	 dans	 sa	 soupe,	 ses
longs	cheveux	tombant	autour	de	son	écuelle	et	cachant	ses	yeux,	avait	l’air	de	ne	rien	voir
et	laissait	faire.	Il	y	avait	à	Faverolles,	pas	loin	de	la	chaumière	Valjean,	de	l’autre	côté	de
la	ruelle,	une	fermière	appelée	Marie-Claude	;	les	enfants	Valjean,	habituellement	affamés,
allaient	 quelquefois	 emprunter	 au	 nom	 de	 leur	 mère	 une	 pinte	 de	 lait	 à	Marie-Claude,
qu’ils	 buvaient	 derrière	 une	 haie	 ou	 dans	 quelque	 coin	 d’allée,	 s’arrachant	 le	 pot,	 et	 si
hâtivement	que	les	petites	filles	s’en	répandaient	sur	leur	tablier	et	dans	leur	goulotte.	La
mère,	 si	 elle	eût	 su	cette	maraude,	eût	 sévèrement	corrigé	 les	délinquants.	 Jean	Valjean,
brusque	 et	 bougon,	 payait	 en	 arrière	 de	 la	mère	 la	 pinte	 de	 lait	 à	Marie-Claude,	 et	 les
enfants	n’étaient	pas	punis.

Il	 gagnait	 dans	 la	 saison	 de	 l’émondage	 vingt-quatre	 sous	 par	 jour,	 puis	 il	 se	 louait
comme	moissonneur,	comme	manœuvre,	comme	garçon	de	ferme	bouvier,	comme	homme
de	peine.	Il	faisait	ce	qu’il	pouvait.	Sa	sœur	travaillait	de	son	côté,	mais	que	faire	avec	sept
petits	enfants	?[53]	C’était	un	triste	groupe	que	la	misère	enveloppa	et	étreignit	peu	à	peu.	Il
arriva	qu’un	hiver	fut	rude.	Jean	n’eut	pas	d’ouvrage.	La	famille	n’eut	pas	de	pain.	Pas	de
pain.	À	la	lettre.	Sept	enfants	!



Un	dimanche	soir,	Maubert	Isabeau,	boulanger	sur	la	place	de	l’Église,	à	Faverolles,	se
disposait	à	se	coucher,	lorsqu’il	entendit	un	coup	violent	dans	la	devanture	grillée	et	vitrée
de	sa	boutique.	Il	arriva	à	temps	pour	voir	un	bras	passé	à	travers	un	trou	fait	d’un	coup	de
poing	dans	la	grille	et	dans	la	vitre.	Le	bras	saisit	un	pain	et	l’emporta.	Isabeau	sortit	en
hâte	;	le	voleur	s’enfuyait	à	toutes	jambes	;	Isabeau	courut	après	lui	et	l’arrêta.	Le	voleur
avait	jeté	le	pain,	mais	il	avait	encore	le	bras	ensanglanté.	C’était	Jean	Valjean.

Ceci	se	passait	en	1795.	Jean	Valjean	fut	traduit	devant	les	tribunaux	du	temps	«	pour
vol	avec	effraction	 la	nuit	dans	une	maison	habitée	».	 Il	 avait	un	 fusil	dont	 il	 se	 servait
mieux	que	tireur	au	monde,	il	était	quelque	peu	braconnier	;	ce	qui	lui	nuisit.	Il	y	a	contre
les	braconniers	un	préjugé	légitime.	Le	braconnier,	de	même	que	le	contrebandier,	côtoie
de	 fort	 près	 le	 brigand.	Pourtant,	 disons-le	 en	passant,	 il	 y	 a	 encore	un	 abîme	 entre	 ces
races	 d’hommes	 et	 le	 hideux	 assassin	 des	 villes.	 Le	 braconnier	 vit	 dans	 la	 forêt	 ;	 le
contrebandier	 vit	 dans	 la	montagne	 ou	 sur	 la	mer.	 Les	 villes	 font	 des	 hommes	 féroces
parce	 qu’elles	 font	 des	 hommes	 corrompus.	 La	 montagne,	 la	 mer,	 la	 forêt,	 font	 des
hommes	sauvages.	Elles	développent	le	côté	farouche,	mais	souvent	sans	détruire	le	côté
humain.

Jean	Valjean	fut	déclaré	coupable.	Les	termes	du	code	étaient	formels.	Il	y	a	dans	notre
civilisation	 des	 heures	 redoutables	 ;	 ce	 sont	 les	 moments	 où	 la	 pénalité	 prononce	 un
naufrage.	 Quelle	 minute	 funèbre	 que	 celle	 où	 la	 société	 s’éloigne	 et	 consomme
l’irréparable	abandon	d’un	être	pensant	!	Jean	Valjean	fut	condamné	à	cinq	ans	de	galères.

Le	22	avril	1796,	on	cria	dans	Paris	la	victoire	de	Montenotte	remportée	par	le	général
en	chef	de	l’armée	d’Italie,	que	le	message	du	Directoire	aux	Cinq-Cents,	du	2	floréal	an
IV,	 appelle	 Buona-Parte	 ;	 ce	 même	 jour	 une	 grande	 chaîne	 fut	 ferrée	 à	 Bicêtre.	 Jean
Valjean	 fit	 partie	 de	 cette	 chaîne.	 Un	 ancien	 guichetier	 de	 la	 prison,	 qui	 a	 près	 de
quatrevingt-dix	ans	aujourd’hui,	se	souvient	encore	parfaitement	de	ce	malheureux	qui	fut
ferré	à	l’extrémité	du	quatrième	cordon	dans	l’angle	nord	de	la	cour.	Il	était	assis	à	terre
comme	tous	 les	autres.	 Il	paraissait	ne	 rien	comprendre	à	sa	position,	sinon	qu’elle	était
horrible.	 Il	 est	 probable	 qu’il	 y	 démêlait	 aussi,	 à	 travers	 les	 vagues	 idées	 d’un	 pauvre
homme	ignorant	de	tout,	quelque	chose	d’excessif.	Pendant	qu’on	rivait	à	grands	coups	de
marteau	derrière	sa	tête	le	boulon	de	son	carcan,	il	pleurait,	les	larmes	l’étouffaient,	elles
l’empêchaient	 de	 parler,	 il	 parvenait	 seulement	 à	 dire	 de	 temps	 en	 temps	 :	 J’étais
émondeur	 à	 Faverolles.	 Puis,	 tout	 en	 sanglotant,	 il	 élevait	 sa	main	 droite	 et	 l’abaissait
graduellement	sept	fois	comme	s’il	 touchait	successivement	sept	têtes	inégales,	et	par	ce
geste	 on	 devinait	 que	 la	 chose	 quelconque	 qu’il	 avait	 faite,	 il	 l’avait	 faite	 pour	 vêtir	 et
nourrir	sept	petits	enfants.

Il	partit	pour	Toulon.	Il	y	arriva	après	un	voyage	de	vingt-sept	jours,	sur	une	charrette,
la	chaîne	au	cou.	À	Toulon,	il	fut	revêtu	de	la	casaque	rouge.	Tout	s’effaça	de	ce	qui	avait
été	sa	vie,	 jusqu’à	son	nom	;	 il	ne	fut	même	plus	Jean	Valjean	;	 il	 fut	 le	numéro	24601.
Que	devint	 la	 sœur	?	que	devinrent	 les	 sept	enfants	?	Qui	est-ce	qui	 s’occupe	de	cela	?
Que	devient	la	poignée	de	feuilles	du	jeune	arbre	scié	par	le	pied	?

C’est	toujours	la	même	histoire.	Ces	pauvres	êtres	vivants,	ces	créatures	de	Dieu,	sans
appui	désormais,	sans	guide,	sans	asile,	s’en	allèrent	au	hasard,	qui	sait	même	?	chacun	de
leur	côté	peut-être,	et	s’enfoncèrent	peu	à	peu	dans	cette	froide	brume	où	s’engloutissent
les	 destinées	 solitaires,	 mornes	 ténèbres	 où	 disparaissent	 successivement	 tant	 de	 têtes



infortunées	dans	la	sombre	marche	du	genre	humain.	Ils	quittèrent	le	pays.	Le	clocher	de
ce	qui	avait	été	leur	village	les	oublia	;	la	borne	de	ce	qui	avait	été	leur	champ	les	oublia	;
après	quelques	années	de	séjour	au	bagne,	Jean	Valjean	lui-même	les	oublia.	Dans	ce	cœur
où	il	y	avait	eu	une	plaie,	il	y	eut	une	cicatrice.	Voilà	tout.	À	peine,	pendant	tout	le	temps
qu’il	passa	à	Toulon,	entendit-il	parler	une	seule	fois	de	sa	sœur.	C’était,	je	crois,	vers	la
fin	de	la	quatrième	année	de	sa	captivité.	Je	ne	sais	plus	par	quelle	voie	ce	renseignement
lui	parvint.	Quelqu’un,	qui	 les	avait	connus	au	pays,	avait	vu	sa	sœur.	Elle	était	à	Paris.
Elle	habitait	une	pauvre	rue	près	de	Saint-Sulpice,	la	rue	du	Geindre[54].	Elle	n’avait	plus
avec	elle	qu’un	enfant,	un	petit	garçon,	 le	dernier.	Où	étaient	 les	 six	autres	 ?	Elle	ne	 le
savait	peut-être	pas	elle-même.	Tous	les	matins	elle	allait	à	une	imprimerie	rue	du	Sabot,	n
°	3,	où	elle	était	plieuse	et	brocheuse.	Il	fallait	être	là	à	six	heures	du	matin,	bien	avant	le
jour	l’hiver.	Dans	la	maison	de	l’imprimerie	il	y	avait	une	école,	elle	menait	à	cette	école
son	 petit	 garçon	 qui	 avait	 sept	 ans.	 Seulement,	 comme	 elle	 entrait	 à	 l’imprimerie	 à	 six
heures	et	que	l’école	n’ouvrait	qu’à	sept,	il	fallait	que	l’enfant	attendît,	dans	la	cour,	que
l’école	ouvrit,	une	heure	 ;	 l’hiver,	une	heure	de	nuit,	en	plein	air.	On	ne	voulait	pas	que
l’enfant	 entrât	 dans	 l’imprimerie,	 parce	 qu’il	 gênait,	 disait-on.	 Les	 ouvriers	 voyaient	 le
matin	 en	passant	 ce	pauvre	petit	 être	 assis	 sur	 le	pavé,	 tombant	de	 sommeil,	 et	 souvent
endormi	 dans	 l’ombre,	 accroupi	 et	 plié	 sur	 son	 panier.	 Quand	 il	 pleuvait,	 une	 vieille
femme,	la	portière,	en	avait	pitié	;	elle	le	recueillait	dans	son	bouge	où	il	n’y	avait	qu’un
grabat,	 un	 rouet	 et	 deux	 chaises	 de	 bois,	 et	 le	 petit	 dormait	 là	 dans	 un	 coin,	 se	 serrant
contre	le	chat	pour	avoir	moins	froid.	À	sept	heures,	l’école	ouvrait	et	il	y	entrait.	Voilà	ce
qu’on	dit	à	Jean	Valjean.	On	 l’en	entretint	un	 jour,	ce	 fut	un	moment,	un	éclair,	comme
une	fenêtre	brusquement	ouverte	sur	la	destinée	de	ces	êtres	qu’il	avait	aimés,	puis	tout	se
referma	;	il	n’en	entendit	plus	parler,	et	ce	fut	pour	jamais.	Plus	rien	n’arriva	d’eux	à	lui	;
jamais	 il	 ne	 les	 revit,	 jamais	 il	 ne	 les	 rencontra,	 et,	 dans	 la	 suite	 de	 cette	 douloureuse
histoire,	on	ne	les	retrouvera	plus.

Vers	 la	 fin	 de	 cette	 quatrième	 année,	 le	 tour	 d’évasion	 de	 Jean	 Valjean	 arriva.	 Ses
camarades	l’aidèrent	comme	cela	se	fait	dans	ce	triste	lieu.	Il	s’évada.	Il	erra	deux	jours	en
liberté	dans	les	champs	;	si	c’est	être	libre	que	d’être	traqué	;	de	tourner	la	tête	à	chaque
instant	;	de	tressaillir	au	moindre	bruit	;	d’avoir	peur	de	tout,	du	toit	qui	fume,	de	l’homme
qui	passe,	du	chien	qui	aboie,	du	cheval	qui	galope,	de	 l’heure	qui	sonne,	du	 jour	parce
qu’on	 voit,	 de	 la	 nuit	 parce	 qu’on	 ne	 voit	 pas,	 de	 la	 route,	 du	 sentier,	 du	 buisson,	 du
sommeil.	Le	soir	du	second	jour,	il	fut	repris.	Il	n’avait	ni	mangé	ni	dormi	depuis	trente-
six	heures.	Le	tribunal	maritime	le	condamna	pour	ce	délit	à	une	prolongation	de	trois	ans,
ce	qui	lui	fit	huit	ans.	La	sixième	année,	ce	fut	encore	son	tour	de	s’évader	;	il	en	usa,	mais
il	ne	put	consommer	sa	fuite.	Il	avait	manqué	à	l’appel.	On	tira	le	coup	de	canon,	et	à	la
nuit	les	gens	de	ronde	le	trouvèrent	caché	sous	la	quille	d’un	vaisseau	en	construction	;	il
résista	aux	gardes-chiourme	qui	le	saisirent.	Évasion	et	rébellion.	Ce	fait	prévu	par	le	code
spécial	fut	puni	d’une	aggravation	de	cinq	ans,	dont	deux	ans	de	double	chaîne.	Treize	ans.
La	dixième	année,	son	tour	revint,	il	en	profita	encore.	Il	ne	réussit	pas	mieux.	Trois	ans
pour	cette	nouvelle	tentative.	Seize	ans.	Enfin,	ce	fut,	je	crois,	pendant	la	treizième	année
qu’il	 essaya	 une	 dernière	 fois	 et	 ne	 réussit	 qu’à	 se	 faire	 reprendre	 après	 quatre	 heures
d’absence.	Trois	ans	pour	ces	quatre	heures.	Dix-neuf	ans.	En	octobre	1815	il	fut	libéré	;	il
était	entré	là	en	1796	pour	avoir	cassé	un	carreau	et	pris	un	pain.

Place	 pour	 une	 courte	 parenthèse.	 C’est	 la	 seconde	 fois	 que,	 dans	 ses	 études	 sur	 la



question	pénale	et	 sur	 la	damnation	par	 la	 loi,	 l’auteur	de	ce	 livre	 rencontre	 le	vol	d’un
pain,	 comme	point	de	départ	du	désastre	d’une	destinée.	Claude	Gueux[55]	 avait	volé	un
pain	 ;	 Jean	 Valjean	 avait	 volé	 un	 pain.	 Une	 statistique	 anglaise	 constate	 qu’à	 Londres
quatre	vols	sur	cinq	ont	pour	cause	immédiate	la	faim[56].

Jean	Valjean	était	entré	au	bagne	sanglotant	et	frémissant	;	 il	en	sortit	 impassible.	Il	y
était	entré	désespéré	;	il	en	sortit	sombre.

Que	s’était-il	passé	dans	cette	âme	?



7Chapitre
Le	dedans	du	désespoir

Essayons	de	le	dire.

Il	faut	bien	que	la	société	regarde	ces	choses	puisque	c’est	elle	qui	les	fait.

C’était,	 nous	 l’avons	 dit,	 un	 ignorant	 ;	 mais	 ce	 n’était	 pas	 un	 imbécile.	 La	 lumière
naturelle	était	allumée	en	 lui.	Le	malheur,	qui	a	aussi	sa	clarté,	augmenta	 le	peu	de	 jour
qu’il	 y	 avait	dans	 cet	 esprit.	Sous	 le	bâton,	 sous	 la	 chaîne,	 au	cachot,	 à	 la	 fatigue,	 sous
l’ardent	soleil	du	bagne,	sur	le	lit	de	planches	des	forçats,	il	se	replia	en	sa	conscience	et
réfléchit.

Il	se	constitua	tribunal.

Il	commença	par	se	juger	lui-même.

Il	reconnut	qu’il	n’était	pas	un	innocent	injustement	puni.	Il	s’avoua	qu’il	avait	commis
une	action	extrême	et	blâmable	;	qu’on	ne	lui	eût	peut-être	pas	refusé	ce	pain	s’il	l’avait
demandé	 ;	 que	 dans	 tous	 les	 cas	 il	 eût	 mieux	 valu	 l’attendre,	 soit	 de	 la	 pitié,	 soit	 du
travail	 ;	 que	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 raison	 sans	 réplique	 de	 dire	 :	 peut-on	 attendre
quand	on	a	faim	?	que	d’abord	il	est	très	rare	qu’on	meure	littéralement	de	faim	;	ensuite
que,	 malheureusement	 ou	 heureusement,	 l’homme	 est	 ainsi	 fait	 qu’il	 peut	 souffrir
longtemps	et	beaucoup,	moralement	et	physiquement,	sans	mourir	;	qu’il	fallait	donc	de	la
patience	;	que	cela	eût	mieux	valu	même	pour	ces	pauvres	petits	enfants	;	que	c’était	un
acte	de	folie,	à	lui,	malheureux	homme	chétif,	de	prendre	violemment	au	collet	la	société
tout	entière	et	de	se	figurer	qu’on	sort	de	la	misère	par	le	vol	;	que	c’était,	dans	tous	les
cas,	une	mauvaise	porte	pour	sortir	de	la	misère	que	celle	par	où	l’on	entre	dans	l’infamie	;
enfin	qu’il	avait	eu	tort.

Puis	il	se	demanda	:

S’il	était	le	seul	qui	avait	eu	tort	dans	sa	fatale	histoire	?	Si	d’abord	ce	n’était	pas	une
chose	grave	qu’il	eût,	lui	travailleur,	manqué	de	travail,	lui	laborieux,	manqué	de	pain.	Si,
ensuite,	la	faute	commise	et	avouée,	le	châtiment	n’avait	pas	été	féroce	et	outré.	S’il	n’y
avait	pas	plus	d’abus	de	la	part	de	la	loi	dans	la	peine	qu’il	n’y	avait	eu	d’abus	de	la	part
du	 coupable	dans	 la	 faute.	S’il	 n’y	 avait	 pas	 excès	de	poids	dans	un	des	plateaux	de	 la
balance,	celui	où	est	l’expiation.	Si	la	surcharge	de	la	peine	n’était	point	l’effacement	du
délit,	 et	 n’arrivait	 pas	 à	 ce	 résultat	 :	 de	 retourner	 la	 situation,	 de	 remplacer	 la	 faute	 du
délinquant	par	la	faute	de	la	répression,	de	faire	du	coupable	la	victime	et	du	débiteur	le
créancier,	et	de	mettre	définitivement	le	droit	du	côté	de	celui-là	même	qui	l’avait	violé.	Si
cette	 peine,	 compliquée	 des	 aggravations	 successives	 pour	 les	 tentatives	 d’évasion,	 ne
finissait	 pas	 par	 être	 une	 sorte	 d’attentat	 du	 plus	 fort	 sur	 le	 plus	 faible,	 un	 crime	 de	 la
société	sur	l’individu,	un	crime	qui	recommençait	tous	les	jours,	un	crime	qui	durait	dix-
neuf	ans.

Il	se	demanda	si	la	société	humaine	pouvait	avoir	le	droit	de	faire	également	subir	à	ses



membres,	dans	un	cas	son	imprévoyance	déraisonnable,	et	dans	l’autre	cas	sa	prévoyance
impitoyable,	et	de	saisir	à	jamais	un	pauvre	homme	entre	un	défaut	et	un	excès,	défaut	de
travail,	 excès	 de	 châtiment.	 S’il	 n’était	 pas	 exorbitant	 que	 la	 société	 traitât	 ainsi
précisément	ses	membres	les	plus	mal	dotés	dans	la	répartition	de	biens	que	fait	le	hasard,
et	par	conséquent	les	plus	dignes	de	ménagements.

Ces	questions	faites	et	résolues,	il	jugea	la	société	et	la	condamna.

Il	la	condamna	sans	haine.

Il	la	fit	responsable	du	sort	qu’il	subissait,	et	se	dit	qu’il	n’hésiterait	peut-être	pas	à	lui
en	demander	compte	un	jour.	Il	se	déclara	à	lui-même	qu’il	n’y	avait	pas	équilibre	entre	le
dommage	 qu’il	 avait	 causé	 et	 le	 dommage	 qu’on	 lui	 causait	 ;	 il	 conclut	 enfin	 que	 son
châtiment	n’était	pas,	à	la	vérité,	une	injustice,	mais	qu’à	coup	sûr	c’était	une	iniquité.

La	 colère	 peut	 être	 folle	 et	 absurde	 ;	 on	 peut	 être	 irrité	 à	 tort	 ;	 on	 n’est	 indigné	 que
lorsqu’on	a	raison	au	fond	par	quelque	côté.	Jean	Valjean	se	sentait	indigné.

Et	puis,	la	société	humaine	ne	lui	avait	fait	que	du	mal.	Jamais	il	n’avait	vu	d’elle	que
ce	visage	courroucé	qu’elle	appelle	sa	justice	et	qu’elle	montre	à	ceux	qu’elle	frappe.	Les
hommes	ne	 l’avaient	 touché	que	pour	 le	meurtrir.	Tout	contact	avec	eux	 lui	avait	été	un
coup.	 Jamais,	 depuis	 son	 enfance,	 depuis	 sa	 mère,	 depuis	 sa	 sœur,	 jamais	 il	 n’avait
rencontré	une	parole	amie	et	un	regard	bienveillant.	De	souffrance	en	souffrance	il	arriva
peu	à	peu	à	cette	conviction	que	la	vie	était	une	guerre	;	et	que	dans	cette	guerre	il	était	le
vaincu.	 Il	 n’avait	 d’autre	 arme	 que	 sa	 haine.	 Il	 résolut	 de	 l’aiguiser	 au	 bagne	 et	 de
l’emporter	en	s’en	allant.

Il	y	avait	à	Toulon	une	école	pour	la	chiourme	tenue	par	des	frères	ignorantins	où	l’on
enseignait	le	plus	nécessaire	à	ceux	de	ces	malheureux	qui	avaient	de	la	bonne	volonté.	Il
fut	du	nombre	des	hommes	de	bonne	volonté.	Il	alla	à	l’école	à	quarante	ans,	et	apprit	à
lire,	 à	 écrire,	 à	 compter.	 Il	 sentit	 que	 fortifier	 son	 intelligence,	 c’était	 fortifier	 sa	 haine.
Dans	certains	cas,	l’instruction	et	la	lumière	peuvent	servir	de	rallonge	au	mal.

Cela	est	 triste	à	dire,	après	avoir	 jugé	 la	société	qui	avait	 fait	son	malheur,	 il	 jugea	 la
providence	qui	avait	fait	la	société.

Il	la	condamna	aussi.

Ainsi,	pendant	ces	dix-neuf	ans	de	torture	et	d’esclavage,	cette	âme	monta	et	tomba	en
même	temps.	Il	y	entra	de	la	lumière	d’un	côté	et	des	ténèbres	de	l’autre.

Jean	Valjean	n’était	pas,	on	l’a	vu,	d’une	nature	mauvaise.	Il	était	encore	bon	lorsqu’il
arriva	au	bagne.	Il	y	condamna	la	société	et	sentit	qu’il	devenait	méchant,	il	y	condamna	la
providence	et	sentit	qu’il	devenait	impie.

Ici	il	est	difficile	de	ne	pas	méditer	un	instant.

La	nature	humaine	se	transforme-t-elle	ainsi	de	fond	en	comble	et	tout	à	fait	?	L’homme
créé	bon	par	Dieu	peut-il	être	fait	méchant	par	l’homme	?	L’âme	peut-elle	être	refaite	tout
d’une	 pièce	 par	 la	 destinée,	 et	 devenir	mauvaise,	 la	 destinée	 étant	mauvaise	 ?	Le	 cœur
peut-il	 devenir	 difforme	 et	 contracter	 des	 laideurs	 et	 des	 infirmités	 incurables	 sous	 la
pression	d’un	malheur	disproportionné,	comme	la	colonne	vertébrale	sous	une	voûte	trop
basse	?	N’y	a-t-il	pas	dans	toute	âme	humaine,	n’y	avait-il	pas	dans	l’âme	de	Jean	Valjean



en	 particulier,	 une	 première	 étincelle,	 un	 élément	 divin,	 incorruptible	 dans	 ce	 monde,
immortel	 dans	 l’autre,	 que	 le	 bien	 peut	 développer,	 attiser,	 allumer,	 enflammer	 et	 faire
rayonner	splendidement,	et	que	le	mal	ne	peut	jamais	entièrement	éteindre	?

Questions	 graves	 et	 obscures,	 à	 la	 dernière	 desquelles	 tout	 physiologiste	 eût
probablement	répondu	non,	et	sans	hésiter,	s’il	eût	vu	à	Toulon,	aux	heures	de	repos	qui
étaient	 pour	 Jean	 Valjean	 des	 heures	 de	 rêverie,	 assis,	 les	 bras	 croisés,	 sur	 la	 barre	 de
quelque	cabestan,	le	bout	de	sa	chaîne	enfoncé	dans	sa	poche	pour	l’empêcher	de	traîner,
ce	galérien	morne,	sérieux,	silencieux	et	pensif,	paria	des	lois	qui	regardait	l’homme	avec
colère,	damné	de	la	civilisation	qui	regardait	le	ciel	avec	sévérité.

Certes,	et	nous	ne	voulons	pas	le	dissimuler,	le	physiologiste	observateur	eût	vu	là	une
misère	 irrémédiable,	 il	 eût	plaint	peut-être	 ce	malade	du	 fait	de	 la	 loi,	mais	 il	 n’eût	pas
même	essayé	de	traitement	;	il	eût	détourné	le	regard	des	cavernes	qu’il	aurait	entrevues
dans	cette	âme	;	et,	comme	Dante	de	la	porte	de	l’enfer,	il	eût	effacé	de	cette	existence	le
mot	que	le	doigt	de	Dieu	écrit	pourtant	sur	le	front	de	tout	homme	:	Espérance	!

Cet	 état	 de	 son	 âme	 que	 nous	 avons	 tenté	 d’analyser	 était-il	 aussi	 parfaitement	 clair
pour	 Jean	Valjean	que	nous	 avons	 essayé	de	 le	 rendre	pour	 ceux	qui	 nous	 lisent	 ?	 Jean
Valjean	voyait-il	distinctement,	après	leur	formation,	et	avait-il	vu	distinctement,	à	mesure
qu’ils	se	 formaient,	 tous	 les	éléments	dont	se	composait	 sa	misère	morale	?	Cet	homme
rude	et	illettré	s’était-il	bien	nettement	rendu	compte	de	la	succession	d’idées	par	laquelle
il	 était,	 degré	 à	 degré,	monté	 et	 descendu	 jusqu’aux	 lugubres	 aspects	 qui	 étaient	 depuis
tant	d’années	déjà	l’horizon	intérieur	de	son	esprit	?	Avait-il	bien	conscience	de	tout	ce	qui
s’était	passé	en	lui	et	de	tout	ce	qui	s’y	remuait	?	C’est	ce	que	nous	n’oserions	dire	;	c’est
même	ce	que	nous	ne	croyons	pas.	Il	y	avait	trop	d’ignorance	dans	Jean	Valjean	pour	que,
même	après	tant	de	malheur,	il	n’y	restât	pas	beaucoup	de	vague.	Par	moments	il	ne	savait
pas	même	bien	au	juste	ce	qu’il	éprouvait.	Jean	Valjean	était	dans	les	ténèbres	;	il	souffrait
dans	les	ténèbres	;	il	haïssait	dans	les	ténèbres	;	on	eût	pu	dire	qu’il	haïssait	devant	lui.	Il
vivait	habituellement	dans	cette	ombre,	tâtonnant	comme	un	aveugle	et	comme	un	rêveur.
Seulement,	 par	 intervalles,	 il	 lui	 venait	 tout	 à	 coup,	 de	 lui-même	 ou	 du	 dehors,	 une
secousse	de	colère,	un	surcroît	de	souffrance,	un	pâle	et	rapide	éclair	qui	illuminait	toute
son	âme,	et	faisait	brusquement	apparaître	partout	autour	de	lui,	en	avant	et	en	arrière,	aux
lueurs	 d’une	 lumière	 affreuse,	 les	 hideux	 précipices	 et	 les	 sombres	 perspectives	 de	 sa
destinée.

L’éclair	passé,	la	nuit	retombait,	et	où	était-il	?	il	ne	le	savait	plus.

Le	 propre	 des	 peines	 de	 cette	 nature,	 dans	 lesquelles	 domine	 ce	 qui	 est	 impitoyable,
c’est-à-dire	 ce	 qui	 est	 abrutissant,	 c’est	 de	 transformer	 peu	 à	 peu,	 par	 une	 sorte	 de
transfiguration	stupide,	un	homme	en	une	bête	fauve.	Quelquefois	en	une	bête	féroce.	Les
tentatives	 d’évasion	 de	 Jean	 Valjean,	 successives	 et	 obstinées,	 suffiraient	 à	 prouver	 cet
étrange	travail	fait	par	la	loi	sur	l’âme	humaine.	Jean	Valjean	eût	renouvelé	ces	tentatives,
si	 parfaitement	 inutiles	 et	 folles,	 autant	 de	 fois	 que	 l’occasion	 s’en	 fût	 présentée,	 sans
songer	un	instant	au	résultat,	ni	aux	expériences	déjà	faites.	Il	s’échappait	impétueusement
comme	 le	 loup	 qui	 trouve	 la	 cage	 ouverte.	 L’instinct	 lui	 disait	 :	 sauve-toi	 !	 Le
raisonnement	 lui	eût	dit	 :	 reste	 !	Mais,	devant	une	 tentation	si	violente,	 le	 raisonnement
avait	disparu	;	il	n’y	avait	plus	que	l’instinct.	La	bête	seule	agissait.	Quand	il	était	repris,
les	nouvelles	sévérités	qu’on	lui	infligeait	ne	servaient	qu’à	l’effarer	davantage.



Un	détail	que	nous	ne	devons	pas	omettre,	c’est	qu’il	était	d’une	 force	physique	dont
n’approchait	pas	un	des	habitants	du	bagne.	À	la	fatigue,	pour	filer	un	câble,	pour	virer	un
cabestan,	 Jean	Valjean	valait	quatre	hommes.	 Il	 soulevait	et	 soutenait	parfois	d’énormes
poids	sur	son	dos,	et	remplaçait	dans	l’occasion	cet	instrument	qu’on	appelle	cric	et	qu’on
appelait	 jadis	 orgueil,	 d’où	 a	 pris	 nom,	 soit	 dit	 en	 passant,	 la	 rue	Montorgueil	 près	 des
halles	 de	 Paris.	 Ses	 camarades	 l’avaient	 surnommé	 Jean-le-Cric.	 Une	 fois,	 comme	 on
réparait	le	balcon	de	l’hôtel	de	ville	de	Toulon,	une	des	admirables	cariatides	de	Puget	qui
soutiennent	ce	balcon	se	descella	et	faillit	tomber.	Jean	Valjean,	qui	se	trouvait	là,	soutint
de	l’épaule	la	cariatide	et	donna	le	temps	aux	ouvriers	d’arriver.

Sa	 souplesse	 dépassait	 encore	 sa	 vigueur.	 Certains	 forçats,	 rêveurs	 perpétuels
d’évasions,	finissent	par	faire	de	la	force	et	de	l’adresse	combinées	une	véritable	science.
C’est	 la	 science	 des	 muscles.	 Toute	 une	 statique	 mystérieuse	 est	 quotidiennement
pratiquée	par	les	prisonniers,	ces	éternels	envieux	des	mouches	et	des	oiseaux.	Gravir	une
verticale,	et	trouver	des	points	d’appui	là	où	l’on	voit	à	peine	une	saillie,	était	un	jeu	pour
Jean	Valjean.	Étant	donné	un	angle	de	mur,	avec	 la	 tension	de	son	dos	et	de	ses	 jarrets,
avec	ses	coudes	et	ses	talons	emboîtés	dans	les	aspérités	de	la	pierre,	il	se	hissait	comme
magiquement	à	un	troisième	étage.	Quelquefois	il	montait	ainsi	jusqu’au	toit	du	bagne.

Il	parlait	peu.	Il	ne	riait	pas.	Il	fallait	quelque	émotion	extrême	pour	lui	arracher,	une	ou
deux	fois	 l’an,	ce	 lugubre	 rire	du	 forçat	qui	est	comme	un	écho	du	 rire	du	démon.	À	 le
voir,	il	semblait	occupé	à	regarder	continuellement	quelque	chose	de	terrible.

Il	était	absorbé	en	effet.

À	 travers	 les	 perceptions	 maladives	 d’une	 nature	 incomplète	 et	 d’une	 intelligence
accablée,	 il	 sentait	 confusément	 qu’une	 chose	 monstrueuse	 était	 sur	 lui.	 Dans	 cette
pénombre	 obscure	 et	 blafarde	 où	 il	 rampait,	 chaque	 fois	 qu’il	 tournait	 le	 cou	 et	 qu’il
essayait	 d’élever	 son	 regard,	 il	 voyait,	 avec	 une	 terreur	 mêlée	 de	 rage,	 s’échafauder,
s’étager	et	monter	à	perte	de	vue	au-dessus	de	 lui,	avec	des	escarpements	horribles,	une
sorte	d’entassement	effrayant	de	choses,	de	lois,	de	préjugés,	d’hommes	et	de	faits,	dont
les	 contours	 lui	 échappaient,	 dont	 la	masse	 l’épouvantait,	 et	 qui	 n’était	 autre	 chose	 que
cette	prodigieuse	pyramide	que	nous	appelons	la	civilisation.	Il	distinguait	çà	et	là	dans	cet
ensemble	 fourmillant	 et	 difforme,	 tantôt	 près	 de	 lui,	 tantôt	 loin	 et	 sur	 des	 plateaux
inaccessibles,	quelque	groupe,	quelque	détail	vivement	éclairé,	ici	l’argousin	et	son	bâton,
ici	 le	 gendarme	 et	 son	 sabre,	 là-bas	 l’archevêque	mitré,	 tout	 en	 haut,	 dans	 une	 sorte	 de
soleil,	 l’empereur	 couronné	 et	 éblouissant.	 Il	 lui	 semblait	 que	 ces	 splendeurs	 lointaines,
loin	de	dissiper	sa	nuit,	 la	 rendaient	plus	funèbre	et	plus	noire.	Tout	cela,	 lois,	préjugés,
faits,	hommes,	choses,	allait	et	venait	au-dessus	de	lui,	selon	le	mouvement	compliqué	et
mystérieux	que	Dieu	 imprime	à	 la	 civilisation,	marchant	 sur	 lui	 et	 l’écrasant	 avec	 je	ne
sais	quoi	de	paisible	dans	la	cruauté	et	d’inexorable	dans	l’indifférence.	Âmes	tombées	au
fond	de	l’infortune	possible,	malheureux	hommes	perdus	au	plus	bas	de	ces	limbes	où	l’on
ne	regarde	plus,	les	réprouvés	de	la	loi	sentent	peser	de	tout	son	poids	sur	leur	tête	cette
société	humaine,	si	formidable	pour	qui	est	dehors,	si	effroyable	pour	qui	est	dessous.

Dans	 cette	 situation,	 Jean	 Valjean	 songeait,	 et	 quelle	 pouvait	 être	 la	 nature	 de	 sa
rêverie	?

Si	le	grain	de	mil	sous	la	meule	avait	des	pensées,	il	penserait	sans	doute	ce	que	pensait



Jean	Valjean.

Toutes	 ces	 choses,	 réalités	 pleines	 de	 spectres,	 fantasmagories	 pleines	 de	 réalités,
avaient	fini	par	lui	créer	une	sorte	d’état	intérieur	presque	inexprimable.

Par	moments,	au	milieu	de	son	travail	du	bagne,	il	s’arrêtait.	Il	se	mettait	à	penser.	Sa
raison,	à	la	fois	plus	mûre	et	plus	troublée	qu’autrefois,	se	révoltait.	Tout	ce	qui	lui	était
arrivé	lui	paraissait	absurde	;	tout	ce	qui	l’entourait	lui	paraissait	impossible.	Il	se	disait	:
c’est	un	rêve.	Il	regardait	l’argousin	debout	à	quelques	pas	de	lui	;	l’argousin	lui	semblait
un	fantôme	;	tout	à	coup	le	fantôme	lui	donnait	un	coup	de	bâton.

La	nature	visible	existait	à	peine	pour	lui.	Il	serait	presque	vrai	de	dire	qu’il	n’y	avait
point	 pour	 Jean	 Valjean	 de	 soleil,	 ni	 de	 beaux	 jours	 d’été,	 ni	 de	 ciel	 rayonnant,	 ni	 de
fraîches	aubes	d’avril.	Je	ne	sais	quel	jour	de	soupirail	éclairait	habituellement	son	âme.

Pour	résumer,	en	terminant,	ce	qui	peut	être	résumé	et	traduit	en	résultats	positifs	dans
tout	ce	que	nous	venons	d’indiquer,	nous	nous	bornerons	à	constater	qu’en	dix-neuf	ans,
Jean	Valjean,	l’inoffensif	émondeur	de	Faverolles,	le	redoutable	galérien	de	Toulon,	était
devenu	 capable,	 grâce	 à	 la	 manière	 dont	 le	 bagne	 l’avait	 façonné,	 de	 deux	 espèces	 de
mauvaises	 actions	 :	 premièrement,	 d’une	 mauvaise	 action	 rapide,	 irréfléchie,	 pleine
d’étourdissement,	 toute	 d’instinct,	 sorte	 de	 représaille	 pour	 le	 mal	 souffert	 ;
deuxièmement,	d’une	mauvaise	action	grave,	sérieuse,	débattue	en	conscience	et	méditée
avec	les	idées	fausses	que	peut	donner	un	pareil	malheur.	Ses	préméditations	passaient	par
les	trois	phases	successives	que	les	natures	d’une	certaine	trempe	peuvent	seules	parcourir,
raisonnement,	 volonté,	 obstination.	 Il	 avait	 pour	 mobiles	 l’indignation	 habituelle,
l’amertume	de	l’âme,	le	profond	sentiment	des	iniquités	subies,	la	réaction,	même	contre
les	bons,	les	innocents	et	les	justes,	s’il	y	en	a.	Le	point	de	départ	comme	le	point	d’arrivée
de	toutes	ses	pensées	était	la	haine	de	la	loi	humaine	;	cette	haine	qui,	si	elle	n’est	arrêtée
dans	son	développement	par	quelque	incident	providentiel,	devient,	dans	un	temps	donné,
la	haine	de	 la	 société,	puis	 la	haine	du	genre	humain,	puis	 la	haine	de	 la	création,	et	 se
traduit	par	un	vague	et	incessant	et	brutal	désir	de	nuire,	n’importe	à	qui,	à	un	être	vivant
quelconque.	–	Comme	on	voit,	ce	n’était	pas	sans	raison	que	le	passeport	qualifiait	Jean
Valjean	d’homme	très	dangereux.

D’année	 en	 année,	 cette	 âme	 s’était	 desséchée	 de	 plus	 en	 plus,	 lentement,	 mais
fatalement.	À	cœur	sec,	œil	sec.	À	sa	sortie	du	bagne,	il	y	avait	dix-neuf	ans	qu’il	n’avait
versé	une	larme.



8Chapitre
L’onde	et	l’ombre

Un	homme	à	la	mer	!

Qu’importe	!	le	navire	ne	s’arrête	pas.	Le	vent	souffle,	ce	sombre	navire-là	a	une	route
qu’il	est	forcé	de	continuer.	Il	passe.

L’homme	disparaît,	puis	reparaît,	il	plonge	et	remonte	à	la	surface,	il	appelle,	il	tend	les
bras,	on	ne	l’entend	pas	;	le	navire,	frissonnant	sous	l’ouragan,	est	tout	à	sa	manœuvre,	les
matelots	et	les	passagers	ne	voient	même	plus	l’homme	submergé	;	sa	misérable	tête	n’est
qu’un	point	dans	l’énormité	des	vagues.

Il	 jette	des	cris	désespérés	dans	 les	profondeurs.	Quel	spectre	que	cette	voile	qui	s’en
va	!	Il	 la	regarde,	 il	 la	regarde	frénétiquement.	Elle	s’éloigne,	elle	blêmit,	elle	décroît.	Il
était	là	tout	à	l’heure,	il	était	de	l’équipage,	il	allait	et	venait	sur	le	pont	avec	les	autres,	il
avait	 sa	 part	 de	 respiration	 et	 de	 soleil,	 il	 était	 un	 vivant.	Maintenant,	 que	 s’est-il	 donc
passé	?	Il	a	glissé,	il	est	tombé,	c’est	fini.

Il	 est	 dans	 l’eau	 monstrueuse.	 Il	 n’a	 plus	 sous	 les	 pieds	 que	 de	 la	 fuite	 et	 de
l’écroulement.	Les	flots	déchirés	et	déchiquetés	par	le	vent	l’environnent	hideusement,	les
roulis	 de	 l’abîme	 l’emportent,	 tous	 les	 haillons	 de	 l’eau	 s’agitent	 autour	 de	 sa	 tête,	 une
populace	de	vagues	crache	sur	lui,	de	confuses	ouvertures	le	dévorent	à	demi	;	chaque	fois
qu’il	enfonce,	il	entrevoit	des	précipices	pleins	de	nuit	;	d’affreuses	végétations	inconnues
le	saisissent,	lui	nouent	les	pieds,	le	tirent	à	elles	;	il	sent	qu’il	devient	abîme,	il	fait	partie
de	 l’écume,	 les	 flots	 se	 le	 jettent	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 il	 boit	 l’amertume,	 l’océan	 lâche
s’acharne	à	le	noyer,	l’énormité	joue	avec	son	agonie.	Il	semble	que	toute	cette	eau	soit	de
la	haine.

Il	 lutte	pourtant,	 il	essaie	de	se	défendre,	il	essaie	de	se	soutenir,	 il	fait	effort,	 il	nage.
Lui,	cette	pauvre	force	tout	de	suite	épuisée,	il	combat	l’inépuisable.

Où	donc	est	le	navire	?	Là-bas.	À	peine	visible	dans	les	pâles	ténèbres	de	l’horizon.

Les	rafales	soufflent	;	toutes	les	écumes	l’accablent.	Il	lève	les	yeux	et	ne	voit	que	les
lividités	des	nuages.	Il	assiste,	agonisant,	à	l’immense	démence	de	la	mer.	Il	est	supplicié
par	cette	folie.	Il	entend	des	bruits	étrangers	à	l’homme	qui	semblent	venir	d’au	delà	de	la
terre	et	d’on	ne	sait	quel	dehors	effrayant.

Il	y	a	des	oiseaux	dans	les	nuées,	de	même	qu’il	y	a	des	anges	au-dessus	des	détresses
humaines,	mais	que	peuvent-ils	pour	lui	?	Cela	vole,	chante	et	plane,	et	lui,	il	râle.

Il	se	sent	enseveli	à	la	fois	par	ces	deux	infinis,	l’océan	et	le	ciel	;	l’un	est	une	tombe,
l’autre	est	un	linceul.

La	nuit	 descend,	 voilà	des	heures	qu’il	 nage,	 ses	 forces	 sont	 à	bout	 ;	 ce	navire,	 cette
chose	 lointaine	 où	 il	 y	 avait	 des	 hommes,	 s’est	 effacé	 ;	 il	 est	 seul	 dans	 le	 formidable
gouffre	crépusculaire,	il	enfonce,	il	se	roidit,	il	se	tord,	il	sent	au-dessous	de	lui	les	vagues



monstres	de	l’invisible	;	il	appelle.

Il	n’y	a	plus	d’hommes.	Où	est	Dieu	?

Il	appelle.	Quelqu’un	!	quelqu’un	!	Il	appelle	toujours.

Rien	à	l’horizon.	Rien	au	ciel.

Il	implore	l’étendue,	la	vague,	l’algue,	l’écueil	;	cela	est	sourd.	Il	supplie	la	tempête	;	la
tempête	imperturbable	n’obéit	qu’à	l’infini.

Autour	de	 lui,	 l’obscurité,	 la	brume,	 la	 solitude,	 le	 tumulte	orageux	et	 inconscient,	 le
plissement	indéfini	des	eaux	farouches.	En	lui	l’horreur	et	la	fatigue.	Sous	lui	la	chute.	Pas
de	point	d’appui.	Il	songe	aux	aventures	ténébreuses	du	cadavre	dans	l’ombre	illimitée.	Le
froid	sans	fond	le	paralyse.	Ses	mains	se	crispent	et	se	ferment	et	prennent	du	néant.	Vents,
nuées,	tourbillons,	souffles,	étoiles	inutiles	!	Que	faire	?	Le	désespéré	s’abandonne,	qui	est
las	prend	le	parti	de	mourir,	il	se	laisse	faire,	il	se	laisse	aller,	il	lâche	prise,	et	le	voilà	qui
roule	à	jamais	dans	les	profondeurs	lugubres	de	l’engloutissement.

Ô	 marche	 implacable	 des	 sociétés	 humaines	 !	 Pertes	 d’hommes	 et	 d’âmes	 chemin
faisant	!	Océan	où	tombe	tout	ce	que	laisse	tomber	la	loi	!	Disparition	sinistre	du	secours	!
ô	mort	morale	!

La	mer,	 c’est	 l’inexorable	 nuit	 sociale	 où	 la	 pénalité	 jette	 ses	 damnés.	 La	mer,	 c’est
l’immense	misère.

L’âme,	à	vau-l’eau	dans	ce	gouffre,	peut	devenir	un	cadavre.	Qui	la	ressuscitera	?



9Chapitre
Nouveaux	griefs

Quand	vint	l’heure	de	la	sortie	du	bagne,	quand	Jean	Valjean	entendit	à	son	oreille	ce	mot
étrange	:	tu	es	libre	!	le	moment	fut	invraisemblable	et	inouï,	un	rayon	de	vive	lumière,	un
rayon	de	 la	vraie	 lumière	des	vivants	pénétra	 subitement	en	 lui.	Mais	ce	 rayon	ne	 tarda
point	 à	 pâlir.	 Jean	Valjean	 avait	 été	 ébloui	 de	 l’idée	 de	 la	 liberté.	 Il	 avait	 cru	 à	 une	vie
nouvelle.	 Il	 vit	 bien	 vite	 ce	 que	 c’était	 qu’une	 liberté	 à	 laquelle	 on	 donne	 un	 passeport
jaune.

Et	autour	de	cela	bien	des	amertumes.	Il	avait	calculé	que	sa	masse,	pendant	son	séjour
au	bagne,	aurait	dû	s’élever	à	cent	soixante	et	onze	francs.	Il	est	juste	d’ajouter	qu’il	avait
oublié	de	faire	entrer	dans	ses	calculs	le	repos	forcé	des	dimanches	et	fêtes	qui,	pour	dix-
neuf	ans,	entraînait	une	diminution	de	vingt-quatre	francs	environ.	Quoi	qu’il	en	fût,	cette
masse	 avait	 été	 réduite,	 par	 diverses	 retenues	 locales,	 à	 la	 somme	 de	 cent	 neuf	 francs
quinze	sous,	qui	lui	avait	été	comptée	à	sa	sortie.

Il	n’y	avait	rien	compris,	et	se	croyait	lésé.	Disons	le	mot,	volé.

Le	lendemain	de	sa	libération,	à	Grasse,	il	vit	devant	la	porte	d’une	distillerie	de	fleurs
d’oranger	 des	 hommes	 qui	 déchargeaient	 des	 ballots.	 Il	 offrit	 ses	 services.	 La	 besogne
pressait,	on	les	accepta.	Il	se	mit	à	l’ouvrage.	Il	était	intelligent,	robuste	et	adroit	;	il	faisait
de	son	mieux	;	le	maître	paraissait	content.	Pendant	qu’il	travaillait,	un	gendarme	passa,	le
remarqua,	et	lui	demanda	ses	papiers.	Il	fallut	montrer	le	passeport	jaune.	Cela	fait,	Jean
Valjean	reprit	son	travail.	Un	peu	auparavant,	il	avait	questionné	l’un	des	ouvriers	sur	ce
qu’ils	gagnaient	à	cette	besogne	par	jour	;	on	lui	avait	répondu	:	trente	sous.	Le	soir	venu,
comme	il	était	forcé	de	repartir	 le	 lendemain	matin,	 il	se	présenta	devant	 le	maître	de	la
distillerie	et	le	pria	de	le	payer.	Le	maître	ne	proféra	pas	une	parole,	et	lui	remit	vingt-cinq
sous.	 Il	 réclama.	 On	 lui	 répondit	 :	 cela	 est	 assez	 bon	 pour	 toi.	 Il	 insista.	 Le	 maître	 le
regarda	entre	les	deux	yeux	et	lui	dit	:	Gare	le	bloc[57].

Là	encore	il	se	considéra	comme	volé[58].

La	société,	l’état,	en	lui	diminuant	sa	masse,	l’avait	volé	en	grand.	Maintenant,	c’était	le
tour	de	l’individu	qui	le	volait	en	petit.

Libération	n’est	pas	délivrance.	On	sort	du	bagne,	mais	non	de	la	condamnation.

Voilà	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 à	Grasse.	On	 a	 vu	 de	 quelle	 façon	 il	 avait	 été	 accueilli	 à
Digne.



10
Chapitre
L’homme	réveillé

Donc,	comme	deux	heures	du	matin	sonnaient	à	l’horloge	de	la	cathédrale,	Jean	Valjean	se
réveilla.

Ce	qui	le	réveilla,	c’est	que	le	lit	était	trop	bon.	Il	y	avait	vingt	ans	bientôt	qu’il	n’avait
couché	dans	un	 lit,	 et	quoiqu’il	ne	 se	 fût	pas	déshabillé,	 la	 sensation	était	 trop	nouvelle
pour	ne	pas	troubler	son	sommeil.

Il	avait	dormi	plus	de	quatre	heures.	Sa	fatigue	était	passée.	Il	était	accoutumé	à	ne	pas
donner	beaucoup	d’heures	au	repos.

Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 et	 regarda	 un	 moment	 dans	 l’obscurité	 autour	 de	 lui,	 puis	 il	 les
referma	pour	se	rendormir.

Quand	 beaucoup	 de	 sensations	 diverses	 ont	 agité	 la	 journée,	 quand	 des	 choses
préoccupent	 l’esprit,	 on	 s’endort,	 mais	 on	 ne	 se	 rendort	 pas.	 Le	 sommeil	 vient	 plus
aisément	qu’il	ne	revient.	C’est	ce	qui	arriva	à	Jean	Valjean.	Il	ne	put	se	rendormir,	et	il	se
mit	à	penser.

Il	était	dans	un	de	ces	moments	où	les	idées	qu’on	a	dans	l’esprit	sont	troubles.	Il	avait
une	 sorte	 de	 va-et-vient	 obscur	 dans	 le	 cerveau.	 Ses	 souvenirs	 anciens	 et	 ses	 souvenirs
immédiats	 y	 flottaient	 pêle-mêle	 et	 s’y	 croisaient	 confusément,	 perdant	 leurs	 formes,	 se
grossissant	démesurément,	puis	disparaissant	tout	à	coup	comme	dans	une	eau	fangeuse	et
agitée.	 Beaucoup	 de	 pensées	 lui	 venaient,	 mais	 il	 y	 en	 avait	 une	 qui	 se	 représentait
continuellement	et	qui	chassait	toutes	les	autres.	Cette	pensée,	nous	allons	la	dire	tout	de
suite	 :	 –	 Il	 avait	 remarqué	 les	 six	 couverts	 d’argent	 et	 la	 grande	 cuiller	 que	 madame
Magloire	avait	posés	sur	la	table.

Ces	six	couverts	d’argent	l’obsédaient.	–	Ils	étaient	là.	–	À	quelques	pas.	–	À	l’instant
où	il	avait	traversé	la	chambre	d’à	côté	pour	venir	dans	celle	où	il	était,	la	vieille	servante
les	mettait	dans	un	petit	placard	à	la	tête	du	lit.	–	Il	avait	bien	remarqué	ce	placard.	–	À
droite,	en	entrant	par	la	salle	à	manger.	–	Ils	étaient	massifs.	–	Et	de	vieille	argenterie.	–
Avec	la	grande	cuiller,	on	en	tirerait	au	moins	deux	cents	francs.	–	Le	double	de	ce	qu’il
avait	gagné	en	dix-neuf	ans.	–	Il	est	vrai	qu’il	eût	gagné	davantage	si	l’administration	ne
l’avait	pas	volé.

Son	esprit	oscilla	toute	une	grande	heure	dans	des	fluctuations	auxquelles	se	mêlait	bien
quelque	 lutte.	Trois	heures	sonnèrent.	 Il	 rouvrit	 les	yeux,	se	dressa	brusquement	sur	son
séant,	étendit	 le	bras	et	tâta	son	havresac	qu’il	avait	 jeté	dans	le	coin	de	l’alcôve,	puis	il
laissa	 pendre	 ses	 jambes	 et	 poser	 ses	 pieds	 à	 terre,	 et	 se	 trouva,	 presque	 sans	 savoir
comment,	assis	sur	son	lit.

Il	resta	un	certain	temps	rêveur	dans	cette	attitude	qui	eût	eu	quelque	chose	de	sinistre
pour	 quelqu’un	 qui	 l’eût	 aperçu	 ainsi	 dans	 cette	 ombre,	 seul	 éveillé	 dans	 la	 maison
endormie.	Tout	à	coup	il	se	baissa,	ôta	ses	souliers	et	les	posa	doucement	sur	la	natte	près



du	lit,	puis	il	reprit	sa	posture	de	rêverie	et	redevint	immobile.

Au	milieu	de	cette	méditation	hideuse,	les	idées	que	nous	venons	d’indiquer	remuaient
sans	 relâche	 son	 cerveau,	 entraient,	 sortaient,	 rentraient,	 faisaient	 sur	 lui	 une	 sorte	 de
pesée	;	et	puis	il	songeait	aussi,	sans	savoir	pourquoi,	et	avec	cette	obstination	machinale
de	 la	 rêverie,	à	un	 forçat	nommé	Brevet	qu’il	avait	connu	au	bagne,	et	dont	 le	pantalon
n’était	 retenu	 que	 par	 une	 seule	 bretelle	 de	 coton	 tricoté.	 Le	 dessin	 en	 damier	 de	 cette
bretelle	lui	revenait	sans	cesse	à	l’esprit.

Il	demeurait	dans	cette	situation,	et	y	fût	peut-être	resté	indéfiniment	jusqu’au	lever	du
jour,	si	l’horloge	n’eût	sonné	un	coup,	–	le	quart	ou	la	demie.	Il	sembla	que	ce	coup	lui	eût
dit	:	allons	!

Il	se	leva	debout,	hésita	encore	un	moment,	et	écouta	;	tout	se	taisait	dans	la	maison	;
alors	il	marcha	droit	et	à	petits	pas	vers	la	fenêtre	qu’il	entrevoyait.	La	nuit	n’était	pas	très
obscure	;	c’était	une	pleine	lune	sur	laquelle	couraient	de	larges	nuées	chassées	par	le	vent.
Cela	 faisait	 au	 dehors	 des	 alternatives	 d’ombre	 et	 de	 clarté,	 des	 éclipses,	 puis	 des
éclaircies,	et	au	dedans	une	sorte	de	crépuscule.	Ce	crépuscule,	suffisant	pour	qu’on	pût	se
guider,	intermittent	à	cause	des	nuages,	ressemblait	à	l’espèce	de	lividité	qui	tombe	d’un
soupirail	 de	 cave	 devant	 lequel	 vont	 et	 viennent	 des	 passants.	Arrivé	 à	 la	 fenêtre,	 Jean
Valjean	l’examina.	Elle	était	sans	barreaux,	donnait	sur	le	jardin	et	n’était	fermée,	selon	la
mode	du	pays,	que	d’une	petite	clavette.	Il	l’ouvrit,	mais,	comme	un	air	froid	et	vif	entra
brusquement	dans	la	chambre,	il	la	referma	tout	de	suite.	Il	regarda	le	jardin	de	ce	regard
attentif	qui	étudie	plus	encore	qu’il	ne	regarde.	Le	jardin	était	enclos	d’un	mur	blanc	assez
bas,	facile	à	escalader.	Au	fond,	au	delà,	il	distingua	des	têtes	d’arbres	également	espacées,
ce	qui	indiquait	que	ce	mur	séparait	le	jardin	d’une	avenue	ou	d’une	ruelle	plantée.

Ce	coup	d’œil	 jeté,	 il	 fit	 le	mouvement	d’un	homme	déterminé,	marcha	à	son	alcôve,
prit	 son	havresac,	 l’ouvrit,	 le	 fouilla,	 en	 tira	quelque	 chose	qu’il	 posa	 sur	 le	 lit,	mit	 ses
souliers	dans	une	des	poches,	referma	le	tout,	chargea	le	sac	sur	ses	épaules,	se	couvrit	de
sa	casquette	dont	il	baissa	la	visière	sur	ses	yeux,	chercha	son	bâton	en	tâtonnant,	et	l’alla
poser	dans	l’angle	de	la	fenêtre,	puis	revint	au	lit	et	saisit	résolûment	l’objet	qu’il	y	avait
déposé.	Cela	ressemblait	à	une	barre	de	fer	courte,	aiguisée	comme	un	épieu	à	l’une	de	ses
extrémités.

Il	eût	été	difficile	de	distinguer	dans	les	ténèbres	pour	quel	emploi	avait	pu	être	façonné
ce	morceau	de	fer.	C’était	peut-être	un	levier	?	C’était	peut-être	une	massue	?

Au	jour	on	eût	pu	reconnaître	que	ce	n’était	autre	chose	qu’un	chandelier	de	mineur[59].
On	employait	alors	quelquefois	 les	 forçats	à	extraire	de	 la	 roche	des	hautes	collines	qui
environnent	 Toulon,	 et	 il	 n’était	 pas	 rare	 qu’ils	 eussent	 à	 leur	 disposition	 des	 outils	 de
mineur.	 Les	 chandeliers	 des	 mineurs	 sont	 en	 fer	 massif,	 terminés	 à	 leur	 extrémité
inférieure	par	une	pointe	au	moyen	de	laquelle	on	les	enfonce	dans	le	rocher.

Il	prit	ce	chandelier	dans	sa	main	droite,	et	retenant	son	haleine,	assourdissant	son	pas,
il	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	chambre	voisine,	celle	de	l’évêque,	comme	on	sait.	Arrivé	à
cette	porte,	il	la	trouva	entrebâillée.	L’évêque	ne	l’avait	point	fermée.
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Chapitre
Ce	qu’il	fait

Jean	Valjean	écouta.	Aucun	bruit.

Il	poussa	la	porte.

Il	 la	poussa	du	bout	du	doigt,	 légèrement,	 avec	cette	douceur	 furtive	 et	 inquiète	d’un
chat	qui	veut	entrer.

La	porte	céda	à	la	pression	et	fit	un	mouvement	imperceptible	et	silencieux	qui	élargit
un	peu	l’ouverture.

Il	attendit	un	moment,	puis	poussa	la	porte	une	seconde	fois,	plus	hardiment.

Elle	continua	de	céder	en	silence.	L’ouverture	était	assez	grande	maintenant	pour	qu’il
pût	passer.	Mais	 il	y	avait	près	de	 la	porte	une	petite	 table	qui	faisait	avec	elle	un	angle
gênant	et	qui	barrait	l’entrée.

Jean	Valjean	 reconnut	 la	 difficulté.	 Il	 fallait	 à	 toute	 force	 que	 l’ouverture	 fût	 encore
élargie.

Il	prit	son	parti,	et	poussa	une	troisième	fois	la	porte,	plus	énergiquement	que	les	deux
premières.	Cette	fois	il	y	eut	un	gond	mal	huilé	qui	jeta	tout	à	coup	dans	cette	obscurité	un
cri	rauque	et	prolongé.

Jean	Valjean	tressaillit.	Le	bruit	de	ce	gond	sonna	dans	son	oreille	avec	quelque	chose
d’éclatant	et	de	formidable	comme	le	clairon	du	jugement	dernier.

Dans	les	grossissements	fantastiques	de	la	première	minute,	il	se	figura	presque	que	ce
gond	venait	de	s’animer	et	de	prendre	tout	à	coup	une	vie	terrible,	et	qu’il	aboyait	comme
un	chien	pour	avertir	tout	le	monde	et	réveiller	les	gens	endormis.

Il	s’arrêta,	frissonnant,	éperdu,	et	retomba	de	la	pointe	du	pied	sur	le	talon.	Il	entendait
ses	artères	battre	dans	ses	 tempes	comme	deux	marteaux	de	forge,	et	 il	 lui	semblait	que
son	 souffle	 sortait	 de	 sa	 poitrine	 avec	 le	 bruit	 du	 vent	 qui	 sort	 d’une	 caverne.	 Il	 lui
paraissait	 impossible	 que	 l’horrible	 clameur	 de	 ce	 gond	 irrité	 n’eût	 pas	 ébranlé	 toute	 la
maison	comme	une	secousse	de	tremblement	de	terre	;	la	porte,	poussée	par	lui,	avait	pris
l’alarme	et	avait	appelé	;	le	vieillard	allait	se	lever,	les	deux	vieilles	femmes	allaient	crier,
on	viendrait	à	l’aide	;	avant	un	quart	d’heure,	la	ville	serait	en	rumeur	et	la	gendarmerie
sur	pied.	Un	moment	il	se	crut	perdu.

Il	demeura	où	il	était,	pétrifié	comme	la	statue	de	sel,	n’osant	faire	un	mouvement.

Quelques	minutes	 s’écoulèrent.	 La	 porte	 s’était	 ouverte	 toute	 grande.	 Il	 se	 hasarda	 à
regarder	dans	la	chambre.	Rien	n’y	avait	bougé.	Il	prêta	l’oreille.	Rien	ne	remuait	dans	la
maison.	Le	bruit	du	gond	rouillé	n’avait	éveillé	personne.

Ce	premier	 danger	 était	 passé,	mais	 il	 y	 avait	 encore	 en	 lui	 un	 affreux	 tumulte.	 Il	 ne



recula	pas	pourtant.	Même	quand	 il	 s’était	 cru	perdu,	 il	 n’avait	pas	 reculé.	 Il	 ne	 songea
plus	qu’à	finir	vite.	Il	fit	un	pas	et	entra	dans	la	chambre.

Cette	chambre	était	dans	un	calme	parfait.	On	y	distinguait	çà	et	là	des	formes	confuses
et	 vagues	 qui,	 au	 jour,	 étaient	 des	 papiers	 épars	 sur	 une	 table,	 des	 in-folio	 ouverts,	 des
volumes	empilés	sur	un	tabouret,	un	fauteuil	chargé	de	vêtements,	un	prie-Dieu,	et	qui	à
cette	heure	n’étaient	plus	que	des	coins	ténébreux	et	des	places	blanchâtres.	Jean	Valjean
avança	avec	précaution	en	évitant	de	 se	heurter	 aux	meubles.	 Il	 entendait	 au	 fond	de	 la
chambre	la	respiration	égale	et	tranquille	de	l’évêque	endormi.

Il	s’arrêta	tout	à	coup.	Il	était	près	du	lit.	Il	y	était	arrivé	plus	tôt	qu’il	n’aurait	cru.

La	nature	mêle	quelquefois	 ses	 effets	 et	 ses	 spectacles	 à	nos	 actions	 avec	une	espèce
d’à-propos	 sombre	et	 intelligent,	 comme	si	 elle	voulait	nous	 faire	 réfléchir.	Depuis	près
d’une	demi-heure	un	grand	nuage	couvrait	le	ciel.	Au	moment	où	Jean	Valjean	s’arrêta	en
face	 du	 lit,	 ce	 nuage	 se	 déchira,	 comme	 s’il	 l’eût	 fait	 exprès,	 et	 un	 rayon	 de	 lune,
traversant	la	longue	fenêtre,	vint	éclairer	subitement	le	visage	pâle	de	l’évêque.	Il	dormait
paisiblement.	Il	était	presque	vêtu	dans	son	lit,	à	cause	des	nuits	froides	des	Basses-Alpes,
d’un	 vêtement	 de	 laine	 brune	 qui	 lui	 couvrait	 les	 bras	 jusqu’aux	 poignets.	 Sa	 tête	 était
renversée	sur	l’oreiller	dans	l’attitude	abandonnée	du	repos	;	il	laissait	pendre	hors	du	lit
sa	main	ornée	de	 l’anneau	pastoral	et	d’où	étaient	 tombées	 tant	de	bonnes	œuvres	et	de
saintes	 actions.	 Toute	 sa	 face	 s’illuminait	 d’une	 vague	 expression	 de	 satisfaction,
d’espérance	 et	 de	 béatitude.	C’était	 plus	 qu’un	 sourire	 et	 presque	 un	 rayonnement.	 Il	 y
avait	sur	son	front	l’inexprimable	réverbération	d’une	lumière	qu’on	ne	voyait	pas.	L’âme
des	justes	pendant	le	sommeil	contemple	un	ciel	mystérieux.

Un	reflet	de	ce	ciel	était	sur	l’évêque.

C’était	en	même	temps	une	transparence	lumineuse,	car	ce	ciel	était	au	dedans	de	lui.
Ce	ciel,	c’était	sa	conscience.

Au	 moment	 où	 le	 rayon	 de	 lune	 vint	 se	 superposer,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 cette	 clarté
intérieure,	l’évêque	endormi	apparut	comme	dans	une	gloire.	Cela	pourtant	resta	doux	et
voilé	d’un	demi-jour	ineffable.	Cette	lune	dans	le	ciel,	cette	nature	assoupie,	ce	jardin	sans
un	frisson,	cette	maison	si	calme,	l’heure,	le	moment,	le	silence,	ajoutaient	je	ne	sais	quoi
de	 solennel	 et	 d’indicible	 au	 vénérable	 repos	 de	 ce	 sage,	 et	 enveloppaient	 d’une	 sorte
d’auréole	majestueuse	et	 sereine	ces	 cheveux	blancs	et	 ces	yeux	 fermés,	 cette	 figure	où
tout	était	espérance	et	où	tout	était	confiance,	cette	tête	de	vieillard	et	ce	sommeil	d’enfant.

Il	y	avait	presque	de	la	divinité	dans	cet	homme	ainsi	auguste	à	son	insu.

Jean	Valjean,	lui,	était	dans	l’ombre,	son	chandelier	de	fer	à	la	main,	debout,	immobile,
effaré	 de	 ce	 vieillard	 lumineux.	 Jamais	 il	 n’avait	 rien	 vu	 de	 pareil.	 Cette	 confiance
l’épouvantait.	 Le	 monde	 moral	 n’a	 pas	 de	 plus	 grand	 spectacle	 que	 celui-là	 :	 une
conscience	troublée	et	inquiète,	parvenue	au	bord	d’une	mauvaise	action,	et	contemplant
le	sommeil	d’un	juste.

Ce	sommeil,	dans	cet	 isolement,	et	avec	un	voisin	 tel	que	 lui,	avait	quelque	chose	de
sublime	qu’il	sentait	vaguement,	mais	impérieusement.

Nul	n’eût	pu	dire	 ce	qui	 se	passait	 en	 lui,	pas	même	 lui.	Pour	essayer	de	 s’en	 rendre
compte,	il	faut	rêver	ce	qu’il	y	a	de	plus	violent	en	présence	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	doux.



Sur	 son	 visage	 même	 on	 n’eût	 rien	 pu	 distinguer	 avec	 certitude.	 C’était	 une	 sorte
d’étonnement	hagard.	Il	regardait	cela.	Voilà	tout.	Mais	quelle	était	sa	pensée	?	Il	eût	été
impossible	de	le	deviner.	Ce	qui	était	évident,	c’est	qu’il	était	ému	et	bouleversé.	Mais	de
quelle	nature	était	cette	émotion	?

Son	œil	ne	se	détachait	pas	du	vieillard.	La	seule	chose	qui	se	dégageât	clairement	de
son	attitude	et	de	sa	physionomie,	c’était	une	étrange	indécision.	On	eût	dit	qu’il	hésitait
entre	 les	deux	abîmes,	celui	où	 l’on	se	perd	et	celui	où	 l’on	se	sauve.	 Il	 semblait	prêt	à
briser	ce	crâne	ou	à	baiser	cette	main.

Au	bout	de	quelques	instants,	son	bras	gauche	se	leva	lentement	vers	son	front,	et	il	ôta
sa	casquette,	puis	son	bras	retomba	avec	la	même	lenteur,	et	Jean	Valjean	rentra	dans	sa
contemplation,	 sa	 casquette	 dans	 la	 main	 gauche,	 sa	 massue	 dans	 la	 main	 droite,	 ses
cheveux	hérissés	sur	sa	tête	farouche.

L’évêque	continuait	de	dormir	dans	une	paix	profonde	sous	ce	regard	effrayant.

Un	 reflet	de	 lune	 faisait	confusément	visible	au-dessus	de	 la	cheminée	 le	crucifix	qui
semblait	leur	ouvrir	les	bras	à	tous	les	deux,	avec	une	bénédiction	pour	l’un	et	un	pardon
pour	l’autre.

Tout	à	coup	Jean	Valjean	remit	sa	casquette	sur	son	front,	puis	marcha	rapidement,	 le
long	du	 lit,	 sans	 regarder	 l’évêque,	droit	 au	placard	qu’il	 entrevoyait	près	du	chevet	 ;	 il
leva	 le	 chandelier	 de	 fer	 comme	 pour	 forcer	 la	 serrure	 ;	 la	 clef	 y	 était	 ;	 il	 l’ouvrit	 ;	 la
première	chose	qui	lui	apparut	fut	le	panier	d’argenterie	;	il	le	prit,	traversa	la	chambre	à
grands	 pas	 sans	 précaution	 et	 sans	 s’occuper	 du	 bruit,	 gagna	 la	 porte,	 rentra	 dans
l’oratoire,	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 saisit	 un	 bâton,	 enjamba	 l’appui	 du	 rez-de-chaussée,	 mit
l’argenterie	dans	son	sac,	jeta	le	panier,	franchit	le	jardin,	sauta	par-dessus	le	mur	comme
un	tigre,	et	s’enfuit.
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Chapitre
L’évêque	travaille

Le	 lendemain,	 au	 soleil	 levant,	 monseigneur	 Bienvenu	 se	 promenait	 dans	 son	 jardin.
Madame	Magloire	accourut	vers	lui	toute	bouleversée.

–	 Monseigneur,	 monseigneur,	 cria-t-elle,	 votre	 grandeur	 sait-elle	 où	 est	 le	 panier
d’argenterie	?

–	Oui,	dit	l’évêque.

–	Jésus-Dieu	soit	béni	!	reprit-elle.	Je	ne	savais	ce	qu’il	était	devenu.

L’évêque	venait	 de	 ramasser	 le	panier	dans	une	plate-bande.	 Il	 le	présenta	 à	madame
Magloire.

–	Le	voilà.

–	Eh	bien	?	dit-elle.	Rien	dedans	!	et	l’argenterie	?

–	Ah	!	repartit	l’évêque.	C’est	donc	l’argenterie	qui	vous	occupe	?	Je	ne	sais	où	elle	est.

–	Grand	bon	Dieu	!	elle	est	volée	!	C’est	l’homme	d’hier	soir	qui	l’a	volée	!

En	 un	 clin	 d’œil,	 avec	 toute	 sa	 vivacité	 de	 vieille	 alerte,	madame	Magloire	 courut	 à
l’oratoire,	 entra	 dans	 l’alcôve	 et	 revint	 vers	 l’évêque.	 L’évêque	 venait	 de	 se	 baisser	 et
considérait	en	soupirant	un	plant	de	cochléaria	des	Guillons	que	 le	panier	avait	brisé	en
tombant	à	travers	la	plate-bande.	Il	se	redressa	au	cri	de	madame	Magloire.

–	Monseigneur,	l’homme	est	parti	!	l’argenterie	est	volée	!

Tout	en	poussant	cette	exclamation,	ses	yeux	tombaient	sur	un	angle	du	jardin	où	l’on
voyait	des	traces	d’escalade.	Le	chevron	du	mur	avait	été	arraché.

–	 Tenez	 !	 c’est	 par	 là	 qu’il	 s’en	 est	 allé.	 Il	 a	 sauté	 dans	 la	 ruelle	 Cochefilet	 !	 Ah	 !
l’abomination	!	Il	nous	a	volé	notre	argenterie	!

L’évêque	 resta	 un	 moment	 silencieux,	 puis	 leva	 son	 œil	 sérieux,	 et	 dit	 à	 madame
Magloire	avec	douceur	:

–	Et	d’abord,	cette	argenterie	était-elle	à	nous	?

Madame	Magloire	resta	interdite.	Il	y	eut	encore	un	silence,	puis	l’évêque	continua	:

–	Madame	Magloire,	 je	détenais	à	 tort	et	depuis	 longtemps	cette	argenterie.	Elle	était
aux	pauvres.	Qu’était-ce	que	cet	homme	?	Un	pauvre	évidemment.

–	Hélas	Jésus	!	repartit	madame	Magloire.	Ce	n’est	pas	pour	moi	ni	pour	mademoiselle.
Cela	 nous	 est	 bien	 égal.	 Mais	 c’est	 pour	 monseigneur.	 Dans	 quoi	 monseigneur	 va-t-il
manger	maintenant	?

L’évêque	la	regarda	d’un	air	étonné.



–	Ah	çà	mais	!	est-ce	qu’il	n’y	a	pas	des	couverts	d’étain	?

Madame	Magloire	haussa	les	épaules.

–	L’étain	a	une	odeur.

–	Alors,	des	couverts	de	fer.

Madame	Magloire	fit	une	grimace	significative.

–	Le	fer	a	un	goût.

–	Eh	bien,	dit	l’évêque,	des	couverts	de	bois.

Quelques	instants	après,	il	déjeunait	à	cette	même	table	où	Jean	Valjean	s’était	assis	la
veille.	Tout	en	déjeunant,	monseigneur	Bienvenu	faisait	gaîment	remarquer	à	sa	sœur	qui
ne	 disait	 rien	 et	 à	 madame	Magloire	 qui	 grommelait	 sourdement	 qu’il	 n’est	 nullement
besoin	d’une	cuiller	ni	d’une	fourchette,	même	en	bois,	pour	tremper	un	morceau	de	pain
dans	une	tasse	de	lait.

–	Aussi	a-t-on	idée	!	disait	madame	Magloire	toute	seule	en	allant	et	venant,	recevoir	un
homme	comme	cela	!	et	le	loger	à	côté	de	soi	!	et	quel	bonheur	encore	qu’il	n’ait	fait	que
voler	!	Ah	mon	Dieu	!	cela	fait	frémir	quand	on	songe	!

Comme	le	frère	et	la	sœur	allaient	se	lever	de	table,	on	frappa	à	la	porte.

–	Entrez,	dit	l’évêque.

La	porte	s’ouvrit.	Un	groupe	étrange	et	violent	apparut	sur	 le	seuil.	Trois	hommes	en
tenaient	 un	 quatrième	 au	 collet.	 Les	 trois	 hommes	 étaient	 des	 gendarmes	 ;	 l’autre	 était
Jean	Valjean.

Un	brigadier	de	gendarmerie,	qui	semblait	conduire	le	groupe,	était	près	de	la	porte.	Il
entra	et	s’avança	vers	l’évêque	en	faisant	le	salut	militaire.

–	Monseigneur…	dit-il.

À	 ce	 mot	 Jean	 Valjean,	 qui	 était	 morne	 et	 semblait	 abattu,	 releva	 la	 tête	 d’un	 air
stupéfait.

–	Monseigneur	!	murmura-t-il.	Ce	n’est	donc	pas	le	curé	?…

–	Silence	!	dit	un	gendarme.	C’est	monseigneur	l’évêque.

Cependant	monseigneur	Bienvenu	s’était	approché	aussi	vivement	que	son	grand	âge	le
lui	permettait.

–	Ah	!	vous	voilà	!	s’écria-t-il	en	regardant	Jean	Valjean.	Je	suis	aise	de	vous	voir.	Et
bien	mais	!	je	vous	avais	donné	les	chandeliers	aussi,	qui	sont	en	argent	comme	le	reste	et
dont	vous	pourrez	bien	avoir	deux	cents	francs.	Pourquoi	ne	les	avez-vous	pas	emportés
avec	vos	couverts	?

Jean	 Valjean	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 regarda	 le	 vénérable	 évêque	 avec	 une	 expression
qu’aucune	langue	humaine	ne	pourrait	rendre.

–	Monseigneur,	 dit	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 ce	 que	 cet	 homme	 disait	 était	 donc
vrai	?	Nous	l’avons	rencontré.	Il	allait	comme	quelqu’un	qui	s’en	va.	Nous	l’avons	arrêté



pour	voir.	Il	avait	cette	argenterie…

–	Et	il	vous	a	dit,	interrompit	l’évêque	en	souriant,	qu’elle	lui	avait	été	donnée	par	un
vieux	bonhomme	de	prêtre	chez	 lequel	 il	 avait	passé	 la	nuit	 ?	 Je	vois	 la	chose.	Et	vous
l’avez	ramené	ici	?	C’est	une	méprise.

–	Comme	cela,	reprit	le	brigadier,	nous	pouvons	le	laisser	aller	?

–	Sans	doute,	répondit	l’évêque.

Les	gendarmes	lâchèrent	Jean	Valjean	qui	recula.

–	Est-ce	que	c’est	vrai	qu’on	me	laisse	?	dit-il	d’une	voix	presque	inarticulée	et	comme
s’il	parlait	dans	le	sommeil.

–	Oui,	on	te	laisse,	tu	n’entends	donc	pas	?	dit	un	gendarme.

–	Mon	ami,	reprit	l’évêque,	avant	de	vous	en	aller,	voici	vos	chandeliers.	Prenez-les.

Il	alla	à	la	cheminée,	prit	les	deux	flambeaux	d’argent	et	les	apporta	à	Jean	Valjean.	Les
deux	 femmes	 le	 regardaient	 faire	 sans	 un	 mot,	 sans	 un	 geste,	 sans	 un	 regard	 qui	 pût
déranger	l’évêque.

Jean	Valjean	tremblait	de	tous	ses	membres.	Il	prit	les	deux	chandeliers	machinalement
et	d’un	air	égaré.

–	Maintenant,	dit	l’évêque,	allez	en	paix.	–	À	propos,	quand	vous	reviendrez,	mon	ami,
il	est	inutile	de	passer	par	le	jardin.	Vous	pourrez	toujours	entrer	et	sortir	par	la	porte	de	la
rue.	Elle	n’est	fermée	qu’au	loquet	jour	et	nuit.

Puis	se	tournant	vers	la	gendarmerie	:

–	Messieurs,	vous	pouvez	vous	retirer.

Les	gendarmes	s’éloignèrent.

Jean	Valjean	était	comme	un	homme	qui	va	s’évanouir.

L’évêque	s’approcha	de	lui,	et	lui	dit	à	voix	basse	:

–	 N’oubliez	 pas,	 n’oubliez	 jamais	 que	 vous	 m’avez	 promis	 d’employer	 cet	 argent	 à
devenir	honnête	homme.

Jean	Valjean,	 qui	 n’avait	 aucun	 souvenir	 d’avoir	 rien	 promis,	 resta	 interdit.	 L’évêque
avait	appuyé	sur	ces	paroles	en	les	prononçant.	Il	reprit	avec	une	sorte	de	solennité	:

–	Jean	Valjean,	mon	frère,	vous	n’appartenez	plus	au	mal,	mais	au	bien.	C’est	votre	âme
que	je	vous	achète	;	je	la	retire	aux	pensées	noires	et	à	l’esprit	de	perdition,	et	je	la	donne	à
Dieu.
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Chapitre
Petit-Gervais

Jean	Valjean	 sortit	 de	 la	 ville	 comme	 s’il	 s’échappait.	 Il	 se	mit	 à	marcher	 en	 toute	hâte
dans	les	champs,	prenant	les	chemins	et	les	sentiers	qui	se	présentaient	sans	s’apercevoir
qu’il	revenait	à	chaque	instant	sur	ses	pas.	Il	erra	ainsi	toute	la	matinée,	n’ayant	pas	mangé
et	n’ayant	pas	faim.	Il	était	en	proie	à	une	foule	de	sensations	nouvelles.	Il	se	sentait	une
sorte	de	colère	;	il	ne	savait	contre	qui.	Il	n’eût	pu	dire	s’il	était	touché	ou	humilié.	Il	lui
venait	 par	 moments	 un	 attendrissement	 étrange	 qu’il	 combattait	 et	 auquel	 il	 opposait
l’endurcissement	 de	 ses	 vingt	 dernières	 années.	 Cet	 état	 le	 fatiguait.	 Il	 voyait	 avec
inquiétude	 s’ébranler	 au	 dedans	 de	 lui	 l’espèce	 de	 calme	 affreux	 que	 l’injustice	 de	 son
malheur	 lui	 avait	 donné.	 Il	 se	 demandait	 qu’est-ce	 qui	 remplacerait	 cela.	 Parfois	 il	 eût
vraiment	mieux	aimé	être	en	prison	avec	 les	gendarmes,	et	que	 les	choses	ne	se	 fussent
point	passées	ainsi	;	cela	l’eût	moins	agité.	Bien	que	la	saison	fût	assez	avancée,	il	y	avait
encore	 çà	 et	 là	 dans	 les	 haies	 quelques	 fleurs	 tardives	 dont	 l’odeur,	 qu’il	 traversait	 en
marchant,	 lui	 rappelait	 des	 souvenirs	 d’enfance.	 Ces	 souvenirs	 lui	 étaient	 presque
insupportables,	tant	il	y	avait	longtemps	qu’ils	ne	lui	étaient	apparus.

Des	pensées	inexprimables	s’amoncelèrent	ainsi	en	lui	toute	la	journée.

Comme	le	soleil	déclinait	au	couchant,	allongeant	sur	le	sol	l’ombre	du	moindre	caillou,
Jean	 Valjean	 était	 assis	 derrière	 un	 buisson	 dans	 une	 grande	 plaine	 rousse	 absolument
déserte.	Il	n’y	avait	à	l’horizon	que	les	Alpes.	Pas	même	le	clocher	d’un	village	lointain.
Jean	Valjean	pouvait	être	à	trois	lieues	de	Digne.	Un	sentier	qui	coupait	la	plaine	passait	à
quelques	pas	du	buisson.

Au	 milieu	 de	 cette	 méditation	 qui	 n’eût	 pas	 peu	 contribué	 à	 rendre	 ses	 haillons
effrayants	pour	quelqu’un	qui	l’eût	rencontré,	il	entendit	un	bruit	joyeux.

Il	tourna	la	tête,	et	vit	venir	par	le	sentier	un	petit	savoyard	d’une	dizaine	d’années	qui
chantait,	sa	vielle	au	flanc	et	sa	boîte	à	marmotte	sur	le	dos	;	un	de	ces	doux	et	gais	enfants
qui	vont	de	pays	en	pays,	laissant	voir	leurs	genoux	par	les	trous	de	leur	pantalon.

Tout	 en	 chantant	 l’enfant	 interrompait	 de	 temps	 en	 temps	 sa	 marche	 et	 jouait	 aux
osselets	 avec	 quelques	 pièces	 de	 monnaie	 qu’il	 avait	 dans	 sa	 main,	 toute	 sa	 fortune
probablement.	Parmi	cette	monnaie	il	y	avait	une	pièce	de	quarante	sous.

L’enfant	s’arrêta	à	côté	du	buisson	sans	voir	Jean	Valjean	et	fit	sauter	sa	poignée	de	sous
que	jusque-là	il	avait	reçue	avec	assez	d’adresse	tout	entière	sur	le	dos	de	sa	main.

Cette	fois	la	pièce	de	quarante	sous	lui	échappa,	et	vint	rouler	vers	la	broussaille	jusqu’à
Jean	Valjean.

Jean	Valjean	posa	le	pied	dessus.

Cependant	l’enfant	avait	suivi	sa	pièce	du	regard,	et	l’avait	vu.

Il	ne	s’étonna	point	et	marcha	droit	à	l’homme.



C’était	un	 lieu	absolument	 solitaire.	Aussi	 loin	que	 le	 regard	pouvait	 s’étendre,	 il	n’y
avait	personne	dans	la	plaine	ni	dans	le	sentier.	On	n’entendait	que	les	petits	cris	faibles
d’une	nuée	d’oiseaux	de	passage	qui	traversaient	le	ciel	à	une	hauteur	immense.	L’enfant
tournait	 le	dos	au	soleil	qui	 lui	mettait	des	fils	d’or	dans	les	cheveux	et	qui	empourprait
d’une	lueur	sanglante	la	face	sauvage	de	Jean	Valjean.

–	Monsieur,	 dit	 le	 petit	 savoyard,	 avec	 cette	 confiance	 de	 l’enfance	 qui	 se	 compose
d’ignorance	et	d’innocence,	–	ma	pièce	?

–	Comment	t’appelles-tu	?	dit	Jean	Valjean.

–	Petit-Gervais,	monsieur.

–	Va-t’en,	dit	Jean	Valjean.

–	Monsieur,	reprit	l’enfant,	rendez-moi	ma	pièce.

Jean	Valjean	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

L’enfant	recommença	:

–	Ma	pièce,	monsieur	!

L’œil	de	Jean	Valjean	resta	fixé	à	terre.

–	Ma	pièce	!	cria	l’enfant,	ma	pièce	blanche	!	mon	argent	!

Il	semblait	que	Jean	Valjean	n’entendît	point.	L’enfant	le	prit	au	collet	de	sa	blouse	et	le
secoua.	Et	en	même	temps	il	faisait	effort	pour	déranger	le	gros	soulier	ferré	posé	sur	son
trésor.

–	Je	veux	ma	pièce	!	ma	pièce	de	quarante	sous	!

L’enfant	 pleurait.	 La	 tête	 de	 Jean	 Valjean	 se	 releva.	 Il	 était	 toujours	 assis.	 Ses	 yeux
étaient	troubles.	Il	considéra	l’enfant	avec	une	sorte	d’étonnement,	puis	il	étendit	la	main
vers	son	bâton	et	cria	d’une	voix	terrible	:

–	Qui	est	là	?

–	 Moi,	 monsieur,	 répondit	 l’enfant.	 Petit-Gervais	 !	 moi	 !	 moi	 !	 Rendez-moi	 mes
quarante	sous,	s’il	vous	plaît	!	Ôtez	votre	pied,	monsieur,	s’il	vous	plaît	!

Puis	irrité,	quoique	tout	petit,	et	devenant	presque	menaçant	:

–	Ah,	çà,	ôterez-vous	votre	pied	?	Ôtez	donc	votre	pied,	voyons.

–	Ah	!	c’est	encore	toi	!	dit	Jean	Valjean,	et	se	dressant	brusquement	tout	debout,	le	pied
toujours	sur	la	pièce	d’argent,	il	ajouta	:	–	Veux-tu	bien	te	sauver	!

L’enfant	 effaré	 le	 regarda,	 puis	 commença	 à	 trembler	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et,	 après
quelques	secondes	de	stupeur,	se	mit	à	s’enfuir	en	courant	de	toutes	ses	forces	sans	oser
tourner	le	cou	ni	jeter	un	cri.

Cependant	à	une	certaine	distance	l’essoufflement	le	força	de	s’arrêter,	et	Jean	Valjean,
à	travers	sa	rêverie,	l’entendit	qui	sanglotait.

Au	bout	de	quelques	instants	l’enfant	avait	disparu.

Le	soleil	s’était	couché.



L’ombre	 se	 faisait	 autour	 de	 Jean	Valjean.	 Il	 n’avait	 pas	mangé	 de	 la	 journée	 ;	 il	 est
probable	qu’il	avait	la	fièvre.

Il	 était	 resté	debout,	 et	n’avait	pas	changé	d’attitude	depuis	que	 l’enfant	 s’était	 enfui.
Son	souffle	soulevait	sa	poitrine	à	des	intervalles	longs	et	inégaux.	Son	regard,	arrêté	à	dix
ou	douze	pas	devant	lui,	semblait	étudier	avec	une	attention	profonde	la	forme	d’un	vieux
tesson	de	faïence	bleue[60]	tombé	dans	l’herbe.	Tout	à	coup	il	tressaillit	;	il	venait	de	sentir
le	froid	du	soir.

Il	raffermit	sa	casquette	sur	son	front,	chercha	machinalement	à	croiser	et	à	boutonner
sa	blouse,	fit	un	pas,	et	se	baissa	pour	reprendre	à	terre	son	bâton.

En	ce	moment	il	aperçut	la	pièce	de	quarante	sous	que	son	pied	avait	à	demi	enfoncée
dans	la	terre	et	qui	brillait	parmi	les	cailloux.

Ce	fut	comme	une	commotion	galvanique.	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	dit-il	entre	ses
dents.	Il	recula	de	trois	pas,	puis	s’arrêta,	sans	pouvoir	détacher	son	regard	de	ce	point	que
son	 pied	 avait	 foulé	 l’instant	 d’auparavant,	 comme	 si	 cette	 chose	 qui	 luisait	 là	 dans
l’obscurité	eût	été	un	œil	ouvert	fixé	sur	lui.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 s’élança	 convulsivement	 vers	 la	 pièce	 d’argent,	 la
saisit,	et,	se	redressant,	se	mit	à	regarder	au	 loin	dans	 la	plaine,	 jetant	à	 la	fois	ses	yeux
vers	tous	les	points	de	l’horizon,	debout	et	frissonnant	comme	une	bête	fauve	effarée	qui
cherche	un	asile.

Il	ne	vit	rien.	La	nuit	tombait,	la	plaine	était	froide	et	vague,	de	grandes	brumes	violettes
montaient	dans	la	clarté	crépusculaire.

Il	dit	:	«	Ah	!	»	et	se	mit	à	marcher	rapidement	dans	une	certaine	direction,	du	côté	où
l’enfant	avait	disparu.	Après	une	centaine	de	pas,	il	s’arrêta,	regarda,	et	ne	vit	rien.

Alors	il	cria	de	toute	sa	force	:	«	Petit-Gervais	!	Petit-Gervais	!	»

Il	se	tut,	et	attendit.

Rien	ne	répondit.

La	 campagne	 était	 déserte	 et	morne.	 Il	 était	 environné	 de	 l’étendue.	 Il	 n’y	 avait	 rien
autour	de	lui	qu’une	ombre	où	se	perdait	son	regard	et	un	silence	où	sa	voix	se	perdait.

Une	bise	glaciale	soufflait,	et	donnait	aux	choses	autour	de	lui	une	sorte	de	vie	lugubre.
Des	arbrisseaux	secouaient	leurs	petits	bras	maigres	avec	une	furie	incroyable.	On	eût	dit
qu’ils	menaçaient	et	poursuivaient	quelqu’un.

Il	recommença	à	marcher,	puis	 il	se	mit	à	courir,	et	de	temps	en	temps	il	s’arrêtait,	et
criait	 dans	 cette	 solitude,	 avec	 une	 voix	 qui	 était	 ce	 qu’on	 pouvait	 entendre	 de	 plus
formidable	et	de	plus	désolé	:	«	Petit-Gervais	!	Petit-Gervais	!	»

Certes,	si	l’enfant	l’eût	entendu,	il	eût	eu	peur	et	se	fût	bien	gardé	de	se	montrer.	Mais
l’enfant	était	sans	doute	déjà	bien	loin.

Il	rencontra	un	prêtre	qui	était	à	cheval.	Il	alla	à	lui	et	lui	dit	:

–	Monsieur	le	curé,	avez-vous	vu	passer	un	enfant	?



–	Non,	dit	le	prêtre.

–	Un	nommé	Petit-Gervais	?

–	Je	n’ai	vu	personne.

Il	tira	deux	pièces	de	cinq	francs	de	sa	sacoche	et	les	remit	au	prêtre.

–	Monsieur	le	curé,	voici	pour	vos	pauvres.	–	Monsieur	le	curé,	c’est	un	petit	d’environ
dix	 ans	 qui	 a	 une	marmotte,	 je	 crois,	 et	 une	 vielle.	 Il	 allait.	Un	 de	 ces	 savoyards,	 vous
savez	?

–	Je	ne	l’ai	point	vu.

–	Petit-Gervais	?	il	n’est	point	des	villages	d’ici	?	pouvez-vous	me	dire	?

–	Si	c’est	comme	vous	dites,	mon	ami,	c’est	un	petit	enfant	étranger.	Cela	passe	dans	le
pays.	On	ne	les	connaît	pas.

Jean	Valjean	prit	violemment	deux	autres	écus	de	cinq	francs	qu’il	donna	au	prêtre.

–	Pour	vos	pauvres,	dit-il.

Puis	il	ajouta	avec	égarement	:

–	Monsieur	l’abbé,	faites-moi	arrêter.	Je	suis	un	voleur.

Le	prêtre	piqua	des	deux	et	s’enfuit	très	effrayé.

Jean	Valjean	se	remit	à	courir	dans	la	direction	qu’il	avait	d’abord	prise.

Il	fit	de	la	sorte	un	assez	long	chemin,	regardant,	appelant,	criant,	mais	il	ne	rencontra
plus	personne.	Deux	ou	trois	fois	il	courut	dans	la	plaine	vers	quelque	chose	qui	lui	faisait
l’effet	d’un	être	couché	ou	accroupi	;	ce	n’était	que	des	broussailles	ou	des	roches	à	fleur
de	terre.	Enfin,	à	un	endroit	où	trois	sentiers	se	croisaient,	il	s’arrêta.	La	lune	s’était	levée.
Il	 promena	 sa	vue	au	 loin	 et	 appela	une	dernière	 fois	 :	 «	Petit-Gervais	 !	Petit-Gervais	 !
Petit-Gervais	!	»	Son	cri	s’éteignit	dans	la	brume,	sans	même	éveiller	un	écho.	Il	murmura
encore	 :	 «	Petit-Gervais	 !	 »	mais	d’une	voix	 faible	 et	 presque	 inarticulée.	Ce	 fut	 là	 son
dernier	 effort	 ;	 ses	 jarrets	 fléchirent	 brusquement	 sous	 lui	 comme	 si	 une	 puissance
invisible	l’accablait	tout	à	coup	du	poids	de	sa	mauvaise	conscience	;	il	tomba	épuisé	sur
une	grosse	pierre,	les	poings	dans	ses	cheveux	et	le	visage	dans	ses	genoux,	et	il	cria	:	«	Je
suis	un	misérable	!	»

Alors	son	cœur	creva	et	il	se	mit	à	pleurer.	C’était	la	première	fois	qu’il	pleurait	depuis
dix-neuf	ans.

Quand	Jean	Valjean	était	sorti	de	chez	 l’évêque,	on	 l’a	vu,	 il	était	hors	de	 tout	ce	qui
avait	été	sa	pensée	jusque-là.	Il	ne	pouvait	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	Il
se	 raidissait	 contre	 l’action	 angélique	 et	 contre	 les	 douces	 paroles	 du	 vieillard.	 «	 Vous
m’avez	promis	de	devenir	honnête	homme.	Je	vous	achète	votre	âme.	Je	la	retire	à	l’esprit
de	perversité	et	je	la	donne	au	bon	Dieu.	»	Cela	lui	revenait	sans	cesse.	Il	opposait	à	cette
indulgence	 céleste	 l’orgueil,	 qui	 est	 en	 nous	 comme	 la	 forteresse	 du	 mal.	 Il	 sentait
indistinctement	que	le	pardon	de	ce	prêtre	était	le	plus	grand	assaut	et	la	plus	formidable
attaque	dont	il	eût	encore	été	ébranlé	;	que	son	endurcissement	serait	définitif	s’il	résistait
à	cette	clémence	 ;	que,	s’il	cédait,	 il	 faudrait	 renoncer	à	cette	haine	dont	 les	actions	des



autres	hommes	avaient	rempli	son	âme	pendant	tant	d’années,	et	qui	lui	plaisait	;	que	cette
fois	 il	 fallait	vaincre	ou	être	vaincu,	 et	que	 la	 lutte,	une	 lutte	 colossale	 et	décisive,	 était
engagée	entre	sa	méchanceté	à	lui	et	la	bonté	de	cet	homme.

En	présence	de	toutes	ces	lueurs,	il	allait	comme	un	homme	ivre.	Pendant	qu’il	marchait
ainsi,	les	yeux	hagards,	avait-il	une	perception	distincte	de	ce	qui	pourrait	résulter	pour	lui
de	 son	 aventure	 à	 Digne	 ?	 Entendait-il	 tous	 ces	 bourdonnements	 mystérieux	 qui
avertissent	ou	importunent	l’esprit	à	de	certains	moments	de	la	vie	?	Une	voix	lui	disait-
elle	 à	 l’oreille	qu’il	 venait	 de	 traverser	 l’heure	 solennelle	de	 sa	destinée,	qu’il	 n’y	avait
plus	de	milieu	pour	lui,	que	si	désormais	il	n’était	pas	le	meilleur	des	hommes	il	en	serait
le	 pire,	 qu’il	 fallait	 pour	 ainsi	 dire	 que	maintenant	 il	montât	 plus	 haut	 que	 l’évêque	 ou
retombât	plus	bas	que	le	galérien,	que	s’il	voulait	devenir	bon	il	fallait	qu’il	devînt	ange	;
que	s’il	voulait	rester	méchant	il	fallait	qu’il	devînt	monstre	?

Ici	 encore	 il	 faut	 se	 faire	 ces	 questions	 que	 nous	 nous	 sommes	 déjà	 faites	 ailleurs,
recueillait-il	confusément	quelque	ombre	de	tout	ceci	dans	sa	pensée	?	Certes,	le	malheur,
nous	 l’avons	 dit,	 fait	 l’éducation	 de	 l’intelligence	 ;	 cependant	 il	 est	 douteux	 que	 Jean
Valjean	fût	en	état	de	démêler	tout	ce	que	nous	indiquons	ici.	Si	ces	idées	lui	arrivaient,	il
les	 entrevoyait	 plutôt	 qu’il	 ne	 les	 voyait,	 et	 elles	 ne	 réussissaient	 qu’à	 le	 jeter	 dans	 un
trouble	 insupportable	 et	 presque	 douloureux.	Au	 sortir	 de	 cette	 chose	 difforme	 et	 noire
qu’on	appelle	le	bagne,	l’évêque	lui	avait	fait	mal	à	l’âme	comme	une	clarté	trop	vive	lui
eût	 fait	mal	aux	yeux	en	sortant	des	 ténèbres.	La	vie	 future,	 la	vie	possible	qui	 s’offrait
désormais	à	lui	toute	pure	et	toute	rayonnante	le	remplissait	de	frémissements	et	d’anxiété.
Il	ne	savait	vraiment	plus	où	il	en	était.	Comme	une	chouette	qui	verrait	brusquement	se
lever	le	soleil,	le	forçat	avait	été	ébloui	et	comme	aveuglé	par	la	vertu[61].

Ce	qui	était	certain,	ce	dont	 il	ne	se	doutait	pas,	c’est	qu’il	n’était	déjà	plus	 le	même
homme,	c’est	que	tout	était	changé	en	lui,	c’est	qu’il	n’était	plus	en	son	pouvoir	de	faire
que	l’évêque	ne	lui	eût	pas	parlé	et	ne	l’eût	pas	touché.

Dans	 cette	 situation	 d’esprit,	 il	 avait	 rencontré	 Petit-Gervais	 et	 lui	 avait	 volé	 ses
quarante	sous.	Pourquoi	?	Il	n’eût	assurément	pu	l’expliquer	;	était-ce	un	dernier	effet	et
comme	un	suprême	effort	des	mauvaises	pensées	qu’il	avait	apportées	du	bagne,	un	reste
d’impulsion,	un	résultat	de	ce	qu’on	appelle	en	statique	la	force	acquise	?	C’était	cela,	et
c’était	aussi	peut-être	moins	encore	que	cela.	Disons-le	simplement,	ce	n’était	pas	lui	qui
avait	volé,	 ce	n’était	pas	 l’homme,	 c’était	 la	bête	qui,	par	habitude	et	par	 instinct,	 avait
stupidement	posé	le	pied	sur	cet	argent,	pendant	que	l’intelligence	se	débattait	au	milieu
de	 tant	 d’obsessions	 inouïes	 et	 nouvelles.	 Quand	 l’intelligence	 se	 réveilla	 et	 vit	 cette
action	de	la	brute,	Jean	Valjean	recula	avec	angoisse	et	poussa	un	cri	d’épouvante.

C’est	que,	phénomène	étrange	et	qui	n’était	possible	que	dans	la	situation	où	il	était,	en
volant	cet	argent	à	cet	enfant,	il	avait	fait	une	chose	dont	il	n’était	déjà	plus	capable.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 cette	 dernière	 mauvaise	 action	 eut	 sur	 lui	 un	 effet	 décisif	 ;	 elle
traversa	brusquement	ce	chaos	qu’il	avait	dans	l’intelligence	et	le	dissipa,	mit	d’un	côté	les
épaisseurs	 obscures	 et	 de	 l’autre	 la	 lumière,	 et	 agit	 sur	 son	 âme,	 dans	 l’état	 où	 elle	 se
trouvait,	 comme	 de	 certains	 réactifs	 chimiques	 agissent	 sur	 un	 mélange	 trouble	 en
précipitant	un	élément	et	en	clarifiant	l’autre.

Tout	d’abord,	avant	même	de	s’examiner	et	de	réfléchir,	éperdu,	comme	quelqu’un	qui



cherche	à	se	sauver,	il	tâcha	de	retrouver	l’enfant	pour	lui	rendre	son	argent,	puis,	quand	il
reconnut	 que	 cela	 était	 inutile	 et	 impossible,	 il	 s’arrêta	 désespéré.	 Au	 moment	 où	 il
s’écria	:	«	je	suis	un	misérable	!	»	il	venait	de	s’apercevoir	tel	qu’il	était,	et	il	était	déjà	à
ce	point	séparé	de	 lui-même,	qu’il	 lui	semblait	qu’il	n’était	plus	qu’un	fantôme,	et	qu’il
avait	 là	devant	 lui,	en	chair	et	en	os,	 le	bâton	à	 la	main,	 la	blouse	sur	 les	 reins,	 son	sac
rempli	d’objets	volés	sur	le	dos,	avec	son	visage	résolu	et	morne,	avec	sa	pensée	pleine	de
projets	abominables,	le	hideux	galérien	Jean	Valjean.

L’excès	 du	malheur,	 nous	 l’avons	 remarqué,	 l’avait	 fait	 en	 quelque	 sorte	 visionnaire.
Ceci	fut	donc	comme	une	vision.	 Il	vit	véritablement	ce	Jean	Valjean,	cette	face	sinistre
devant	 lui.	 Il	 fut	 presque	 au	moment	 de	 se	 demander	 qui	 était	 cet	 homme,	 et	 il	 en	 eut
horreur.

Son	cerveau	était	dans	un	de	ces	moments	violents	et	pourtant	affreusement	calmes	où
la	 rêverie	 est	 si	 profonde	 qu’elle	 absorbe	 la	 réalité.	 On	 ne	 voit	 plus	 les	 objets	 qu’on	 a
autour	de	soi,	et	l’on	voit	comme	en	dehors	de	soi	les	figures	qu’on	a	dans	l’esprit.

Il	 se	 contempla	 donc,	 pour	 ainsi	 dire,	 face	 à	 face,	 et	 en	même	 temps,	 à	 travers	 cette
hallucination,	 il	 voyait	 dans	 une	 profondeur	mystérieuse	 une	 sorte	 de	 lumière	 qu’il	 prit
d’abord	 pour	 un	 flambeau.	 En	 regardant	 avec	 plus	 d’attention	 cette	 lumière	 qui
apparaissait	 à	 sa	 conscience,	 il	 reconnut	 qu’elle	 avait	 la	 forme	 humaine,	 et	 que	 ce
flambeau	était	l’évêque.

Sa	conscience	considéra	tour	à	tour	ces	deux	hommes	ainsi	placés	devant	elle,	l’évêque
et	Jean	Valjean.	Il	n’avait	pas	fallu	moins	que	le	premier	pour	détremper	le	second.	Par	un
de	ces	effets	singuliers	qui	sont	propres	à	ces	sortes	d’extases,	à	mesure	que	sa	rêverie	se
prolongeait,	l’évêque	grandissait	et	resplendissait	à	ses	yeux,	Jean	Valjean	s’amoindrissait
et	 s’effaçait.	À	un	certain	moment	 il	 ne	 fut	plus	qu’une	ombre.	Tout	 à	 coup	 il	disparut.
L’évêque	seul	était	resté.

Il	remplissait	toute	l’âme	de	ce	misérable	d’un	rayonnement	magnifique.

Jean	Valjean	 pleura	 longtemps.	 Il	 pleura	 à	 chaudes	 larmes,	 il	 pleura	 à	 sanglots,	 avec
plus	de	faiblesse	qu’une	femme,	avec	plus	d’effroi	qu’un	enfant.

Pendant	 qu’il	 pleurait,	 le	 jour	 se	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 cerveau,	 un	 jour
extraordinaire,	un	 jour	 ravissant	et	 terrible	à	 la	 fois.	Sa	vie	passée,	sa	première	 faute,	sa
longue	 expiation,	 son	 abrutissement	 extérieur,	 son	 endurcissement	 intérieur,	 sa	mise	 en
liberté	 réjouie	 par	 tant	 de	 plans	 de	 vengeance,	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 chez	 l’évêque,	 la
dernière	chose	qu’il	avait	 faite,	ce	vol	de	quarante	sous	à	un	enfant,	crime	d’autant	plus
lâche	et	d’autant	plus	monstrueux	qu’il	venait	 après	 le	pardon	de	 l’évêque,	 tout	cela	 lui
revint	et	lui	apparut,	clairement,	mais	dans	une	clarté	qu’il	n’avait	jamais	vue	jusque-là.	Il
regarda	sa	vie,	et	elle	lui	parut	horrible	;	son	âme,	et	elle	lui	parut	affreuse.	Cependant	un
jour	doux	était	sur	cette	vie	et	sur	cette	âme.	Il	lui	semblait	qu’il	voyait	Satan	à	la	lumière
du	paradis.

Combien	d’heures	pleura-t-il	ainsi	?	que	fit-il	après	avoir	pleuré	?	où	alla-t-il	?	on	ne	l’a
jamais	 su.	 Il	 paraît	 seulement	 avéré	que,	dans	cette	même	nuit,	 le	voiturier	qui	 faisait	 à
cette	époque	le	service	de	Grenoble	et	qui	arrivait	à	Digne	vers	trois	heures	du	matin,	vit
en	 traversant	 la	 rue	 de	 l’évêché	 un	 homme	dans	 l’attitude	 de	 la	 prière,	 à	 genoux	 sur	 le
pavé,	dans	l’ombre,	devant	la	porte	de	monseigneur	Bienvenu.



Partie	3
En	l’année	1817



1Chapitre
L’année	1817
[62]1817	est	l’année	que	Louis	XVIII,	avec	un	certain	aplomb	royal	qui	ne	manquait	pas	de
fierté,	qualifiait	la	vingt-deuxième	de	son	règne.	C’est	l’année	où	M.	Bruguière	de	Sorsum
était	 célèbre.	 Toutes	 les	 boutiques	 des	 perruquiers,	 espérant	 la	 poudre	 et	 le	 retour	 de
l’oiseau	royal,	étaient	badigeonnées	d’azur	et	fleurdelysées.	C’était	le	temps	candide	où	le
comte	Lynch[63]	siégeait	tous	les	dimanches	comme	marguillier	au	banc	d’œuvre	de	Saint-
Germain-des-Prés	en	habit	de	pair	de	France,	avec	son	cordon	rouge	et	son	 long	nez,	et
cette	 majesté	 de	 profil	 particulière	 à	 un	 homme	 qui	 a	 fait	 une	 action	 d’éclat.	 L’action
d’éclat	commise	par	M.	Lynch	était	ceci	:	avoir,	étant	maire	de	Bordeaux,	le	12	mars	1814,
donné	la	ville	un	peu	trop	tôt	à	M.	le	duc	d’Angoulême.	De	là	sa	pairie.	En	1817,	la	mode
engloutissait	 les	 petits	 garçons	 de	 quatre	 à	 six	 ans	 sous	 de	 vastes	 casquettes	 en	 cuir
maroquiné	 à	 oreillons	 assez	 ressemblantes	 à	 des	mitres	 d’esquimaux.	L’armée	 française
était	 vêtue	 de	 blanc,	 à	 l’autrichienne	 ;	 les	 régiments	 s’appelaient	 légions	 ;	 au	 lieu	 de
chiffres	 ils	 portaient	 les	 noms	 des	 départements.	 Napoléon	 était	 à	 Sainte-Hélène,	 et,
comme	l’Angleterre	lui	refusait	du	drap	vert,	il	faisait	retourner	ses	vieux	habits.	En	1817,
Pellegrini	 chantait,	mademoiselle	Bigottini	 dansait	 ;	 Potier	 régnait	 ;	Odry	 n’existait	 pas
encore.	Madame	 Saqui	 succédait	 à	 Forioso.	 Il	 y	 avait	 encore	 des	 Prussiens	 en	 France.
M.	Delalot	 était	 un	 personnage.	 La	 légitimité	 venait	 de	 s’affirmer	 en	 coupant	 le	 poing,
puis	 la	 tête,	 à	 Pleignier,	 à	 Carbonneau	 et	 à	 Tolleron.	 Le	 prince	 de	 Talleyrand,	 grand
chambellan,	et	l’abbé	Louis,	ministre	désigné	des	finances,	se	regardaient	en	riant	du	rire
de	deux	augures	;	tous	deux	avaient	célébré,	le	14	juillet	1790,	la	messe	de	la	Fédération
au	Champ	de	Mars	 ;	Talleyrand	 l’avait	dite	 comme	évêque,	Louis	 l’avait	 servie	comme
diacre.	En	1817,	dans	les	contre-allées	de	ce	même	Champ	de	Mars,	on	apercevait	de	gros
cylindres	de	bois,	gisant	 sous	 la	pluie,	pourrissant	dans	 l’herbe,	peints	 en	bleu	avec	des
traces	 d’aigles	 et	 d’abeilles	 dédorées.	 C’étaient	 les	 colonnes	 qui,	 deux	 ans	 auparavant,
avaient	soutenu	l’estrade	de	l’empereur	au	Champ	de	Mai[64].	Elles	étaient	noircies	çà	et	là
de	la	brûlure	du	bivouac	des	Autrichiens	baraqués	près	du	Gros-Caillou.	Deux	ou	trois	de
ces	colonnes	avaient	disparu	dans	 les	 feux	de	ces	bivouacs	et	 avaient	 chauffé	 les	 larges
mains	des	kaiserlicks.	Le	Champ	de	Mai	avait	eu	cela	de	remarquable	qu’il	avait	été	tenu
au	 mois	 de	 juin	 et	 au	 Champ	 de	 Mars.	 En	 cette	 année	 1817,	 deux	 choses	 étaient
populaires	:	le	Voltaire-Touquet[65]	et	la	tabatière	à	la	Charte.	L’émotion	parisienne	la	plus
récente	 était	 le	 crime	 de	 Dautun	 qui	 avait	 jeté	 la	 tête	 de	 son	 frère	 dans	 le	 bassin	 du
Marché-aux-Fleurs.	On	commençait	à	faire	au	ministère	de	la	marine	une	enquête	sur	cette
fatale	frégate	de	la	Méduse	qui	devait	couvrir	de	honte	Chaumareix	et	de	gloire	Géricault.
Le	colonel	Selves	allait	en	Égypte	pour	y	devenir	Soliman	pacha.	Le	palais	des	Thermes,
rue	de	la	Harpe,	servait	de	boutique	à	un	tonnelier.	On	voyait	encore	sur	la	plate-forme	de
la	 tour	 octogone	 de	 l’hôtel	 de	 Cluny[66]	 la	 petite	 logette	 en	 planches	 qui	 avait	 servi
d’observatoire	à	Messier,	astronome	de	la	marine	sous	Louis	XVI.	La	duchesse	de	Duras
lisait	 à	 trois	ou	quatre	 amis[67],	 dans	 son	boudoir	meublé	 d’X	en	 satin	 bleu	 ciel,	Ourika
inédite.	On	grattait	les	N	au	Louvre.	Le	pont	d’Austerlitz	abdiquait	et	s’intitulait	pont	du



Jardin	du	Roi,	double	énigme	qui	déguisait	à	 la	 fois	 le	pont	d’Austerlitz	et	 le	 jardin	des
Plantes.	Louis	XVIII,	préoccupé,	tout	en	annotant	du	coin	de	l’ongle	Horace,	des	héros	qui
se	 font	empereurs	et	des	sabotiers	qui	se	 font	dauphins,	avait	deux	soucis	 :	Napoléon	et
Mathurin	 Bruneau.	 L’académie	 française	 donnait	 pour	 sujet	 de	 prix	 :	 Le	 bonheur	 que
procure	l’étude[68].	M.	Bellart	était	officiellement	éloquent.	On	voyait	germer	à	son	ombre
ce	futur	avocat	général	de	Broë,	promis	aux	sarcasmes	de	Paul-Louis	Courier.	Il	y	avait	un
faux	Chateaubriand	appelé	Marchangy,	en	attendant	qu’il	y	eût	un	faux	Marchangy	appelé
d’Arlincourt.	Claire	d’Albe	et	Malek-Adel	étaient	des	chefs-d’œuvre	;	madame	Cottin	était
déclarée	le	premier	écrivain	de	l’époque.	L’institut	laissait	rayer	de	sa	liste	l’académicien
Napoléon	Bonaparte.	Une	ordonnance	royale	érigeait	Angoulême	en	école	de	marine,	car,
le	duc	d’Angoulême	étant	grand	amiral,	il	était	évident	que	la	ville	d’Angoulême	avait	de
droit	 toutes	 les	 qualités	 d’un	 port	 de	mer[69],	 sans	 quoi	 le	 principe	monarchique	 eût	 été
entamé.	On	agitait	en	conseil	des	ministres	la	question	de	savoir	si	l’on	devait	tolérer	les
vignettes	 représentant	 des	 voltiges	 qui	 assaisonnaient	 les	 affiches	 de	 Franconi	 et	 qui
attroupaient	 les	 polissons	 des	 rues.	 M.	 Paër,	 auteur	 de	 l’Agnese,	 bonhomme	 à	 la	 face
carrée	qui	avait	une	verrue	sur	la	joue,	dirigeait	les	petits	concerts	intimes	de	la	marquise
de	 Sassenaye,	 rue	 de	 la	 Ville-l’Évêque.	 Toutes	 les	 jeunes	 filles	 chantaient	 l’Ermite	 de
Saint-Avelle,	paroles	d’Edmond	Géraud.	Le	Nain	jaune	se	transformait	en	Miroir.	Le	café
Lemblin	 tenait	 pour	 l’empereur	 contre	 le	 café	Valois	 qui	 tenait	 pour	 les	 Bourbons.	 On
venait	de	marier	à	une	princesse	de	Sicile[70]	M.	le	duc	de	Berry,	déjà	regardé	du	fond	de
l’ombre	par	Louvel.	Il	y	avait	un	an	que	madame	de	Staël	était	morte.	Les	gardes	du	corps
sifflaient	 mademoiselle	 Mars.	 Les	 grands	 journaux	 étaient	 tout	 petits.	 Le	 format	 était
restreint,	 mais	 la	 liberté	 était	 grande.	 Le	 Constitutionnel	 était	 constitutionnel.	 La
Minerve[71]	appelait	Chateaubriand	Chateaubriant.	Ce	t	faisait	beaucoup	rire	les	bourgeois
aux	 dépens	 du	 grand	 écrivain.	 Dans	 des	 journaux	 vendus,	 des	 journalistes	 prostitués
insultaient	 les	 proscrits	 de	 1815	 ;	 David	 n’avait	 plus	 de	 talent,	 Arnault[72]	 n’avait	 plus
d’esprit,	Carnot	n’avait	plus	de	probité	 ;	Soult	n’avait	gagné	aucune	bataille	 ;	 il	est	vrai
que	Napoléon	n’avait	plus	de	génie.	Personne	n’ignore	qu’il	est	assez	rare	que	les	lettres
adressées	par	la	poste	à	un	exilé	lui	parviennent,	les	polices	se	faisant	un	religieux	devoir
de	les	intercepter.	Le	fait	n’est	point	nouveau	;	Descartes	banni	s’en	plaignait.	Or,	David
ayant,	dans	un	journal	belge,	montré	quelque	humeur	de	ne	pas	recevoir	les	lettres	qu’on
lui	écrivait,	ceci	paraissait	plaisant	aux	feuilles	royalistes	qui	bafouaient	à	cette	occasion	le
proscrit.	Dire	:	 les	régicides,	ou	dire	:	 les	votants,	dire	:	 les	ennemis,	ou	dire	 :	 les	alliés,
dire	:	Napoléon,	ou	dire	:	Buonaparte,	cela	séparait	deux	hommes	plus	qu’un	abîme.	Tous
les	gens	de	bons	sens	convenaient	que	l’ère	des	révolutions	était	à	jamais	fermée	par	le	roi
Louis	XVIII,	surnommé	«	l’immortel	auteur	de	la	charte	».	Au	terre-plein	du	Pont-Neuf,
on	sculptait	le	mot	Redivivus,	sur	le	piédestal	qui	attendait	la	statue	de	Henri	IV[73].	M.	Piet
ébauchait,	rue	Thérèse,	n°	4,	son	conciliabule	pour	consolider	la	monarchie.	Les	chefs	de
la	droite	disaient	dans	 les	conjonctures	graves	 :	«	 Il	 faut	écrire	à	Bacot	».	MM.	Canuel,
O’Mahony	et	de	Chappedelaine	esquissaient,	un	peu	approuvés	de	Monsieur,	ce	qui	devait
être	plus	tard	«	la	conspiration	du	bord	de	l’eau[74]	».	L’Épingle	Noire[75]	complotait	de	son
côté.	Delaverderie	s’abouchait	avec	Trogoff.	M.	Decazes,	esprit	dans	une	certaine	mesure
libéral,	dominait.	Chateaubriand[76],	debout	tous	les	matins	devant	sa	fenêtre	du	n°	27	de	la
rue	Saint-Dominique,	en	pantalon	à	pieds	et	en	pantoufles,	ses	cheveux	gris	coiffés	d’un
madras,	les	yeux	fixés	sur	un	miroir,	une	trousse	complète	de	chirurgien	dentiste	ouverte
devant	 lui,	 se	curait	 les	dents,	qu’il	avait	charmantes,	 tout	en	dictant	des	variantes	de	 la



Monarchie	 selon	 la	 Charte	 à	 M.	 Pilorge,	 son	 secrétaire.	 La	 critique	 faisant	 autorité
préférait	 Lafon	 à	 Talma.	 M.	 de	 Féletz	 signait	 A.	 ;	 M.	 Hoffmann	 signait	 Z.[77]	 Charles
Nodier	 écrivait	Thérèse	Aubert.	Le	divorce	 était	 aboli.	Les	 lycées	 s’appelaient	 collèges.
Les	collégiens,	ornés	au	collet	d’une	fleur	de	lys	d’or,	s’y	gourmaient	à	propos	du	roi	de
Rome.	 La	 contre-police	 du	 château	 dénonçait	 à	 son	 altesse	 royale	Madame	 le	 portrait,
partout	 exposé,	 de	 M.	 le	 duc	 d’Orléans,	 lequel	 avait	 meilleure	 mine	 en	 uniforme	 de
colonel	général	des	houzards	que	M.	le	duc	de	Berry	en	uniforme	de	colonel	général	des
dragons	 ;	 grave	 inconvénient.	 La	 ville	 de	 Paris	 faisait	 redorer	 à	 ses	 frais	 le	 dôme	 des
Invalides.	Les	hommes	sérieux	se	demandaient	ce	que	ferait,	dans	telle	ou	telle	occasion,
M.	 de	 Trinquelague	 ;	 M.	 Clausel	 de	 Montals[78]	 se	 séparait,	 sur	 divers	 points,	 de
M.	Clausel	de	Coussergues	;	M.	de	Salaberry	n’était	pas	content.	Le	comédien	Picard,	qui
était	 de	 l’Académie	 dont	 le	 comédien	 Molière	 n’avait	 pu	 être,	 faisait	 jouer	 les	 deux
Philibert	 à	 l’Odéon,	 sur	 le	 fronton	 duquel	 l’arrachement	 des	 lettres	 laissait	 encore	 lire
distinctement	:	THÉÂTRE	DE	L’IMPÉRATRICE.	On	prenait	parti	pour	ou	contre	Cugnet
de	Montarlot.	 Fabvier	 était	 factieux	 ;	 Bavoux	 était	 révolutionnaire.	 Le	 libraire	 Pélicier
publiait	 une	 édition	 de	 Voltaire[79],	 sous	 ce	 titre	 :	Œuvres	 de	 Voltaire,	 de	 l’Académie
française.	«	Cela	fait	venir	les	acheteurs	»,	disait	cet	éditeur	naïf.	L’opinion	générale	était
que	M.	Charles	Loyson[80],	serait	le	génie	du	siècle	;	l’envie	commençait	à	le	mordre,	signe
de	gloire	;	et	l’on	faisait	sur	lui	ce	vers	:

Même	quand	Loyson	vole,	on	sent	qu’il	a	des	pattes.

Le	 cardinal	 Fesch	 refusant	 de	 se	 démettre,	 M.	 de	 Pins,	 archevêque	 d’Amasie,
administrait	le	diocèse	de	Lyon[81].	La	querelle	de	la	vallée	des	Dappes	commençait	entre
la	Suisse	et	la	France	par	un	mémoire	du	capitaine	Dufour,	depuis	général.	Saint-Simon,
ignoré,	 échafaudait	 son	 rêve	 sublime.	 Il	 y	 avait	 à	 l’académie	 des	 sciences	 un	 Fourier
célèbre	 que	 la	 postérité	 a	 oublié	 et	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 grenier	 un	 Fourier	 obscur	 dont
l’avenir	 se	 souviendra.	 Lord	Byron[82]	 commençait	 à	 poindre	 ;	 une	 note	 d’un	 poème	 de
Millevoye	l’annonçait	à	la	France	en	ces	termes	:	un	certain	lord	Baron.	David	d’Angers
s’essayait	 à	 pétrir	 le	 marbre[83].	 L’abbé	 Caron	 parlait	 avec	 éloge,	 en	 petit	 comité	 de
séminaristes,	 dans	 le	 cul-de-sac	 des	 Feuillantines,	 d’un	 prêtre	 inconnu	 nommé	 Félicité
Robert	 qui	 a	 été	 plus	 tard	Lamennais[84].	Une	 chose	 qui	 fumait	 et	 clapotait	 sur	 la	 Seine
avec	 le	bruit	d’un	chien	qui	nage	allait	et	venait	 sous	 les	 fenêtres	des	Tuileries,	du	pont
Royal	au	pont	Louis	XV	c’était	une	mécanique	bonne	à	pas	grand’chose,	une	espèce	de
joujou,	 une	 rêverie	 d’inventeur	 songe-creux,	 une	 utopie	 :	 un	 bateau	 à	 vapeur[85].	 Les
Parisiens	 regardaient	cette	 inutilité	avec	 indifférence.	M.	de	Vaublanc[86],	 réformateur	de
l’Institut	 par	 coup	 d’État,	 ordonnance	 et	 fournée,	 auteur	 distingué	 de	 plusieurs
académiciens,	après	en	avoir	fait,	ne	pouvait	parvenir	à	l’être.	Le	faubourg	Saint-Germain
et	 la	 pavillon	Marsan[87]	 souhaitaient	 pour	 préfet	 de	 police	M.	Delaveau,	 à	 cause	 de	 sa
dévotion.	Dupuytren	et	Récamier	se	prenaient	de	querelle	à	l’amphithéâtre	de	l’École	de
médecine	et	se	menaçaient	du	poing	à	propos	de	la	divinité	de	Jésus-Christ.	Cuvier,	un	œil
sur	la	Genèse	et	l’autre	sur	la	nature,	s’efforçait	de	plaire	à	la	réaction	bigote	en	mettant
les	 fossiles	 d’accord	 avec	 les	 textes	 et	 en	 faisant	 flatter	 Moïse	 par	 les	 mastodontes.
M.	François	de	Neufchâteau[88],	 louable	 cultivateur	 de	 la	mémoire	 de	Parmentier,	 faisait
mille	efforts	pour	que	pomme	de	terre	fût	prononcée	parmentière,	et	n’y	réussissait	point.
L’abbé	Grégoire,	ancien	évêque,	ancien	conventionnel,	ancien	sénateur,	était	passé	dans	la
polémique	 royaliste	 à	 l’état	 «	 d’infâme	 Grégoire[89]	 ».	 Cette	 locution	 que	 nous	 venons



d’employer	 :	 passer	 à	 l’état	 de,	 était	 dénoncée	 comme	 néologisme	 par	 M.	 Royer-
Collard[90].	On	pouvait	distinguer	encore	à	sa	blancheur,	 sous	 la	 troisième	arche	du	pont
d’Iéna,	la	pierre	neuve	avec	laquelle,	deux	ans	auparavant,	on	avait	bouché	le	trou	de	mine
pratiqué	par	Blücher	pour	faire	sauter	le	pont.	La	justice	appelait	à	sa	barre	un	homme	qui,
en	voyant	entrer	le	comte	d’Artois	à	Notre-Dame,	avait	dit	tout	haut	:	Sapristi	!	je	regrette
le	 temps	 où	 je	 voyais	 Bonaparte	 et	 Talma	 entrer	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 au	 Bal-
Sauvage[91].	Propos	séditieux.	Six	mois	de	prison.	Des	traîtres	se	montraient	déboutonnés	;
des	hommes	qui	avaient	passé	à	 l’ennemi	 la	veille	d’une	bataille	ne	cachaient	 rien	de	 la
récompense	et	marchaient	impudiquement	en	plein	soleil	dans	le	cynisme	des	richesses	et
des	 dignités	 ;	 des	 déserteurs	 de	 Ligny	 et	 des	 Quatre-Bras[92],	 dans	 le	 débraillé	 de	 leur
turpitude	payée,	étalaient	leur	dévouement	monarchique	tout	nu	;	oubliant	ce	qui	est	écrit
en	Angleterre	sur	la	muraille	intérieure	des	water-closets	publics	:	Please	adjust	your	dress
before	leaving[93].

Voilà,	 pêle-mêle,	 ce	 qui	 surnage	 confusément	 de	 l’année	 1817,	 oubliée	 aujourd’hui.
L’histoire	 néglige	 presque	 toutes	 ces	 particularités,	 et	 ne	 peut	 faire	 autrement	 ;	 l’infini
l’envahirait.	Pourtant	ces	détails,	qu’on	appelle	à	tort	petits,	–	il	n’y	a	ni	petits	faits	dans
l’humanité,	ni	petites	feuilles	dans	la	végétation,	–	sont	utiles.	C’est	de	la	physionomie	des
années	que	se	compose	la	figure	des	siècles.

En	cette	année	1817,	quatre	jeunes	Parisiens	firent	«	une	bonne	farce	».



2Chapitre
Double	quatuor

Ces	Parisiens	 étaient	 l’un	de	Toulouse,	 l’autre	de	Limoges,	 le	 troisième	de	Cahors	 et	 le
quatrième	 de	 Montauban	 ;	 mais	 ils	 étaient	 étudiants,	 et	 qui	 dit	 étudiant	 dit	 parisien	 ;
étudier	à	Paris,	c’est	naître	à	Paris.

Ces	 jeunes	 gens	 étaient	 insignifiants	 ;	 tout	 le	 monde	 a	 vu	 ces	 figures-là	 ;	 quatre
échantillons	du	premier	venu	;	ni	bons	ni	mauvais,	ni	savants	ni	ignorants,	ni	des	génies	ni
des	 imbéciles	 ;	 beaux	 de	 ce	 charmant	 avril	 qu’on	 appelle	 vingt	 ans.	 C’étaient	 quatre
Oscars	quelconques,	car	à	cette	époque	les	Arthurs	n’existaient	pas	encore.	Brûlez	pour	lui
les	parfums	d’Arabie,	s’écriait	la	romance,	Oscar	s’avance,	Oscar,	je	vais	le	voir[94]	!	On
sortait	d’Ossian,	l’élégance	était	scandinave	et	calédonienne,	le	genre	anglais	pur	ne	devait
prévaloir	que	plus	tard,	et	le	premier	des	Arthurs,	Wellington,	venait	à	peine	de	gagner	la
bataille	de	Waterloo.

Ces	 Oscars	 s’appelaient	 l’un	 Félix	 Tholomyès,	 de	 Toulouse	 ;	 l’autre	 Listolier,	 de
Cahors	 ;	 l’autre	 Fameuil,	 de	 Limoges	 ;	 le	 dernier	 Blachevelle,	 de	 Montauban.
Naturellement	 chacun	 avait	 sa	 maîtresse.	 Blachevelle	 aimait	 Favourite,	 ainsi	 nommée
parce	qu’elle	était	allée	en	Angleterre	;	Listolier	adorait	Dahlia,	qui	avait	pris	pour	nom	de
guerre	 un	 nom	 de	 fleur	 ;	 Fameuil	 idolâtrait	 Zéphine,	 abrégé	 de	 Joséphine	 ;	 Tholomyès
avait	Fantine,	dite	la	Blonde[95]	à	cause	de	ses	beaux	cheveux	couleur	de	soleil.

Favourite,	 Dahlia,	 Zéphine	 et	 Fantine	 étaient	 quatre	 ravissantes	 filles,	 parfumées	 et
radieuses,	encore	un	peu	ouvrières,	n’ayant	pas	 tout	à	 fait	quitté	 leur	aiguille,	dérangées
par	les	amourettes,	mais	ayant	sur	le	visage	un	reste	de	la	sérénité	du	travail	et	dans	l’âme
cette	 fleur	 d’honnêteté	 qui	 dans	 la	 femme	 survit	 à	 la	 première	 chute.	 Il	 y	 avait	 une	des
quatre	 qu’on	 appelait	 la	 jeune,	 parce	 qu’elle	 était	 la	 cadette	 ;	 et	 une	 qu’on	 appelait	 la
vieille.	La	vieille	avait	vingt-trois	ans.	Pour	ne	rien	celer,	les	trois	premières	étaient	plus
expérimentées,	 plus	 insouciantes	 et	 plus	 envolées	 dans	 le	 bruit	 de	 la	 vie	 que	Fantine	 la
Blonde,	qui	en	était	à	sa	première	illusion.

Dahlia,	Zéphine,	et	surtout	Favourite,	n’en	auraient	pu	dire	autant.	Il	y	avait	déjà	plus
d’un	épisode	à	 leur	 roman	à	peine	commencé,	et	 l’amoureux,	qui	s’appelait	Adolphe	au
premier	chapitre,	se	trouvait	être	Alphonse	au	second,	et	Gustave	au	troisième.	Pauvreté	et
coquetterie	sont	deux	conseillères	fatales	;	l’une	gronde,	l’autre	flatte	;	et	les	belles	filles
du	peuple	les	ont	toutes	les	deux	qui	leur	parlent	bas	à	l’oreille,	chacune	de	son	côté.	Ces
âmes	mal	gardées	écoutent.	De	là	les	chutes	qu’elles	font	et	les	pierres	qu’on	leur	jette.	On
les	 accable	 avec	 la	 splendeur	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 immaculé	 et	 inaccessible.	Hélas	 !	 si	 la
Yungfrau	avait	faim	?

Favourite,	ayant	été	en	Angleterre,	avait	pour	admiratrices	Zéphine	et	Dahlia.	Elle	avait
eu	de	très	bonne	heure	un	chez-soi.	Son	père	était	un	vieux	professeur	de	mathématiques
brutal	et	qui	gasconnait	;	point	marié,	courant	le	cachet	malgré	l’âge.	Ce	professeur,	étant
jeune,	avait	vu	un	jour	la	robe	d’une	femme	de	chambre	s’accrocher	à	un	garde-cendre	;	il



était	 tombé	 amoureux	 de	 cet	 accident.	 Il	 en	 était	 résulté	 Favourite.	 Elle	 rencontrait	 de
temps	en	temps	son	père,	qui	la	saluait.	Un	matin,	une	vieille	femme	à	l’air	béguin	était
entrée	chez	elle	et	lui	avait	dit	:	–	Vous	ne	me	connaissez	pas,	mademoiselle	?	–	Non.	–	Je
suis	ta	mère.	–	Puis	la	vieille	avait	ouvert	le	buffet,	bu	et	mangé,	fait	apporter	un	matelas
qu’elle	 avait,	 et	 s’était	 installée.	 Cette	 mère,	 grognon	 et	 dévote,	 ne	 parlait	 jamais	 à
Favourite,	restait	des	heures	sans	souffler	mot,	déjeunait,	dînait	et	soupait	comme	quatre,
et	descendait	faire	salon	chez	le	portier,	où	elle	disait	du	mal	de	sa	fille.

Ce	qui	avait	entraîné	Dahlia	vers	Listolier,	vers	d’autres	peut-être,	vers	l’oisiveté,	c’était
d’avoir	de	trop	jolis	ongles	roses.	Comment	faire	travailler	ces	ongles-là	?	Qui	veut	rester
vertueuse	ne	doit	pas	avoir	pitié	de	ses	mains.	Quant	à	Zéphine,	elle	avait	conquis	Fameuil
par	sa	petite	manière	mutine	et	caressante	de	dire	:	«	Oui,	monsieur	».

Les	 jeunes	 gens	 étant	 camarades,	 les	 jeunes	 filles	 étaient	 amies.	 Ces	 amours-là	 sont
toujours	doublés	de	ces	amitiés-là.

Sage	et	philosophe,	c’est	deux	;	et	ce	qui	le	prouve,	c’est	que,	toutes	réserves	faites	sur
ces	petits	ménages	irréguliers,	Favourite,	Zéphine	et	Dahlia	étaient	des	filles	philosophes,
et	Fantine	une	fille	sage.

Sage,	 dira-t-on	 ?	 et	 Tholomyès	 ?	 Salomon	 répondrait	 que	 l’amour	 fait	 partie	 de	 la
sagesse.	 Nous	 nous	 bornons	 à	 dire	 que	 l’amour	 de	 Fantine	 était	 un	 premier	 amour,	 un
amour	unique,	un	amour	fidèle.

Elle	était	la	seule	des	quatre	qui	ne	fût	tutoyée	que	par	un	seul.

Fantine	était	un	de	ces	êtres	comme	il	en	éclôt,	pour	ainsi	dire,	au	fond	du	peuple.	Sortie
des	 plus	 insondables	 épaisseurs	 de	 l’ombre	 sociale,	 elle	 avait	 au	 front	 le	 signe	 de
l’anonyme	 et	 de	 l’inconnu.	 Elle	 était	 née	 à	Montreuil-sur-mer.	 De	 quels	 parents	 ?	 Qui
pourrait	le	dire	?	On	ne	lui	avait	jamais	connu	ni	père	ni	mère.	Elle	se	nommait	Fantine.
Pourquoi	Fantine	?	On	ne	lui	avait	jamais	connu	d’autre	nom.	À	l’époque	de	sa	naissance,
le	Directoire	existait	encore.	Point	de	nom	de	famille,	elle	n’avait	pas	de	famille	;	point	de
nom	de	baptême,	 l’église	n’était	plus	 là.	Elle	s’appela	comme	il	plut	au	premier	passant
qui	 la	rencontra	 toute	petite,	allant	pieds	nus	dans	 la	rue.	Elle	reçut	un	nom	comme	elle
recevait	 l’eau	 des	 nuées	 sur	 son	 front	 quand	 il	 pleuvait.	 On	 l’appela	 la	 petite	 Fantine.
Personne	 n’en	 savait	 davantage.	Cette	 créature	 humaine	 était	 venue	 dans	 la	 vie	 comme
cela.	À	dix	 ans,	 Fantine	 quitta	 la	 ville	 et	 s’alla	mettre	 en	 service	 chez	 des	 fermiers	 des
environs.	À	quinze	ans,	elle	vint	à	Paris	«	chercher	fortune	».	Fantine	était	belle	et	resta
pure	le	plus	longtemps	qu’elle	put.	C’était	une	jolie	blonde	avec	de	belles	dents.	Elle	avait
de	 l’or	 et	 des	 perles	 pour	 dot,	mais	 son	or	 était	 sur	 sa	 tête	 et	 ses	 perles	 étaient	 dans	 sa
bouche.

Elle	 travailla	 pour	 vivre	 ;	 puis,	 toujours	 pour	 vivre,	 car	 le	 cœur	 a	 sa	 faim	 aussi,	 elle
aima.

Elle	aima	Tholomyès.

Amourette	 pour	 lui,	 passion	 pour	 elle.	 Les	 rues	 du	 quartier	 latin,	 qu’emplit	 le
fourmillement	des	étudiants	et	des	grisettes,	virent	le	commencement	de	ce	songe.	Fantine,
dans	ces	dédales	de	la	colline	du	Panthéon,	où	tant	d’aventures	se	nouent	et	se	dénouent,
avait	fui	longtemps	Tholomyès,	mais	de	façon	à	le	rencontrer	toujours.	Il	y	a	une	manière



d’éviter	qui	ressemble	à	chercher.	Bref,	l’églogue	eut	lieu.

Blachevelle,	Listolier	et	Fameuil	formaient	une	sorte	de	groupe	dont	Tholomyès	était	la
tête.	C’était	lui	qui	avait	l’esprit.

Tholomyès	était	l’antique	étudiant	vieux	;	il	était	riche	;	il	avait	quatre	mille	francs	de
rente	;	quatre	mille	francs	de	rente,	splendide	scandale	sur	la	montagne	Sainte-Geneviève.
Tholomyès	 était	 un	 viveur	 de	 trente	 ans,	 mal	 conservé.	 Il	 était	 ridé	 et	 édenté	 ;	 et	 il
ébauchait	une	calvitie	dont	il	disait	lui-même	sans	tristesse	:	crâne	à	trente	ans,	genou[96]	à
quarante.	 Il	digérait	médiocrement,	 et	 il	 lui	était	venu	un	 larmoiement	à	un	œil.	Mais	à
mesure	 que	 sa	 jeunesse	 s’éteignait,	 il	 allumait	 sa	 gaîté	 ;	 il	 remplaçait	 ses	 dents	 par	 des
lazzis,	ses	cheveux	par	la	joie,	sa	santé	par	l’ironie,	et	son	œil	qui	pleurait	riait	sans	cesse.
Il	était	délabré,	mais	tout	en	fleurs.	Sa	jeunesse,	pliant	bagage	bien	avant	l’âge,	battait	en
retraite	en	bon	ordre,	éclatait	de	rire,	et	 l’on	n’y	voyait	que	du	feu.	Il	avait	eu	une	pièce
refusée	 au	 Vaudeville.	 Il	 faisait	 çà	 et	 là	 des	 vers	 quelconques.	 En	 outre,	 il	 doutait
supérieurement	de	toute	chose,	grande	force	aux	yeux	des	faibles.	Donc,	étant	ironique	et
chauve,	 il	 était	 le	 chef.	 Iron	 est	 un	 mot	 anglais	 qui	 veut	 dire	 fer.	 Serait-ce	 de	 là	 que
viendrait	ironie	?

Un	jour	Tholomyès	prit	à	part	les	trois	autres,	fit	un	geste	d’oracle,	et	leur	dit	:

–	Il	y	a	bientôt	un	an	que	Fantine,	Dahlia,	Zéphine	et	Favourite	nous	demandent	de	leur
faire	 une	 surprise.	 Nous	 la	 leur	 avons	 promise	 solennellement.	 Elles	 nous	 en	 parlent
toujours,	à	moi	surtout.	De	même	qu’à	Naples	les	vieilles	femmes	crient	à	saint	Janvier	:
Faccia	gialluta,	 fa	 o	miracolo.	 Face	 jaune,	 fais	 ton	miracle	 !	 nos	 belles	me	disent	 sans
cesse	:	«	Tholomyès,	quand	accoucheras-tu	de	ta	surprise	?	»	En	même	temps	nos	parents
nous	écrivent.	Scie	des	deux	côtés.	Le	moment	me	semble	venu.	Causons.

Sur	ce,	Tholomyès	baissa	la	voix,	et	articula	mystérieusement	quelque	chose	de	si	gai
qu’un	 vaste	 et	 enthousiaste	 ricanement	 sortit	 des	 quatre	 bouches	 à	 la	 fois	 et	 que
Blachevelle	s’écria	:

–	Ça,	c’est	une	idée	!

Un	estaminet	plein	de	fumée	se	présenta,	ils	y	entrèrent,	et	le	reste	de	leur	conférence	se
perdit	dans	l’ombre.

Le	résultat	de	ces	ténèbres	fut	une	éblouissante	partie	de	plaisir	qui	eut	lieu	le	dimanche
suivant,	les	quatre	jeunes	gens	invitant	les	quatre	jeunes	filles.



3Chapitre
Quatre	à	quatre

Ce	qu’était	une	partie	de	campagne	d’étudiants	et	de	grisettes,	il	y	a	quarante-cinq	ans,	on
se	le	représente	malaisément	aujourd’hui.	Paris	n’a	plus	les	mêmes	environs	;	la	figure	de
ce	qu’on	pourrait	appeler	la	vie	circumparisienne	a	complètement	changé	depuis	un	demi-
siècle	;	où	il	y	avait	le	coucou,	il	y	a	le	wagon	;	où	il	y	avait	la	patache,	il	y	a	le	bateau	à
vapeur	 ;	 on	dit	 aujourd’hui	Fécamp	comme	on	disait	Saint-Cloud.	Le	Paris	de	1862	est
une	ville	qui	a	la	France	pour	banlieue.

Les	 quatre	 couples	 accomplirent	 consciencieusement	 toutes	 les	 folies	 champêtres
possibles	alors.	On	entrait	dans	les	vacances,	et	c’était	une	chaude	et	claire	journée	d’été.
La	 veille,	 Favourite,	 la	 seule	 qui	 sût	 écrire,	 avait	 écrit	 ceci	 à	 Tholomyès	 au	 nom	 des
quatre	 :	«	C’est	un	bonne	heure	de	 sortir	de	bonheur.	»	C’est	pourquoi	 ils	 se	 levèrent	à
cinq	heures	du	matin.	Puis	ils	allèrent	à	Saint-Cloud	par	le	coche,	regardèrent	la	cascade	à
sec,	et	 s’écrièrent	 :	«	Cela	doit	être	bien	beau	quand	 il	y	a	de	 l’eau	 !	»	déjeunèrent	à	 la
Tête-Noire,	où	Castaing[97]	n’avait	pas	encore	passé,	se	payèrent	une	partie	de	bagues	au
quinconce	du	grand	bassin,	montèrent	à	la	lanterne	de	Diogène,	jouèrent	des	macarons	à	la
roulette	du	pont	de	Sèvres,	cueillirent	des	bouquets	à	Puteaux,	achetèrent	des	mirlitons	à
Neuilly,	mangèrent	partout	des	chaussons	de	pommes,	furent	parfaitement	heureux.

Les	jeunes	filles	bruissaient	et	bavardaient	comme	des	fauvettes	échappées.	C’était	un
délire.	Elles	donnaient	par	moments	de	petites	tapes	aux	jeunes	gens.	Ivresse	matinale	de
la	vie	!	Adorables	années	!	L’aile	des	libellules	frissonne.	Oh	!	qui	que	vous	soyez[98],	vous
souvenez-vous	?	Avez-vous	marché	dans	les	broussailles,	en	écartant	les	branches	à	cause
de	la	tête	charmante	qui	vient	derrière	vous	?	Avez-vous	glissé	en	riant	sur	quelque	talus
mouillé	par	 la	pluie	avec	une	 femme	aimée	qui	vous	 retient	par	 la	main	et	qui	 s’écrie	 :
«	Ah	!	mes	brodequins	tout	neufs	!	dans	quel	état	ils	sont[99]	!	»

Disons	tout	de	suite	que	cette	joyeuse	contrariété,	une	ondée,	manqua	à	cette	compagnie
de	 belle	 humeur,	 quoique	 Favourite	 eût	 dit	 en	 partant,	 avec	 un	 accent	 magistral	 et
maternel	:	Les	limaces	se	promènent	dans	les	sentiers.	Signe	de	pluie,	mes	enfants.

Toutes	quatre	étaient	follement	jolies.	Un	bon	vieux	poète	classique,	alors	en	renom,	un
bonhomme	qui	avait	une	Éléonore,	M.	le	chevalier	de	Labouïsse,	errant	ce	jour-là	sous	les
marronniers	de	Saint-Cloud,	les	vit	passer	vers	dix	heures	du	matin	;	il	s’écria	:	Il	y	en	a
une	de	 trop,	 songeant	 aux	Grâces.	Favourite,	 l’amie	de	Blachevelle,	 celle	 de	vingt-trois
ans,	 la	 vieille,	 courait	 en	 avant	 sous	 les	 grandes	 branches	 vertes,	 sautait	 les	 fossés,
enjambait	 éperdument	 les	 buissons,	 et	 présidait	 cette	 gaîté	 avec	 une	 verve	 de	 jeune
faunesse.	Zéphine	et	Dahlia,	que	le	hasard	avait	faites	belles	de	façon	qu’elles	se	faisaient
valoir	 en	 se	 rapprochant	 et	 se	 complétaient,	 ne	 se	 quittaient	 point,	 par	 instinct	 de
coquetterie	plus	encore	que	par	 amitié,	 et,	 appuyées	 l’une	à	 l’autre,	prenaient	des	poses
anglaises	;	les	premiers	keepsakes[100]	venaient	de	paraître,	la	mélancolie	pointait	pour	les
femmes,	comme,	plus	tard,	le	byronisme	pour	les	hommes,	et	les	cheveux	du	sexe	tendre



commençaient	 à	 s’éplorer.	 Zéphine	 et	 Dahlia	 étaient	 coiffées	 en	 rouleaux.	 Listolier	 et
Fameuil,	 engagés	 dans	 une	 discussion	 sur	 leurs	 professeurs,	 expliquaient	 à	 Fantine	 la
différence	qu’il	y	avait	entre	M.	Delvincourt	et	M.	Blondeau[101].

Blachevelle	semblait	avoir	été	créé	expressément	pour	porter	sur	son	bras	le	dimanche
le	châle-ternaux[102]	boiteux	de	Favourite.

Tholomyès	 suivait,	 dominant	 le	 groupe.	 Il	 était	 très	 gai,	 mais	 on	 sentait	 en	 lui	 le
gouvernement	;	il	y	avait	de	la	dictature	dans	sa	jovialité	;	son	ornement	principal	était	un
pantalon	 jambes-d’éléphant,	 en	nankin,	 avec	 sous-pieds	de	 tresse	de	 cuivre	 ;	 il	 avait	 un
puissant	rotin	de	deux	cents	francs	à	 la	main,	et,	comme	il	se	permettait	 tout,	une	chose
étrange	appelée	cigare,	à	la	bouche.	Rien	n’étant	sacré	pour	lui,	il	fumait.

–	 Ce	 Tholomyès	 est	 étonnant,	 disaient	 les	 autres	 avec	 vénération.	 Quels	 pantalons	 !
quelle	énergie	!

Quant	à	Fantine,	c’était	la	joie.	Ses	dents	splendides	avaient	évidemment	reçu	de	Dieu
une	fonction,	le	rire.	Elle	portait	à	sa	main	plus	volontiers	que	sur	sa	tête	son	petit	chapeau
de	paille	cousue,	aux	longues	brides	blanches.	Ses	épais	cheveux	blonds,	enclins	à	flotter
et	facilement	dénoués	et	qu’il	fallait	rattacher	sans	cesse,	semblaient	faits	pour	la	fuite	de
Galatée	 sous	 les	 saules.	Ses	 lèvres	 roses	babillaient	avec	enchantement.	Les	coins	de	 sa
bouche	voluptueusement	relevés,	comme	aux	mascarons	antiques	d’Érigone,	avaient	l’air
d’encourager	 les	audaces	 ;	mais	ses	 longs	cils	pleins	d’ombre	s’abaissaient	discrètement
sur	ce	brouhaha	du	bas	du	visage	comme	pour	mettre	le	holà.	Toute	sa	toilette	avait	on	ne
sait	 quoi	 de	 chantant	 et	 de	 flambant.	 Elle	 avait	 une	 robe	 de	 barège	 mauve,	 de	 petits
souliers-cothurnes	mordorés	dont	les	rubans	traçaient	des	X	sur	son	fin	bas	blanc	à	jour,	et
cette	 espèce	 de	 spencer	 en	 mousseline,	 invention	 marseillaise,	 dont	 le	 nom,	 canezou,
corruption	du	mot	quinze	août	 prononcé	 à	 la	Canebière,	 signifie	 beau	 temps,	 chaleur	 et
midi.	Les	trois	autres,	moins	timides,	nous	l’avons	dit,	étaient	décolletées	tout	net,	ce	qui,
l’été,	 sous	des	chapeaux	couverts	de	 fleurs,	 a	beaucoup	de	grâce	et	d’agacerie	 ;	mais,	 à
côté	de	ces	ajustements	hardis,	 le	canezou	de	 la	blonde	Fantine,	avec	ses	 transparences,
ses	 indiscrétions	 et	 ses	 réticences,	 cachant	 et	montrant	 à	 la	 fois,	 semblait	 une	 trouvaille
provocante	de	la	décence,	et	la	fameuse	cour	d’amour,	présidée	par	la	vicomtesse	de	Cette
aux	 yeux	 vert	 de	 mer,	 eût	 peut-être	 donné	 le	 prix	 de	 la	 coquetterie	 à	 ce	 canezou	 qui
concourait	pour	la	chasteté.	Le	plus	naïf	est	quelquefois	le	plus	savant.	Cela	arrive.

Éclatante	de	face,	délicate	de	profil,	les	yeux	d’un	bleu	profond,	les	paupières	grasses,
les	pieds	cambrés	et	petits,	les	poignets	et	les	chevilles	admirablement	emboîtés,	la	peau
blanche	 laissant	 voir	 çà	 et	 là	 les	 arborescences	 azurées	 des	 veines,	 la	 joue	 puérile	 et
franche,	 le	 cou	 robuste	 des	 Junons	 éginétiques,	 la	 nuque	 forte	 et	 souple,	 les	 épaules
modelées	comme	par	Coustou,	ayant	au	centre	une	voluptueuse	fossette	visible	à	travers	la
mousseline	 ;	une	gaîté	glacée	de	 rêverie	 ;	 sculpturale	et	exquise	 ;	 telle	était	Fantine	 ;	 et
l’on	devinait	sous	ces	chiffons	une	statue,	et	dans	cette	statue	une	âme.

Fantine	était	belle,	sans	trop	le	savoir.	Les	rares	songeurs,	prêtres	mystérieux	du	beau,
qui	confrontent	silencieusement	toute	chose	à	la	perfection,	eussent	entrevu	en	cette	petite
ouvrière,	à	travers	la	transparence	de	la	grâce	parisienne,	l’antique	euphonie	sacrée.	Cette
fille	de	l’ombre	avait	de	la	race.	Elle	était	belle	sous	les	deux	espèces,	qui	sont	le	style	et
le	rhythme.	Le	style	est	la	forme	de	l’idéal	;	le	rhythme	en	est	le	mouvement.



Nous	avons	dit	que	Fantine	était	la	joie,	Fantine	était	aussi	la	pudeur.

Pour	un	observateur	qui	l’eût	étudiée	attentivement,	ce	qui	se	dégageait	d’elle,	à	travers
toute	cette	ivresse	de	l’âge,	de	la	saison	et	de	l’amourette,	c’était	une	invincible	expression
de	 retenue	 et	 de	 modestie.	 Elle	 restait	 un	 peu	 étonnée.	 Ce	 chaste	 étonnement-là	 est	 la
nuance	 qui	 sépare	 Psyché	 de	Vénus.	 Fantine	 avait	 les	 longs	 doigts	 blancs	 et	 fins	 de	 la
vestale	qui	remue	les	cendres	du	feu	sacré	avec	une	épingle	d’or.	Quoiqu’elle	n’eût	rien
refusé,	on	ne	le	verra	que	trop,	à	Tholomyès,	son	visage,	au	repos,	était	souverainement
virginal	;	une	sorte	de	dignité	sérieuse	et	presque	austère	l’envahissait	soudainement	à	de
certaines	heures,	et	rien	n’était	singulier	et	troublant	comme	de	voir	la	gaîté	s’y	éteindre	si
vite	et	le	recueillement	y	succéder	sans	transition	à	l’épanouissement.	Cette	gravité	subite,
parfois	sévèrement	accentuée,	 ressemblait	au	dédain	d’une	déesse.	Son	front,	 son	nez	et
son	menton	 offraient	 cet	 équilibre	 de	 ligne,	 très	 distinct	 de	 l’équilibre	 de	 proportion,	 et
d’où	résulte	l’harmonie	du	visage	;	dans	l’intervalle	si	caractéristique	qui	sépare	la	base	du
nez	de	la	lèvre	supérieure,	elle	avait	ce	pli	imperceptible	et	charmant,	signe	mystérieux	de
la	 chasteté	 qui	 rendit	 Barberousse	 amoureux	 d’une	 Diane	 trouvée	 dans	 les	 fouilles
d’Icône.

L’amour	est	une	faute	;	soit.	Fantine	était	l’innocence	surnageant	sur	la	faute.



4Chapitre
Tholomyès	est	si	joyeux	–	qu’il	chante	une	chanson
espagnole

Cette	 journée-là	 était	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 faite	 d’aurore.	 Toute	 la	 nature	 semblait	 avoir
congé,	et	rire.	Les	parterres	de	Saint-Cloud	embaumaient	;	le	souffle	de	la	Seine	remuait
vaguement	les	feuilles	;	les	branches	gesticulaient	dans	le	vent	;	les	abeilles	mettaient	les
jasmins	au	pillage	;	toute	une	bohème	de	papillons	s’ébattait	dans	les	achillées,	les	trèfles
et	les	folles	avoines	;	il	y	avait	dans	l’auguste	parc	du	roi	de	France	un	tas	de	vagabonds,
les	oiseaux.

Les	 quatre	 joyeux	 couples,	 mêlés	 au	 soleil,	 aux	 champs,	 aux	 fleurs,	 aux	 arbres,
resplendissaient.

Et,	dans	cette	communauté	de	paradis,	parlant,	chantant,	courant,	dansant,	chassant	aux
papillons,	 cueillant	des	 liserons,	mouillant	 leurs	bas	à	 jour	 roses	dans	 les	hautes	herbes,
fraîches,	 folles,	 point	 méchantes,	 toutes	 recevaient	 un	 peu	 çà	 et	 là	 les	 baisers	 de	 tous,
excepté	Fantine,	enfermée	dans	sa	vague	résistance	rêveuse	et	farouche,	et	qui	aimait.

–	Toi,	lui	disait	Favourite,	tu	as	toujours	l’air	chose[103].

Ce	sont	là	les	joies.	Ces	passages	de	couples	heureux	sont	un	appel	profond	à	la	vie	et	à
la	nature,	et	font	sortir	de	tout	la	caresse	et	la	lumière.	Il	y	avait	une	fois	une	fée	qui	fit	les
prairies	et	les	arbres	exprès	pour	les	amoureux.	De	là	cette	éternelle	école	buissonnière	des
amants	 qui	 recommence	 sans	 cesse	 et	 qui	 durera	 tant	 qu’il	 y	 aura	 des	 buissons	 et	 des
écoliers.	De	 là	 la	 popularité	 du	 printemps	 parmi	 les	 penseurs.	 Le	 patricien	 et	 le	 gagne-
petit,	le	duc	et	pair	et	le	robin,	les	gens	de	la	cour	et	les	gens	de	la	ville,	comme	on	parlait
autrefois,	 tous	 sont	 sujets	de	cette	 fée.	On	 rit,	on	se	cherche,	 il	y	a	dans	 l’air	une	clarté
d’apothéose,	quelle	transfiguration	que	d’aimer	!	Les	clercs	de	notaire	sont	des	dieux.	Et
les	petits	cris,	les	poursuites	dans	l’herbe,	les	tailles	prises	au	vol,	ces	jargons	qui	sont	des
mélodies,	 ces	 adorations	 qui	 éclatent	 dans	 la	 façon	 de	 dire	 une	 syllabe,	 ces	 cerises
arrachées	d’une	bouche	à	l’autre,	tout	cela	flamboie	et	passe	dans	des	gloires	célestes.	Les
belles	filles	font	un	doux	gaspillage	d’elles-mêmes.	On	croit	que	cela	ne	finira	jamais.	Les
philosophes,	les	poètes,	les	peintres	regardent	ces	extases	et	ne	savent	qu’en	faire,	tant	cela
les	 éblouit.	 Le	 départ	 pour	 Cythère	 !	 s’écrie	Watteau	 ;	 Lancret,	 le	 peintre	 de	 la	 roture,
contemple	 ses	 bourgeois	 envolés	 dans	 le	 bleu	 ;	 Diderot	 tend	 les	 bras	 à	 toutes	 ces
amourettes,	et	d’Urfé	y	mêle	des	druides.

Après	 le	déjeuner	 les	quatre	couples	étaient	allés	voir,	dans	ce	qu’on	appelait	alors	 le
carré	du	roi,	une	plante	nouvellement	arrivée	de	l’Inde,	dont	le	nom	nous	échappe	en	ce
moment,	 et	 qui	 à	 cette	 époque	 attirait	 tout	 Paris	 à	 Saint-Cloud	 ;	 c’était	 un	 bizarre	 et
charmant	arbrisseau	haut	sur	 tige,	dont	 les	 innombrables	branches	 fines	comme	des	 fils,
ébouriffées,	sans	feuilles,	étaient	couvertes	d’un	million	de	petites	 rosettes	blanches	 ;	ce
qui	faisait	que	l’arbuste	avait	l’air	d’une	chevelure	pouilleuse	de	fleurs.	Il	y	avait	toujours



foule	à	l’admirer.

L’arbuste	vu,	Tholomyès	s’était	écrié	:	«	J’offre	des	ânes	!	»	et,	prix	fait	avec	un	ânier,
ils	étaient	revenus	par	Vanves	et	Issy.	À	Issy,	incident.	Le	parc,	Bien	National	possédé	à
cette	époque	par	le	munitionnaire	Bourguin,	était	d’aventure	tout	grand	ouvert.	Ils	avaient
franchi	 la	 grille,	 visité	 l’anachorète	 mannequin	 dans	 sa	 grotte,	 essayé	 les	 petits	 effets
mystérieux	 du	 fameux	 cabinet	 des	 miroirs,	 lascif	 traquenard	 digne	 d’un	 satyre	 devenu
millionnaire	 ou	 de	Turcaret	métamorphosé	 en	 Priape.	 Ils	 avaient	 robustement	 secoué	 le
grand	filet	balançoire	attaché	aux	deux	châtaigniers	célébrés	par	l’abbé	de	Bernis.	Tout	en
y	balançant	ces	belles	l’une	après	l’autre,	ce	qui	faisait,	parmi	les	rires	universels,	des	plis
de	jupe	envolée	où	Greuze	eût	trouvé	son	compte,	le	toulousain	Tholomyès,	quelque	peu
espagnol,	 Toulouse	 est	 cousine	 de	 Tolosa,	 chantait,	 sur	 une	 mélopée	 mélancolique,	 la
vieille	chanson	gallega	probablement	inspirée	par	quelque	belle	fille	lancée	à	toute	volée
sur	une	corde	entre	deux	arbres	:

Soy	de	Badajoz.

Amor	me	llama.

Toda	mi	alma

Es	en	mi	ojos

Porque	enseñas

À	tus	piernas[104].

Fantine	seule	refusa	de	se	balancer[105].

–	Je	n’aime	pas	qu’on	ait	du	genre	comme	ça,	murmura	assez	aigrement	Favourite.

Les	 ânes	 quittés,	 joie	 nouvelle	 ;	 on	 passa	 la	 Seine	 en	 bateau,	 et	 de	 Passy,	 à	 pied,	 ils
gagnèrent	la	barrière	de	l’Étoile.	Ils	étaient,	on	s’en	souvient,	debout	depuis	cinq	heures	du
matin	;	mais,	bah	!	il	n’y	a	pas	de	lassitude	le	dimanche,	disait	Favourite	;	le	dimanche,	la
fatigue	 ne	 travaille	 pas.	 Vers	 trois	 heures	 les	 quatre	 couples,	 effarés	 de	 bonheur,
dégringolaient	 aux	 montagnes	 russes,	 édifice	 singulier	 qui	 occupait	 alors	 les	 hauteurs
Beaujon[106]	et	dont	on	apercevait	 la	 ligne	serpentante	au-dessus	des	arbres	des	Champs-
Élysées.

De	temps	en	temps	Favourite	s’écriait	:

–	Et	la	surprise	?	je	demande	la	surprise.

–	Patience,	répondait	Tholomyès.



5Chapitre
Chez	Bombarda

Les	montagnes	 russes	épuisées,	on	avait	 songé	au	dîner	 ;	 et	 le	 radieux	huitain,	enfin	un
peu	 las,	 s’était	 échoué	 au	 cabaret	 Bombarda,	 succursale	 qu’avait	 établie	 aux	 Champs-
Élysées	ce	fameux	restaurateur	Bombarda,	dont	on	voyait	alors	l’enseigne	rue	de	Rivoli	à
côté	du	passage	Delorme.

Une	chambre	grande,	mais	laide,	avec	alcôve	et	lit	au	fond	(vu	la	plénitude	du	cabaret	le
dimanche,	 il	avait	 fallu	accepter	ce	gîte)	 ;	deux	fenêtres	d’où	 l’on	pouvait	contempler,	à
travers	les	ormes,	le	quai	et	la	rivière	;	un	magnifique	rayon	d’août	effleurant	les	fenêtres	;
deux	 tables	 ;	 sur	 l’une	 une	 triomphante	 montagne	 de	 bouquets	 mêlés	 à	 des	 chapeaux
d’hommes	 et	 de	 femmes	 ;	 à	 l’autre	 les	 quatre	 couples	 attablés	 autour	 d’un	 joyeux
encombrement	 de	 plats,	 d’assiettes,	 de	 verres	 et	 de	 bouteilles	 ;	 des	 cruchons	 de	 bière
mêlés	à	des	flacons	de	vin	;	peu	d’ordre	sur	la	table,	quelque	désordre	dessous	;

Ils	faisaient	sous	la	table

Un	bruit,	un	trique-trac	de	pieds	épouvantable

dit	Molière[107].

Voilà	où	 en	 était	 vers	quatre	heures	 et	 demie	du	 soir	 la	bergerade	 commencée	 à	 cinq
heures	du	matin.	Le	soleil	déclinait,	l’appétit	s’éteignait.

Les	Champs-Élysées,	 pleins	 de	 soleil	 et	 de	 foule,	 n’étaient	 que	 lumière	 et	 poussière,
deux	choses	dont	se	compose	la	gloire.	Les	chevaux	de	Marly,	ces	marbres	hennissants,	se
cabraient	 dans	 un	 nuage	 d’or.	 Les	 carrosses	 allaient	 et	 venaient.	 Un	 escadron	 de
magnifiques	gardes	du	corps,	clairon	en	tête,	descendait	l’avenue	de	Neuilly	;	le	drapeau
blanc,	vaguement	rose	au	soleil	couchant,	flottait	sur	le	dôme	des	Tuileries.	La	place	de	la
Concorde,	redevenue	alors	place	Louis	XV,	regorgeait	de	promeneurs	contents.	Beaucoup
portaient	la	fleur	de	lys	d’argent[108]	suspendue	au	ruban	blanc	moiré	qui,	en	1817,	n’avait
pas	 encore	 tout	 à	 fait	 disparu	 des	 boutonnières.	 Çà	 et	 là	 au	milieu	 des	 passants	 faisant
cercle	 et	 applaudissant,	 des	 rondes	 de	 petites	 filles	 jetaient	 au	 vent	 une	 bourrée
bourbonienne	 alors	 célèbre,	 destinée	 à	 foudroyer	 les	 Cent-Jours,	 et	 qui	 avait	 pour
ritournelle	:

Rendez-nous	notre	père	de	Gand,

Rendez-nous	notre	père.

Des	tas	de	faubouriens	endimanchés,	parfois	même	fleurdelysés	comme	les	bourgeois,
épars	dans	le	grand	carré	et	dans	le	carré	Marigny,	jouaient	aux	bagues	et	 tournaient	sur
les	chevaux	de	bois	;	d’autres	buvaient	;	quelques-uns,	apprentis	imprimeurs,	avaient	des
bonnets	de	papier	 ;	on	entendait	 leurs	 rires.	Tout	était	 radieux.	C’était	un	 temps	de	paix
incontestable	 et	 de	profonde	 sécurité	 royaliste	 ;	 c’était	 l’époque	où	un	 rapport	 intime	et
spécial	du	préfet	de	police	Anglès	au	 roi	 sur	 les	 faubourgs	de	Paris	 se	 terminait	par	ces



lignes	 :	 «	 Tout	 bien	 considéré,	 sire,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 craindre	 de	 ces	 gens-là.	 Ils	 sont
insouciants	et	indolents	comme	des	chats.	Le	bas	peuple	des	provinces	est	remuant,	celui
de	Paris	ne	l’est	pas.	Ce	sont	tous	petits	hommes.	Sire,	il	en	faudrait	deux	bout	à	bout	pour
faire	un	de	vos	grenadiers.	Il	n’y	a	point	de	crainte	du	côté	de	la	populace	de	la	capitale.	Il
est	remarquable	que	la	taille	a	encore	décru	dans	cette	population	depuis	cinquante	ans	;	et
le	 peuple	 des	 faubourgs	 de	 Paris	 est	 plus	 petit	 qu’avant	 la	 révolution.	 Il	 n’est	 point
dangereux.	En	somme,	c’est	de	la	canaille	bonne.	»

Qu’un	chat	puisse	se	changer	en	lion,	les	préfets	de	police	ne	le	croient	pas	possible	;
cela	est	pourtant,	et	c’est	là	le	miracle	du	peuple	de	Paris.	Le	chat	d’ailleurs,	si	méprisé	du
comte	Anglès,	avait	l’estime	des	républiques	antiques	;	il	incarnait	à	leurs	yeux	la	liberté,
et,	 comme	 pour	 servir	 de	 pendant	 à	 la	Minerve	 aptère	 du	 Pirée,	 il	 y	 avait	 sur	 la	 place
publique	de	Corinthe	 le	 colosse	de	bronze	d’un	 chat.	La	police	 naïve	de	 la	 restauration
voyait	 trop	 «	 en	 beau	 »	 le	 peuple	 de	 Paris.	 Ce	 n’est	 point,	 autant	 qu’on	 le	 croit,	 de	 la
«	canaille	bonne	».	Le	Parisien	est	au	Français	ce	que	l’Athénien	était	au	Grec	;	personne
ne	 dort	 mieux	 que	 lui,	 personne	 n’est	 plus	 franchement	 frivole	 et	 paresseux	 que	 lui,
personne	mieux	que	lui	n’a	l’air	d’oublier	;	qu’on	ne	s’y	fie	pas	pourtant	;	il	est	propre	à
toute	sorte	de	nonchalance,	mais,	quand	il	y	a	de	la	gloire	au	bout,	il	est	admirable	à	toute
espèce	de	furie.	Donnez-lui	une	pique,	il	fera	le	10	août	;	donnez-lui	un	fusil,	vous	aurez
Austerlitz.	 Il	 est	 le	point	d’appui	de	Napoléon	et	 la	 ressource	de	Danton.	S’agit-il	de	 la
patrie	?	il	s’enrôle	;	s’agit-il	de	la	liberté	?	il	dépave.	Gare	!	ses	cheveux	pleins	de	colère
sont	 épiques	 ;	 sa	 blouse	 se	 drape	 en	 chlamyde.	 Prenez	 garde.	 De	 la	 première	 rue
Greneta[109]	 venue,	 il	 fera	 des	 fourches	 caudines.	 Si	 l’heure	 sonne,	 ce	 faubourien	 va
grandir,	 ce	 petit	 homme	 va	 se	 lever,	 et	 il	 regardera	 d’une	 façon	 terrible,	 et	 son	 souffle
deviendra	tempête,	et	il	sortira	de	cette	pauvre	poitrine	grêle	assez	de	vent	pour	déranger
les	plis	des	Alpes.	C’est	grâce	au	faubourien	de	Paris	que	la	révolution,	mêlée	aux	armées,
conquiert	 l’Europe.	 Il	 chante,	 c’est	 sa	 joie[110].	 Proportionnez	 sa	 chanson	 à	 sa	 nature,	 et
vous	verrez	!	Tant	qu’il	n’a	pour	refrain	que	la	Carmagnole,	il	ne	renverse	que	Louis	XVI	;
faites-lui	chanter	la	Marseillaise,	il	délivrera	le	monde.

Cette	note	écrite	en	marge	du	rapport	Anglès,	nous	revenons	à	nos	quatre	couples.	Le
dîner,	comme	nous	l’avons	dit,	s’achevait.



6Chapitre
Chapitre	où	l’on	s’adore

Propos	de	 table	et	propos	d’amour	 ;	 les	uns	sont	aussi	 insaisissables	que	 les	autres	 ;	 les
propos	d’amour	sont	des	nuées,	les	propos	de	table	sont	des	fumées.

Fameuil	 et	 Dahlia	 fredonnaient	 ;	 Tholomyès	 buvait	 ;	 Zéphine	 riait,	 Fantine	 souriait.
Listolier	 soufflait	dans	une	 trompette	de	bois	 achetée	à	Saint-Cloud.	Favourite	 regardait
tendrement	Blachevelle	et	disait	:

–	Blachevelle,	je	t’adore.

Ceci	amena	une	question	de	Blachevelle	:

–	Qu’est-ce	que	tu	ferais,	Favourite,	si	je	cessais	de	t’aimer	?

–	 Moi	 !	 s’écria	 Favourite.	 Ah	 !	 ne	 dis	 pas	 cela,	 même	 pour	 rire	 !	 Si	 tu	 cessais	 de
m’aimer,	je	te	sauterais	après,	je	te	grifferais,	je	te	grafignerais,	je	te	jetterais	de	l’eau,	je	te
ferais	arrêter[111].

Blachevelle	sourit	avec	la	fatuité	voluptueuse	d’un	homme	chatouillé	à	l’amour-propre.
Favourite	reprit	:

–	Oui,	je	crierais	à	la	garde	!	Ah	!	je	me	gênerais	par	exemple	!	Canaille	!

Blachevelle,	extasié,	se	renversa	sur	sa	chaise	et	ferma	orgueilleusement	les	deux	yeux.

Dahlia,	tout	en	mangeant,	dit	bas	à	Favourite	dans	le	brouhaha	:

–	Tu	l’idolâtres	donc	bien,	ton	Blachevelle	?

–	Moi,	je	le	déteste,	répondit	Favourite	du	même	ton	en	ressaisissant	sa	fourchette.	Il	est
avare.	 J’aime	 le	 petit	 d’en	 face	 de	 chez	 moi.	 Il	 est	 très	 bien,	 ce	 jeune	 homme-là,	 le
connais-tu	?	On	voit	qu’il	a	le	genre	d’être	acteur.	J’aime	les	acteurs.	Sitôt	qu’il	rentre,	sa
mère	dit	:	«	Ah	!	mon	Dieu	!	ma	tranquillité	est	perdue.	Le	voilà	qui	va	crier.	Mais,	mon
ami,	tu	me	casses	la	tête	!	»	Parce	qu’il	va	dans	la	maison,	dans	des	greniers	à	rats,	dans
des	trous	noirs,	si	haut	qu’il	peut	monter,	–	et	chanter,	et	déclamer,	est-ce	que	je	sais,	moi	?
qu’on	 l’entend	d’en	bas	 !	 Il	gagne	déjà	vingt	sous	par	 jour	chez	un	avoué	à	écrire	de	 la
chicane.	Il	est	fils	d’un	ancien	chantre	de	Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	Ah	!	il	est	très	bien.
Il	m’idolâtre	tant	qu’un	jour	qu’il	me	voyait	faire	de	la	pâte	pour	des	crêpes,	il	m’a	dit	:
Mamselle,	faites	des	beignets	de	vos	gants	et	je	les	mangerai.	Il	n’y	a	que	les	artistes	pour
dire	des	choses	comme	ça.	Ah	!	il	est	très	bien.	Je	suis	en	train	d’être	insensée	de	ce	petit-
là.	C’est	 égal,	 je	 dis	 à	Blachevelle	 que	 je	 l’adore.	Comme	 je	mens	 !	Hein	 ?	 comme	 je
mens	!

Favourite	fit	une	pause,	et	continua	:

–	Dahlia,	vois-tu,	je	suis	triste.	Il	n’a	fait	que	pleuvoir	tout	l’été,	le	vent	m’agace,	le	vent
ne	décolère	pas,	Blachevelle	est	très	pingre,	c’est	à	peine	s’il	y	a	des	petits	pois	au	marché,



on	ne	sait	que	manger,	j’ai	le	spleen,	comme	disent	les	Anglais,	le	beurre	est	si	cher	!	et
puis,	vois,	c’est	une	horreur,	nous	dînons	dans	un	endroit	où	il	y	a	un	lit,	ça	me	dégoûte	de
la	vie.



7Chapitre
Sagesse	de	Tholomyès

Cependant,	 tandis	que	quelques-uns	chantaient,	 les	autres	causaient	 tumultueusement,	 et
tous	ensemble	;	ce	n’était	plus	que	du	bruit.	Tholomyès	intervint	:

–	Ne	 parlons	 point	 au	 hasard	 ni	 trop	 vite,	 s’écria-t-il.	Méditons	 si	 nous	 voulons	 être
éblouissants.	Trop	d’improvisation	vide	bêtement	l’esprit.	Bière	qui	coule	n’amasse	point
de	 mousse.	 Messieurs,	 pas	 de	 hâte.	 Mêlons	 la	 majesté	 à	 la	 ripaille	 ;	 mangeons	 avec
recueillement	 ;	 festinons	 lentement.	Ne	 nous	 pressons	 pas.	Voyez	 le	 printemps	 ;	 s’il	 se
dépêche,	il	est	flambé,	c’est-à-dire	gelé.	L’excès	de	zèle	perd	les	pêchers	et	les	abricotiers.
L’excès	de	zèle	tue	la	grâce	et	la	joie	des	bons	dîners.	Pas	de	zèle,	messieurs	!	Grimod	de
la	Reynière	est	de	l’avis	de	Talleyrand.

Une	sourde	rébellion	gronda	dans	le	groupe.

–	Tholomyès,	laisse-nous	tranquilles,	dit	Blachevelle.

–	À	bas	le	tyran	!	dit	Fameuil.

–	Bombarda,	Bombance	et	Bamboche	!	cria	Listolier.

–	Le	dimanche	existe,	reprit	Fameuil.

–	Nous	sommes	sobres,	ajouta	Listolier.

–	Tholomyès,	fit	Blachevelle,	contemple	mon	calme.

–	Tu	en	es	le	marquis,	répondit	Tholomyès.

Ce	 médiocre	 jeu	 de	 mots	 fit	 l’effet	 d’une	 pierre	 dans	 une	 mare.	 Le	 marquis	 de
Montcalm	était	un	royaliste	alors	célèbre.	Toutes	les	grenouilles	se	turent.

–	Amis,	 s’écria	Tholomyès,	 de	 l’accent	 d’un	homme	qui	 ressaisit	 l’empire,	 remettez-
vous.	Il	ne	faut	pas	que	trop	de	stupeur	accueille	ce	calembour	tombé	du	ciel.	Tout	ce	qui
tombe	 de	 la	 sorte	 n’est	 pas	 nécessairement	 digne	 d’enthousiasme	 et	 de	 respect.	 Le
calembour	est	la	fiente	de	l’esprit	qui	vole.	Le	lazzi	tombe	n’importe	où	;	et	l’esprit,	après
la	 ponte	 d’une	 bêtise,	 s’enfonce	 dans	 l’azur.	 Une	 tache	 blanchâtre	 qui	 s’aplatit	 sur	 le
rocher	 n’empêche	 pas	 le	 condor	 de	 planer.	 Loin	 de	 moi	 l’insulte	 au	 calembour	 !	 Je
l’honore	dans	la	proportion	de	ses	mérites	;	rien	de	plus.	Tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	auguste,
de	plus	sublime	et	de	plus	charmant	dans	l’humanité,	et	peut-être	hors	de	l’humanité,	a	fait
des	 jeux	de	mots.	 Jésus-Christ	 a	 fait	 un	 calembour	 sur	 saint	Pierre[112],	Moïse	 sur	 Isaac,
Eschyle	 sur	 Polynice,	 Cléopâtre	 sur	Octave.	 Et	 notez	 que	 ce	 calembour	 de	Cléopâtre	 a
précédé	 la	bataille	d’Actium,	et	que,	sans	 lui,	personne	ne	se	souviendrait	de	 la	ville	de
Toryne,	nom	grec	qui	 signifie	cuiller	à	pot.	Cela	concédé,	 je	 reviens	à	mon	exhortation.
Mes	 frères,	 je	 le	 répète,	 pas	 de	 zèle,	 pas	 de	 tohu-bohu,	 pas	 d’excès,	même	 en	 pointes,
gaîtés,	 liesses	 et	 jeux	 de	 mots.	 Écoutez-moi,	 j’ai	 la	 prudence	 d’Amphiaraüs[113]	 et	 la
calvitie	de	César.	 Il	 faut	une	 limite,	même	aux	rébus.	Est	modus	in	rebus[114].	 Il	 faut	une



limite,	même	aux	dîners.	Vous	aimez	les	chaussons	aux	pommes,	mesdames,	n’en	abusez
pas.	Il	faut,	même	en	chaussons,	du	bon	sens	et	de	l’art.	La	gloutonnerie	châtie	le	glouton.
Gula	punit	Gulax[115].	L’indigestion	est	chargée	par	le	bon	Dieu	de	faire	de	la	morale	aux
estomacs.	Et,	retenez	ceci	:	chacune	de	nos	passions,	même	l’amour,	a	un	estomac	qu’il	ne
faut	pas	trop	remplir.	En	toute	chose	il	faut	écrire	à	temps	le	mot	finis,	il	faut	se	contenir,
quand	cela	devient	urgent,	tirer	le	verrou	sur	son	appétit,	mettre	au	violon	sa	fantaisie	et	se
mener	soi-même	au	poste.	Le	sage	est	celui	qui	sait	à	un	moment	donné	opérer	sa	propre
arrestation.	Ayez	quelque	confiance	en	moi.	Parce	que	j’ai	fait	un	peu	mon	droit,	à	ce	que
me	disent	mes	examens,	parce	que	je	sais	la	différence	qu’il	y	a	entre	la	question	mue	et	la
question	pendante,	parce	que	j’ai	soutenu	une	thèse	en	latin	sur	la	manière	dont	on	donnait
la	torture	à	Rome	au	temps	où	Munatius	Demens	était	questeur	du	Parricide[116],	parce	que
je	vais	être	docteur,	à	ce	qu’il	paraît,	 il	ne	s’ensuit	pas	de	 toute	nécessité	que	 je	sois	un
imbécile.	 Je	vous	 recommande	 la	modération	dans	vos	désirs.	Vrai	comme	 je	m’appelle
Félix	Tholomyès,	je	parle	bien.	Heureux	celui	qui,	lorsque	l’heure	a	sonné,	prend	un	parti
héroïque,	et	abdique	comme	Sylla,	ou	Origène[117]	!

Favourite	écoutait	avec	une	attention	profonde.

–	 Félix[118]	 !	 dit-elle,	 quel	 joli	 mot	 !	 j’aime	 ce	 nom-là.	 C’est	 en	 latin.	 Ça	 veut	 dire
Prosper.

Tholomyès	poursuivit	:

–	Quirites,	gentlemen,	Caballeros,	mes	amis	!	voulez-vous	ne	sentir	aucun	aiguillon	et
vous	 passer	 de	 lit	 nuptial	 et	 braver	 l’amour	 ?	Rien	 de	 plus	 simple.	Voici	 la	 recette	 :	 la
limonade,	 l’exercice	 outré,	 le	 travail	 forcé,	 éreintez-vous,	 traînez	 des	 blocs,	 ne	 dormez
pas,	veillez,	gorgez-vous	de	boissons	nitreuses	et	de	 tisanes	de	nymphæas,	savourez	des
émulsions	de	pavots	et	d’agnuscastus,	assaisonnez-moi	cela	d’une	diète	sévère,	crevez	de
faim,	 et	 joignez-y	 les	 bains	 froids,	 les	 ceintures	 d’herbes,	 l’application	 d’une	 plaque	 de
plomb,	les	lotions	avec	la	liqueur	de	Saturne	et	les	fomentations	avec	l’oxycrat.

–	J’aime	mieux	une	femme,	dit	Listolier.

–	La	femme	!	reprit	Tholomyès,	méfiez-vous-en.	Malheur	à	celui	qui	se	livre	au	cœur
changeant	 de	 la	 femme	 !	 La	 femme	 est	 perfide	 et	 tortueuse.	 Elle	 déteste	 le	 serpent	 par
jalousie	de	métier.	Le	serpent,	c’est	la	boutique	en	face.

–	Tholomyès,	cria	Blachevelle,	tu	es	ivre	!

–	Pardieu	!	dit	Tholomyès.

–	Alors	sois	gai,	reprit	Blachevelle.

–	J’y	consens,	répondit	Tholomyès.

Et,	remplissant	son	verre,	il	se	leva	:

–	 Gloire	 au	 vin	 !	 Nunc	 te,	 Bacche,	 canam[119]	 !	 Pardon,	 mesdemoiselles,	 c’est	 de
l’espagnol.	Et	 la	preuve,	 señoras,	 la	voici	 :	 tel	peuple,	 telle	 futaille.	L’arrobe	de	Castille
contient	 seize	 litres,	 le	 cantaro	 d’Alicante	 douze,	 l’almude	 des	 Canaries	 vingt-cinq,	 le
cuartin	des	Baléares	vingt-six,	la	botte	du	czar	Pierre	trente.	Vive	ce	czar	qui	était	grand,	et
vive	sa	botte	qui	était	plus	grande	encore	!	Mesdames,	un	conseil	d’ami	:	trompez-vous	de
voisin,	si	bon	vous	semble.	Le	propre	de	l’amour,	c’est	d’errer[120].	L’amourette	n’est	pas



faite	 pour	 s’accroupir	 et	 s’abrutir	 comme	 une	 servante	 anglaise	 qui	 a	 le	 calus	 du
scrobage[121]	 aux	 genoux.	 Elle	 n’est	 pas	 faite	 pour	 cela,	 elle	 erre	 gaîment,	 la	 douce
amourette	!	On	a	dit	:	l’erreur	est	humaine	;	moi	je	dis	:	l’erreur	est	amoureuse.	Mesdames,
je	 vous	 idolâtre	 toutes.	Ô	Zéphine,	 ô	 Joséphine,	 figure	plus	que	 chiffonnée,	 vous	 seriez
charmante,	 si	 vous	 n’étiez	 de	 travers.	 Vous	 avez	 l’air	 d’un	 joli	 visage	 sur	 lequel,	 par
mégarde,	on	s’est	assis.	Quant	à	Favourite,	ô	nymphes	et	muses	!	un	jour	que	Blachevelle
passait	le	ruisseau	de	la	rue	Guérin-Boisseau,	il	vit	une	belle	fille	aux	bas	blancs	et	bien
tirés	qui	montrait	ses	jambes.	Ce	prologue	lui	plut,	et	Blachevelle	aima.	Celle	qu’il	aima
était	Favourite.	Ô	Favourite,	tu	as	des	lèvres	ioniennes.	Il	y	avait	un	peintre	grec,	appelé
Euphorion[122],	qu’on	avait	surnommé	le	peintre	des	lèvres.	Ce	Grec	seul	eût	été	digne	de
peindre	ta	bouche	!	Écoute	!	avant	toi,	il	n’y	avait	pas	de	créature	digne	de	ce	nom.	Tu	es
faite	 pour	 recevoir	 la	 pomme	comme	Vénus	ou	pour	 la	manger	 comme	Ève.	La	beauté
commence	 à	 toi.	 Je	 viens	 de	 parler	 d’Ève,	 c’est	 toi	 qui	 l’as	 créée.	Tu	mérites	 le	 brevet
d’invention	de	la	jolie	femme.	Ô	Favourite,	je	cesse	de	vous	tutoyer,	parce	que	je	passe	de
la	poésie	à	la	prose.	Vous	parliez	de	mon	nom	tout	à	l’heure.	Cela	m’a	attendri	;	mais,	qui
que	nous	soyons,	méfions-nous	des	noms.	Ils	peuvent	se	tromper.	Je	me	nomme	Félix	et
ne	 suis	 pas	 heureux.	 Les	 mots	 sont	 des	 menteurs.	 N’acceptons	 pas	 aveuglément	 les
indications	 qu’ils	 nous	 donnent.	 Ce	 serait	 une	 erreur	 d’écrire	 à	 Liège	 pour	 avoir	 des
bouchons	et	à	Pau	pour	avoir	des	gants.	Miss	Dahlia,	à	votre	place,	je	m’appellerais	Rosa.
Il	faut	que	la	fleur	sente	bon	et	que	la	femme	ait	de	l’esprit.	Je	ne	dis	rien	de	Fantine,	c’est
une	songeuse,	une	rêveuse,	une	pensive,	une	sensitive	 ;	c’est	un	fantôme	ayant	 la	forme
d’une	nymphe	et	la	pudeur	d’une	nonne,	qui	se	fourvoie	dans	la	vie	de	grisette,	mais	qui	se
réfugie	dans	les	illusions,	et	qui	chante,	et	qui	prie,	et	qui	regarde	l’azur	sans	trop	savoir	ce
qu’elle	voit	ni	ce	qu’elle	 fait,	 et	qui,	 les	yeux	au	ciel,	 erre	dans	un	 jardin	où	 il	y	a	plus
d’oiseaux	qu’il	n’en	existe	!	Ô	Fantine,	sache	ceci	:	moi	Tholomyès,	je	suis	une	illusion	;
mais	elle	ne	m’entend	même	pas,	la	blonde	fille	des	chimères	!	Du	reste,	tout	en	elle	est
fraîcheur,	suavité,	jeunesse,	douce	clarté	matinale.	Ô	Fantine,	fille	digne	de	vous	appeler
marguerite[123]	ou	perle,	vous	êtes	une	femme	du	plus	bel	orient.	Mesdames,	un	deuxième
conseil	:	ne	vous	mariez	point	;	le	mariage	est	une	greffe	;	cela	prend	bien	ou	mal	;	fuyez
ce	 risque.	Mais,	bah	 !	qu’est-ce	que	 je	 chante	 là	 ?	 Je	perds	mes	paroles.	Les	 filles	 sont
incurables	 sur	 l’épousaille	 ;	 et	 tout	 ce	 que	 nous	 pouvons	 dire,	 nous	 autres	 sages,
n’empêchera	point	les	giletières	et	les	piqueuses	de	bottines	de	rêver	des	maris	enrichis	de
diamants.	Enfin,	soit	;	mais,	belles,	retenez	ceci	:	vous	mangez	trop	de	sucre.	Vous	n’avez
qu’un	tort,	ô	femmes,	c’est	de	grignoter	du	sucre.	Ô	sexe	rongeur,	tes	jolies	petites	dents
blanches	adorent	le	sucre.	Or,	écoutez	bien,	le	sucre	est	un	sel.	Tout	sel	est	desséchant.	Le
sucre	est	le	plus	desséchant	de	tous	les	sels.	Il	pompe	à	travers	les	veines	les	liquides	du
sang	 ;	 de	 là	 la	 coagulation,	 puis	 la	 solidification	 du	 sang	 ;	 de	 là	 les	 tubercules	 dans	 le
poumon	;	de	là	la	mort.	Et	c’est	pourquoi	le	diabète	confine	à	la	phthisie.	Donc	ne	croquez
pas	 de	 sucre,	 et	 vous	 vivrez	 !	 Je	 me	 tourne	 vers	 les	 hommes.	 Messieurs,	 faites	 des
conquêtes.	Pillez-vous	les	uns	aux	autres	sans	remords	vos	bien-aimées.	Chassez-croisez.
En	amour,	il	n’y	a	pas	d’amis.	Partout	où	il	y	a	une	jolie	femme	l’hostilité	est	ouverte.	Pas
de	quartier,	guerre	à	outrance	!	Une	jolie	femme	est	un	casus	belli	;	une	jolie	femme	est	un
flagrant	délit[124].	Toutes	les	invasions	de	l’histoire	sont	déterminées	par	des	cotillons.	La
femme	est	le	droit	de	l’homme.	Romulus	a	enlevé	les	Sabines[125],	Guillaume	a	enlevé	les
Saxonnes,	César	 a	 enlevé	 les	Romaines.	 L’homme	 qui	 n’est	 pas	 aimé	 plane	 comme	 un
vautour	sur	les	amantes	d’autrui	;	et	quant	à	moi,	à	tous	ces	infortunés	qui	sont	veufs,	je



jette	la	proclamation	sublime	de	Bonaparte	à	l’armée	d’Italie	:	«	Soldats,	vous	manquez	de
tout.	L’ennemi	en	a.	»

Tholomyès	s’interrompit.

–	Souffle,	Tholomyès,	dit	Blachevelle.

En	même	temps,	Blachevelle,	appuyé	de	Listolier	et	de	Fameuil,	entonna	sur	un	air	de
complainte	 une	 de	 ces	 chansons	 d’atelier	 composées	 des	 premiers	 mots	 venus,	 rimées
richement	et	pas	du	tout,	vides	de	sens	comme	le	geste	de	l’arbre	et	le	bruit	du	vent,	qui
naissent	 de	 la	 vapeur	 des	 pipes	 et	 se	 dissipent	 et	 s’envolent	 avec	 elle.	 Voici	 par	 quel
couplet	le	groupe	donna	la	réplique	à	la	harangue	de	Tholomyès	:

Les	pères	dindons	donnèrent

De	l’argent	à	un	agent

Pour	que	mons	Clermont-Tonnerre

Fût	fait	pape	à	la	Saint-Jean	;

Mais	Clermont	ne	put	pas	être

Fait	pape,	n’étant	pas	prêtre	;

Alors	leur	agent	rageant

Leur	rapporta	leur	argent.

Ceci	n’était	 pas	 fait	 pour	 calmer	 l’improvisation	de	Tholomyès	 ;	 il	 vida	 son	verre,	 le
remplit,	et	recommença.

–	À	bas	 la	sagesse	 !	oubliez	 tout	ce	que	 j’ai	dit.	Ne	soyons	ni	prudes,	ni	prudents,	ni
prud’hommes.	Je	porte	un	toast	à	l’allégresse	;	soyons	allègres	!	Complétons	notre	cours
de	droit	par	la	folie	et	la	nourriture.	Indigestion	et	digeste[126].	Que	Justinien	soit	le	mâle	et
que	Ripaille	soit	la	femelle	!	Joie	dans	les	profondeurs	!	Vis,	ô	création	!	Le	monde	est	un
gros	 diamant	 !	 Je	 suis	 heureux.	 Les	 oiseaux	 sont	 étonnants.	 Quelle	 fête	 partout	 !	 Le
rossignol	est	un	Elleviou[127]	gratis.	Été,	je	te	salue.	Ô	Luxembourg,	ô	Géorgiques	de	la	rue
Madame	 et	 de	 l’allée	 de	 l’Observatoire	 !	 Ô	 pioupious	 rêveurs	 !	 ô	 toutes	 ces	 bonnes
charmantes	 qui,	 tout	 en	 gardant	 des	 enfants,	 s’amusent	 à	 en	 ébaucher	 !	 Les	 pampas	 de
l’Amérique	me	plairaient,	si	je	n’avais	les	arcades	de	l’Odéon.	Mon	âme	s’envole	dans	les
forêts	 vierges	 et	 dans	 les	 savanes.	 Tout	 est	 beau.	 Les	 mouches	 bourdonnent	 dans	 les
rayons.	Le	soleil	a	éternué	le	colibri.	Embrasse-moi,	Fantine	!

Il	se	trompa,	et	embrassa	Favourite.



8Chapitre
Mort	d’un	cheval
[128]–	On	dîne	mieux	chez	Edon[129]	que	chez	Bombarda,	s’écria	Zéphine.

–	 Je	 préfère	 Bombarda	 à	 Edon,	 déclara	 Blachevelle.	 Il	 a	 plus	 de	 luxe.	 C’est	 plus
asiatique.	Voyez	la	salle	d’en	bas.	Il	y	a	des	glaces	sur	les	murs.

–	J’en	aime	mieux	dans	mon	assiette,	dit	Favourite.

Blachevelle	insista	:

–	Regardez	 les	 couteaux.	Les	manches	 sont	 en	 argent	 chez	Bombarda,	 et	 en	 os	 chez
Edon.	Or,	l’argent	est	plus	précieux	que	l’os.

–	Excepté	pour	ceux	qui	ont	un	menton	d’argent,	observa	Tholomyès.

Il	regardait	en	cet	instant-là	le	dôme	des	Invalides,	visible	des	fenêtres	de	Bombarda.

Il	y	eut	une	pause.

–	Tholomyès,	cria	Fameuil,	tout	à	l’heure,	Listolier	et	moi,	nous	avions	une	discussion.

–	Une	discussion	est	bonne,	répondit	Tholomyès,	une	querelle	vaut	mieux.

–	Nous	disputions	philosophie.

–	Soit.

–	Lequel	préfères-tu	de	Descartes	ou	de	Spinosa	?

–	Désaugiers,	dit	Tholomyès.

Cet	arrêt	rendu,	il	but	et	reprit	:

–	Je	consens	à	vivre.	Tout	n’est	pas	fini	sur	la	terre,	puisqu’on	peut	encore	déraisonner.
J’en	rends	grâces	aux	dieux	immortels.	On	ment,	mais	on	rit.	On	affirme,	mais	on	doute.
L’inattendu	jaillit	du	syllogisme.	C’est	beau.	Il	est	encore	ici-bas	des	humains	qui	savent
joyeusement	ouvrir	et	fermer	la	boîte	à	surprises	du	paradoxe.	Ceci,	mesdames,	que	vous
buvez	d’un	air	tranquille,	est	du	vin	de	Madère,	sachez-le,	du	cru	de	Coural	das	Freiras	qui
est	à	trois	cent	dix-sept	toises	au-dessus	du	niveau	de	la	mer	!	Attention	en	buvant	!	trois
cent	dix-sept	 toises	!	et	monsieur	Bombarda,	 le	magnifique	restaurateur,	vous	donne	ces
trois	cent	dix-sept	toises	pour	quatre	francs	cinquante	centimes	!

Fameuil	interrompit	de	nouveau	:

–	Tholomyès,	tes	opinions	font	loi.	Quel	est	ton	auteur	favori	?

–	Ber…

–	Quin	?

–	Non.	Choux.



Et	Tholomyès	poursuivit	:

–	Honneur	à	Bombarda	!	il	égalerait	Munophis	d’Elephanta	s’il	pouvait	me	cueillir	une
almée,	et	Thygélion	de	Chéronée	s’il	pouvait	m’apporter	une	hétaïre	!	car,	ô	mesdames,	il
y	avait	des	Bombarda	en	Grèce	et	en	Égypte.	C’est	Apulée[130]	qui	nous	l’apprend.	Hélas	!
toujours	 les	 mêmes	 choses	 et	 rien	 de	 nouveau.	 Plus	 rien	 d’inédit	 dans	 la	 création	 du
créateur	 !	Nil	 sub	 sole	novum[131],	 dit	 Salomon	 ;	amor	omnibus	 idem[132],	 dit	Virgile	 ;	 et
Carabine	 monte	 avec	 Carabin	 dans	 la	 galiote	 de	 Saint-Cloud,	 comme	 Aspasie
s’embarquait	 avec	 Périclès	 sur	 la	 flotte	 de	 Samos.	 Un	 dernier	 mot.	 Savez-vous	 ce	 que
c’était	qu’Aspasie,	mesdames	?	Quoiqu’elle	vécût	dans	un	temps	où	les	femmes	n’avaient
pas	encore	d’âme,	c’était	une	âme	;	une	âme	d’une	nuance	rose	et	pourpre,	plus	embrasée
que	 le	 feu,	plus	 franche	que	 l’aurore.	Aspasie	était	une	créature	en	qui	se	 touchaient	 les
deux	 extrêmes	 de	 la	 femme	 ;	 c’était	 la	 prostituée	 déesse.	 Socrate,	 plus	Manon	Lescaut.
Aspasie	fut	créée	pour	le	cas	où	il	faudrait	une	catin	à	Prométhée.

Tholomyès,	lancé,	se	serait	difficilement	arrêté,	si	un	cheval	ne	se	fût	abattu	sur	le	quai
en	 cet	 instant-là	 même.	 Du	 choc,	 la	 charrette	 et	 l’orateur	 restèrent	 court.	 C’était	 une
jument	 beauceronne,	 vieille	 et	 maigre	 et	 digne	 de	 l’équarrisseur[133],	 qui	 traînait	 une
charrette	fort	lourde.	Parvenue	devant	Bombarda,	la	bête,	épuisée	et	accablée,	avait	refusé
d’aller	plus	loin.	Cet	incident	avait	fait	de	la	foule.	À	peine	le	charretier,	jurant	et	indigné,
avait-il	eu	le	temps	de	prononcer	avec	l’énergie	convenable	le	mot	sacramentel	:	mâtin	 !
appuyé	 d’un	 implacable	 coup	 de	 fouet,	 que	 la	 haridelle	 était	 tombée	 pour	 ne	 plus	 se
relever.	Au	brouhaha	des	passants,	 les	gais	auditeurs	de	Tholomyès	tournèrent	 la	 tête,	et
Tholomyès	en	profita	pour	clore	son	allocution	par	cette	strophe	mélancolique	:

Elle	était	de	ce	monde	où	coucous	et	carrosses

Ont	le	même	destin,

Et,	rosse,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	rosses,

L’espace	d’un	:	mâtin[134]	!

–	Pauvre	cheval,	soupira	Fantine.

Et	Dahlia	s’écria	:

–	 Voilà	 Fantine	 qui	 va	 se	 mettre	 à	 plaindre	 les	 chevaux	 !	 Peut-on	 être	 fichue	 bête
comme	ça	!

En	 ce	 moment,	 Favourite,	 croisant	 les	 bras	 et	 renversant	 la	 tête	 en	 arrière,	 regarda
résolûment	Tholomyès	et	dit	:

–	Ah	çà	!	et	la	surprise	?

–	Justement.	L’instant	est	arrivé,	répondit	Tholomyès.	Messieurs,	l’heure	de	surprendre
ces	dames	a	sonné.	Mesdames,	attendez-nous	un	moment.

–	Cela	commence	par	un	baiser,	dit	Blachevelle.

–	Sur	le	front,	ajouta	Tholomyès.

Chacun	déposa	gravement	un	baiser	sur	le	front	de	sa	maîtresse	;	puis	ils	se	dirigèrent
vers	la	porte	tous	les	quatre	à	la	file,	en	mettant	leur	doigt	sur	la	bouche.



Favourite	battit	des	mains	à	leur	sortie.

–	C’est	déjà	amusant,	dit-elle.

–	Ne	soyez	pas	trop	longtemps,	murmura	Fantine.	Nous	vous	attendons.



9Chapitre
Fin	joyeuse	de	la	joie

Les	jeunes	filles,	restées	seules,	s’accoudèrent	deux	à	deux	sur	l’appui	des	fenêtres,	jasant,
penchant	leur	tête	et	se	parlant	d’une	croisée	à	l’autre.

Elles	virent	les	jeunes	gens	sortir	du	cabaret	Bombarda	bras	dessus	bras	dessous	;	ils	se
retournèrent,	leur	firent	des	signes	en	riant,	et	disparurent	dans	cette	poudreuse	cohue	du
dimanche	qui	envahit	hebdomadairement	les	Champs-Élysées.

–	Ne	soyez	pas	longtemps	!	cria	Fantine.

–	Que	vont-ils	nous	rapporter	?	dit	Zéphine.

–	Pour	sûr	ce	sera	joli,	dit	Dahlia.

–	Moi,	reprit	Favourite,	je	veux	que	ce	soit	en	or.

Elles	furent	bientôt	distraites	par	le	mouvement	du	bord	de	l’eau	qu’elles	distinguaient
dans	les	branches	des	grands	arbres	et	qui	les	divertissait	fort.	C’était	l’heure	du	départ	des
malles-poste	 et	 des	 diligences.	 Presque	 toutes	 les	 messageries	 du	 midi	 et	 de	 l’ouest
passaient	 alors	 par	 les	 Champs-Élysées.	 La	 plupart	 suivaient	 le	 quai	 et	 sortaient	 par	 la
barrière	de	Passy.	De	minute	en	minute,	quelque	grosse	voiture	peinte	en	jaune	et	en	noir,
pesamment	 chargée,	 bruyamment	 attelée,	 difforme	 à	 force	 de	 malles,	 de	 bâches	 et	 de
valises,	 pleine	 de	 têtes	 tout	 de	 suite	 disparues,	 broyant	 la	 chaussée,	 changeant	 tous	 les
pavés	en	briquets,	 se	 ruait	à	 travers	 la	 foule	avec	 toutes	 les	étincelles	d’une	 forge,	de	 la
poussière	pour	fumée,	et	un	air	de	furie.	Ce	vacarme	réjouissait	les	jeunes	filles.	Favourite
s’exclamait	:

–	Quel	tapage	!	on	dirait	des	tas	de	chaînes	qui	s’envolent.

Il	arriva	une	fois	qu’une	de	ces	voitures	qu’on	distinguait	difficilement	dans	l’épaisseur
des	ormes,	s’arrêta	un	moment,	puis	repartit	au	galop.	Cela	étonna	Fantine.

–	C’est	particulier	!	dit-elle.	Je	croyais	que	la	diligence	ne	s’arrêtait	jamais.

Favourite	haussa	les	épaules.

–	Cette	Fantine	est	surprenante.	Je	viens	la	voir	par	curiosité.	Elle	s’éblouit	des	choses
les	plus	simples.	Une	supposition	 ;	 je	suis	un	voyageur,	 je	dis	à	 la	diligence	 :	 je	vais	en
avant,	vous	me	prendrez	sur	le	quai	en	passant.	La	diligence	passe,	me	voit,	s’arrête,	et	me
prend.	Cela	se	fait	tous	les	jours.	Tu	ne	connais	pas	la	vie,	ma	chère.

Un	certain	temps	s’écoula	ainsi.	Tout	à	coup	Favourite	eut	le	mouvement	de	quelqu’un
qui	se	réveille.

–	Eh	bien,	fit-elle,	et	la	surprise	?

–	À	propos,	oui,	reprit	Dahlia,	la	fameuse	surprise	?



–	Ils	sont	bien	longtemps	!	dit	Fantine.

Comme	Fantine	achevait	ce	soupir,	le	garçon	qui	avait	servi	le	dîner	entra.	Il	tenait	à	la
main	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	lettre.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	Favourite.

Le	garçon	répondit	:

–	C’est	un	papier	que	ces	messieurs	ont	laissé	pour	ces	dames.

–	Pourquoi	ne	l’avoir	pas	apporté	tout	de	suite	?

–	 Parce	 que	 ces	 messieurs,	 reprit	 le	 garçon,	 ont	 commandé	 de	 ne	 le	 remettre	 à	 ces
dames	qu’au	bout	d’une	heure.

Favourite	arracha	le	papier	des	mains	du	garçon.	C’était	une	lettre	en	effet.

–	Tiens	!	dit-elle.	Il	n’y	a	pas	d’adresse.	Mais	voici	ce	qui	est	écrit	dessus	:

CECI	EST	LA	SURPRISE.

Elle	décacheta	vivement	la	lettre,	l’ouvrit	et	lut	(elle	savait	lire)	:

«	Ô	nos	amantes	!

«	Sachez	que	nous	avons	des	parents.	Des	parents,	vous	ne	connaissez	pas	beaucoup	ça.
Ça	 s’appelle	 des	 pères	 et	 mères	 dans	 le	 code	 civil,	 puéril	 et	 honnête.	 Or,	 ces	 parents
gémissent,	 ces	 vieillards	 nous	 réclament,	 ces	 bons	 hommes	 et	 ces	 bonnes	 femmes	nous
appellent	enfants	prodigues,	ils	souhaitent	nos	retours,	et	nous	offrent	de	tuer	des	veaux.
Nous	leur	obéissons,	étant	vertueux.	À	l’heure	où	vous	lirez	ceci,	cinq	chevaux	fougueux
nous	 rapporteront	 à	 nos	 papas	 et	 à	 nos	 mamans.	 Nous	 fichons	 le	 camp,	 comme	 dit
Bossuet.	Nous	partons,	nous	sommes	partis.	Nous	fuyons	dans	les	bras	de	Laffitte	et	sur
les	 ailes	 de	Caillard.	La	 diligence	 de	Toulouse	 nous	 arrache	 à	 l’abîme,	 et	 l’abîme	 c’est
vous,	ô	nos	belles	petites	!	Nous	rentrons	dans	la	société,	dans	le	devoir	et	dans	l’ordre,	au
grand	trot,	à	raison	de	trois	lieues	à	l’heure.	Il	importe	à	la	patrie	que	nous	soyons,	comme
tout	le	monde,	préfets,	pères	de	famille,	gardes	champêtres	et	conseillers	d’État.	Vénérez-
nous.	Nous	nous	sacrifions.	Pleurez-nous	rapidement	et	remplacez-nous	vite.	Si	cette	lettre
vous	déchire,	rendez-le-lui.	Adieu.

«	Pendant	près	de	deux	ans,	nous	vous	avons	rendues	heureuses.	Ne	nous	en	gardez	pas
rancune.

«	Signé	:	BLACHEVELLE.

«	FAMEUIL.

«	LISTOLIER.

«	FÉLIX	THOLOMYÈS

«	POST-SCRIPTUM.	Le	dîner	est	payé.	»

Les	quatre	jeunes	filles	se	regardèrent.

Favourite	rompit	la	première	le	silence.

–	Eh	bien	!	s’écria-t-elle,	c’est	tout	de	même	une	bonne	farce.



–	C’est	très	drôle,	dit	Zéphine.

–	Ce	doit	être	Blachevelle	qui	a	eu	cette	idée-là,	reprit	Favourite.	Ça	me	rend	amoureuse
de	lui.	Sitôt	parti,	sitôt	aimé.	Voilà	l’histoire.

–	Non,	dit	Dahlia,	c’est	une	idée	à	Tholomyès.	Ça	se	reconnaît.

–	En	ce	cas,	reprit	Favourite,	mort	à	Blachevelle	et	vive	Tholomyès	!

–	Vive	Tholomyès	!	crièrent	Dahlia	et	Zéphine.

Et	elles	éclatèrent	de	rire.

Fantine	rit	comme	les	autres.

Une	 heure	 après,	 quand	 elle	 fut	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 pleura.	 C’était,	 nous
l’avons	dit,	son	premier	amour	;	elle	s’était	donnée	à	ce	Tholomyès	comme	à	un	mari,	et	la
pauvre	fille	avait	un	enfant.



Partie	4
Confier,	c’est	quelquefois	livrer



1Chapitre
Une	mère	qui	en	rencontre	une	autre

Il	y	avait,	dans	le	premier	quart	de	ce	siècle,	à	Montfermeil[135],	près	de	Paris,	une	façon	de
gargote	 qui	 n’existe	 plus	 aujourd’hui.	 Cette	 gargote	 était	 tenue	 par	 des	 gens	 appelés
Thénardier,	mari	 et	 femme.	Elle	 était	 située	 dans	 la	 ruelle	 du	Boulanger.	On	voyait	 au-
dessus	 de	 la	 porte	 une	 planche	 clouée	 à	 plat	 sur	 le	 mur.	 Sur	 cette	 planche	 était	 peint
quelque	chose	qui	 ressemblait	 à	un	homme	portant	 sur	 son	dos	un	autre	homme,	 lequel
avait	de	grosses	épaulettes	de	général	dorées	avec	de	larges	étoiles	argentées	;	des	taches
rouges	 figuraient	 du	 sang	 ;	 le	 reste	 du	 tableau	 était	 de	 la	 fumée	 et	 représentait
probablement	une	bataille.	Au	bas	on	lisait	cette	inscription	:	Au	Sergent	de	Waterloo.

Rien	n’est	 plus	ordinaire	 qu’un	 tombereau	ou	une	 charrette	 à	 la	 porte	 d’une	 auberge.
Cependant	le	véhicule	ou,	pour	mieux	dire,	le	fragment	de	véhicule	qui	encombrait	la	rue
devant	la	gargote	du	Sergent	de	Waterloo,	un	soir	du	printemps	de	1818,	eût	certainement
attiré	par	sa	masse	l’attention	d’un	peintre	qui	eût	passé	là.

C’était	l’avant-train	d’un	de	ces	fardiers[136],	usités	dans	les	pays	de	forêts,	et	qui	servent
à	 charrier	des	madriers	 et	 des	 troncs	d’arbres.	Cet	 avant-train	 se	 composait	 d’un	massif
essieu	 de	 fer	 à	 pivot	 où	 s’emboîtait	 un	 lourd	 timon,	 et	 que	 supportaient	 deux	 roues
démesurées.	 Tout	 cet	 ensemble	 était	 trapu,	 écrasant	 et	 difforme.	On	 eût	 dit	 l’affût	 d’un
canon	géant.	Les	ornières	avaient	donné	aux	roues,	aux	jantes,	aux	moyeux,	à	l’essieu	et
au	timon,	une	couche	de	vase,	hideux	badigeonnage	jaunâtre	assez	semblable	à	celui	dont
on	 orne	 volontiers	 les	 cathédrales.	 Le	 bois	 disparaissait	 sous	 la	 boue	 et	 le	 fer	 sous	 la
rouille.	Sous	l’essieu	pendait	en	draperie	une	grosse	chaîne	digne	de	Goliath	forçat.	Cette
chaîne	 faisait	 songer,	 non	 aux	 poutres	 qu’elle	 avait	 fonction	 de	 transporter,	 mais	 aux
mastodontes	et	aux	mammons	qu’elle	eût	pu	atteler	 ;	elle	avait	un	air	de	bagne,	mais	de
bagne	cyclopéen	et	 surhumain,	 et	 elle	 semblait	détachée	de	quelque	monstre.	Homère	y
eût	lié	Polyphème	et	Shakespeare	Caliban.

Pourquoi	 cet	 avant-train	 de	 fardier	 était-il	 à	 cette	 place	 dans	 la	 rue	 ?	 D’abord,	 pour
encombrer	la	rue	;	ensuite	pour	achever	de	se	rouiller.	Il	y	a	dans	le	vieil	ordre	social	une
foule	d’institutions	qu’on	trouve	de	la	sorte	sur	son	passage	en	plein	air	et	qui	n’ont	pas
pour	être	là	d’autres	raisons.

Le	 centre	 de	 la	 chaîne	 pendait	 sous	 l’essieu	 assez	 près	 de	 terre,	 et	 sur	 la	 courbure,
comme	 sur	 la	 corde	 d’une	 balançoire,	 étaient	 assises	 et	 groupées,	 ce	 soir-là,	 dans	 un
entrelacement	exquis,	deux	petites	filles,	l’une	d’environ	deux	ans	et	demi,	l’autre	de	dix-
huit	mois,	la	plus	petite	dans	les	bras	de	la	plus	grande.	Un	mouchoir	savamment	noué	les
empêchait	de	tomber.	Une	mère	avait	vu	cette	effroyable	chaîne,	et	avait	dit	:	Tiens	!	voilà
un	joujou	pour	mes	enfants.

Les	 deux	 enfants,	 du	 reste	 gracieusement	 attifées,	 et	 avec	 quelque	 recherche,
rayonnaient	;	on	eût	dit	deux	roses	dans	de	la	ferraille	;	 leurs	yeux	étaient	un	triomphe	;
leurs	 fraîches	 joues	 riaient.	 L’une	 était	 châtain,	 l’autre	 était	 brune.	 Leurs	 naïfs	 visages



étaient	 deux	 étonnements	 ravis	 ;	 un	 buisson	 fleuri	 qui	 était	 près	 de	 là	 envoyait	 aux
passants	 des	 parfums	 qui	 semblaient	 venir	 d’elles	 ;	 celle	 de	 dix-huit	mois	montrait	 son
gentil	 ventre	 nu	 avec	 cette	 chaste	 indécence	 de	 la	 petitesse.	Au-dessus	 et	 autour	 de	 ces
deux	 têtes	délicates,	pétries	dans	 le	bonheur	et	 trempées	dans	 la	 lumière,	 le	gigantesque
avant-train,	 noir	 de	 rouille,	 presque	 terrible,	 tout	 enchevêtré	 de	 courbes	 et	 d’angles
farouches,	s’arrondissait	comme	un	porche	de	caverne.	À	quelques	pas,	accroupie	sur	 le
seuil	de	l’auberge,	la	mère,	femme	d’un	aspect	peu	avenant	du	reste,	mais	touchante	en	ce
moment-là,	balançait	les	deux	enfants	au	moyen	d’une	longue	ficelle,	les	couvant	des	yeux
de	peur	d’accident	avec	cette	expression	animale	et	céleste	propre	à	la	maternité	;	à	chaque
va-et-vient,	les	hideux	anneaux	jetaient	un	bruit	strident	qui	ressemblait	à	un	cri	de	colère	;
les	 petites	 filles	 s’extasiaient,	 le	 soleil	 couchant	 se	 mêlait	 à	 cette	 joie,	 et	 rien	 n’était
charmant	 comme	 ce	 caprice	 du	 hasard,	 qui	 avait	 fait	 d’une	 chaîne	 de	 titans	 une
escarpolette	de	chérubins.

Tout	 en	berçant	 ses	deux	petites,	 la	mère	 chantonnait	 d’une	voix	 fausse	une	 romance
alors	célèbre	:

Il	le	faut,	disait	un	guerrier…

Sa	chanson	et	la	contemplation	de	ses	filles	l’empêchaient	d’entendre	et	de	voir	ce	qui
se	passait	dans	la	rue.

Cependant	 quelqu’un	 s’était	 approché	 d’elle,	 comme	 elle	 commençait	 le	 premier
couplet	 de	 la	 romance,	 et	 tout	 à	 coup	 elle	 entendit	 une	 voix	 qui	 disait	 très	 près	 de	 son
oreille	:

–	Vous	avez	là	deux	jolis	enfants,	madame.

–	À	la	belle	et	tendre	Imogine[137].

répondit	la	mère,	continuant	sa	romance,	puis	elle	tourna	la	tête.

Une	femme	était	devant	elle,	à	quelques	pas.	Cette	 femme,	elle	aussi,	avait	un	enfant
qu’elle	portait	dans	ses	bras.

Elle	portait	en	outre	un	assez	gros	sac	de	nuit	qui	semblait	fort	lourd.

L’enfant	de	cette	femme	était	un	des	plus	divins	êtres	qu’on	pût	voir.	C’était	une	fille	de
deux	 à	 trois	 ans.	 Elle	 eût	 pu	 jouter	 avec	 les	 deux	 autres	 pour	 la	 coquetterie	 de
l’ajustement	 ;	 elle	 avait	 un	 bavolet	 de	 linge	 fin,	 des	 rubans	 à	 sa	 brassière	 et	 de	 la
valenciennes	à	son	bonnet.	Le	pli	de	sa	jupe	relevée	laissait	voir	sa	cuisse	blanche,	potelée
et	ferme.	Elle	était	admirablement	rose	et	bien	portante.	La	belle	petite	donnait	envie	de
mordre	dans	 les	pommes	de	ses	 joues.	On	ne	pouvait	 rien	dire	de	ses	yeux,	sinon	qu’ils
devaient	être	très	grands	et	qu’ils	avaient	des	cils	magnifiques.	Elle	dormait.

Elle	dormait	de	ce	sommeil	d’absolue	confiance	propre	à	son	âge.	Les	bras	des	mères
sont	faits	de	tendresse	;	les	enfants	y	dorment	profondément.

Quant	à	la	mère,	l’aspect	en	était	pauvre	et	triste.	Elle	avait	la	mise	d’une	ouvrière	qui
tend	 à	 redevenir	 paysanne.	Elle	 était	 jeune.	Était-elle	 belle	 ?	peut-être	 ;	mais	 avec	 cette
mise	 il	 n’y	paraissait	 pas.	Ses	 cheveux,	 d’où	 s’échappait	 une	mèche	blonde,	 semblaient
fort	 épais,	 mais	 disparaissaient	 sévèrement	 sous	 une	 coiffe	 de	 béguine,	 laide,	 serrée,
étroite,	et	nouée	au	menton.	Le	rire	montre	les	belles	dents	quand	on	en	a	;	mais	elle	ne



riait	point.	Ses	yeux	ne	semblaient	pas	être	secs	depuis	très	longtemps.	Elle	était	pâle	;	elle
avait	l’air	très	lasse	et	un	peu	malade	;	elle	regardait	sa	fille	endormie	dans	ses	bras	avec
cet	 air	 particulier	 d’une	mère	 qui	 a	 nourri	 son	 enfant.	Un	 large	mouchoir	 bleu,	 comme
ceux	où	se	mouchent	les	invalides,	plié	en	fichu,	masquait	lourdement	sa	taille.	Elle	avait
les	mains	hâlées	et	 toutes	piquées	de	 taches	de	 rousseur,	 l’index	durci	et	déchiqueté	par
l’aiguille,	une	mante	brune	de	laine	bourrue,	une	robe	de	toile	et	de	gros	souliers.	C’était
Fantine.

C’était	Fantine.	Difficile	à	reconnaître.	Pourtant,	à	l’examiner	attentivement,	elle	avait
toujours	 sa	 beauté.	Un	pli	 triste,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 commencement	 d’ironie,	 ridait	 sa
joue	 droite.	 Quant	 à	 sa	 toilette,	 cette	 aérienne	 toilette	 de	 mousseline	 et	 de	 rubans	 qui
semblait	faite	avec	de	la	gaîté,	de	la	folie	et	de	la	musique,	pleine	de	grelots	et	parfumée
de	 lilas,	 elle	 s’était	 évanouie	 comme	 ces	 beaux	 givres	 éclatants	 qu’on	 prend	 pour	 des
diamants	au	soleil	;	ils	fondent	et	laissent	la	branche	toute	noire.

Dix	mois	s’étaient	écoulés	depuis	«	la	bonne	farce	».

Que	s’était-il	passé	pendant	ces	dix	mois	?	on	le	devine.

Après	l’abandon,	la	gêne.	Fantine	avait	tout	de	suite	perdu	de	vue	Favourite,	Zéphine	et
Dahlia	;	le	lien,	brisé	du	côté	des	hommes,	s’était	défait	du	côté	des	femmes	;	on	les	eût
bien	étonnées,	quinze	 jours	 après,	 si	 on	 leur	 eût	dit	qu’elles	 étaient	 amies	 ;	 cela	n’avait
plus	de	raison	d’être.	Fantine	était	restée	seule.	Le	père	de	son	enfant	parti,	–	hélas	!	ces
ruptures-là	sont	irrévocables,	–	elle	se	trouva	absolument	isolée,	avec	l’habitude	du	travail
de	moins	et	le	goût	du	plaisir	de	plus.	Entraînée	par	sa	liaison	avec	Tholomyès	à	dédaigner
le	petit	métier	qu’elle	savait,	elle	avait	négligé	ses	débouchés	;	ils	s’étaient	fermés.	Nulle
ressource.	Fantine	savait	à	peine	lire	et	ne	savait	pas	écrire	;	on	lui	avait	seulement	appris
dans	son	enfance	à	signer	son	nom	;	elle	avait	fait	écrire	par	un	écrivain	public	une	lettre	à
Tholomyès,	puis	une	seconde,	puis	une	 troisième.	Tholomyès	n’avait	 répondu	à	aucune.
Un	jour,	Fantine	entendit	des	commères	dire	en	regardant	sa	fille	:

–	Est-ce	qu’on	prend	ces	enfants-là	au	sérieux	?	on	hausse	les	épaules	de	ces	enfants-
là	!

Alors	elle	songea	à	Tholomyès	qui	haussait	les	épaules	de	son	enfant	et	qui	ne	prenait
pas	 cet	 être	 innocent	 au	 sérieux	 ;	 et	 son	 cœur	devint	 sombre	 à	 l’endroit	 de	 cet	 homme.
Quel	parti	prendre	pourtant	?	Elle	ne	savait	plus	à	qui	s’adresser.	Elle	avait	commis	une
faute,	 mais	 le	 fond	 de	 sa	 nature,	 on	 s’en	 souvient,	 était	 pudeur	 et	 vertu.	 Elle	 sentit
vaguement	qu’elle	était	à	la	veille	de	tomber	dans	la	détresse,	et	de	glisser	dans	le	pire.	Il
fallait	du	courage	;	elle	en	eut,	et	se	roidit.	L’idée	lui	vint	de	retourner	dans	sa	ville	natale,
à	Montreuil-sur-mer.	Là	quelqu’un	peut-être	la	connaîtrait	et	lui	donnerait	du	travail.	Oui	;
mais	il	faudrait	cacher	sa	faute.	Et	elle	entrevoyait	confusément	la	nécessité	possible	d’une
séparation	plus	douloureuse	encore	que	 la	première.	Son	cœur	se	serra,	mais	elle	prit	 sa
résolution.	Fantine,	on	le	verra,	avait	la	farouche	bravoure	de	la	vie.

Elle	avait	déjà	vaillamment	renoncé	à	la	parure,	s’était	vêtue	de	toile,	et	avait	mis	toute
sa	soie,	 tous	ses	chiffons,	 tous	ses	rubans	et	 toutes	ses	dentelles	sur	sa	fille,	seule	vanité
qui	lui	restât,	et	sainte	celle-là.	Elle	vendit	tout	ce	qu’elle	avait,	ce	qui	lui	produisit	deux
cents	francs	;	ses	petites	dettes	payées,	elle	n’eut	plus	que	quatrevingts	francs	environ.	À
vingt-deux	 ans,	 par	 une	 belle	 matinée	 de	 printemps,	 elle	 quittait	 Paris,	 emportant	 son



enfant	 sur	 son	 dos.	 Quelqu’un	 qui	 les	 eût	 vues	 passer	 toutes	 les	 deux	 eût	 pitié.	 Cette
femme	n’avait	au	monde	que	cet	enfant,	et	cet	enfant	n’avait	au	monde	que	cette	femme.
Fantine	avait	nourri	sa	fille	;	cela	lui	avait	fatigué	la	poitrine,	et	elle	toussait	un	peu.

Nous	 n’aurons	 plus	 occasion	 de	 parler	 de	M.	 Félix	 Tholomyès.	 Bornons-nous	 à	 dire
que,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 sous	 le	 roi	 Louis-Philippe,	 c’était	 un	 gros	 avoué	 de	 province,
influent	et	riche,	électeur	sage	et	juré	très	sévère	;	toujours	homme	de	plaisir[138].

Vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 après	 avoir,	 pour	 se	 reposer,	 cheminé	 de	 temps	 en	 temps,
moyennant	trois	ou	quatre	sous	par	lieue,	dans	ce	qu’on	appelait	alors	les	Petites	Voitures
des	Environs	de	Paris,	Fantine	se	trouvait	à	Montfermeil,	dans	la	ruelle	du	Boulanger.

Comme	elle	passait	devant	l’auberge	Thénardier,	les	deux	petites	filles,	enchantées	sur
leur	 escarpolette	monstre,	 avaient	 été	pour	 elle	une	 sorte	d’éblouissement,	 et	 elle	 s’était
arrêtée	devant	cette	vision	de	joie.

Il	y	a	des	charmes.	Ces	deux	petites	filles	en	furent	un	pour	cette	mère.

Elle	les	considérait,	toute	émue.	La	présence	des	anges	est	une	annonce	de	paradis.	Elle
crut	voir	au	dessus	de	cette	auberge	le	mystérieux	ICI	de	la	providence.	Ces	deux	petites
étaient	si	évidemment	heureuses	!	Elle	les	regardait,	elle	les	admirait,	tellement	attendrie
qu’au	moment	 où	 la	mère	 reprenait	 haleine	 entre	 deux	 vers	 de	 sa	 chanson,	 elle	 ne	 put
s’empêcher	de	lui	dire	ce	mot	qu’on	vient	de	lire	:

–	Vous	avez	là	deux	jolis	enfants,	madame.

Les	créatures	les	plus	féroces	sont	désarmées	par	la	caresse	à	leurs	petits.	La	mère	leva
la	tête	et	remercia,	et	fit	asseoir	la	passante	sur	le	banc	de	la	porte,	elle-même	étant	sur	le
seuil.	Les	deux	femmes	causèrent.

–	 Je	 m’appelle	 madame	 Thénardier,	 dit	 la	 mère	 des	 deux	 petites.	 Nous	 tenons	 cette
auberge.

Puis,	toujours	à	sa	romance,	elle	reprit	entre	ses	dents	:

Il	le	faut,	je	suis	chevalier,

Et	je	pars	pour	la	Palestine.

Cette	 madame	 Thénardier[139]	 était	 une	 femme	 rousse,	 charnue,	 anguleuse	 ;	 le	 type
femme-à-soldat	dans	toute	sa	disgrâce.	Et,	chose	bizarre,	avec	un	air	penché	qu’elle	devait
à	des	 lectures	 romanesques.	C’était	une	minaudière	hommasse.	De	vieux	 romans	qui	 se
sont	 éraillés	 sur	 des	 imaginations	 de	 gargotières	 ont	 de	 ces	 effets-là.	 Elle	 était	 jeune
encore	 ;	 elle	 avait	 à	 peine	 trente	 ans.	 Si	 cette	 femme,	 qui	 était	 accroupie,	 se	 fût	 tenue
droite,	 peut-être	 sa	 haute	 taille	 et	 sa	 carrure	 de	 colosse	 ambulant	 propre	 aux	 foires,
eussent-elles	dès	l’abord	effarouché	la	voyageuse,	troublé	sa	confiance,	et	fait	évanouir	ce
que	nous	avons	à	raconter.	Une	personne	qui	est	assise	au	lieu	d’être	debout,	les	destinées
tiennent	à	cela.

La	voyageuse	raconta	son	histoire,	un	peu	modifiée	:

Qu’elle	était	ouvrière	;	que	son	mari	était	mort	;	que	le	travail	lui	manquait	à	Paris,	et
qu’elle	 allait	 en	 chercher	 ailleurs	 ;	 dans	 son	 pays	 ;	 qu’elle	 avait	 quitté	 Paris,	 le	 matin
même,	à	pied	;	que,	comme	elle	portait	son	enfant,	se	sentant	fatiguée,	et	ayant	rencontré



la	 voiture	 de	Villemomble,	 elle	 y	 était	montée	 ;	 que	 de	Villemomble	 elle	 était	 venue	 à
Montfermeil	à	pied,	que	la	petite	avait	un	peu	marché,	mais	pas	beaucoup,	c’est	si	jeune,
et	qu’il	avait	fallu	la	prendre,	et	que	le	bijou	s’était	endormi.

Et	sur	ce	mot	elle	donna	à	sa	fille	un	baiser	passionné	qui	la	réveilla.	L’enfant	ouvrit	les
yeux,	de	grands	yeux	bleus	comme	ceux	de	sa	mère,	et	regarda,	quoi	?	rien,	tout,	avec	cet
air	sérieux	et	quelquefois	sévère	des	petits	enfants,	qui	est	un	mystère	de	leur	lumineuse
innocence	devant	nos	crépuscules	de	vertus.	On	dirait	qu’ils	se	sentent	anges	et	qu’ils	nous
savent	hommes.	Puis	l’enfant	se	mit	à	rire,	et,	quoique	la	mère	la	retint,	glissa	à	terre	avec
l’indomptable	 énergie	 d’un	 petit	 être	 qui	 veut	 courir.	 Tout	 à	 coup	 elle	 aperçut	 les	 deux
autres	sur	leur	balançoire,	s’arrêta	court,	et	tira	la	langue,	signe	d’admiration.

La	mère	Thénardier	détacha	ses	filles,	les	fit	descendre	de	l’escarpolette,	et	dit	:

–	Amusez-vous	toutes	les	trois.

Ces	âges-là	s’apprivoisent	vite,	et	au	bout	d’une	minute	les	petites	Thénardier	jouaient
avec	la	nouvelle	venue	à	faire	des	trous	dans	la	terre,	plaisir	immense.

Cette	 nouvelle	 venue	 était	 très	 gaie	 ;	 la	 bonté	 de	 la	mère	 est	 écrite	 dans	 la	 gaîté	 du
marmot	 ;	 elle	 avait	 pris	 un	 brin	 de	 bois	 qui	 lui	 servait	 de	 pelle,	 et	 elle	 creusait
énergiquement	une	fosse	bonne	pour	une	mouche.	Ce	que	fait	le	fossoyeur	devient	riant,
fait	par	l’enfant.

Les	deux	femmes	continuaient	de	causer.

–	Comment	s’appelle	votre	mioche	?

–	Cosette.

Cosette,	 lisez	 Euphrasie.	 La	 petite	 se	 nommait	 Euphrasie.	Mais	 d’Euphrasie	 la	mère
avait	 fait	 Cosette,	 par	 ce	 doux	 et	 gracieux	 instinct	 des	 mères	 et	 du	 peuple	 qui	 change
Josefa	en	Pepita[140]	 et	Françoise	en	Sillette.	C’est	 là	un	genre	de	dérivés	qui	dérange	et
déconcerte	toute	la	science	des	étymologistes.	Nous	avons	connu	une	grand’mère	qui	avait
réussi	à	faire	de	Théodore,	Gnon.

–	Quel	âge	a-t-elle	?

–	Elle	va	sur	trois	ans.

–	C’est	comme	mon	aînée.

Cependant	les	trois	petites	filles	étaient	groupées	dans	une	posture	d’anxiété	profonde	et
de	 béatitude	 ;	 un	 événement	 avait	 lieu	 ;	 un	 gros	 ver	 venait	 de	 sortir	 de	 terre	 ;	 et	 elles
avaient	peur,	et	elles	étaient	en	extase.

Leurs	fronts	radieux	se	touchaient	;	on	eût	dit	trois	têtes	dans	une	auréole.

–	Les	enfants,	s’écria	la	mère	Thénardier,	comme	ça	se	connaît	tout	de	suite	!	les	voilà
qu’on	jurerait	trois	sœurs	!

Ce	mot	fut	 l’étincelle	qu’attendait	probablement	l’autre	mère.	Elle	saisit	 la	main	de	la
Thénardier,	la	regarda	fixement,	et	lui	dit	:

–	Voulez-vous	me	garder	mon	enfant	?



La	Thénardier	eut	un	de	ces	mouvements	surpris	qui	ne	sont	ni	 le	consentement	ni	 le
refus.

La	mère	de	Cosette	poursuivit	:

–	Voyez-vous,	 je	ne	peux	pas	emmener	ma	fille	au	pays.	L’ouvrage	ne	 le	permet	pas.
Avec	un	enfant,	on	ne	trouve	pas	à	se	placer.	Ils	sont	si	ridicules	dans	ce	pays-là.	C’est	le
bon	Dieu	qui	m’a	fait	passer	devant	votre	auberge.	Quand	j’ai	vu	vos	petites	si	jolies	et	si
propres	et	si	contentes,	cela	m’a	bouleversée.	J’ai	dit	:	voilà	une	bonne	mère.	C’est	ça	;	ça
fera	trois	sœurs.	Et	puis,	je	ne	serai	pas	longtemps	à	revenir.	Voulez-vous	me	garder	mon
enfant	?

–	Il	faudrait	voir,	dit	la	Thénardier.

–	Je	donnerais	six	francs	par	mois.

Ici	une	voix	d’homme	cria	du	fond	de	la	gargote	:

–	Pas	à	moins	de	sept	francs.	Et	six	mois	payés	d’avance.

–	Six	fois	sept	quarante-deux,	dit	la	Thénardier.

–	Je	les	donnerai,	dit	la	mère.

–	Et	quinze	francs	en	dehors	pour	les	premiers	frais,	ajouta	la	voix	d’homme.

–	Total	cinquante-sept	francs,	dit	 la	madame	Thénardier.	Et	à	 travers	ces	chiffres,	elle
chantonnait	vaguement	:

Il	le	faut,	disait	un	guerrier.

–	 Je	 les	 donnerai,	 dit	 la	mère,	 j’ai	 quatrevingts	 francs.	 Il	me	 restera	 de	 quoi	 aller	 au
pays.	 En	 allant	 à	 pied.	 Je	 gagnerai	 de	 l’argent	 là-bas,	 et	 dès	 que	 j’en	 aurai	 un	 peu,	 je
reviendrai	chercher	l’amour.

La	voix	d’homme	reprit	:

–	La	petite	a	un	trousseau	?

–	C’est	mon	mari,	dit	la	Thénardier.

–	Sans	doute	elle	a	un	trousseau,	le	pauvre	trésor.	J’ai	bien	vu	que	c’était	votre	mari.	Et
un	beau	trousseau	encore	!	un	trousseau	insensé.	Tout	par	douzaines	;	et	des	robes	de	soie
comme	une	dame.	Il	est	là	dans	mon	sac	de	nuit.

–	Il	faudra	le	donner,	repartit	la	voix	d’homme.

–	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 le	 donnerai	 !	 dit	 la	mère.	 Ce	 serait	 cela	 qui	 serait	 drôle	 si	 je
laissais	ma	fille	toute	nue	!

La	face	du	maître	apparut.

–	C’est	bon,	dit-il.

Le	marché	fut	conclu.	La	mère	passa	la	nuit	à	l’auberge,	donna	son	argent	et	laissa	son
enfant,	 renoua	 son	 sac	 de	 nuit	 dégonflé	 du	 trousseau	 et	 léger	 désormais,	 et	 partit	 le
lendemain	matin,	comptant	revenir	bientôt.	On	arrange	tranquillement	ces	départs-là,	mais
ce	sont	des	désespoirs.



Une	voisine	des	Thénardier	rencontra	cette	mère	comme	elle	s’en	allait,	et	s’en	revint
en	disant	:

–	Je	viens	de	voir	une	femme	qui	pleure	dans	la	rue,	que	c’est	un	déchirement.

Quand	la	mère	de	Cosette	fut	partie,	l’homme	dit	à	la	femme	:

–	Cela	 va	me	 payer	mon	 effet	 de	 cent	 dix	 francs	 qui	 échoit	 demain.	 Il	me	manquait
cinquante	francs.	Sais-tu	que	j’aurais	eu	 l’huissier	et	un	protêt	?	Tu	as	fait	 là	une	bonne
souricière	avec	tes	petites.

–	Sans	m’en	douter,	dit	la	femme.



2Chapitre
Première	esquisse	de	deux	figures	louches

La	souris	prise	était	bien	chétive	;	mais	le	chat	se	réjouit	même	d’une	souris	maigre.

Qu’était-ce	que	les	Thénardier	?

Disons-en	un	mot	dès	à	présent.	Nous	compléterons	le	croquis	plus	tard.

Ces	êtres	appartenaient	à	cette	classe	bâtarde	composée	de	gens	grossiers	parvenus	et	de
gens	intelligents	déchus,	qui	est	entre	la	classe	dite	moyenne	et	la	classe	dite	inférieure,	et
qui	 combine	 quelques-uns	 des	 défauts	 de	 la	 seconde	 avec	 presque	 tous	 les	 vices	 de	 la
première,	sans	avoir	le	généreux	élan	de	l’ouvrier	ni	l’ordre	honnête	du	bourgeois.

C’étaient	 de	 ces	 natures	 naines	 qui,	 si	 quelque	 feu	 sombre	 les	 chauffe	 par	 hasard,
deviennent	facilement	monstrueuses.	Il	y	avait	dans	la	femme	le	fond	d’une	brute	et	dans
l’homme	 l’étoffe	 d’un	 gueux.	 Tous	 deux	 étaient	 au	 plus	 haut	 degré	 susceptibles	 de
l’espèce	de	hideux	progrès	qui	se	fait	dans	 le	sens	du	mal.	 Il	existe	des	âmes	écrevisses
reculant	 continuellement	 vers	 les	 ténèbres,	 rétrogradant	 dans	 la	 vie	 plutôt	 qu’elles	 n’y
avancent,	 employant	 l’expérience	 à	 augmenter	 leur	 difformité,	 empirant	 sans	 cesse,	 et
s’empreignant	 de	 plus	 en	 plus	 d’une	 noirceur	 croissante.	 Cet	 homme	 et	 cette	 femme
étaient	de	ces	âmes-là.

Le	 Thénardier	 particulièrement	 était	 gênant	 pour	 le	 physionomiste.	 On	 n’a	 qu’à
regarder	certains	hommes	pour	s’en	défier,	on	les	sent	ténébreux	à	leurs	deux	extrémités.
Ils	sont	inquiets	derrière	eux	et	menaçants	devant	eux.	Il	y	a	en	eux	de	l’inconnu.	On	ne
peut	pas	plus	répondre	de	ce	qu’ils	ont	fait	que	de	ce	qu’ils	feront.	L’ombre	qu’ils	ont	dans
le	regard	les	dénonce.	Rien	qu’en	les	entendant	dire	un	mot	ou	qu’en	les	voyant	faire	un
geste	 on	 entrevoit	 de	 sombres	 secrets	 dans	 leur	 passé	 et	 de	 sombres	mystères	 dans	 leur
avenir.

Ce	Thénardier,	 s’il	 fallait	 l’en	 croire,	 avait	 été	 soldat	 ;	 sergent,	 disait-il	 ;	 il	 avait	 fait
probablement	la	campagne	de	1815,	et	s’était	même	comporté	assez	bravement,	à	ce	qu’il
paraît.	Nous	verrons	plus	tard	ce	qu’il	en	était.	L’enseigne	de	son	cabaret	était	une	allusion
à	l’un	de	ses	faits	d’armes.	Il	 l’avait	peinte	lui-même,	car	 il	savait	faire	un	peu	de	tout	 ;
mal.

C’était	 l’époque	où	 l’antique	 roman	classique,	qui,	 après	avoir	 été	Clélie,	 n’était	 plus
que	Lodoïska,	 toujours	noble,	mais	de	plus	en	plus	vulgaire,	 tombé	de	mademoiselle	de
Scudéri	 à	madame	Barthélemy-Hadot,	 et	 de	madame	 de	 Lafayette	 à	madame	Bournon-
Malarme,	 incendiait	 l’âme	 aimante	 des	 portières	 de	 Paris	 et	 ravageait	 même	 un	 peu	 la
banlieue[141].	 Madame	 Thénardier	 était	 juste	 assez	 intelligente	 pour	 lire	 ces	 espèces	 de
livres.	Elle	s’en	nourrissait.	Elle	y	noyait	ce	qu’elle	avait	de	cervelle	;	cela	lui	avait	donné,
tant	qu’elle	avait	été	très	jeune,	et	même	un	peu	plus	tard,	une	sorte	d’attitude	pensive	près
de	son	mari,	coquin	d’une	certaine	profondeur,	ruffian	lettré	à	la	grammaire	près,	grossier
et	 fin	 en	même	 temps,	mais,	 en	 fait	 de	 sentimentalisme,	 lisant	 Pigault-Lebrun,	 et	 pour



«	 tout	 ce	 qui	 touche	 le	 sexe	 »,	 comme	 il	 disait	 dans	 son	 jargon,	 butor	 correct	 et	 sans
mélange.	Sa	femme	avait	quelque	douze	ou	quinze	ans	de	moins	que	lui.	Plus	tard,	quand
les	 cheveux	 romanesquement	 pleureurs	 commencèrent	 à	 grisonner,	 quand	 la	Mégère	 se
dégagea	 de	 la	 Paméla,	 la	 Thénardier	 ne	 fut	 plus	 qu’une	 grosse	méchante	 femme	 ayant
savouré	des	romans	bêtes.	Or	on	ne	lit	pas	impunément	des	niaiseries.	Il	en	résulta	que	sa
fille	 aînée	 se	 nomma	 Éponine.	 Quant	 à	 la	 cadette,	 la	 pauvre	 petite	 faillit	 se	 nommer
Gulnare	 ;	 elle	 dut	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	heureuse	diversion	 faite	par	un	 roman	de	Ducray-
Duminil,	de	ne	s’appeler	qu’Azelma[142].

Au	reste,	pour	le	dire	en	passant,	tout	n’est	pas	ridicule	et	superficiel	dans	cette	curieuse
époque	à	laquelle	nous	faisons	ici	allusion,	et	qu’on	pourrait	appeler	l’anarchie	des	noms
de	 baptême.	 À	 côté	 de	 l’élément	 romanesque,	 que	 nous	 venons	 d’indiquer,	 il	 y	 a	 le
symptôme	 social.	 Il	 n’est	 pas	 rare	 aujourd’hui	 que	 le	 garçon	bouvier	 se	nomme	Arthur,
Alfred	 ou	Alphonse[143],	 et	 que	 le	 vicomte	 –	 s’il	 y	 a	 encore	 des	 vicomtes	 –	 se	 nomme
Thomas,	Pierre	ou	Jacques.	Ce	déplacement	qui	met	le	nom	«	élégant	»	sur	le	plébéien	et
le	 nom	 campagnard	 sur	 l’aristocrate	 n’est	 autre	 chose	 qu’un	 remous	 d’égalité.
L’irrésistible	pénétration	du	souffle	nouveau	est	là	comme	en	tout.	Sous	cette	discordance
apparente,	il	y	a	une	chose	grande	et	profonde	:	la	révolution	française.



3Chapitre
L’Alouette

Il	ne	suffit	pas	d’être	méchant	pour	prospérer.	La	gargote	allait	mal.

Grâce	aux	cinquante-sept	francs	de	la	voyageuse,	Thénardier	avait	pu	éviter	un	protêt	et
faire	honneur	à	sa	signature.	Le	mois	suivant	ils	eurent	encore	besoin	d’argent	;	la	femme
porta	 à	 Paris	 et	 engagea	 au	Mont-de-Piété	 le	 trousseau	 de	Cosette	 pour	 une	 somme	 de
soixante	francs.	Dès	que	cette	somme	fut	dépensée,	les	Thénardier	s’accoutumèrent	à	ne
plus	voir	dans	la	petite	fille	qu’un	enfant	qu’ils	avaient	chez	eux	par	charité,	et	la	traitèrent
en	conséquence.	Comme	elle	n’avait	plus	de	 trousseau,	on	 l’habilla	des	vieilles	 jupes	et
des	 vieilles	 chemises	 des	 petites	 Thénardier,	 c’est-à-dire	 de	 haillons.	 On	 la	 nourrit	 des
restes	de	tout	le	monde,	un	peu	mieux	que	le	chien	et	un	peu	plus	mal	que	le	chat.	Le	chat
et	le	chien	étaient	du	reste	ses	commensaux	habituels	;	Cosette	mangeait	avec	eux	sous	la
table	dans	une	écuelle	de	bois	pareille	à	la	leur.

La	mère	qui	s’était	fixée,	comme	on	le	verra	plus	tard,	à	Montreuil-sur-mer,	écrivait,	ou,
pour	mieux	dire,	faisait	écrire	tous	les	mois	afin	d’avoir	des	nouvelles	de	son	enfant.	Les
Thénardier	répondaient	invariablement	:	Cosette	est	à	merveille.

Les	 six	 premiers	mois	 révolus,	 la	mère	 envoya	 sept	 francs	 pour	 le	 septième	mois,	 et
continua	 assez	 exactement	 ses	 envois	 de	mois	 en	mois.	L’année	 n’était	 pas	 finie	 que	 le
Thénardier	dit	:

–	Une	belle	grâce	qu’elle	nous	 fait	 là	 !	que	veut-elle	que	nous	 fassions	avec	 ses	 sept
francs	?

Et	 il	 écrivit	 pour	 exiger	 douze	 francs.	 La	 mère,	 à	 laquelle	 ils	 persuadaient	 que	 son
enfant	était	heureuse	«	et	venait	bien	»,	se	soumit	et	envoya	les	douze	francs.

Certaines	natures	ne	peuvent	aimer	d’un	côté	sans	haïr	de	l’autre.	La	mère	Thénardier
aimait	 passionnément	 ses	 deux	 filles	 à	 elle,	 ce	 qui	 fit	 qu’elle	 détesta	 l’étrangère.	 Il	 est
triste	de	songer	que	l’amour	d’une	mère	peut	avoir	de	vilains	aspects.	Si	peu	de	place	que
Cosette	 tînt	 chez	 elle,	 il	 lui	 semblait	 que	 cela	 était	 pris	 aux	 siens,	 et	 que	 cette	 petite
diminuait	l’air	que	ses	filles	respiraient.	Cette	femme,	comme	beaucoup	de	femmes	de	sa
sorte,	avait	une	somme	de	caresses	et	une	somme	de	coups	et	d’injures	à	dépenser	chaque
jour.	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 Cosette,	 il	 est	 certain	 que	 ses	 filles,	 tout	 idolâtrées	 qu’elles
étaient,	auraient	 tout	reçu	;	mais	l’étrangère	leur	rendit	 le	service	de	détourner	les	coups
sur	elle.	Ses	filles	n’eurent	que	les	caresses.	Cosette	ne	faisait	pas	un	mouvement	qui	ne	fît
pleuvoir	sur	sa	tête	une	grêle	de	châtiments	violents	et	immérités.	Doux	être	faible	qui	ne
devait	rien	comprendre	à	ce	monde	ni	à	Dieu,	sans	cesse	punie,	grondée,	rudoyée,	battue
et	 voyant	 à	 côté	 d’elle	 deux	 petites	 créatures	 comme	 elle,	 qui	 vivaient	 dans	 un	 rayon
d’aurore	!

La	Thénardier	étant	méchante	pour	Cosette,	Éponine	et	Azelma	furent	méchantes.	Les
enfants,	à	cet	âge,	ne	sont	que	des	exemplaires	de	la	mère.	Le	format	est	plus	petit,	voilà



tout.

Une	année	s’écoula,	puis	une	autre.

On	disait	dans	le	village	:

–	Ces	Thénardier	 sont	de	braves	gens.	 Ils	ne	 sont	pas	 riches,	 et	 ils	 élèvent	un	pauvre
enfant	qu’on	leur	a	abandonné	chez	eux	!

On	croyait	Cosette	oubliée	par	sa	mère.

Cependant	le	Thénardier,	ayant	appris	par	on	ne	sait	quelles	voies	obscures	que	l’enfant
était	 probablement	 bâtard	 et	 que	 la	mère	 ne	 pouvait	 l’avouer,	 exigea	 quinze	 francs	 par
mois,	disant	que	«	la	créature	»	grandissait	et	«	mangeait	»,	et	menaçant	de	la	renvoyer.
«	Quelle	ne	m’embête	pas	!	s’écriait-il,	je	lui	bombarde	son	mioche	tout	au	beau	milieu	de
ses	cachotteries.	Il	me	faut	de	l’augmentation.	»	La	mère	paya	les	quinze	francs.

D’année	en	année,	l’enfant	grandit,	et	sa	misère	aussi.

Tant	que	Cosette	fut	toute	petite,	elle	fut	le	souffre-douleur	des	deux	autres	enfants	;	dès
qu’elle	se	mit	à	se	développer	un	peu,	c’est-à-dire	avant	même	qu’elle	eût	cinq	ans,	elle
devint	la	servante	de	la	maison.

Cinq	 ans,	 dira-t-on,	 c’est	 invraisemblable.	 Hélas,	 c’est	 vrai.	 La	 souffrance	 sociale
commence	à	tout	âge.	N’avons-nous	pas	vu,	récemment,	le	procès	d’un	nommé	Dumolard,
orphelin	 devenu	 bandit,	 qui,	 dès	 l’âge	 de	 cinq	 ans,	 disent	 les	 documents	 officiels,	 étant
seul	au	monde	«	travaillait	pour	vivre,	et	volait.	»

On	 fit	 faire	 à	Cosette	 les	 commissions,	 balayer	 les	 chambres,	 la	 cour,	 la	 rue,	 laver	 la
vaisselle,	porter	même	des	 fardeaux.	Les	Thénardier	 se	crurent	d’autant	plus	autorisés	à
agir	 ainsi	 que	 la	 mère	 qui	 était	 toujours	 à	 Montreuil-sur-mer	 commença	 à	 mal	 payer.
Quelques	mois	restèrent	en	souffrance.

Si	 cette	mère	 fût	 revenue	 à	Montfermeil	 au	bout	 de	 ces	 trois	 années,	 elle	 n’eût	 point
reconnu	 son	 enfant.	 Cosette,	 si	 jolie	 et	 si	 fraîche	 à	 son	 arrivée	 dans	 cette	maison,	 était
maintenant	 maigre	 et	 blême.	 Elle	 avait	 je	 ne	 sais	 quelle	 allure	 inquiète.	 Sournoise	 !
disaient	les	Thénardier.

L’injustice	l’avait	faite	hargneuse	et	la	misère	l’avait	rendue	laide.	Il	ne	lui	restait	plus
que	ses	beaux	yeux	qui	 faisaient	peine,	parce	que,	grands	comme	 ils	étaient,	 il	 semblait
qu’on	y	vît	une	plus	grande	quantité	de	tristesse.

C’était	une	chose	navrante	de	voir,	l’hiver,	ce	pauvre	enfant,	qui	n’avait	pas	encore	six
ans,	grelottant	sous	de	vieilles	loques	de	toile	trouées,	balayer	la	rue	avant	le	jour	avec	un
énorme	balai	dans	ses	petites	mains	rouges	et	une	larme	dans	ses	grands	yeux.

Dans	le	pays	on	l’appelait	 l’Alouette[144].	Le	peuple,	qui	aime	 les	 figures,	s’était	plu	à
nommer	 de	 ce	 nom	 ce	 petit	 être	 pas	 plus	 gros	 qu’un	 oiseau,	 tremblant,	 effarouché	 et
frissonnant,	 éveillé	 le	 premier	 chaque	matin	 dans	 la	maison	 et	 dans	 le	 village,	 toujours
dans	la	rue	ou	dans	les	champs	avant	l’aube.

Seulement	la	pauvre	Alouette	ne	chantait	jamais.



Partie	5
La	descente



1Chapitre
Histoire	d’un	progrès	dans	les	verroteries	noires

Cette	mère	cependant	qui,	au	dire	des	gens	de	Montfermeil,	semblait	avoir	abandonné	son
enfant,	que	devenait-elle	?	où	était-elle	?	que	faisait-elle	?

Après	avoir	 laissé	 sa	petite	Cosette	aux	Thénardier,	 elle	avait	 continué	 son	chemin	et
était	arrivée	à	Montreuil-sur-mer[145].

C’était,	on	se	le	rappelle,	en	1818.

Fantine	 avait	 quitté	 sa	province	depuis	une	dizaine	d’années.	Montreuil-sur-mer	 avait
changé	 d’aspect.	 Tandis	 que	Fantine	 descendait	 lentement	 de	misère	 en	misère,	 sa	 ville
natale	avait	prospéré.

Depuis	deux	 ans	 environ,	 il	 s’y	 était	 accompli	 un	de	 ces	 faits	 industriels	 qui	 sont	 les
grands	événements	des	petits	pays.

Ce	détail	importe,	et	nous	croyons	utile	de	le	développer	;	nous	dirions	presque,	de	le
souligner.

De	 temps	 immémorial,	Montreuil-sur-mer	avait	pour	 industrie	 spéciale	 l’imitation	des
jais	anglais	et	des	verroteries	noires[146]	d’Allemagne.	Cette	industrie	avait	toujours	végété,
à	cause	de	la	cherté	des	matières	premières	qui	réagissait	sur	la	main-d’œuvre.	Au	moment
où	Fantine	revint	à	Montreuil-sur-mer,	une	transformation	inouïe	s’était	opérée	dans	cette
production	des	«	articles	noirs	».	Vers	la	fin	de	1815,	un	homme,	un	inconnu,	était	venu
s’établir	 dans	 la	 ville	 et	 avait	 eu	 l’idée	 de	 substituer,	 dans	 cette	 fabrication,	 la	 gomme
laque	 à	 la	 résine	 et,	 pour	 les	 bracelets	 en	 particulier,	 les	 coulants	 en	 tôle	 simplement
rapprochée	aux	coulants	en	tôle	soudée.	Ce	tout	petit	changement	avait	été	une	révolution.

Ce	 tout	 petit	 changement	 en	 effet	 avait	 prodigieusement	 réduit	 le	 prix	 de	 la	matière
première,	ce	qui	avait	permis,	premièrement,	d’élever	le	prix	de	la	main-d’œuvre,	bienfait
pour	le	pays	;	deuxièmement,	d’améliorer	la	fabrication,	avantage	pour	le	consommateur	;
troisièmement,	 de	 vendre	 à	 meilleur	 marché	 tout	 en	 triplant	 le	 bénéfice,	 profit	 pour	 le
manufacturier.

Ainsi	pour	une	idée	trois	résultats.

En	moins	de	trois	ans,	l’auteur	de	ce	procédé	était	devenu	riche,	ce	qui	est	bien,	et	avait
tout	 fait	 riche	 autour	 de	 lui,	 ce	 qui	 est	mieux.	 Il	 était	 étranger	 au	 département.	De	 son
origine,	on	ne	savait	rien	;	de	ses	commencements,	peu	de	chose.

On	contait	qu’il	était	venu	dans	 la	ville	avec	 fort	peu	d’argent,	quelques	centaines	de
francs	tout	au	plus.

C’est	de	ce	mince	capital,	mis	au	service	d’une	idée	ingénieuse,	fécondé	par	l’ordre	et
par	la	pensée,	qu’il	avait	tiré	sa	fortune	et	la	fortune	de	tout	ce	pays.

À	son	arrivée	à	Montreuil-sur-mer,	il	n’avait	que	les	vêtements,	la	tournure	et	le	langage



d’un	ouvrier.

Il	paraît	que,	 le	 jour	même	où	 il	 faisait	obscurément	son	entrée	dans	 la	petite	ville	de
Montreuil-sur-mer,	à	la	tombée	d’un	soir	de	décembre,	le	sac	au	dos	et	le	bâton	d’épine	à
la	main,	un	gros	 incendie	venait	d’éclater	à	 la	maison	commune.	Cet	homme	s’était	 jeté
dans	le	feu,	et	avait	sauvé,	au	péril	de	sa	vie,	deux	enfants	qui	se	trouvaient	être	ceux	du
capitaine	 de	 gendarmerie	 ;	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 n’avait	 pas	 songé	 à	 lui	 demander	 son
passeport.	Depuis	lors,	on	avait	su	son	nom.	Il	s’appelait	le	père	Madeleine.



2Chapitre
M.	Madeleine

C’était	un	homme	d’environ	cinquante	ans,	qui	avait	l’air	préoccupé	et	qui	était	bon.	Voilà
tout	ce	qu’on	en	pouvait	dire.

Grâce	 aux	 progrès	 rapides	 de	 cette	 industrie	 qu’il	 avait	 si	 admirablement	 remaniée,
Montreuil-sur-mer	 était	 devenu	 un	 centre	 d’affaires	 considérable.	 L’Espagne,	 qui
consomme	 beaucoup	 de	 jais	 noir,	 y	 commandait	 chaque	 année	 des	 achats	 immenses.
Montreuil-sur-mer,	pour	ce	commerce,	faisait	presque	concurrence	à	Londres	et	à	Berlin.
Les	bénéfices	du	père	Madeleine	étaient	tels	que,	dès	la	deuxième	année,	il	avait	pu	bâtir
une	grande	 fabrique	dans	 laquelle	 il	 y	 avait	deux	vastes	 ateliers,	 l’un	pour	 les	hommes,
l’autre	pour	les	femmes.	Quiconque	avait	faim	pouvait	s’y	présenter,	et	était	sûr	de	trouver
là	de	l’emploi	et	du	pain.	Le	père	Madeleine	demandait	aux	hommes	de	la	bonne	volonté,
aux	 femmes	 des	 mœurs	 pures,	 à	 tous	 de	 la	 probité.	 Il	 avait	 divisé	 les	 ateliers	 afin	 de
séparer	les	sexes	et	que	les	filles	et	les	femmes	pussent	rester	sages.	Sur	ce	point,	il	était
inflexible.	C’était	le	seul	où	il	fût	en	quelque	sorte	intolérant.	Il	était	d’autant	plus	fondé	à
cette	 sévérité	 que,	 Montreuil-sur-mer	 étant	 une	 ville	 de	 garnison,	 les	 occasions	 de
corruption	 abondaient.	Du	 reste	 sa	 venue	 avait	 été	 un	 bienfait,	 et	 sa	 présence	 était	 une
providence.	Avant	l’arrivée	du	père	Madeleine,	tout	languissait	dans	le	pays	;	maintenant
tout	 y	 vivait	 de	 la	 vie	 saine	 du	 travail.	Une	 forte	 circulation	 échauffait	 tout	 et	 pénétrait
partout.	Le	chômage	et	la	misère	étaient	inconnus.	Il	n’y	avait	pas	de	poche	si	obscure	où
il	n’y	eût	un	peu	d’argent,	pas	de	logis	si	pauvre	où	il	n’y	eût	un	peu	de	joie.

Le	père	Madeleine	employait	tout	le	monde.	Il	n’exigeait	qu’une	chose	:	soyez	honnête
homme	!	soyez	honnête	fille	!

Comme	nous	l’avons	dit,	au	milieu	de	cette	activité	dont	il	était	la	cause	et	le	pivot,	le
père	Madeleine	faisait	sa	fortune,	mais,	chose	assez	singulière	dans	un	simple	homme	de
commerce,	il	ne	paraissait	point	que	ce	fût	là	son	principal	souci.	Il	semblait	qu’il	songeât
beaucoup	aux	autres	et	peu	à	lui.	En	1820,	on	lui	connaissait	une	somme	de	six	cent	trente
mille	francs	placée	à	son	nom	chez	Laffitte	;	mais	avant	de	se	réserver	ces	six	cent	trente
mille	francs,	il	avait	dépensé	plus	d’un	million	pour	la	ville	et	pour	les	pauvres.

L’hôpital	était	mal	doté	;	il	y	avait	fondé	dix	lits.	Montreuil-sur-mer	est	divisé	en	ville
haute	et	ville	basse.	La	ville	basse,	qu’il	habitait,	n’avait	qu’une	école,	méchante	masure
qui	 tombait	 en	 ruine	 ;	 il	 en	 avait	 construit	 deux,	 une	 pour	 les	 filles,	 l’autre	 pour	 les
garçons.	 Il	 allouait	 de	 ses	 deniers	 aux	 deux	 instituteurs	 une	 indemnité	 double	 de	 leur
maigre	 traitement	 officiel,	 et	 un	 jour,	 à	 quelqu’un	 qui	 s’en	 étonnait,	 il	 dit	 :	 «	Les	 deux
premiers	fonctionnaires	de	l’état,	c’est	la	nourrice	et	le	maître	d’école.	»	Il	avait	créé	à	ses
frais	une	salle	d’asile,	chose	alors	presque	 inconnue	en	France,	et	une	caisse	de	secours
pour	 les	ouvriers	vieux	et	 infirmes.	Sa	manufacture	étant	un	centre,	un	nouveau	quartier
où	il	y	avait	bon	nombre	de	familles	indigentes	avait	rapidement	surgi	autour	de	lui	;	il	y
avait	établi	une	pharmacie	gratuite.



Dans	les	premiers	temps,	quand	on	le	vit	commencer,	les	bonnes	âmes	dirent	:	C’est	un
gaillard	qui	veut	s’enrichir.	Quand	on	le	vit	enrichir	le	pays	avant	de	s’enrichir	lui-même,
les	mêmes	bonnes	âmes	dirent	:	C’est	un	ambitieux.	Cela	semblait	d’autant	plus	probable
que	 cet	 homme	était	 religieux,	 et	même	pratiquait	 dans	 une	 certaine	mesure,	 chose	 fort
bien	 vue	 à	 cette	 époque.	 Il	 allait	 régulièrement	 entendre	 une	 basse	 messe	 tous	 les
dimanches.	Le	député	local,	qui	flairait	partout	des	concurrences,	ne	tarda	pas	à	s’inquiéter
de	 cette	 religion.	 Ce	 député,	 qui	 avait	 été	 membre	 du	 corps	 législatif	 de	 l’empire,
partageait	les	idées	religieuses	d’un	père	de	l’oratoire	connu	sous	le	nom	de	Fouché,	duc
d’Otrante,	 dont	 il	 avait	 été	 la	 créature	 et	 l’ami.	À	huis	 clos	 il	 riait	 de	Dieu	 doucement.
Mais	quand	il	vit	le	riche	manufacturier	Madeleine	aller	à	la	basse	messe	de	sept	heures,	il
entrevit	un	candidat	possible,	et	résolut	de	le	dépasser	;	il	prit	un	confesseur	jésuite	et	alla
à	la	grand’messe	et	à	vêpres.	L’ambition	en	ce	temps-là	était,	dans	l’acception	directe	du
mot,	une	course	au	clocher.	Les	pauvres	profitèrent	de	cette	 terreur	comme	le	bon	Dieu,
car	l’honorable	député	fonda	aussi	deux	lits	à	l’hôpital	;	ce	qui	fit	douze.

Cependant	en	1819	le	bruit	se	répandit	un	matin	dans	la	ville	que,	sur	la	présentation	de
M.	le	préfet,	et	en	considération	des	services	rendus	au	pays,	le	père	Madeleine	allait	être
nommé	par	le	roi	maire	de	Montreuil-sur-mer.	Ceux	qui	avaient	déclaré	ce	nouveau	venu
«	un	ambitieux	»,	saisirent	avec	transport	cette	occasion	que	tous	les	hommes	souhaitent
de	s’écrier	:	«	Là	!	qu’est-ce	que	nous	avions	dit	?	»	Tout	Montreuil-sur-mer	fut	en	rumeur.
Le	 bruit	 était	 fondé.	 Quelques	 jours	 après,	 la	 nomination	 parut	 dans	 le	 Moniteur.	 Le
lendemain,	le	père	Madeleine	refusa.

Dans	cette	même	année	1819,	les	produits	du	nouveau	procédé	inventé	par	Madeleine
figurèrent	à	l’exposition	de	l’industrie[147]	;	sur	le	rapport	du	jury,	le	roi	nomma	l’inventeur
chevalier	de	la	Légion	d’honneur.	Nouvelle	rumeur	dans	la	petite	ville.	Eh	bien	!	c’est	la
croix	qu’il	voulait	!	Le	père	Madeleine	refusa	la	croix.

Décidément	 cet	 homme	 était	 une	 énigme.	 Les	 bonnes	 âmes	 se	 tirèrent	 d’affaire	 en
disant	:	Après	tout,	c’est	une	espèce	d’aventurier.

On	l’a	vu,	le	pays	lui	devait	beaucoup,	les	pauvres	lui	devaient	tout	;	il	était	si	utile	qu’il
avait	bien	fallu	qu’on	finît	par	l’honorer,	et	il	était	si	doux	qu’il	avait	bien	fallu	qu’on	finît
par	 l’aimer	 ;	 ses	ouvriers	en	particulier	 l’adoraient,	et	 il	portait	cette	adoration	avec	une
sorte	de	gravité	mélancolique.	Quand	il	fut	constaté	riche,	«	les	personnes	de	la	société	»
le	saluèrent,	et	on	l’appela	dans	la	ville	monsieur	Madeleine	;	ses	ouvriers	et	 les	enfants
continuèrent	 de	 l’appeler	 le	 père	Madeleine,	 et	 c’était	 la	 chose	 qui	 le	 faisait	 le	 mieux
sourire.	 À	 mesure	 qu’il	 montait,	 les	 invitations	 pleuvaient	 sur	 lui.	 «	 La	 société	 »	 le
réclamait.	 Les	 petits	 salons	 guindés	 de	Montreuil-sur-mer	 qui,	 bien	 entendu,	 se	 fussent
dans	les	premiers	temps	fermés	à	l’artisan,	s’ouvrirent	à	deux	battants	au	millionnaire.	On
lui	fit	mille	avances.	Il	refusa.

Cette	fois	encore	les	bonnes	âmes	ne	furent	point	empêchées.

–	C’est	un	homme	ignorant	et	de	basse	éducation.	On	ne	sait	d’où	cela	sort.	Il	ne	saurait
pas	se	tenir	dans	le	monde.	Il	n’est	pas	du	tout	prouvé	qu’il	sache	lire.

Quand	 on	 l’avait	 vu	 gagner	 de	 l’argent,	 on	 avait	 dit	 :	 c’est	 un	marchand.	 Quand	 on
l’avait	 vu	 semer	 son	 argent,	 on	 avait	 dit	 :	 c’est	 un	 ambitieux.	 Quand	 on	 l’avait	 vu
repousser	 les	 honneurs,	 on	 avait	 dit	 :	 c’est	 un	 aventurier.	 Quand	 on	 le	 vit	 repousser	 le



monde,	on	dit	:	c’est	une	brute.

En	1820,	cinq	ans	après	son	arrivée	à	Montreuil-sur-mer,	les	services	qu’il	avait	rendus
au	 pays	 étaient	 si	 éclatants,	 le	 vœu	 de	 la	 contrée	 fut	 tellement	 unanime,	 que	 le	 roi	 le
nomma	de	nouveau	maire	de	 la	ville.	 Il	 refusa	encore,	mais	 le	préfet	résista	à	son	refus,
tous	les	notables	vinrent	le	prier,	le	peuple	en	pleine	rue	le	suppliait,	l’insistance	fut	si	vive
qu’il	 finit	 par	 accepter.	 On	 remarqua	 que	 ce	 qui	 parut	 surtout	 le	 déterminer,	 ce	 fut
l’apostrophe	presque	irritée	d’une	vieille	femme	du	peuple	qui	lui	cria	du	seuil	de	sa	porte
avec	humeur	 :	Un	bon	maire,	c’est	utile.	Est-ce	qu’on	recule	devant	du	bien	qu’on	peut
faire	?

Ce	fut	là	la	troisième	phase	de	son	ascension.	Le	père	Madeleine	était	devenu	monsieur
Madeleine,	monsieur	Madeleine	devint	monsieur	le	maire.



3Chapitre
Sommes	déposées	chez	Laffitte

Du	reste,	il	était	demeuré	aussi	simple	que	le	premier	jour.	Il	avait	les	cheveux	gris,	l’œil
sérieux,	 le	 teint	 hâlé	 d’un	 ouvrier,	 le	 visage	 pensif	 d’un	 philosophe.	 Il	 portait
habituellement	un	chapeau	à	bords	larges	et	une	longue	redingote	de	gros	drap,	boutonnée
jusqu’au	menton.	Il	remplissait	ses	fonctions	de	maire,	mais	hors	de	là	il	vivait	solitaire.	Il
parlait	 à	 peu	 de	 monde.	 Il	 se	 dérobait	 aux	 politesses,	 saluait	 de	 côté,	 s’esquivait	 vite,
souriait	 pour	 se	 dispenser	 de	 causer,	 donnait	 pour	 se	 dispenser	 de	 sourire.	 Les	 femmes
disaient	de	lui	:	Quel	bon	ours	!	Son	plaisir	était	de	se	promener	dans	les	champs.

Il	prenait	ses	repas	toujours	seul,	avec	un	livre	ouvert	devant	lui	où	il	lisait.	Il	avait	une
petite	bibliothèque	bien	faite.	Il	aimait	les	livres	;	les	livres	sont	des	amis	froids	et	sûrs.	À
mesure	que	le	loisir	lui	venait	avec	la	fortune,	il	semblait	qu’il	en	profitât	pour	cultiver	son
esprit.	Depuis	 qu’il	 était	 à	Montreuil-sur-mer,	 on	 remarquait	 que	 d’année	 en	 année	 son
langage	devenait	plus	poli,	plus	choisi	et	plus	doux.

Il	 emportait	 volontiers	 un	 fusil	 dans	 ses	 promenades,	 mais	 il	 s’en	 servait	 rarement.
Quand	cela	lui	arrivait	par	aventure,	il	avait	un	tir	infaillible	qui	effrayait.	Jamais	il	ne	tuait
un	animal	inoffensif.	Jamais	il	ne	tirait	un	petit	oiseau.

Quoiqu’il	ne	fût	plus	jeune,	on	contait	qu’il	était	d’une	force	prodigieuse.	Il	offrait	un
coup	de	main	à	qui	 en	avait	besoin,	 relevait	un	cheval,	poussait	 à	une	 roue	embourbée,
arrêtait	par	les	cornes	un	taureau	échappé.	Il	avait	toujours	ses	poches	pleines	de	monnaie
en	sortant	et	vides	en	rentrant.	Quand	il	passait	dans	un	village,	les	marmots	déguenillés
couraient	joyeusement	après	lui	et	l’entouraient	comme	une	nuée	de	moucherons.

On	croyait	 deviner	qu’il	 avait	 dû	vivre	 jadis	 de	 la	vie	des	 champs,	 car	 il	 avait	 toutes
sortes	de	secrets	utiles	qu’il	enseignait	aux	paysans.	Il	 leur	apprenait	à	détruire	la	 teigne
des	blés	en	aspergeant	le	grenier	et	en	inondant	les	fentes	du	plancher	d’une	dissolution	de
sel	commun,	et	à	chasser	les	charançons	en	suspendant	partout,	aux	murs	et	aux	toits,	dans
les	 héberges	 et	 dans	 les	maisons,	 de	 l’orviot	 en	 fleur.	 Il	 avait	 des	 «	 recettes[148]	 »	 pour
extirper	d’un	champ	la	luzette,	la	nielle,	la	vesce,	la	gaverolle,	la	queue-de-renard,	toutes
les	 herbes	 parasites	 qui	 mangent	 le	 blé.	 Il	 défendait	 une	 lapinière	 contre	 les	 rats	 rien
qu’avec	l’odeur	d’un	petit	cochon	de	Barbarie	qu’il	y	mettait.

Un	jour	il	voyait	des	gens	du	pays	très	occupés	à	arracher	des	orties.	Il	regarda	ce	tas	de
plantes	déracinées	et	déjà	desséchées,	et	dit	:

–	C’est	mort.	Cela	serait	pourtant	bon	si	l’on	savait	s’en	servir.	Quand	l’ortie	est	jeune,
la	 feuille	 est	 un	 légume	 excellent	 ;	 quand	 elle	 vieillit,	 elle	 a	 des	 filaments	 et	 des	 fibres
comme	 le	 chanvre	 et	 le	 lin.	La	 toile	d’ortie	vaut	 la	 toile	de	 chanvre.	Hachée,	 l’ortie	 est
bonne	pour	la	volaille	;	broyée,	elle	est	bonne	pour	les	bêtes	à	cornes.	La	graine	de	l’ortie
mêlée	au	fourrage	donne	du	luisant	au	poil	des	animaux	;	 la	racine	mêlée	au	sel	produit
une	belle	couleur	jaune.	C’est	du	reste	un	excellent	foin	qu’on	peut	faucher	deux	fois.	Et



que	 faut-il	 à	 l’ortie	 ?	Peu	de	 terre,	 nul	 soin,	 nulle	 culture.	Seulement	 la	 graine	 tombe	 à
mesure	 qu’elle	 mûrit,	 et	 est	 difficile	 à	 récolter.	 Voilà	 tout.	 Avec	 quelque	 peine	 qu’on
prendrait,	 l’ortie	 serait	 utile	 ;	 on	 la	 néglige,	 elle	 devient	 nuisible.	Alors	 on	 la	 tue.	Que
d’hommes	ressemblent	à	l’ortie	!

Il	ajouta	après	un	silence	:

–	Mes	amis,	retenez	ceci,	il	n’y	a	ni	mauvaises	herbes	ni	mauvais	hommes.	Il	n’y	a	que
de	mauvais	cultivateurs.

Les	enfants	l’aimaient	encore	parce	qu’il	savait	faire	de	charmants	petits	ouvrages	avec
de	la	paille	et	des	noix	de	coco.

Quand	 il	 voyait	 la	 porte	 d’une	 église	 tendue	 de	 noir,	 il	 entrait	 ;	 il	 recherchait	 un
enterrement	comme	d’autres	 recherchent	un	baptême.	Le	veuvage	et	 le	malheur	d’autrui
l’attiraient	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 douceur	 ;	 il	 se	mêlait	 aux	 amis	 en	 deuil,	 aux	 familles
vêtues	de	noir,	 aux	prêtres	gémissant	autour	d’un	cercueil.	 Il	 semblait	donner	volontiers
pour	 texte	à	ses	pensées	ces	psalmodies	funèbres	pleines	de	 la	vision	d’un	autre	monde.
L’œil	au	ciel,	il	écoutait,	avec	une	sorte	d’aspiration	vers	tous	les	mystères	de	l’infini,	ces
voix	tristes	qui	chantent	sur	le	bord	de	l’abîme	obscur	de	la	mort.

Il	 faisait	 une	 foule	 de	 bonnes	 actions	 en	 se	 cachant	 comme	 on	 se	 cache	 pour	 les
mauvaises.	Il	pénétrait	à	la	dérobée,	le	soir,	dans	les	maisons	;	il	montait	furtivement	des
escaliers.	Un	pauvre	diable,	 en	 rentrant	dans	 son	galetas,	 trouvait	que	 sa	porte	 avait	 été
ouverte,	 quelquefois	 même	 forcée,	 dans	 son	 absence.	 Le	 pauvre	 homme	 se	 récriait	 :
quelque	malfaiteur	est	venu	!	Il	entrait,	et	la	première	chose	qu’il	voyait,	c’était	une	pièce
d’or	oubliée	sur	un	meuble.	«	Le	malfaiteur	»	qui	était	venu,	c’était	le	père	Madeleine.

Il	était	affable	et	triste.	Le	peuple	disait	:	«	Voilà	un	homme	riche	qui	n’a	pas	l’air	fier.
Voilà	un	homme	heureux	qui	n’a	pas	l’air	content.	»

Quelques-uns	prétendaient	que	c’était	un	personnage	mystérieux,	et	 affirmaient	qu’on
n’entrait	jamais	dans	sa	chambre,	laquelle	était	une	vraie	cellule	d’anachorète	meublée	de
sabliers	ailés	et	enjolivée	de	tibias	en	croix	et	de	têtes	de	mort.	Cela	se	disait	beaucoup,	si
bien	que	quelques	jeunes	femmes	élégantes	et	malignes	de	Montreuil-sur-mer	vinrent	chez
lui	un	jour,	et	lui	demandèrent	:

–	Monsieur	le	maire,	montrez-nous	donc	votre	chambre.	On	dit	que	c’est	une	grotte.

Il	sourit,	et	les	introduisit	sur-le-champ	dans	cette	«	grotte	».	Elles	furent	bien	punies	de
leur	curiosité.	C’était	une	chambre	garnie	tout	bonnement	de	meubles	d’acajou	assez	laids
comme	tous	les	meubles	de	ce	genre	et	tapissée	de	papier	à	douze	sous.	Elles	n’y	purent
rien	 remarquer	 que	deux	 flambeaux	de	 forme	vieillie	 qui	 étaient	 sur	 la	 cheminée	 et	 qui
avaient	 l’air	d’être	en	argent,	«	car	 ils	étaient	contrôlés	».	Observation	pleine	de	 l’esprit
des	petites	villes.

On	n’en	continua	pas	moins	de	dire	que	personne	ne	pénétrait	dans	cette	chambre	et	que
c’était	une	caverne	d’ermite,	un	rêvoir,	un	trou,	un	tombeau.

On	 se	 chuchotait	 aussi	 qu’il	 avait	 des	 sommes	 «	 immenses	 »	 déposées	 chez	Laffitte,
avec	cette	particularité	qu’elles	étaient	toujours	à	sa	disposition	immédiate,	de	telle	sorte,
ajoutait-on,	 que	M.	Madeleine	 pourrait	 arriver	 un	matin	 chez	Laffitte,	 signer	 un	 reçu	 et



emporter	 ses	 deux	 ou	 trois	millions	 en	 dix	minutes.	Dans	 la	 réalité	 ces	 «	 deux	 ou	 trois
millions	»	se	réduisaient,	nous	l’avons	dit,	à	six	cent	trente	ou	quarante	mille	francs.
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M.	Madeleine	en	deuil

Au	commencement	de	1821[149],	les	journaux	annoncèrent	la	mort	de	M.	Myriel,	évêque	de
Digne,	«	surnommé	monseigneur	Bienvenu	»,	et	 trépassé	en	odeur	de	sainteté	à	 l’âge	de
quatrevingt-deux	ans.

L’évêque	de	Digne,	pour	ajouter	 ici	un	détail	que	les	journaux	omirent,	était,	quand	il
mourut,	depuis	plusieurs	années	aveugle,	et	content	d’être	aveugle,	sa	sœur	étant	près	de
lui.

Disons-le	en	passant,	être	aveugle[150]	et	être	aimé,	c’est	en	effet,	sur	cette	terre	où	rien
n’est	 complet,	 une	 des	 formes	 les	 plus	 étrangement	 exquises	 du	 bonheur.	 Avoir
continuellement	à	ses	côtés	une	femme,	une	fille,	une	sœur,	un	être	charmant,	qui	est	 là
parce	 que	 vous	 avez	 besoin	 d’elle	 et	 parce	 qu’elle	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 vous,	 se	 savoir
indispensable	à	qui	nous	est	nécessaire,	pouvoir	incessamment	mesurer	son	affection	à	la
quantité	 de	 présence	 qu’elle	 nous	 donne,	 et	 se	 dire	 :	 puisqu’elle	 me	 consacre	 tout	 son
temps,	 c’est	 que	 j’ai	 tout	 son	 cœur	 ;	 voir	 la	 pensée	 à	 défaut	 de	 la	 figure,	 constater	 la
fidélité	d’un	être	dans	 l’éclipse	du	monde,	percevoir	 le	 frôlement	d’une	 robe	comme	un
bruit	d’ailes,	l’entendre	aller	et	venir,	sortir,	rentrer,	parler,	chanter,	et	songer	qu’on	est	le
centre	 de	 ces	 pas,	 de	 cette	 parole,	 de	 ce	 chant,	 manifester	 à	 chaque	 minute	 sa	 propre
attraction,	se	sentir	d’autant	plus	puissant	qu’on	est	plus	infirme,	devenir	dans	l’obscurité,
et	par	l’obscurité,	 l’astre	autour	duquel	gravite	cet	ange,	peu	de	félicités	égalent	celle-là.
Le	suprême	bonheur	de	la	vie,	c’est	la	conviction	qu’on	est	aimé	;	aimé	pour	soi-même,
disons	mieux,	aimé	malgré	soi-même	;	cette	conviction,	l’aveugle	l’a.	Dans	cette	détresse,
être	servi,	c’est	être	caressé.	Lui	manque-t-il	quelque	chose	?	Non.	Ce	n’est	point	perdre	la
lumière	 qu’avoir	 l’amour.	 Et	 quel	 amour	 !	 un	 amour	 entièrement	 fait	 de	 vertu.	 Il	 n’y	 a
point	de	cécité	où	il	y	a	certitude.	L’âme	à	tâtons	cherche	l’âme,	et	la	trouve.	Et	cette	âme
trouvée	et	prouvée	est	une	femme.	Une	main	vous	soutient,	c’est	 la	sienne	;	une	bouche
effleure	votre	front,	c’est	sa	bouche	;	vous	entendez	une	respiration	tout	près	de	vous,	c’est
elle.	Tout	 avoir	d’elle,	depuis	 son	culte	 jusqu’à	 sa	pitié,	n’être	 jamais	quitté,	 avoir	 cette
douce	 faiblesse	 qui	 vous	 secourt,	 s’appuyer	 sur	 ce	 roseau	 inébranlable,	 toucher	 de	 ses
mains	la	providence	et	pouvoir	la	prendre	dans	ses	bras,	Dieu	palpable,	quel	ravissement	!
Le	 cœur,	 cette	 céleste	 fleur	 obscure,	 entre	 dans	 un	 épanouissement	 mystérieux.	 On	 ne
donnerait	 pas	 cette	 ombre	pour	 toute	 la	 clarté.	L’âme	ange	 est	 là,	 sans	 cesse	 là	 ;	 si	 elle
s’éloigne,	c’est	pour	revenir	;	elle	s’efface	comme	le	rêve	et	reparaît	comme	la	réalité.	On
sent	de	la	chaleur	qui	approche,	la	voilà.	On	déborde	de	sérénité,	de	gaîté	et	d’extase	;	on
est	un	rayonnement	dans	la	nuit.	Et	mille	petits	soins.	Des	riens	qui	sont	énormes	dans	ce
vide.	Les	plus	ineffables	accents	de	la	voix	féminine	employés	à	vous	bercer,	et	suppléant
pour	vous	à	l’univers	évanoui.	On	est	caressé	avec	de	l’âme.	On	ne	voit	rien,	mais	on	se
sent	adoré.	C’est	un	paradis	de	ténèbres.

C’est	de	ce	paradis	que	monseigneur	Bienvenu	était	passé	à	l’autre.



L’annonce	 de	 sa	 mort	 fut	 reproduite	 par	 le	 journal	 local	 de	 Montreuil-sur-mer.
M.	Madeleine	parut	le	lendemain	tout	en	noir	avec	un	crêpe	à	son	chapeau.

On	 remarqua	dans	 la	ville	ce	deuil,	 et	 l’on	 jasa.	Cela	parut	une	 lueur	 sur	 l’origine	de
M.	Madeleine.	 On	 en	 conclut	 qu’il	 avait	 quelque	 alliance	 avec	 le	 vénérable	 évêque.	 Il
drape	pour	l’évêque	de	Digne,	dirent	les	salons	;	cela	rehaussa	fort	M.	Madeleine,	et	 lui
donna	 subitement	 et	 d’emblée	 une	 certaine	 considération	 dans	 le	 monde	 noble	 de
Montreuil-sur-mer.	Le	microscopique	faubourg	Saint-Germain	de	l’endroit	songea	à	faire
cesser	 la	 quarantaine	 de	 M.	 Madeleine,	 parent	 probable	 d’un	 évêque.	 M.	 Madeleine
s’aperçut	de	l’avancement	qu’il	obtenait	à	plus	de	révérences	des	vieilles	femmes	et	à	plus
de	sourires	des	jeunes.	Un	soir,	une	doyenne	de	ce	petit	grand	monde-là,	curieuse	par	droit
d’ancienneté,	se	hasarda	à	lui	demander	:

–	Monsieur	le	maire	est	sans	doute	cousin	du	feu	évêque	de	Digne	?

Il	dit	:

–	Non,	madame.

–	Mais,	reprit	la	douairière,	vous	en	portez	le	deuil	?

Il	répondit	:

–	C’est	que	dans	ma	jeunesse	j’ai	été	laquais	dans	sa	famille.

Une	remarque	qu’on	faisait	encore,	c’est	que,	chaque	fois	qu’il	passait	dans	la	ville	un
jeune	 savoyard	 courant	 le	 pays	 et	 cherchant	 des	 cheminées	 à	 ramoner,	 M.	 le	 maire	 le
faisait	appeler,	lui	demandait	son	nom,	et	lui	donnait	de	l’argent.	Les	petits	savoyards	se	le
disaient,	et	il	en	passait	beaucoup.



5Chapitre
Vagues	éclairs	à	l’horizon

Peu	à	peu,	et	avec	le	temps,	toutes	les	oppositions	étaient	tombées.	Il	y	avait	eu	d’abord
contre	M.	Madeleine,	sorte	de	loi	que	subissent	toujours	ceux	qui	s’élèvent,	des	noirceurs
et	des	calomnies,	puis	ce	ne	fut	plus	que	des	méchancetés,	puis	ce	ne	fut	que	des	malices,
puis	cela	s’évanouit	tout	à	fait	;	le	respect	devint	complet,	unanime,	cordial,	et	il	arriva	un
moment,	 vers	 1821,	 où	 ce	 mot	 :	 monsieur	 le	 maire,	 fut	 prononcé	 à	Montreuil-sur-mer
presque	du	même	accent	que	ce	mot	 :	monseigneur	 l’évêque,	était	prononcé	à	Digne	en
1815.	 On	 venait	 de	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 consulter	 M.	 Madeleine.	 Il	 terminait	 les
différends,	il	empêchait	les	procès,	il	réconciliait	les	ennemis.	Chacun	le	prenait	pour	juge
de	son	bon	droit.	Il	semblait	qu’il	eût	pour	âme	le	livre	de	la	loi	naturelle.	Ce	fut	comme
une	contagion	de	vénération	qui,	en	six	ou	sept	ans	et	de	proche	en	proche,	gagna	tout	le
pays.

Un	 seul	 homme,	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 l’arrondissement,	 se	 déroba	 absolument	 à	 cette
contagion,	 et,	 quoi	 que	 fît	 le	 père	 Madeleine,	 y	 demeura	 rebelle,	 comme	 si	 une	 sorte
d’instinct,	 incorruptible	 et	 imperturbable,	 l’éveillait	 et	 l’inquiétait.	 Il	 semblerait	 en	 effet
qu’il	existe	dans	certains	hommes	un	véritable	instinct	bestial,	pur	et	intègre	comme	tout
instinct,	qui	crée	les	antipathies	et	les	sympathies,	qui	sépare	fatalement	une	nature	d’une
autre	nature,	 qui	 n’hésite	pas,	 qui	 ne	 se	 trouble,	 ne	 se	 tait	 et	 ne	 se	dément	 jamais,	 clair
dans	son	obscurité,	infaillible,	impérieux,	réfractaire	à	tous	les	conseils	de	l’intelligence	et
à	tous	les	dissolvants	de	la	raison,	et	qui,	de	quelque	façon	que	les	destinées	soient	faites,
avertit	secrètement	l’homme-chien	de	la	présence	de	l’homme-chat,	et	l’homme-renard	de
la	présence	de	l’homme-lion.

Souvent,	 quand	 M.	 Madeleine	 passait	 dans	 une	 rue,	 calme,	 affectueux,	 entouré	 des
bénédictions	de	tous,	il	arrivait	qu’un	homme	de	haute	taille,	vêtu	d’une	redingote	gris	de
fer,	 armé	 d’une	 grosse	 canne	 et	 coiffé	 d’un	 chapeau	 rabattu,	 se	 retournait	 brusquement
derrière	lui,	et	le	suivait	des	yeux	jusqu’à	ce	qu’il	eût	disparu,	croisant	les	bras,	secouant
lentement	la	tête,	et	haussant	sa	lèvre	supérieure	avec	sa	lèvre	inférieure	jusqu’à	son	nez,
sorte	de	grimace	significative	qui	pourrait	se	traduire	par	:	«	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que
cet	homme-là	?	–	Pour	sûr	je	l’ai	vu	quelque	part.	–	En	tout	cas,	je	ne	suis	toujours	pas	sa
dupe.	»

Ce	 personnage,	 grave	 d’une	 gravité	 presque	 menaçante,	 était	 de	 ceux	 qui,	 même
rapidement	entrevus,	préoccupent	l’observateur.

Il	se	nommait	Javert,	et	il	était	de	la	police.

Il	 remplissait	 à	Montreuil-sur-mer	 les	 fonctions	 pénibles,	mais	 utiles,	 d’inspecteur.	 Il
n’avait	pas	vu	les	commencements	de	Madeleine.	Javert	devait	le	poste	qu’il	occupait	à	la
protection	de	M.	Chabouillet,	le	secrétaire	du	ministre	d’État,	comte	Anglès,	alors	préfet
de	 police	 à	 Paris.	 Quand	 Javert	 était	 arrivé	 à	 Montreuil-sur-mer,	 la	 fortune	 du	 grand
manufacturier	était	déjà	faite,	et	le	père	Madeleine	était	devenu	monsieur	Madeleine.



Certains	officiers	de	police	ont	une	physionomie	à	part	et	qui	se	complique	d’un	air	de
bassesse	mêlé	à	un	air	d’autorité.	Javert	avait	cette	physionomie,	moins	la	bassesse.

Dans	 notre	 conviction,	 si	 les	 âmes	 étaient	 visibles	 aux	 yeux,	 on	 verrait	 distinctement
cette	 chose	 étrange	 que	 chacun	 des	 individus	 de	 l’espèce	 humaine	 correspond	 à
quelqu’une	des	espèces	de	la	création	animale	;	et	l’on	pourrait	reconnaître	aisément	cette
vérité	à	peine	entrevue	par	le	penseur,	que,	depuis	l’huître	jusqu’à	l’aigle,	depuis	le	porc
jusqu’au	 tigre,	 tous	 les	 animaux	 sont	 dans	 l’homme	 et	 que	 chacun	 d’eux	 est	 dans	 un
homme.	Quelquefois	même	plusieurs	d’entre	eux	à	la	fois.

Les	animaux	ne	sont	autre	chose	que	les	figures	de	nos	vertus	et	de	nos	vices,	errantes
devant	nos	yeux,	les	fantômes	visibles	de	nos	âmes.	Dieu	nous	les	montre	pour	nous	faire
réfléchir.	Seulement,	comme	les	animaux	ne	sont	que	des	ombres,	Dieu	ne	les	a	point	faits
éducables	dans	 le	 sens	complet	du	mot	 ;	 à	quoi	bon	?	Au	contraire,	nos	âmes	étant	des
réalités	et	ayant	une	fin	qui	 leur	est	propre,	Dieu	leur	a	donné	l’intelligence,	c’est-à-dire
l’éducation	possible.	L’éducation	 sociale	bien	 faite	peut	 toujours	 tirer	d’une	âme,	quelle
qu’elle	soit,	l’utilité	qu’elle	contient.

Ceci	soit	dit,	bien	entendu,	au	point	de	vue	restreint	de	la	vie	terrestre	apparente,	et	sans
préjuger	 la	question	profonde	de	 la	personnalité	 antérieure	et	ultérieure	des	êtres	qui	ne
sont	 pas	 l’homme.	 Le	moi	 visible	 n’autorise	 en	 aucune	 façon	 le	 penseur	 à	 nier	 le	moi
latent.	Cette	réserve	faite,	passons.

Maintenant,	 si	 l’on	admet	un	moment	avec	nous	que	dans	 tout	homme	 il	y	a	une	des
espèces	animales	de	la	création,	il	nous	sera	facile	de	dire	ce	que	c’était	que	l’officier	de
paix	Javert.

Les	paysans	asturiens	sont	convaincus	que	dans	 toute	portée	de	 louve	il	y	a	un	chien,
lequel	est	tué	par	la	mère,	sans	quoi	en	grandissant	il	dévorerait	les	autres	petits[151].

Donnez	une	face	humaine	à	ce	chien	fils	d’une	louve,	et	ce	sera	Javert.

Javert	était	né	dans	une	prison	d’une	tireuse	de	cartes	dont	le	mari	était	aux	galères.	En
grandissant,	il	pensa	qu’il	était	en	dehors	de	la	société	et	désespéra	d’y	rentrer	jamais.	Il
remarqua	 que	 la	 société	 maintient	 irrémissiblement	 en	 dehors	 d’elle	 deux	 classes
d’hommes,	 ceux	qui	 l’attaquent	 et	 ceux	qui	 la	 gardent	 ;	 il	 n’avait	 le	 choix	 qu’entre	 ces
deux	classes	;	en	même	temps	il	se	sentait	je	ne	sais	quel	fond	de	rigidité,	de	régularité	et
de	probité,	compliqué	d’une	inexprimable	haine	pour	cette	race	de	bohèmes	dont	il	était.	Il
entra	dans	la	police.

Il	y	réussit.	À	quarante	ans	il	était	inspecteur.

Il	avait	dans	sa	jeunesse	été	employé	dans	les	chiourmes	du	midi.

Avant	d’aller	plus	loin,	entendons-nous	sur	ce	mot	face	humaine	que	nous	appliquions
tout	à	l’heure	à	Javert.

La	 face	 humaine	de	 Javert	 consistait	 en	 un	nez	 camard,	 avec	 deux	profondes	 narines
vers	lesquelles	montaient	sur	ses	deux	joues	d’énormes	favoris.	On	se	sentait	mal	à	l’aise
la	première	fois	qu’on	voyait	ces	deux	forêts	et	ces	deux	cavernes.	Quand	Javert	riait,	ce
qui	était	rare	et	terrible,	ses	lèvres	minces	s’écartaient,	et	laissaient	voir,	non	seulement	ses
dents,	mais	ses	gencives,	et	il	se	faisait	autour	de	son	nez	un	plissement	épaté	et	sauvage



comme	sur	un	mufle	de	bête	fauve.	Javert	sérieux	était	un	dogue	;	lorsqu’il	riait,	c’était	un
tigre.	 Du	 reste,	 peu	 de	 crâne,	 beaucoup	 de	 mâchoire,	 les	 cheveux	 cachant	 le	 front	 et
tombant	sur	les	sourcils,	entre	les	deux	yeux	un	froncement	central	permanent	comme	une
étoile	de	colère,	le	regard	obscur,	la	bouche	pincée	et	redoutable,	l’air	du	commandement
féroce.

Cet	homme	était	 composé	de	deux	 sentiments	 très	 simples,	 et	 relativement	 très	bons,
mais	qu’il	faisait	presque	mauvais	à	force	de	les	exagérer	:	le	respect	de	l’autorité,	la	haine
de	la	rébellion	;	et	à	ses	yeux	le	vol,	le	meurtre,	tous	les	crimes,	n’étaient	que	des	formes
de	la	rébellion.	Il	enveloppait	dans	une	sorte	de	foi	aveugle	et	profonde	tout	ce	qui	a	une
fonction	dans	l’État,	depuis	le	premier	ministre	jusqu’au	garde	champêtre.	Il	couvrait	de
mépris,	d’aversion	et	de	dégoût	tout	ce	qui	avait	franchi	une	fois	le	seuil	légal	du	mal.	Il
était	absolu	et	n’admettait	pas	d’exceptions.	D’une	part	il	disait	:

–	Le	fonctionnaire	ne	peut	se	tromper	;	le	magistrat	n’a	jamais	tort.

D’autre	part	il	disait	:

–	Ceux-ci	sont	irrémédiablement	perdus.	Rien	de	bon	n’en	peut	sortir.

Il	partageait	pleinement	l’opinion	de	ces	esprits	extrêmes	qui	attribuent	à	la	loi	humaine
je	ne	sais	quel	pouvoir	de	faire	ou,	si	l’on	veut,	de	constater	des	damnés,	et	qui	mettent	un
Styx	au	bas	de	la	société.	Il	était	stoïque,	sérieux,	austère	;	rêveur	triste	;	humble	et	hautain
comme	les	fanatiques.	Son	regard	était	une	vrille.	Cela	était	froid	et	cela	perçait.	Toute	sa
vie	tenait	dans	ces	deux	mots	:	veiller	et	surveiller.	Il	avait	introduit	la	ligne	droite	dans	ce
qu’il	y	a	de	plus	tortueux	au	monde	;	il	avait	la	conscience	de	son	utilité,	la	religion	de	ses
fonctions,	et	il	était	espion	comme	on	est	prêtre.	Malheur	à	qui	tombait	sous	sa	main	!	Il
eût	arrêté	son	père	s’évadant	du	bagne	et	dénoncé	sa	mère	en	rupture	de	ban.	Et	il	l’eût	fait
avec	 cette	 sorte	 de	 satisfaction	 intérieure	 que	 donne	 la	 vertu.	 Avec	 cela	 une	 vie	 de
privations,	 l’isolement,	 l’abnégation,	 la	chasteté,	 jamais	une	distraction.	C’était	 le	devoir
implacable,	 la	 police	 comprise	 comme	 les	 Spartiates	 comprenaient	 Sparte,	 un	 guet
impitoyable,	une	honnêteté	farouche,	un	mouchard	marmoréen,	Brutus	dans	Vidocq.

Toute	 la	 personne	 de	 Javert	 exprimait	 l’homme	 qui	 épie	 et	 qui	 se	 dérobe.	 L’école
mystique	 de	 Joseph	 de	 Maistre[152],	 laquelle	 à	 cette	 époque	 assaisonnait	 de	 haute
cosmogonie	 ce	 qu’on	 appelait	 les	 journaux	 ultras,	 n’eût	 pas	manqué	 de	 dire	 que	 Javert
était	 un	 symbole.	On	 ne	 voyait	 pas	 son	 front	 qui	 disparaissait	 sous	 son	 chapeau,	 on	 ne
voyait	pas	ses	yeux	qui	 se	perdaient	 sous	ses	sourcils,	on	ne	voyait	pas	son	menton	qui
plongeait	dans	sa	cravate,	on	ne	voyait	pas	ses	mains	qui	rentraient	dans	ses	manches,	on
ne	voyait	pas	sa	canne	qu’il	portait	 sous	sa	 redingote.	Mais	 l’occasion	venue,	on	voyait
tout	 à	 coup	 sortir	 de	 toute	 cette	 ombre,	 comme	d’une	 embuscade,	 un	 front	 anguleux	 et
étroit,	 un	 regard	 funeste,	 un	 menton	 menaçant,	 des	 mains	 énormes	 ;	 et	 un	 gourdin
monstrueux.

À	ses	moments	de	loisir,	qui	étaient	peu	fréquents,	tout	en	haïssant	les	livres,	il	lisait	;
ce	qui	fait	qu’il	n’était	pas	complètement	illettré.	Cela	se	reconnaissait	à	quelque	emphase
dans	la	parole.

Il	n’avait	aucun	vice,	nous	l’avons	dit.	Quand	il	était	content	de	lui,	 il	s’accordait	une
prise	de	tabac.	Il	tenait	à	l’humanité	par	là.



On	comprendra	sans	peine	que	Javert	était	l’effroi	de	toute	cette	classe	que	la	statistique
annuelle	du	ministère	de	la	justice	désigne	sous	la	rubrique	:	Gens	sans	aveu.	Le	nom	de
Javert	prononcé	les	mettait	en	déroute	;	la	face	de	Javert	apparaissant	les	pétrifiait.

Tel	était	cet	homme	formidable.

Javert	était	comme	un	œil	toujours	fixé	sur	M.	Madeleine.	Œil	plein	de	soupçon	et	de
conjectures.	 M.	 Madeleine	 avait	 fini	 par	 s’en	 apercevoir,	 mais	 il	 sembla	 que	 cela	 fût
insignifiant	 pour	 lui.	 Il	 ne	 fit	 pas	même	 une	 question	 à	 Javert,	 il	 ne	 le	 cherchait	 ni	 ne
l’évitait,	et	il	portait,	sans	paraître	y	faire	attention,	ce	regard	gênant	et	presque	pesant.	Il
traitait	Javert	comme	tout	le	monde,	avec	aisance	et	bonté.

À	quelques	paroles	échappées	à	 Javert,	on	devinait	qu’il	 avait	 recherché	 secrètement,
avec	cette	curiosité	qui	tient	à	la	race	et	où	il	entre	autant	d’instinct	que	de	volonté,	toutes
les	traces	antérieures	que	le	père	Madeleine	avait	pu	laisser	ailleurs.	Il	paraissait	savoir,	et
il	disait	parfois	à	mots	couverts,	que	quelqu’un	avait	pris	certaines	informations	dans	un
certain	pays	sur	une	certaine	famille	disparue.	Une	fois	 il	 lui	arriva	de	dire,	se	parlant	à
lui-même	:

–	Je	crois	que	je	le	tiens	!

Puis	il	resta	trois	jours	pensif	sans	prononcer	une	parole.	Il	paraît	que	le	fil	qu’il	croyait
tenir	s’était	rompu.

Du	 reste,	 et	 ceci	 est	 le	 correctif	 nécessaire	 à	 ce	que	 le	 sens	de	 certains	mots	pourrait
présenter	de	trop	absolu,	 il	ne	peut	y	avoir	rien	de	vraiment	infaillible	dans	une	créature
humaine,	 et	 le	 propre	 de	 l’instinct	 est	 précisément	 de	 pouvoir	 être	 troublé,	 dépisté	 et
dérouté.	 Sans	 quoi	 il	 serait	 supérieur	 à	 l’intelligence,	 et	 la	 bête	 se	 trouverait	 avoir	 une
meilleure	lumière	que	l’homme.

Javert	était	évidemment	quelque	peu	déconcerté	par	le	complet	naturel	et	la	tranquillité
de	M.	Madeleine.

Un	 jour	pourtant	son	étrange	manière	d’être	parut	 faire	 impression	sur	M.	Madeleine.
Voici	à	quelle	occasion.



6Chapitre
Le	père	Fauchelevent

M.	 Madeleine	 passait	 un	 matin	 dans	 une	 ruelle	 non	 pavée	 de	 Montreuil-sur-mer.	 Il
entendit	du	bruit	et	vit	un	groupe	à	quelque	distance.	Il	y	alla.	Un	vieux	homme,	nommé	le
père	Fauchelevent,	venait	de	tomber	sous	sa	charrette	dont	le	cheval	s’était	abattu.

Ce	Fauchelevent	était	un	des	rares	ennemis	qu’eût	encore	M.	Madeleine	à	cette	époque.
Lorsque	 Madeleine	 était	 arrivé	 dans	 le	 pays,	 Fauchelevent,	 ancien	 tabellion	 et	 paysan
presque	 lettré,	avait	un	commerce	qui	commençait	à	aller	mal.	Fauchelevent	avait	vu	ce
simple	ouvrier	qui	s’enrichissait,	 tandis	que	lui,	maître,	se	ruinait.	Cela	l’avait	rempli	de
jalousie,	et	il	avait	fait	ce	qu’il	avait	pu	en	toute	occasion	pour	nuire	à	Madeleine.	Puis	la
faillite	était	venue,	et,	vieux,	n’ayant	plus	à	lui	qu’une	charrette	et	un	cheval,	sans	famille
et	sans	enfants	du	reste,	pour	vivre	il	s’était	fait	charretier.

Le	 cheval	 avait	 les	 deux	 cuisses	 cassées	 et	 ne	 pouvait	 se	 relever.	 Le	 vieillard	 était
engagé	entre	les	roues.	La	chute	avait	été	tellement	malheureuse	que	toute	la	voiture	pesait
sur	sa	poitrine.	La	charrette	était	assez	lourdement	chargée.	Le	père	Fauchelevent	poussait
des	râles	lamentables.	On	avait	essayé	de	le	tirer,	mais	en	vain.	Un	effort	désordonné,	une
aide	maladroite,	une	secousse	à	faux	pouvaient	l’achever.	Il	était	impossible	de	le	dégager
autrement	qu’en	soulevant	la	voiture	par-dessous.	Javert,	qui	était	survenu	au	moment	de
l’accident,	avait	envoyé	chercher	un	cric.

M.	Madeleine	arriva.	On	s’écarta	avec	respect.

–	À	l’aide	!	criait	 le	vieux	Fauchelevent.	Qui	est-ce	qui	est	bon	enfant	pour	sauver	 le
vieux	?

M.	Madeleine	se	tourna	vers	les	assistants	:

–	A-t-on	un	cric	?

–	On	en	est	allé	quérir	un,	répondit	un	paysan.

–	Dans	combien	de	temps	l’aura-t-on	?

–	On	est	allé	au	plus	près,	au	 lieu	Flachot,	où	 il	y	a	un	maréchal	 ;	mais	c’est	égal,	 il
faudra	bien	un	bon	quart	d’heure.

–	Un	quart	d’heure	!	s’écria	Madeleine.

Il	avait	plu	la	veille,	le	sol	était	détrempé,	la	charrette	s’enfonçait	dans	la	terre	à	chaque
instant	 et	 comprimait	 de	 plus	 en	 plus	 la	 poitrine	 du	 vieux	 charretier.	 Il	 était	 évident
qu’avant	cinq	minutes	il	aurait	les	côtes	brisées.

–	 Il	 est	 impossible	 d’attendre	 un	 quart	 d’heure,	 dit	 Madeleine	 aux	 paysans	 qui
regardaient.

–	Il	faut	bien	!



–	Mais	il	ne	sera	plus	temps	!	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	la	charrette	s’enfonce	?

–	Dame	!

–	 Écoutez,	 reprit	Madeleine,	 il	 y	 a	 encore	 assez	 de	 place	 sous	 la	 voiture	 pour	 qu’un
homme	s’y	glisse	et	 la	soulève	avec	son	dos.	Rien	qu’une	demi-minute,	et	 l’on	 tirera	 le
pauvre	 homme.	 Y	 a-t-il	 ici	 quelqu’un	 qui	 ait	 des	 reins	 et	 du	 cœur	 ?	 Cinq	 louis	 d’or	 à
gagner	!

Personne	ne	bougea	dans	le	groupe.

–	Dix	louis,	dit	Madeleine.

Les	assistants	baissaient	les	yeux.	Un	d’eux	murmura	:

–	Il	faudrait	être	diablement	fort.	Et	puis,	on	risque	de	se	faire	écraser	!

–	Allons	!	recommença	Madeleine,	vingt	louis	!

Même	silence.

–	Ce	n’est	pas	la	bonne	volonté	qui	leur	manque,	dit	une	voix.

M.	Madeleine	se	retourna,	et	reconnut	Javert.	Il	ne	l’avait	pas	aperçu	en	arrivant.

Javert	continua	:

–	 C’est	 la	 force.	 Il	 faudrait	 être	 un	 terrible	 homme	 pour	 faire	 la	 chose	 de	 lever	 une
voiture	comme	cela	sur	son	dos.

Puis,	regardant	fixement	M.	Madeleine,	il	poursuivit	en	appuyant	sur	chacun	des	mots
qu’il	prononçait	:

–	Monsieur	Madeleine,	je	n’ai	jamais	connu	qu’un	seul	homme	capable	de	faire	ce	que
vous	demandez	là.

Madeleine	tressaillit.

Javert	ajouta	avec	un	air	d’indifférence,	mais	sans	quitter	des	yeux	Madeleine	:

–	C’était	un	forçat.

–	Ah	!	dit	Madeleine.

–	Du	bagne	de	Toulon.

Madeleine	devint	pâle.

Cependant	la	charrette	continuait	à	s’enfoncer	lentement.	Le	père	Fauchelevent	râlait	et
hurlait	:

–	J’étouffe	!	Ça	me	brise	les	côtes	!	Un	cric	!	quelque	chose	!	Ah	!

Madeleine	regarda	autour	de	lui	:

–	 Il	 n’y	 a	 donc	 personne	 qui	 veuille	 gagner	 vingt	 louis	 et	 sauver	 la	 vie	 à	 ce	 pauvre
vieux	?

Aucun	des	assistants	ne	remua.	Javert	reprit	:

–	Je	n’ai	jamais	connu	qu’un	homme	qui	pût	remplacer	un	cric.	C’était	ce	forçat.



–	Ah	!	voilà	que	ça	m’écrase	!	cria	le	vieillard.

Madeleine	 leva	 la	 tête,	 rencontra	 l’œil	 de	 faucon	 de	 Javert	 toujours	 attaché	 sur	 lui,
regarda	les	paysans	immobiles,	et	sourit	tristement.	Puis,	sans	dire	une	parole,	il	tomba	à
genoux[153],	 et	 avant	même	 que	 la	 foule	 eût	 eu	 le	 temps	 de	 jeter	 un	 cri,	 il	 était	 sous	 la
voiture.

Il	y	eut	un	affreux	moment	d’attente	et	de	silence.

On	vit	Madeleine	presque	à	plat	ventre	sous	ce	poids	effrayant	essayer	deux	fois	en	vain
de	rapprocher	ses	coudes	de	ses	genoux.	On	lui	cria	:

–	Père	Madeleine	!	retirez-vous	de	là	!

Le	vieux	Fauchelevent	lui-même	lui	dit	:

–	Monsieur	Madeleine	 !	 allez-vous-en	 !	 C’est	 qu’il	 faut	 que	 je	meure,	 voyez-vous	 !
Laissez-moi	!	Vous	allez	vous	faire	écraser	aussi	!

Madeleine	ne	répondit	pas.

Les	 assistants	 haletaient.	 Les	 roues	 avaient	 continué	 de	 s’enfoncer,	 et	 il	 était	 déjà
devenu	presque	impossible	que	Madeleine	sortît	de	dessous	la	voiture.

Tout	 à	 coup	on	vit	 l’énorme	masse	 s’ébranler,	 la	 charrette	 se	 soulevait	 lentement,	 les
roues	sortaient	à	demi	de	l’ornière.	On	entendit	une	voix	étouffée	qui	criait	:

–	Dépêchez-vous	!	aidez	!

C’était	Madeleine	qui	venait	de	faire	un	dernier	effort.

Ils	 se	précipitèrent.	Le	dévouement	d’un	seul	avait	donné	de	 la	 force	et	du	courage	à
tous.	La	charrette	fut	enlevée	par	vingt	bras.	Le	vieux	Fauchelevent	était	sauvé.

Madeleine	 se	 releva.	 Il	 était	 blême,	 quoique	 ruisselant	 de	 sueur.	 Ses	 habits	 étaient
déchirés	 et	 couverts	 de	 boue.	 Tous	 pleuraient.	 Le	 vieillard	 lui	 baisait	 les	 genoux	 et
l’appelait	le	bon	Dieu.	Lui,	il	avait	sur	le	visage	je	ne	sais	quelle	expression	de	souffrance
heureuse	et	céleste,	et	il	fixait	son	œil	tranquille	sur	Javert	qui	le	regardait	toujours.



7Chapitre
Fauchelevent	devient	jardinier	à	Paris

Fauchelevent	 s’était	 démis	 la	 rotule	 dans	 sa	 chute.	 Le	 père	Madeleine	 le	 fit	 transporter
dans	 une	 infirmerie	 qu’il	 avait	 établie	 pour	 ses	 ouvriers	 dans	 le	 bâtiment	 même	 de	 sa
fabrique	et	qui	était	desservie	par	deux	sœurs	de	charité.	Le	lendemain	matin,	le	vieillard
trouva	 un	 billet	 de	 mille	 francs	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 avec	 ce	 mot	 de	 la	 main	 du	 père
Madeleine	:	Je	vous	achète	votre	charrette	et	votre	cheval.	La	charrette	était	brisée	et	 le
cheval	était	mort.	Fauchelevent	guérit,	mais	son	genou	resta	ankylosé.	M.	Madeleine,	par
les	 recommandations	des	sœurs	et	de	son	curé,	 fit	placer	 le	bonhomme	comme	jardinier
dans	un	couvent	de	femmes	du	quartier	Saint-Antoine	à	Paris.

Quelque	temps	après,	M.	Madeleine	fut	nommé	maire.	La	première	fois	que	Javert	vit
M.	Madeleine	revêtu	de	l’écharpe	qui	lui	donnait	toute	autorité	sur	la	ville,	il	éprouva	cette
sorte	de	frémissement	qu’éprouverait	un	dogue	qui	flairerait	un	loup	sous	les	habits	de	son
maître.	À	partir	de	ce	moment,	 il	 l’évita	 le	plus	qu’il	put.	Quand	 les	besoins	du	service
l’exigeaient	impérieusement	et	qu’il	ne	pouvait	faire	autrement	que	de	se	trouver	avec	M.
le	maire,	il	lui	parlait	avec	un	respect	profond.

Cette	prospérité	créée	à	Montreuil-sur-mer	par	le	père	Madeleine	avait,	outre	les	signes
visibles	que	nous	avons	indiqués,	un	autre	symptôme	qui,	pour	n’être	pas	visible,	n’était
pas	 moins	 significatif.	 Ceci	 ne	 trompe	 jamais.	 Quand	 la	 population	 souffre,	 quand	 le
travail	manque,	quand	le	commerce	est	nul,	le	contribuable	résiste	à	l’impôt	par	pénurie,
épuise	et	dépasse	les	délais,	et	l’état	dépense	beaucoup	d’argent	en	frais	de	contrainte	et	de
rentrée.	 Quand	 le	 travail	 abonde,	 quand	 le	 pays	 est	 heureux	 et	 riche,	 l’impôt	 se	 paye
aisément	et	coûte	peu	à	l’état.	On	peut	dire	que	la	misère	et	la	richesse	publiques	ont	un
thermomètre	 infaillible,	 les	 frais	 de	 perception	 de	 l’impôt.	 En	 sept	 ans,	 les	 frais	 de
perception	de	l’impôt	s’étaient	réduits	des	trois	quarts	dans	l’arrondissement	de	Montreuil-
sur-mer,	ce	qui	faisait	fréquemment	citer	cet	arrondissement	entre	tous	par	M.	de	Villèle,
alors	ministre	des	finances.

Telle	était	la	situation	du	pays,	lorsque	Fantine	y	revint.	Personne	ne	se	souvenait	plus
d’elle.	Heureusement	la	porte	de	la	fabrique	de	M.	Madeleine	était	comme	un	visage	ami.
Elle	 s’y	 présenta,	 et	 fut	 admise	 dans	 l’atelier	 des	 femmes.	Le	métier	 était	 tout	 nouveau
pour	Fantine,	elle	n’y	pouvait	être	bien	adroite,	elle	ne	tirait	donc	de	sa	journée	de	travail
que	peu	de	chose,	mais	enfin	cela	suffisait,	le	problème	était	résolu,	elle	gagnait	sa	vie.



8Chapitre
Madame	Victurnien	dépense	trente-cinq	francs	pour	la
morale

Quand	Fantine	vit	qu’elle	vivait,	elle	eut	un	moment	de	 joie.	Vivre	honnêtement	de	son
travail,	quelle	grâce	du	ciel	!	Le	goût	du	travail	lui	revint	vraiment.	Elle	acheta	un	miroir,
se	réjouit	d’y	regarder	sa	jeunesse,	ses	beaux	cheveux	et	ses	belles	dents,	oublia	beaucoup
de	choses,	ne	songea	plus	qu’à	sa	Cosette	et	à	l’avenir	possible,	et	fut	presque	heureuse.
Elle	 loua	 une	 petite	 chambre	 et	 la	 meubla	 à	 crédit	 sur	 son	 travail	 futur	 ;	 reste	 de	 ses
habitudes	de	désordre.

Ne	pouvant	pas	dire	qu’elle	était	mariée,	elle	s’était	bien	gardée,	comme	nous	l’avons
déjà	fait	entrevoir,	de	parler	de	sa	petite	fille.

En	ces	commencements,	on	l’a	vu,	elle	payait	exactement	les	Thénardier.	Comme	elle
ne	savait	que	signer,	elle	était	obligée	de	leur	écrire	par	un	écrivain	public.

Elle	écrivait	souvent.	Cela	fut	remarqué.	On	commença	à	dire	tout	bas	dans	l’atelier	des
femmes	que	Fantine	«	écrivait	des	lettres	»	et	qu’«	elle	avait	des	allures	».

Il	n’y	a	rien	de	tel	pour	épier	les	actions	des	gens	que	ceux	qu’elles	ne	regardent	pas.	–
Pourquoi	 ce	 monsieur	 ne	 vient-il	 jamais	 qu’à	 la	 brune	 ?	 pourquoi	 monsieur	 un	 tel
n’accroche-t-il	jamais	sa	clef	au	clou	le	jeudi	?	pourquoi	prend-il	toujours	les	petites	rues	?
pourquoi	 madame	 descend-elle	 toujours	 de	 son	 fiacre	 avant	 d’arriver	 à	 la	 maison	 ?
pourquoi	 envoie-t-elle	 acheter	 un	 cahier	 de	 papier	 à	 lettres,	 quand	 elle	 en	 a	 «	 plein	 sa
papeterie	 ?	 »	 etc.,	 etc.	 –	 Il	 existe	 des	 êtres	 qui,	 pour	 connaître	 le	mot	 de	 ces	 énigmes,
lesquelles	 leur	 sont	 du	 reste	 parfaitement	 indifférentes,	 dépensent	 plus	 d’argent,
prodiguent	plus	de	 temps,	 se	donnent	plus	de	peine	qu’il	 n’en	 faudrait	 pour	dix	bonnes
actions	;	et	cela,	gratuitement,	pour	le	plaisir,	sans	être	payés	de	la	curiosité	autrement	que
par	la	curiosité.	Ils	suivront	celui-ci	ou	celle-là	des	jours	entiers,	feront	faction	des	heures
à	des	coins	de	rue,	sous	des	portes	d’allées,	la	nuit,	par	le	froid	et	par	la	pluie,	corrompront
des	 commissionnaires,	 griseront	 des	 cochers	 de	 fiacre	 et	 des	 laquais,	 achèteront	 une
femme	de	chambre,	feront	acquisition	d’un	portier.	Pourquoi	?	pour	rien.	Pur	acharnement
de	 voir,	 de	 savoir	 et	 de	 pénétrer.	 Pure	 démangeaison	 de	 dire.	 Et	 souvent	 ces	 secrets
connus,	 ces	 mystères	 publiés,	 ces	 énigmes	 éclairées	 du	 grand	 jour,	 entraînent	 des
catastrophes[154],	des	duels,	des	 faillites,	des	 familles	 ruinées,	des	existences	brisées,	à	 la
grande	joie	de	ceux	qui	ont	«	tout	découvert	»	sans	intérêt	et	par	pur	instinct.	Chose	triste.

Certaines	 personnes	 sont	 méchantes	 uniquement	 par	 besoin	 de	 parler.	 Leur
conversation,	 causerie	 dans	 le	 salon,	 bavardage	 dans	 l’antichambre,	 est	 comme	 ces
cheminées	qui	usent	vite	le	bois	;	il	leur	faut	beaucoup	de	combustible	;	et	le	combustible,
c’est	le	prochain.

On	observa	donc	Fantine.

Avec	cela,	plus	d’une	était	jalouse	de	ses	cheveux	blonds	et	de	ses	dents	blanches.



On	 constata	 que	 dans	 l’atelier,	 au	 milieu	 des	 autres,	 elle	 se	 détournait	 souvent	 pour
essuyer	une	larme.	C’étaient	les	moments	où	elle	songeait	à	son	enfant	;	peut-être	aussi	à
l’homme	qu’elle	avait	aimé.

C’est	un	douloureux	labeur	que	la	rupture	des	sombres	attaches	du	passé.

On	constata	qu’elle	écrivait,	au	moins	deux	fois	par	mois,	toujours	à	la	même	adresse,
et	qu’elle	affranchissait	la	lettre.	On	parvint	à	se	procurer	l’adresse	:	Monsieur,	Monsieur
Thénardier,	 aubergiste,	 à	 Montfermeil.	 On	 fit	 jaser	 au	 cabaret	 l’écrivain	 public,	 vieux
bonhomme	qui	ne	pouvait	pas	emplir	son	estomac	de	vin	rouge	sans	vider	sa	poche	aux
secrets.	Bref,	on	sut	que	Fantine	avait	un	enfant.	«	Ce	devait	être	une	espèce	de	fille.	»	Il
se	trouva	une	commère	qui	fit	le	voyage	de	Montfermeil,	parla	aux	Thénardier,	et	dit	à	son
retour	:	«	Pour	mes	trente-cinq	francs,	j’en	ai	eu	le	cœur	net.	J’ai	vu	l’enfant	!	»

La	 commère	 qui	 fit	 cela	 était	 une	 gorgone	 appelée	madame	Victurnien,	 gardienne	 et
portière	 de	 la	 vertu	 de	 tout	 le	 monde.	 Madame	 Victurnien	 avait	 cinquante-six	 ans,	 et
doublait	 le	 masque	 de	 la	 laideur	 du	 masque	 de	 la	 vieillesse.	 Voix	 chevrotante,	 esprit
capricant.	Cette	vieille	femme	avait	été	jeune,	chose	étonnante.	Dans	sa	jeunesse,	en	plein
93,	elle	avait	épousé	un	moine	échappé	du	cloître	en	bonnet	rouge	et	passé	des	bernardins
aux	jacobins.	Elle	était	sèche,	rêche,	revêche,	pointue,	épineuse,	presque	venimeuse	;	tout
en	se	 souvenant	de	 son	moine	dont	elle	était	veuve,	et	qui	 l’avait	 fort	domptée	et	pliée.
C’était	une	ortie	où	l’on	voyait	le	froissement	du	froc.	À	la	restauration,	elle	s’était	faite
bigote,	et	si	énergiquement	que	les	prêtres	lui	avaient	pardonné	son	moine.	Elle	avait	un
petit	 bien	 qu’elle	 léguait	 bruyamment	 à	 une	 communauté	 religieuse.	Elle	 était	 fort	 bien
vue	 à	 l’évêché	d’Arras.	Cette	madame	Victurnien	donc	 alla	 à	Montfermeil,	 et	 revint	 en
disant	:	«	J’ai	vu	l’enfant	».

Tout	cela	prit	du	temps.	Fantine	était	depuis	plus	d’un	an	à	la	fabrique,	lorsqu’un	matin
la	 surveillante	 de	 l’atelier	 lui	 remit,	 de	 la	 part	 de	M.	 le	maire,	 cinquante	 francs,	 en	 lui
disant	qu’elle	ne	faisait	plus	partie	de	l’atelier	et	en	l’engageant,	de	la	part	de	M.	le	maire,
à	quitter	le	pays.

C’était	précisément	dans	ce	même	mois	que	les	Thénardier,	après	avoir	demandé	douze
francs	au	lieu	de	six,	venaient	d’exiger	quinze	francs	au	lieu	de	douze.

Fantine	 fut	 atterrée.	 Elle	 ne	 pouvait	 s’en	 aller	 du	 pays,	 elle	 devait	 son	 loyer	 et	 ses
meubles.	 Cinquante	 francs	 ne	 suffisaient	 pas	 pour	 acquitter	 cette	 dette.	 Elle	 balbutia
quelques	mots	suppliants.	La	surveillante	lui	signifia	qu’elle	eût	à	sortir	sur-le-champ	de
l’atelier.	Fantine	n’était	du	reste	qu’une	ouvrière	médiocre.	Accablée	de	honte	plus	encore
que	 de	 désespoir,	 elle	 quitta	 l’atelier	 et	 rentra	 dans	 sa	 chambre.	 Sa	 faute	 était	 donc
maintenant	connue	de	tous	!

Elle	ne	se	sentit	plus	la	force	de	dire	un	mot.	On	lui	conseilla	de	voir	M.	le	maire	;	elle
n’osa	pas.	M.	 le	maire	 lui	donnait	 cinquante	 francs,	parce	qu’il	 était	bon,	 et	 la	 chassait,
parce	qu’il	était	juste.	Elle	plia	sous	cet	arrêt.
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La	veuve	du	moine	fut	donc	bonne	à	quelque	chose.

Du	 reste,	M.	Madeleine	 n’avait	 rien	 su	 de	 tout	 cela.	Ce	 sont	 là	 de	 ces	 combinaisons
d’événements	dont	la	vie	est	pleine.	M.	Madeleine	avait	pour	habitude	de	n’entrer	presque
jamais	dans	l’atelier	des	femmes.	Il	avait	mis	à	la	tête	de	cet	atelier	une	vieille	fille,	que	le
curé	lui	avait	donnée,	et	il	avait	toute	confiance	dans	cette	surveillante,	personne	vraiment
respectable,	 ferme,	 équitable,	 intègre,	 remplie	 de	 la	 charité	 qui	 consiste	 à	 donner,	mais
n’ayant	 pas	 au	 même	 degré	 la	 charité	 qui	 consiste	 à	 comprendre	 et	 à	 pardonner.
M.	Madeleine	se	remettait	de	tout	sur	elle.	Les	meilleurs	hommes	sont	souvent	forcés	de
déléguer	 leur	 autorité.	 C’est	 dans	 cette	 pleine	 puissance	 et	 avec	 la	 conviction	 qu’elle
faisait	bien,	que	la	surveillante	avait	instruit	le	procès,	jugé,	condamné	et	exécuté	Fantine.

Quant	aux	cinquante	francs,	elle	les	avait	donnés	sur	une	somme	que	M.	Madeleine	lui
confiait	pour	aumônes	et	secours	aux	ouvrières	et	dont	elle	ne	rendait	pas	compte.

Fantine	s’offrit	comme	servante	dans	le	pays	;	elle	alla	d’une	maison	à	l’autre.	Personne
ne	voulut	d’elle.	Elle	n’avait	pu	quitter	la	ville.	Le	marchand	fripier	auquel	elle	devait	ses
meubles,	quels	meubles	!	lui	avait	dit	:	«	Si	vous	vous	en	allez,	je	vous	fais	arrêter	comme
voleuse.	»	Le	propriétaire	auquel	elle	devait	son	loyer,	lui	avait	dit	:	«	Vous	êtes	jeune	et
jolie,	 vous	 pouvez	 payer.	 »	Elle	 partagea	 les	 cinquante	 francs	 entre	 le	 propriétaire	 et	 le
fripier,	rendit	au	marchand	les	trois	quarts	de	son	mobilier,	ne	garda	que	le	nécessaire,	et
se	 trouva	 sans	 travail,	 sans	 état,	 n’ayant	 plus	 que	 son	 lit,	 et	 devant	 encore	 environ	 cent
francs.

Elle	 se	mit	 à	 coudre	 de	 grosses	 chemises	 pour	 les	 soldats	 de	 la	 garnison,	 et	 gagnait
douze	sous	par	 jour.	Sa	fille	 lui	en	coûtait	dix.	C’est	en	ce	moment	qu’elle	commença	à
mal	payer	les	Thénardier.

Cependant	une	vieille	femme	qui	lui	allumait	sa	chandelle	quand	elle	rentrait	le	soir,	lui
enseigna	l’art	de	vivre	dans	la	misère.	Derrière	vivre	de	peu,	il	y	a	vivre	de	rien.	Ce	sont
deux	chambres	;	la	première	est	obscure,	la	seconde	est	noire.

Fantine	apprit	comment	on	se	passe	tout	à	fait	de	feu	en	hiver,	comment	on	renonce	à
un	oiseau	qui	vous	mange	un	liard	de	millet	tous	les	deux	jours,	comment	on	fait	de	son
jupon	sa	couverture	et	de	sa	couverture	son	jupon,	comment	on	ménage	sa	chandelle	en
prenant	son	repas	à	la	lumière	de	la	fenêtre	d’en	face.	On	ne	sait	pas	tout	ce	que	certains
êtres	 faibles,	 qui	ont	vieilli	 dans	 le	dénûment	 et	 l’honnêteté,	 savent	 tirer	d’un	 sou.	Cela
finit	par	être	un	talent.	Fantine	acquit	ce	sublime	talent	et	reprit	un	peu	de	courage.

À	cette	époque,	elle	disait	à	une	voisine	:

–	Bah	!	je	me	dis	:	en	ne	dormant	que	cinq	heures	et	en	travaillant	tout	le	reste	à	mes
coutures,	je	parviendrai	bien	toujours	à	gagner	à	peu	près	du	pain.	Et	puis,	quand	on	est
triste,	on	mange	moins.	Eh	bien	!	des	souffrances,	des	 inquiétudes,	un	peu	de	pain	d’un



côté,	des	chagrins	de	l’autre,	tout	cela	me	nourrira.

Dans	cette	détresse,	avoir	sa	petite	fille	eût	été	un	étrange	bonheur.	Elle	songea	à	la	faire
venir.	Mais	quoi	!	lui	faire	partager	son	dénûment	!	Et	puis,	elle	devait	aux	Thénardier	!
comment	s’acquitter	?	Et	le	voyage	!	comment	le	payer	?

La	vieille	qui	lui	avait	donné	ce	qu’on	pourrait	appeler	des	leçons	de	vie	indigente	était
une	 sainte	 fille	 nommée	Marguerite,	 dévote	 de	 la	 bonne	 dévotion,	 pauvre,	 et	 charitable
pour	 les	 pauvres	 et	 même	 pour	 les	 riches,	 sachant	 tout	 juste	 assez	 écrire	 pour	 signer
Margueritte,	et	croyant	en	Dieu,	ce	qui	est	la	science.

Il	 y	 a	 beaucoup	de	 ces	vertus-là	 en	bas	 ;	 un	 jour	 elles	 seront	 en	haut.	Cette	 vie	 a	 un
lendemain.

Dans	les	premiers	temps,	Fantine	avait	été	si	honteuse	qu’elle	n’avait	pas	osé	sortir.

Quand	elle	était	dans	 la	 rue,	elle	devinait	qu’on	se	 retournait	derrière	elle	et	qu’on	 la
montrait	du	doigt	;	tout	le	monde	la	regardait	et	personne	ne	la	saluait	;	le	mépris	âcre	et
froid	des	passants	lui	pénétrait	dans	la	chair	et	dans	l’âme	comme	une	bise.

Dans	les	petites	villes,	il	semble	qu’une	malheureuse	soit	nue	sous	les	sarcasmes	et	la
curiosité	de	 tous.	À	Paris,	du	moins,	personne	ne	vous	connaît,	et	cette	obscurité	est	un
vêtement.	Oh	!	comme	elle	eût	souhaité	venir	à	Paris	!	Impossible.

Il	 fallut	 bien	 s’accoutumer	 à	 la	 déconsidération,	 comme	 elle	 s’était	 accoutumée	 à
l’indigence.	Peu	à	peu	elle	en	prit	son	parti.	Après	deux	ou	trois	mois	elle	secoua	la	honte
et	se	remit	à	sortir	comme	si	de	rien	n’était.

–	Cela	m’est	bien	égal,	dit-elle.

Elle	alla	et	vint,	la	tête	haute,	avec	un	sourire	amer,	et	sentit	qu’elle	devenait	effrontée.

Madame	Victurnien	quelquefois	la	voyait	passer	de	sa	fenêtre,	remarquait	la	détresse	de
«	cette	créature	»,	grâce	à	elle	«	remise	à	sa	place	»,	et	se	félicitait.	Les	méchants	ont	un
bonheur	noir.

L’excès	du	travail	fatiguait	Fantine,	et	la	petite	toux	sèche	qu’elle	avait	augmenta.	Elle
disait	 quelquefois	 à	 sa	 voisine	 Marguerite	 :	 «	 Tâtez	 donc	 comme	 mes	 mains	 sont
chaudes.	»

Cependant	le	matin,	quand	elle	peignait	avec	un	vieux	peigne	cassé	ses	beaux	cheveux
qui	ruisselaient	comme	de	la	soie	floche,	elle	avait	une	minute	de	coquetterie	heureuse.
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Elle	 avait	 été	 congédiée	vers	 la	 fin	de	 l’hiver	 ;	 l’été	 se	passa,	mais	 l’hiver	 revint.	 Jours
courts,	moins	de	travail.	L’hiver,	point	de	chaleur,	point	de	lumière,	point	de	midi,	le	soir
touche	au	matin,	brouillard,	crépuscule,	la	fenêtre	est	grise,	on	n’y	voit	pas	clair.	Le	ciel
est	 un	 soupirail.	Toute	 la	 journée	 est	 une	 cave.	Le	 soleil	 a	 l’air	 d’un	pauvre.	L’affreuse
saison	!	L’hiver	change	en	pierre	l’eau	du	ciel	et	le	cœur	de	l’homme[155].	Ses	créanciers	la
harcelaient.

Fantine	 gagnait	 trop	 peu.	 Ses	 dettes	 avaient	 grossi.	 Les	 Thénardier,	 mal	 payés,	 lui
écrivaient	à	chaque	instant	des	lettres	dont	le	contenu	la	désolait	et	dont	le	port	la	ruinait.
Un	 jour	 ils	 lui	 écrivirent	 que	 sa	 petite	 Cosette	 était	 toute	 nue	 par	 le	 froid	 qu’il	 faisait,
qu’elle	avait	besoin	d’une	jupe	de	laine,	et	qu’il	fallait	au	moins	que	la	mère	envoyât	dix
francs	pour	cela.	Elle	reçut	la	lettre,	et	la	froissa	dans	ses	mains	tout	le	jour.	Le	soir	elle
entra	 chez	 un	 barbier	 qui	 habitait	 le	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 défit	 son	 peigne.	 Ses	 admirables
cheveux	blonds	lui	tombèrent	jusqu’aux	reins.

–	Les	beaux	cheveux	!	s’écria	le	barbier.

–	Combien	m’en	donneriez-vous	?	dit-elle.

–	Dix	francs.

–	Coupez-les[156].

Elle	acheta	une	jupe	de	tricot	et	l’envoya	aux	Thénardier.

Cette	jupe	fit	les	Thénardier	furieux.	C’était	de	l’argent	qu’ils	voulaient.	Ils	donnèrent	la
jupe	à	Éponine.	La	pauvre	Alouette	continua	de	frissonner.

Fantine	 pensa	 :	 «	Mon	 enfant	 n’a	 plus	 froid.	 Je	 l’ai	 habillée	 de	mes	 cheveux.	 »	Elle
mettait	 de	 petits	 bonnets	 ronds	 qui	 cachaient	 sa	 tête	 tondue	 et	 avec	 lesquels	 elle	 était
encore	jolie.

Un	 travail	 ténébreux	 se	 faisait	 dans	 le	 cœur	 de	 Fantine.	 Quand	 elle	 vit	 qu’elle	 ne
pouvait	 plus	 se	 coiffer,	 elle	 commença	 à	 tout	 prendre	 en	 haine	 autour	 d’elle.	 Elle	 avait
longtemps	partagé	la	vénération	de	tous	pour	le	père	Madeleine	;	cependant,	à	force	de	se
répéter	que	c’était	lui	qui	l’avait	chassée,	et	qu’il	était	la	cause	de	son	malheur,	elle	en	vint
à	 le	 haïr	 lui	 aussi,	 lui	 surtout.	 Quand	 elle	 passait	 devant	 la	 fabrique	 aux	 heures	 où	 les
ouvriers	sont	sur	la	porte,	elle	affectait	de	rire	et	de	chanter.

Une	vieille	ouvrière	qui	la	vit	une	fois	chanter	et	rire	de	cette	façon	dit	:

–	Voilà	une	fille	qui	finira	mal.

Elle	prit	un	amant,	le	premier	venu,	un	homme	qu’elle	n’aimait	pas,	par	bravade,	avec
la	 rage	 dans	 le	 cœur.	 C’était	 un	 misérable,	 une	 espèce	 de	 musicien	 mendiant,	 un	 oisif
gueux,	qui	la	battait,	et	qui	la	quitta	comme	elle	l’avait	pris,	avec	dégoût.



Elle	adorait	son	enfant.

Plus	 elle	 descendait,	 plus	 tout	 devenait	 sombre	 autour	d’elle,	 plus	 ce	doux	petit	 ange
rayonnait	dans	 le	fond	de	son	âme.	Elle	disait	 :	Quand	je	serai	riche,	 j’aurai	ma	Cosette
avec	moi	;	et	elle	riait.	La	toux	ne	la	quittait	pas,	et	elle	avait	des	sueurs	dans	le	dos.

Un	jour	elle	reçut	des	Thénardier	une	lettre	ainsi	conçue	:

«	 Cosette	 est	 malade	 d’une	maladie	 qui	 est	 dans	 le	 pays.	 Une	 fièvre	miliaire,	 qu’ils
appellent.	 Il	 faut	des	drogues	chères.	Cela	nous	 ruine	et	nous	ne	pouvons	plus	payer.	Si
vous	ne	nous	envoyez	pas	quarante	francs	avant	huit	jours,	la	petite	est	morte.	»

Elle	se	mit	à	rire	aux	éclats,	et	elle	dit	à	sa	vieille	voisine	:

–	Ah	!	ils	sont	bons	!	quarante	francs	!	que	ça	!	ça	fait	deux	napoléons	!	Où	veulent-ils
que	je	les	prenne	?	Sont-ils	bêtes,	ces	paysans	!

Cependant	elle	alla	dans	l’escalier	près	d’une	lucarne	et	relut	la	lettre.

Puis	elle	descendit	l’escalier	et	sortit	en	courant	et	en	sautant,	riant	toujours.

Quelqu’un	qui	la	rencontra	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	que	vous	avez	donc	à	être	si	gaie	?

Elle	répondit	:

–	C’est	 une	 bonne	 bêtise	 que	 viennent	 de	m’écrire	 des	 gens	 de	 la	 campagne.	 Ils	me
demandent	quarante	francs.	Paysans,	va	!

Comme	elle	passait	sur	la	place,	elle	vit	beaucoup	de	monde	qui	entourait	une	voiture
de	forme	bizarre	sur	l’impériale	de	laquelle	pérorait	tout	debout	un	homme	vêtu	de	rouge.
C’était	 un	 bateleur	 dentiste	 en	 tournée,	 qui	 offrait	 au	 public	 des	 râteliers	 complets,	 des
opiats,	des	poudres	et	des	élixirs.

Fantine	se	mêla	au	groupe	et	se	mit	à	rire	comme	les	autres	de	cette	harangue	où	il	y
avait	de	l’argot	pour	la	canaille	et	du	jargon	pour	les	gens	comme	il	faut.	L’arracheur	de
dents	vit	cette	belle	fille	qui	riait,	et	s’écria	tout	à	coup	:

–	Vous	 avez	 de	 jolies	 dents,	 la	 fille	 qui	 riez	 là.	 Si	 vous	 voulez	me	 vendre	 vos	 deux
palettes,	je	vous	donne	de	chaque	un	napoléon	d’or.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça,	mes	palettes	?	demanda	Fantine.

–	Les	palettes,	reprit	le	professeur	dentiste,	c’est	les	dents	de	devant,	les	deux	d’en	haut.

–	Quelle	horreur	!	s’écria	Fantine.

–	Deux	napoléons	!	grommela	une	vieille	édentée	qui	était	là.	Qu’en	voilà	une	qui	est
heureuse	!

Fantine	 s’enfuit,	 et	 se	 boucha	 les	 oreilles	 pour	 ne	 pas	 entendre	 la	 voix	 enrouée	 de
l’homme	qui	lui	criait	:	–	Réfléchissez,	la	belle	!	deux	napoléons,	ça	peut	servir.	Si	le	cœur
vous	en	dit,	venez	ce	soir	à	l’auberge	du	Tillac	d’argent,	vous	m’y	trouverez.

Fantine	rentra,	elle	était	furieuse	et	conta	la	chose	à	sa	bonne	voisine	Marguerite	:

–	Comprenez-vous	cela	?	ne	voilà-t-il	pas	un	abominable	homme	?	comment	laisse-t-on



des	gens	comme	cela	aller	dans	le	pays	!	M’arracher	mes	deux	dents	de	devant	!	mais	je
serais	 horrible	 !	 Les	 cheveux	 repoussent,	 mais	 les	 dents	 !	 Ah	 !	 le	monstre	 d’homme	 !
j’aimerais	mieux	me	jeter	d’un	cinquième	la	tête	la	première	sur	le	pavé	!	Il	m’a	dit	qu’il
serait	ce	soir	au	Tillac	d’argent.

–	Et	qu’est-ce	qu’il	offrait	?	demanda	Marguerite.

–	Deux	napoléons.

–	Cela	fait	quarante	francs.

–	Oui,	dit	Fantine,	cela	fait	quarante	francs.

Elle	 resta	pensive,	et	se	mit	à	son	ouvrage.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	elle	quitta	sa
couture	et	alla	relire	la	lettre	des	Thénardier	sur	l’escalier.

En	rentrant,	elle	dit	à	Marguerite	qui	travaillait	près	d’elle	:

–	Qu’est-ce	que	c’est	donc	que	cela,	une	fièvre	miliaire[157]	?	Savez-vous	?

–	Oui,	répondit	la	vieille	fille,	c’est	une	maladie.

–	Ça	a	donc	besoin	de	beaucoup	de	drogues	?

–	Oh	!	des	drogues	terribles.

–	Où	ça	vous	prend-il	?

–	C’est	une	maladie	qu’on	a	comme	ça.

–	Cela	attaque	donc	les	enfants	?

–	Surtout	les	enfants.

–	Est-ce	qu’on	en	meurt	?

–	Très	bien,	dit	Marguerite.

Fantine	sortit	et	alla	encore	une	fois	relire	la	lettre	sur	l’escalier.

Le	soir	elle	descendit,	et	on	la	vit	qui	se	dirigeait	du	côté	de	la	rue	de	Paris	où	sont	les
auberges.

Le	 lendemain	matin,	 comme	Marguerite	 entrait	 dans	 la	 chambre	 de	 Fantine	 avant	 le
jour,	 car	 elles	 travaillaient	 toujours	 ensemble	 et	 de	 cette	 façon	 n’allumaient	 qu’une
chandelle	pour	deux,	elle	trouva	Fantine	assise	sur	son	lit,	pâle,	glacée.	Elle	ne	s’était	pas
couchée.	Son	bonnet	était	tombé	sur	ses	genoux.	La	chandelle	avait	brûlé	toute	la	nuit	et
était	presque	entièrement	consumée.

Marguerite	s’arrêta	sur	le	seuil,	pétrifiée	de	cet	énorme	désordre,	et	s’écria	:

–	Seigneur	!	la	chandelle	qui	est	toute	brûlée	!	il	s’est	passé	des	événements	!

Puis	elle	regarda	Fantine	qui	tournait	vers	elle	sa	tête	sans	cheveux.

Fantine	depuis	la	veille	avait	vieilli	de	dix	ans.

–	Jésus	!	fit	Marguerite,	qu’est-ce	que	vous	avez,	Fantine	?

–	 Je	 n’ai	 rien,	 répondit	 Fantine.	 Au	 contraire.	 Mon	 enfant	 ne	 mourra	 pas	 de	 cette



affreuse	maladie,	faute	de	secours.	Je	suis	contente.

En	parlant	ainsi,	elle	montrait	à	la	vieille	fille	deux	napoléons	qui	brillaient	sur	la	table.

–	Ah,	Jésus	Dieu	!	dit	Marguerite.	Mais	c’est	une	fortune	!	Où	avez-vous	eu	ces	louis
d’or	?

–	Je	les	ai	eus,	répondit	Fantine.

En	 même	 temps	 elle	 sourit.	 La	 chandelle	 éclairait	 son	 visage.	 C’était	 un	 sourire
sanglant.	Une	salive	rougeâtre	lui	souillait	le	coin	des	lèvres,	et	elle	avait	un	trou	noir	dans
la	bouche.

Les	deux	dents	étaient	arrachées.

Elle	envoya	les	quarante	francs	à	Montfermeil.

Du	 reste	 c’était	 une	 ruse	 des	 Thénardier	 pour	 avoir	 de	 l’argent.	 Cosette	 n’était	 pas
malade.

Fantine	jeta	son	miroir	par	 la	fenêtre.	Depuis	 longtemps	elle	avait	quitté	sa	cellule	du
second	 pour	 une	 mansarde	 fermée	 d’un	 loquet	 sous	 le	 toit	 ;	 un	 de	 ces	 galetas	 dont	 le
plafond	fait	angle	avec	 le	plancher	et	vous	heurte	à	chaque	 instant	 la	 tête.	Le	pauvre	ne
peut	aller	au	fond	de	sa	chambre	comme	au	fond	de	sa	destinée	qu’en	se	courbant	de	plus
en	plus.	Elle	n’avait	plus	de	lit,	 il	 lui	restait	une	loque	qu’elle	appelait	sa	couverture,	un
matelas	à	terre	et	une	chaise	dépaillée.	Un	petit	rosier	qu’elle	avait	s’était	desséché	dans
un	 coin,	 oublié.	 Dans	 l’autre	 coin,	 il	 y	 avait	 un	 pot	 à	 beurre	 à	mettre	 l’eau,	 qui	 gelait
l’hiver,	et	où	les	différents	niveaux	de	l’eau	restaient	 longtemps	marqués	par	des	cercles
de	 glace.	Elle	 avait	 perdu	 la	 honte,	 elle	 perdit	 la	 coquetterie.	Dernier	 signe.	Elle	 sortait
avec	des	bonnets	sales.	Soit	faute	de	temps,	soit	 indifférence,	elle	ne	raccommodait	plus
son	linge.	À	mesure	que	les	talons	s’usaient,	elle	tirait	ses	bas	dans	ses	souliers.	Cela	se
voyait	à	de	certains	plis	perpendiculaires.	Elle	rapiéçait	son	corset,	vieux	et	usé,	avec	des
morceaux	 de	 calicot	 qui	 se	 déchiraient	 au	moindre	mouvement.	 Les	 gens	 auxquels	 elle
devait,	lui	faisaient	«	des	scènes	»,	et	ne	lui	laissaient	aucun	repos.	Elle	les	trouvait	dans	la
rue,	elle	les	retrouvait	dans	son	escalier.	Elle	passait	des	nuits	à	pleurer	et	à	songer.	Elle
avait	les	yeux	très	brillants,	et	elle	sentait	une	douleur	fixe	dans	l’épaule,	vers	le	haut	de
l’omoplate	gauche.	Elle	toussait	beaucoup.	Elle	haïssait	profondément	le	père	Madeleine,
et	 ne	 se	 plaignait	 pas.	 Elle	 cousait	 dix-sept	 heures	 par	 jour	 ;	 mais	 un	 entrepreneur	 du
travail	des	prisons,	qui	faisait	 travailler	 les	prisonnières	au	rabais,	 fit	 tout	à	coup	baisser
les	 prix,	 ce	 qui	 réduisit	 la	 journée	 des	 ouvrières	 libres	 à	 neuf	 sous.	Dix-sept	 heures	 de
travail,	 et	 neuf	 sous	 par	 jour	 !	 Ses	 créanciers	 étaient	 plus	 impitoyables	 que	 jamais.	 Le
fripier,	qui	avait	repris	presque	tous	les	meubles,	lui	disait	sans	cesse	:	Quand	me	payeras-
tu,	coquine	?	Que	voulait-on	d’elle,	bon	Dieu	!	Elle	se	sentait	traquée	et	il	se	développait
en	elle	quelque	chose	de	 la	bête	farouche.	Vers	 le	même	temps,	 le	Thénardier	 lui	écrivit
que	décidément	il	avait	attendu	avec	beaucoup	trop	de	bonté,	et	qu’il	lui	fallait	cent	francs,
tout	de	suite	 ;	 sinon	qu’il	mettrait	à	 la	porte	 la	petite	Cosette,	 toute	convalescente	de	sa
grande	maladie,	par	le	froid,	par	les	chemins,	et	qu’elle	deviendrait	ce	qu’elle	pourrait,	et
qu’elle	crèverait,	si	elle	voulait.	«	Cent	francs,	songea	Fantine	!	Mais	où	y	a-t-il	un	état	à
gagner	cent	sous	par	jour	?	»

–	Allons	!	dit-elle,	vendons	le	reste[158].



L’infortunée	se	fit	fille	publique.
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Chapitre
Christus	nos	liberavit
[159]Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	histoire	de	Fantine	?	C’est	la	société	achetant	une	esclave.

À	qui	?	À	la	misère.

À	la	faim,	au	froid,	à	l’isolement,	à	l’abandon,	au	dénûment.	Marché	douloureux.	Une
âme	pour	un	morceau	de	pain.	La	misère	offre,	la	société	accepte.

La	 sainte	 loi	 de	 Jésus-Christ	 gouverne	 notre	 civilisation,	mais	 elle	 ne	 la	 pénètre	 pas
encore.	On	dit	que	l’esclavage	a	disparu	de	la	civilisation	européenne.	C’est	une	erreur.	Il
existe	toujours,	mais	il	ne	pèse	plus	que	sur	la	femme,	et	il	s’appelle	prostitution.

Il	 pèse	 sur	 la	 femme,	 c’est-à-dire	 sur	 la	 grâce,	 sur	 la	 faiblesse,	 sur	 la	 beauté,	 sur	 la
maternité.	Ceci	n’est	pas	une	des	moindres	hontes	de	l’homme.

Au	point	de	ce	douloureux	drame	où	nous	sommes	arrivés,	il	ne	reste	plus	rien	à	Fantine
de	ce	qu’elle	a	été	autrefois.	Elle	est	devenue	marbre	en	devenant	boue.	Qui	la	touche	a
froid.	 Elle	 passe,	 elle	 vous	 subit	 et	 elle	 vous	 ignore	 ;	 elle	 est	 la	 figure	 déshonorée	 et
sévère.	La	vie	et	l’ordre	social	lui	ont	dit	leur	dernier	mot.	Il	lui	est	arrivé	tout	ce	qui	lui
arrivera.	 Elle	 a	 tout	 ressenti,	 tout	 supporté,	 tout	 éprouvé,	 tout	 souffert,	 tout	 perdu,	 tout
pleuré.	Elle	est	résignée	de	cette	résignation	qui	ressemble	à	l’indifférence	comme	la	mort
ressemble	au	sommeil.	Elle	n’évite	plus	rien.	Elle	ne	craint	plus	rien.	Tombe	sur	elle	toute
la	nuée	et	passe	sur	elle	tout	l’océan	!	que	lui	importe	!	c’est	une	éponge	imbibée.

Elle	le	croit	du	moins,	mais	c’est	une	erreur	de	s’imaginer	qu’on	épuise	le	sort	et	qu’on
touche	le	fond	de	quoi	que	ce	soit.

Hélas	 !	 qu’est-ce	 que	 toutes	 ces	 destinées	 ainsi	 poussées	 pêle-mêle	 ?	 où	 vont-elles	 ?
pourquoi	sont-elles	ainsi	?

Celui	qui	sait	cela	voit	toute	l’ombre.

Il	est	seul.	Il	s’appelle	Dieu.



12
Chapitre
Le	désœuvrement	de	M.&nbsp;Bamatabois

Il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 petites	 villes,	 et	 il	 y	 avait	 à	Montreuil-sur-mer	 en	 particulier,	 une
classe	de	jeunes	gens	qui	grignotent	quinze	cents	livres	de	rente	en	province	du	même	air
dont	leurs	pareils	dévorent	à	Paris	deux	cent	mille	francs	par	an.	Ce	sont	des	êtres	de	la
grande	espèce	neutre	;	hongres,	parasites,	nuls,	qui	ont	un	peu	de	terre,	un	peu	de	sottise	et
un	peu	d’esprit,	qui	seraient	des	rustres	dans	un	salon	et	se	croient	des	gentilshommes	au
cabaret,	qui	disent	:	mes	prés,	mes	bois,	mes	paysans,	sifflent	les	actrices	du	théâtre	pour
prouver	qu’ils	sont	gens	de	goût,	querellent	les	officiers	de	la	garnison	pour	montrer	qu’ils
sont	gens	de	guerre,	chassent,	fument,	bâillent,	boivent,	sentent	le	tabac,	jouent	au	billard,
regardent	les	voyageurs	descendre	de	diligence,	vivent	au	café,	dînent	à	l’auberge,	ont	un
chien	qui	mange	les	os	sous	la	table	et	une	maîtresse	qui	pose	les	plats	dessus,	tiennent	à
un	 sou,	 exagèrent	 les	 modes,	 admirent	 la	 tragédie,	 méprisent	 les	 femmes,	 usent	 leurs
vieilles	 bottes,	 copient	 Londres	 à	 travers	 Paris	 et	 Paris	 à	 travers	 Pont-à-Mousson,
vieillissent	hébétés,	ne	travaillent	pas,	ne	servent	à	rien	et	ne	nuisent	pas	à	grand’chose.

M.	Félix	Tholomyès,	resté	dans	sa	province	et	n’ayant	jamais	vu	Paris,	serait	un	de	ces
hommes-là.

S’ils	étaient	plus	riches,	on	dirait	 :	ce	sont	des	élégants	;	s’ils	étaient	plus	pauvres,	on
dirait	 :	 ce	 sont	 des	 fainéants.	 Ce	 sont	 tout	 simplement	 des	 désœuvrés.	 Parmi	 ces
désœuvrés,	il	y	a	des	ennuyeux,	des	ennuyés,	des	rêvasseurs,	et	quelques	drôles.

Dans	ce	temps-là,	un	élégant	se	composait	d’un	grand	col,	d’une	grande	cravate,	d’une
montre	à	breloques,	de	trois	gilets	superposés	de	couleurs	différentes,	le	bleu	et	le	rouge
en	dedans,	d’un	habit	couleur	olive	à	taille	courte,	à	queue	de	morue,	à	double	rangée	de
boutons	d’argent	 serrés	 les	uns	 contre	 les	 autres	 et	montant	 jusque	 sur	 l’épaule,	 et	d’un
pantalon	olive	 plus	 clair,	 orné	 sur	 les	 deux	 coutures	 d’un	nombre	 de	 côtes	 indéterminé,
mais	toujours	impair,	variant	de	une	à	onze,	limite	qui	n’était	 jamais	franchie.	Ajoutez	à
cela	des	souliers-bottes	avec	de	petits	fers	au	talon,	un	chapeau	à	haute	forme	et	à	bords
étroits,	 des	 cheveux	 en	 touffe,	 une	 énorme	 canne[160],	 et	 une	 conversation	 rehaussée	 des
calembours	 de	 Potier.	 Sur	 le	 tout	 des	 éperons	 et	 des	 moustaches.	 À	 cette	 époque,	 des
moustaches	voulaient	dire	bourgeois	et	des	éperons	voulaient	dire	piéton.

L’élégant	de	province	portait	les	éperons	plus	longs	et	les	moustaches	plus	farouches.

C’était	 le	 temps	 de	 la	 lutte	 des	 républiques	 de	 l’Amérique	méridionale	 contre	 le	 roi
d’Espagne,	de	Bolivar	contre	Morillo.	Les	chapeaux	à	petits	bords	étaient	royalistes	et	se
nommaient	 des	 morillos	 ;	 les	 libéraux	 portaient	 des	 chapeaux	 à	 larges	 bords	 qui
s’appelaient	des	bolivars.

Huit	ou	dix	mois	donc	après	ce	qui	a	été	 raconté	dans	 les	pages	précédentes,	vers	 les
premiers	jours	de	janvier	1823,	un	soir	qu’il	avait	neigé[161],	un	de	ces	élégants,	un	de	ces
désœuvrés,	 un	 «	 bien	 pensant	 »,	 car	 il	 avait	 un	morillo,	 de	 plus	 chaudement	 enveloppé



d’un	de	ces	grands	manteaux	qui	complétaient	dans	les	temps	froids	le	costume	à	la	mode,
se	divertissait	à	harceler	une	créature	qui	rôdait	en	robe	de	bal	et	toute	décolletée	avec	des
fleurs	 sur	 la	 tête	 devant	 la	 vitre	 du	 café	 des	 officiers.	 Cet	 élégant	 fumait,	 car	 c’était
décidément	la	mode.

Chaque	 fois	 que	 cette	 femme	 passait	 devant	 lui,	 il	 lui	 jetait,	 avec	 une	 bouffée	 de	 la
fumée	de	son	cigare,	quelque	apostrophe	qu’il	croyait	spirituelle	et	gaie,	comme	:	–	Que	tu
es	laide	!	–	Veux-tu	te	cacher	!	–	Tu	n’as	pas	de	dents	!	etc.,	etc.	–	Ce	monsieur	s’appelait
monsieur	Bamatabois.	La	femme,	triste	spectre	paré	qui	allait	et	venait	sur	la	neige,	ne	lui
répondait	pas,	ne	le	regardait	même	pas,	et	n’en	accomplissait	pas	moins	en	silence	et	avec
une	régularité	sombre	sa	promenade	qui	la	ramenait	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes	sous
le	sarcasme,	comme	le	soldat	condamné	qui	revient	sous	les	verges.	Ce	peu	d’effet	piqua
sans	doute	l’oisif	qui,	profitant	d’un	moment	où	elle	se	retournait,	s’avança	derrière	elle	à
pas	de	loup	et	en	étouffant	son	rire,	se	baissa,	prit	sur	le	pavé	une	poignée	de	neige	et	la	lui
plongea	 brusquement	 dans	 le	 dos	 entre	 ses	 deux	 épaules	 nues.	 La	 fille	 poussa	 un
rugissement,	se	tourna,	bondit	comme	une	panthère,	et	se	rua	sur	l’homme,	lui	enfonçant
ses	ongles	dans	le	visage,	avec	les	plus	effroyables	paroles	qui	puissent	tomber	du	corps
de	 garde	 dans	 le	 ruisseau.	 Ces	 injures,	 vomies	 d’une	 voix	 enrouée	 par	 l’eau-de-vie,
sortaient	 hideusement	 d’une	 bouche	 à	 laquelle	 manquaient	 en	 effet	 les	 deux	 dents	 de
devant.	C’était	la	Fantine.

Au	bruit	que	cela	fit,	les	officiers	sortirent	en	foule	du	café,	les	passants	s’amassèrent,	et
il	se	forma	un	grand	cercle	riant,	huant	et	applaudissant,	autour	de	ce	tourbillon	composé
de	 deux	 êtres	 où	 l’on	 avait	 peine	 à	 reconnaître	 un	 homme	 et	 une	 femme,	 l’homme	 se
débattant,	 son	 chapeau	 à	 terre,	 la	 femme	 frappant	 des	 pieds	 et	 des	 poings,	 décoiffée,
hurlant,	sans	dents	et	sans	cheveux,	livide	de	colère,	horrible.

Tout	à	coup	un	homme	de	haute	taille	sortit	vivement	de	la	foule,	saisit	la	femme	à	son
corsage	de	satin	couvert	de	boue,	et	lui	dit	:	Suis-moi	!

La	femme	leva	la	tête	;	sa	voix	furieuse	s’éteignit	subitement.	Ses	yeux	étaient	vitreux,
de	livide	elle	était	devenue	pâle,	et	elle	tremblait	d’un	tremblement	de	terreur.	Elle	avait
reconnu	Javert.

L’élégant	avait	profité	de	l’incident	pour	s’esquiver.
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Chapitre
Solution	de	quelques	questions	de	police	municipale
[162]Javert	 écarta	 les	 assistants,	 rompit	 le	 cercle	 et	 se	mit	 à	marcher	 à	grands	pas	vers	 le
bureau	de	police	qui	est	à	 l’extrémité	de	la	place,	 traînant	après	 lui	 la	misérable.	Elle	se
laissait	faire	machinalement.	Ni	lui	ni	elle	ne	disaient	un	mot.	La	nuée	des	spectateurs,	au
paroxysme	 de	 la	 joie,	 suivait	 avec	 des	 quolibets.	 La	 suprême	 misère,	 occasion
d’obscénités.

Arrivé	au	bureau	de	police	qui	était	une	salle	basse	chauffée	par	un	poêle	et	gardée	par
un	 poste,	 avec	 une	 porte	 vitrée	 et	 grillée	 sur	 la	 rue,	 Javert	 ouvrit	 la	 porte,	 entra	 avec
Fantine,	 et	 referma	 la	 porte	 derrière	 lui,	 au	 grand	 désappointement	 des	 curieux	 qui	 se
haussèrent	sur	la	pointe	du	pied	et	allongèrent	le	cou	devant	la	vitre	trouble	du	corps	de
garde,	cherchant	à	voir.	La	curiosité	est	une	gourmandise.	Voir,	c’est	dévorer.

En	entrant,	la	Fantine	alla	tomber	dans	un	coin,	immobile	et	muette,	accroupie	comme
une	chienne	qui	a	peur.

Le	sergent	du	poste	apporta	une	chandelle	allumée	sur	une	table.	Javert	s’assit,	tira	de	sa
poche	une	feuille	de	papier	timbré	et	se	mit	à	écrire.

Ces	classes	de	femmes	sont	entièrement	remises	par	nos	lois	à	la	discrétion	de	la	police.
Elle	en	 fait	ce	qu’elle	veut,	 les	punit	comme	bon	 lui	 semble,	et	confisque	à	son	gré	ces
deux	tristes	choses	qu’elles	appellent	leur	industrie	et	leur	liberté.	Javert	était	impassible	;
son	 visage	 sérieux	 ne	 trahissait	 aucune	 émotion.	 Pourtant	 il	 était	 gravement	 et
profondément	 préoccupé.	 C’était	 un	 de	 ces	moments	 où	 il	 exerçait	 sans	 contrôle,	mais
avec	 tous	 les	scrupules	d’une	conscience	sévère,	 son	 redoutable	pouvoir	discrétionnaire.
En	cet	instant,	 il	 le	sentait,	son	escabeau	d’agent	de	police	était	un	tribunal.	Il	 jugeait.	Il
jugeait,	et	il	condamnait.	Il	appelait	tout	ce	qu’il	pouvait	avoir	d’idées	dans	l’esprit	autour
de	 la	 grande	 chose	 qu’il	 faisait.	 Plus	 il	 examinait	 le	 fait	 de	 cette	 fille,	 plus	 il	 se	 sentait
révolté.	Il	était	évident	qu’il	venait	de	voir	commettre	un	crime.	Il	venait	de	voir,	là	dans	la
rue,	 la	 société,	 représentée	 par	 un	 propriétaire-électeur[163],	 insultée	 et	 attaquée	 par	 une
créature	en	dehors	de	tout.	Une	prostituée	avait	attenté	à	un	bourgeois.	Il	avait	vu	cela,	lui
Javert.	Il	écrivait	en	silence.

Quand	il	eut	fini,	il	signa,	plia	le	papier	et	dit	au	sergent	du	poste,	en	le	lui	remettant	:

–	Prenez	trois	hommes,	et	menez	cette	fille	au	bloc.

Puis	se	tournant	vers	la	Fantine	:

–	Tu	en	as	pour	six	mois.

La	malheureuse	tressaillit.

–	 Six	mois	 !	 six	mois	 de	 prison	 !	 Six	mois	 à	 gagner	 sept	 sous	 par	 jour	 !	Mais	 que
deviendra	 Cosette	 ?	 ma	 fille	 !	 ma	 fille	 !	 Mais	 je	 dois	 encore	 plus	 de	 cent	 francs	 aux
Thénardier,	monsieur	l’inspecteur,	savez-vous	cela	?



Elle	se	traîna	sur	la	dalle	mouillée	par	les	bottes	boueuses	de	tous	ces	hommes,	sans	se
lever,	joignant	les	mains,	faisant	de	grands	pas	avec	ses	genoux.

–	Monsieur	 Javert,	dit-elle,	 je	vous	demande	grâce.	 Je	vous	assure	que	 je	n’ai	pas	eu
tort.	Si	vous	aviez	vu	le	commencement,	vous	auriez	vu	!	je	vous	jure	le	bon	Dieu	que	je
n’ai	pas	eu	tort.	C’est	ce	monsieur	le	bourgeois	que	je	ne	connais	pas	qui	m’a	mis	de	la
neige	dans	 le	dos.	Est-ce	qu’on	a	 le	droit	de	nous	mettre	de	 la	neige	dans	 le	dos	quand
nous	passons	comme	cela	tranquillement	sans	faire	de	mal	à	personne	?	Cela	m’a	saisie.	Je
suis	un	peu	malade,	voyez-vous	!	Et	puis	il	y	avait	déjà	un	peu	de	temps	qu’il	me	disait
des	raisons.	Tu	es	laide	!	tu	n’as	pas	de	dents	!	Je	le	sais	bien	que	je	n’ai	plus	mes	dents.	Je
ne	faisais	rien,	moi	;	je	disais	:	c’est	un	monsieur	qui	s’amuse.	J’étais	honnête	avec	lui,	je
ne	lui	parlais	pas.	C’est	à	cet	 instant-là	qu’il	m’a	mis	de	la	neige.	Monsieur	Javert,	mon
bon	monsieur	 l’inspecteur	 !	est-ce	qu’il	n’y	a	personne	 là	qui	ait	vu	pour	vous	dire	que
c’est	bien	vrai	?	J’ai	peut-être	eu	tort	de	me	fâcher.	Vous	savez,	dans	le	premier	moment,
on	n’est	pas	maître.	On	a	des	vivacités.	Et	puis,	quelque	chose	de	si	froid	qu’on	vous	met
dans	le	dos	à	l’heure	que	vous	ne	vous	y	attendez	pas	!	J’ai	eu	tort	d’abîmer	le	chapeau	de
ce	monsieur.	Pourquoi	s’est-il	en	allé	?	Je	lui	demanderais	pardon.	Oh	!	mon	Dieu,	cela	me
serait	 bien	 égal	 de	 lui	 demander	 pardon.	 Faites-moi	 grâce	 pour	 aujourd’hui	 cette	 fois,
monsieur	Javert.	Tenez,	vous	ne	savez	pas	ça,	dans	les	prisons	on	ne	gagne	que	sept	sous,
ce	n’est	pas	la	faute	du	gouvernement,	mais	on	gagne	sept	sous,	et	figurez-vous	que	j’ai
cent	francs	à	payer,	ou	autrement	on	me	renverra	ma	petite.	Ô	mon	Dieu	!	je	ne	peux	pas
l’avoir	 avec	moi.	C’est	 si	 vilain	 ce	 que	 je	 fais	 !	Ô	ma	Cosette,	 ô	mon	 petit	 ange	 de	 la
bonne	sainte	Vierge,	qu’est-ce	qu’elle	deviendra,	pauvre	loup	!	Je	vais	vous	dire,	c’est	les
Thénardier,	 des	 aubergistes,	 des	 paysans,	 ça	 n’a	 pas	 de	 raisonnement.	 Il	 leur	 faut	 de
l’argent.	Ne	me	mettez	pas	en	prison	!	Voyez-vous,	c’est	une	petite	qu’on	mettrait	à	même
sur	la	grande	route,	va	comme	tu	pourras,	en	plein	cœur	d’hiver,	il	faut	avoir	pitié	de	cette
chose-là,	mon	bon	monsieur	Javert.	Si	c’était	plus	grand,	ça	gagnerait	sa	vie,	mais	ça	ne
peut	pas,	à	ces	âges-là.	Je	ne	suis	pas	une	mauvaise	femme	au	fond.	Ce	n’est	pas	la	lâcheté
et	 la	gourmandise	qui	ont	 fait	de	moi	ça.	J’ai	bu	de	 l’eau-de-vie,	c’est	par	misère.	Je	ne
l’aime	pas,	mais	cela	étourdit.	Quand	 j’étais	plus	heureuse,	on	n’aurait	eu	qu’à	 regarder
dans	mes	 armoires,	 on	 aurait	 bien	 vu	 que	 je	 n’étais	 pas	 une	 femme	 coquette	 qui	 a	 du
désordre.	J’avais	du	linge,	beaucoup	de	linge.	Ayez	pitié	de	moi,	monsieur	Javert	!

Elle	parlait	ainsi,	brisée	en	deux,	secouée	par	 les	sanglots,	aveuglée	par	 les	 larmes,	 la
gorge	 nue,	 se	 tordant	 les	 mains,	 toussant	 d’une	 toux	 sèche	 et	 courte,	 balbutiant	 tout
doucement	avec	la	voix	de	l’agonie.	La	grande	douleur	est	un	rayon	divin	et	terrible	qui
transfigure	les	misérables.	À	ce	moment-là,	la	Fantine	était	redevenue	belle.	À	de	certains
instants,	elle	s’arrêtait	et	baisait	 tendrement	 le	bas	de	 la	 redingote	du	mouchard[164].	Elle
eût	attendri	un	cœur	de	granit,	mais	on	n’attendrit	pas	un	cœur	de	bois.

–	Allons	!	dit	Javert,	je	t’ai	écoutée.	As-tu	bien	tout	dit	?	Marche	à	présent	!	Tu	as	tes
six	mois	;	le	Père	éternel	en	personne	n’y	pourrait	plus	rien.

À	 cette	 solennelle	 parole,	 le	 Père	 éternel	 en	 personne	 n’y	 pourrait	 plus	 rien,	 elle
comprit	que	l’arrêt	était	prononcé.	Elle	s’affaissa	sur	elle-même	en	murmurant	:

–	Grâce	!

Javert	tourna	le	dos.



Les	soldats	la	saisirent	par	les	bras.

Depuis	quelques	minutes,	un	homme	était	entré	sans	qu’on	eût	pris	garde	à	lui.	Il	avait
refermé	la	porte,	s’y	était	adossé,	et	avait	entendu	les	prières	désespérées	de	la	Fantine.

Au	moment	où	les	soldats	mirent	la	main	sur	la	malheureuse,	qui	ne	voulait	pas	se	lever,
il	fit	un	pas,	sortit	de	l’ombre,	et	dit	:

–	Un	instant,	s’il	vous	plaît	!

Javert	leva	les	yeux	et	reconnut	M.	Madeleine.	Il	ôta	son	chapeau,	et	saluant	avec	une
sorte	de	gaucherie	fâchée	:

–	Pardon,	monsieur	le	maire…

Ce	mot,	monsieur	le	maire,	fit	sur	la	Fantine	un	effet	étrange.	Elle	se	dressa	debout	tout
d’une	pièce	comme	un	spectre	qui	sort	de	terre,	repoussa	les	soldats	des	deux	bras,	marcha
droit	à	M.	Madeleine	avant	qu’on	eût	pu	 la	 retenir,	et	 le	 regardant	 fixement,	 l’air	égaré,
elle	cria	:

–	Ah	!	c’est	donc	toi	qui	es	monsieur	le	maire	!

Puis	elle	éclata	de	rire	et	lui	cracha	au	visage.

M.	Madeleine	s’essuya	le	visage,	et	dit	:

–	Inspecteur	Javert,	mettez	cette	femme	en	liberté.

Javert	se	sentit	au	moment	de	devenir	fou.	Il	éprouvait	en	cet	instant,	coup	sur	coup,	et
presque	mêlées	ensemble,	 les	plus	violentes	émotions	qu’il	eût	ressenties	de	sa	vie.	Voir
une	fille	publique	cracher	au	visage	d’un	maire,	cela	était	une	chose	si	monstrueuse	que,
dans	ses	suppositions	les	plus	effroyables,	il	eût	regardé	comme	un	sacrilège	de	le	croire
possible.	 D’un	 autre	 côté,	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 pensée,	 il	 faisait	 confusément	 un
rapprochement	 hideux	 entre	 ce	 qu’était	 cette	 femme	 et	 ce	 que	 pouvait	 être	 ce	maire,	 et
alors	il	entrevoyait	avec	horreur	je	ne	sais	quoi	de	tout	simple	dans	ce	prodigieux	attentat.
Mais	quand	il	vit	ce	maire,	ce	magistrat,	s’essuyer	tranquillement	le	visage	et	dire	:	mettez
cette	femme	en	liberté,	il	eut	comme	un	éblouissement	de	stupeur	;	la	pensée	et	la	parole
lui	manquèrent	également	;	la	somme	de	l’étonnement	possible	était	dépassée	pour	lui.	Il
resta	muet.

Ce	mot	n’avait	pas	porté	un	coup	moins	étrange	à	la	Fantine.	Elle	leva	son	bras	nu	et	se
cramponna	à	la	clef	du	poêle	comme	une	personne	qui	chancelle.	Cependant	elle	regardait
tout	autour	d’elle	et	elle	se	mit	à	parler	à	voix	basse,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même.

–	En	liberté	!	qu’on	me	laisse	aller	!	que	je	n’aille	pas	en	prison	six	mois	!	Qui	est-ce
qui	a	dit	cela	?	Il	n’est	pas	possible	qu’on	ait	dit	cela.	J’ai	mal	entendu.	Ça	ne	peut	pas	être
ce	monstre	de	maire	!	Est-ce	que	c’est	vous,	mon	bon	monsieur	Javert,	qui	avez	dit	qu’on
me	mette	en	 liberté	?	Oh	!	voyez-vous	!	 je	vais	vous	dire	et	vous	me	 laisserez	aller.	Ce
monstre	de	maire,	ce	vieux	gredin	de	maire,	c’est	lui	qui	est	cause	de	tout.	Figurez-vous,
monsieur	Javert,	qu’il	m’a	chassée	!	à	cause	d’un	tas	de	gueuses	qui	tiennent	des	propos
dans	 l’atelier.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 là	 une	 horreur	 !	 renvoyer	 une	 pauvre	 fille	 qui	 fait
honnêtement	 son	 ouvrage	 !	Alors	 je	 n’ai	 plus	 gagné	 assez,	 et	 tout	 le	malheur	 est	 venu.
D’abord	 il	 y	 a	 une	 amélioration	 que	 ces	messieurs	 de	 la	 police	 devraient	 bien	 faire,	 ce



serait	d’empêcher	les	entrepreneurs	des	prisons	de	faire	du	tort	aux	pauvres	gens.	Je	vais
vous	expliquer	cela,	voyez-vous.	Vous	gagnez	douze	sous	dans	les	chemises,	cela	tombe	à
neuf	sous,	il	n’y	a	plus	moyen	de	vivre.	Il	faut	donc	devenir	ce	qu’on	peut.	Moi,	j’avais
ma	petite	Cosette,	j’ai	bien	été	forcée	de	devenir	une	mauvaise	femme.	Vous	comprenez	à
présent,	 que	 c’est	 ce	 gueux	 de	 maire	 qui	 a	 tout	 fait	 le	 mal.	 Après	 cela,	 j’ai	 piétiné	 le
chapeau	de	ce	monsieur	bourgeois	devant	le	café	des	officiers.	Mais	lui,	il	m’avait	perdu
toute	ma	robe	avec	sa	neige.	Nous	autres,	nous	n’avons	qu’une	robe	de	soie,	pour	le	soir.
Voyez-vous,	je	n’ai	jamais	fait	de	mal	exprès,	vrai,	monsieur	Javert,	et	je	vois	partout	des
femmes	 bien	 plus	méchantes	 que	moi	 qui	 sont	 bien	 plus	 heureuses.	Ô	monsieur	 Javert,
c’est	 vous	 qui	 avez	 dit	 qu’on	me	mette	 dehors,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Prenez	 des	 informations,
parlez	à	mon	propriétaire,	maintenant	 je	paye	mon	 terme,	on	vous	dira	bien	que	 je	 suis
honnête.	Ah	 !	mon	Dieu,	 je	vous	demande	pardon,	 j’ai	 touché,	 sans	 faire	attention,	 à	 la
clef	du	poêle,	et	cela	fait	fumer.

M.	Madeleine	 l’écoutait	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Pendant	 qu’elle	 parlait,	 il	 avait
fouillé	dans	 son	gilet,	 en	avait	 tiré	 sa	bourse	et	 l’avait	ouverte.	Elle	était	vide.	 Il	 l’avait
remise	dans	sa	poche.	Il	dit	à	la	Fantine	:

–	Combien	avez-vous	dit	que	vous	deviez	?

La	Fantine,	qui	ne	regardait	que	Javert,	se	retourna	de	son	côté	:

–	Est-ce	que	je	te	parle	à	toi	!

Puis	s’adressant	aux	soldats	:

–	Dites	donc,	vous	autres,	avez-vous	vu	comme	je	te	vous	lui	ai	craché	à	la	figure	?	Ah	!
vieux	scélérat	de	maire,	tu	viens	ici	pour	me	faire	peur,	mais	je	n’ai	pas	peur	de	toi.	J’ai
peur	de	monsieur	Javert.	J’ai	peur	de	mon	bon	monsieur	Javert	!

En	parlant	ainsi	elle	se	retourna	vers	l’inspecteur	:

–	Avec	ça,	voyez-vous,	monsieur	l’inspecteur,	il	faut	être	juste.	Je	comprends	que	vous
êtes	juste,	monsieur	l’inspecteur.	Au	fait,	c’est	tout	simple,	un	homme	qui	joue	à	mettre	un
peu	de	neige	dans	le	dos	d’une	femme,	ça	les	faisait	rire,	les	officiers,	il	faut	bien	qu’on	se
divertisse	 à	 quelque	 chose,	 nous	 autres	 nous	 sommes	 là	 pour	 qu’on	 s’amuse,	 quoi	 !	 Et
puis,	vous,	vous	venez,	vous	êtes	bien	forcé	de	mettre	 l’ordre,	vous	emmenez	 la	 femme
qui	a	 tort,	mais	en	y	 réfléchissant,	comme	vous	êtes	bon,	vous	dites	qu’on	me	mette	en
liberté,	c’est	pour	 la	petite,	parce	que	six	mois	en	prison,	cela	m’empêcherait	de	nourrir
mon	enfant.	Seulement	n’y	reviens	plus,	coquine	!	Oh	!	je	n’y	reviendrai	plus,	monsieur
Javert	 !	 on	 me	 fera	 tout	 ce	 qu’on	 voudra	 maintenant,	 je	 ne	 bougerai	 plus.	 Seulement,
aujourd’hui,	 voyez-vous,	 j’ai	 crié	parce	que	 cela	m’a	 fait	mal,	 je	 ne	m’attendais	pas	du
tout	à	cette	neige	de	ce	monsieur,	et	puis,	 je	vous	ai	dit,	 je	ne	me	porte	pas	 très	bien,	 je
tousse,	 j’ai	 là	 dans	 l’estomac	 comme	 une	 boule	 qui	me	 brûle,	 que	 le	médecin	me	 dit	 :
soignez-vous.	Tenez,	tâtez,	donnez	votre	main,	n’ayez	pas	peur,	c’est	ici.

Elle	 ne	 pleurait	 plus,	 sa	 voix	 était	 caressante,	 elle	 appuyait	 sur	 sa	 gorge	 blanche	 et
délicate	la	grosse	main	rude	de	Javert,	et	elle	le	regardait	en	souriant.

Tout	à	coup	elle	rajusta	vivement	le	désordre	de	ses	vêtements,	fit	retomber	les	plis	de
sa	robe	qui	en	se	traînant	s’était	relevée	presque	à	la	hauteur	du	genou,	et	marcha	vers	la
porte	en	disant	à	demi-voix	aux	soldats	avec	un	signe	de	tête	amical	:



–	Les	enfants,	monsieur	l’inspecteur	a	dit	qu’on	me	lâche,	je	m’en	vas.

Elle	mit	la	main	sur	le	loquet.	Un	pas	de	plus,	elle	était	dans	la	rue.

Javert	jusqu’à	cet	instant	était	resté	debout,	immobile,	l’œil	fixé	à	terre,	posé	de	travers
au	milieu	 de	 cette	 scène	 comme	une	 statue	 dérangée	 qui	 attend	 qu’on	 la	mette	 quelque
part.

Le	 bruit	 que	 fit	 le	 loquet	 le	 réveilla.	 Il	 releva	 la	 tête	 avec	 une	 expression	 d’autorité
souveraine,	 expression	 toujours	 d’autant	 plus	 effrayante	 que	 le	 pouvoir	 se	 trouve	 placé
plus	bas,	féroce	chez	la	bête	fauve,	atroce	chez	l’homme	de	rien.

–	Sergent,	cria-t-il,	vous	ne	voyez	pas	que	cette	drôlesse	s’en	va	!	Qui	est-ce	qui	vous	a
dit	de	la	laisser	aller	?

–	Moi,	dit	Madeleine.

La	Fantine	 à	 la	 voix	de	 Javert	 avait	 tremblé	 et	 lâché	 le	 loquet	 comme	un	voleur	pris
lâche	l’objet	volé.	À	la	voix	de	Madeleine,	elle	se	retourna,	et	à	partir	de	ce	moment,	sans
qu’elle	prononçât	un	mot,	sans	qu’elle	osât	même	laisser	sortir	son	souffle	librement,	son
regard	alla	 tour	à	 tour	de	Madeleine	à	Javert	et	de	Javert	à	Madeleine,	 selon	que	c’était
l’un	ou	l’autre	qui	parlait.

Il	 était	 évident	qu’il	 fallait	 que	 Javert	 eût	 été,	 comme	on	dit,	 «	 jeté	hors	des	gonds	»
pour	qu’il	se	fût	permis	d’apostropher	le	sergent	comme	il	l’avait	fait,	après	l’invitation	du
maire	de	mettre	Fantine	en	 liberté.	En	était-il	venu	à	oublier	 la	présence	de	monsieur	 le
maire	?	Avait-il	fini	par	se	déclarer	à	lui-même	qu’il	était	impossible	qu’une	«	autorité	»
eût	donné	un	pareil	ordre,	et	que	bien	certainement	monsieur	le	maire	avait	dû	dire	sans	le
vouloir	 une	 chose	 pour	 une	 autre	 ?	 Ou	 bien,	 devant	 les	 énormités	 dont	 il	 était	 témoin
depuis	 deux	heures,	 se	 disait-il	 qu’il	 fallait	 revenir	 aux	 suprêmes	 résolutions,	 qu’il	 était
nécessaire	 que	 le	 petit	 se	 fit	 grand,	 que	 le	 mouchard	 se	 transformât	 en	 magistrat,	 que
l’homme	de	police	devînt	homme	de	justice,	et	qu’en	cette	extrémité	prodigieuse	l’ordre,
la	loi,	la	morale,	le	gouvernement,	la	société	tout	entière,	se	personnifiaient	en	lui	Javert	?

Quoi	qu’il	en	soit,	quand	M.	Madeleine	eut	dit	ce	moi	qu’on	vient	d’entendre,	on	vit
l’inspecteur	 de	 police	 Javert	 se	 tourner	 vers	 monsieur	 le	 maire,	 pâle,	 froid,	 les	 lèvres
bleues,	le	regard	désespéré,	tout	le	corps	agité	d’un	tremblement	imperceptible,	et,	chose
inouïe,	lui	dire,	l’œil	baissé,	mais	la	voix	ferme	:

–	Monsieur	le	maire,	cela	ne	se	peut	pas.

–	Comment	?	dit	M.	Madeleine.

–	Cette	malheureuse	a	insulté	un	bourgeois.

–	Inspecteur	Javert,	repartit	M.	Madeleine	avec	un	accent	conciliant	et	calme,	écoutez.
Vous	êtes	un	honnête	homme,	et	je	ne	fais	nulle	difficulté	de	m’expliquer	avec	vous.	Voici
le	vrai.	Je	passais	sur	la	place	comme	vous	emmeniez	cette	femme,	il	y	avait	encore	des
groupes,	je	me	suis	informé,	j’ai	tout	su,	c’est	le	bourgeois	qui	a	eu	tort	et	qui,	en	bonne
police,	eût	dû	être	arrêté.

Javert	reprit	:

–	Cette	misérable	vient	d’insulter	monsieur	le	maire.



–	Ceci	me	regarde,	dit	M.	Madeleine.	Mon	injure	est	à	moi	peut-être.	J’en	puis	faire	ce
que	je	veux.

–	Je	demande	pardon	à	monsieur	le	maire.	Son	injure	n’est	pas	à	lui,	elle	est	à	la	justice.

–	Inspecteur	Javert,	répliqua	M.	Madeleine,	la	première	justice,	c’est	la	conscience.	J’ai
entendu	cette	femme.	Je	sais	ce	que	je	fais.

–	Et	moi,	monsieur	le	maire,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vois.

–	Alors	contentez-vous	d’obéir.

–	J’obéis	à	mon	devoir.	Mon	devoir	veut	que	cette	femme	fasse	six	mois	de	prison.

M.	Madeleine	répondit	avec	douceur	:

–	Écoutez	bien	ceci.	Elle	n’en	fera	pas	un	jour.

À	cette	parole	décisive,	Javert	osa	regarder	le	maire	fixement,	et	 lui	dit,	mais	avec	un
son	de	voix	toujours	profondément	respectueux	:

–	Je	suis	au	désespoir	de	résister	à	monsieur	le	maire,	c’est	la	première	fois	de	ma	vie,
mais	 il	 daignera	 me	 permettre	 de	 lui	 faire	 observer	 que	 je	 suis	 dans	 la	 limite	 de	 mes
attributions.	Je	reste,	puisque	monsieur	le	maire	le	veut,	dans	le	fait	du	bourgeois.	J’étais
là.	C’est	cette	fille	qui	s’est	jetée	sur	monsieur	Bamatabois,	qui	est	électeur	et	propriétaire
de	 cette	 belle	maison	 à	 balcon	qui	 fait	 le	 coin	 de	 l’esplanade,	 à	 trois	 étages	 et	 toute	 en
pierre	de	taille.	Enfin,	 il	y	a	des	choses	dans	ce	monde	!	Quoi	qu’il	en	soit,	monsieur	le
maire,	cela,	c’est	un	fait	de	police	de	la	rue	qui	me	regarde,	et	je	retiens	la	femme	Fantine.

Alors	M.	Madeleine	 croisa	 les	 bras	 et	 dit	 avec	une	voix	 sévère	que	personne	dans	 la
ville	n’avait	encore	entendue	:

–	Le	fait	dont	vous	parlez	est	un	fait	de	police	municipale.	Aux	termes	des	articles	neuf,
onze,	quinze	et	soixante-six	du	code	d’instruction	criminelle,	j’en	suis	juge.	J’ordonne	que
cette	femme	soit	mise	en	liberté.

Javert	voulut	tenter	un	dernier	effort.

–	Mais,	monsieur	le	maire…

–	Je	vous	rappelle,	à	vous,	l’article	quatrevingt-un	de	la	loi	du	13	décembre	1799	sur	la
détention	arbitraire.

–	Monsieur	le	maire,	permettez…

–	Plus	un	mot.

–	Pourtant…

–	Sortez,	dit	M.	Madeleine.

Javert	 reçut	 le	 coup,	 debout,	 de	 face,	 et	 en	 pleine	 poitrine	 comme	un	 soldat	 russe.	 Il
salua	jusqu’à	terre	monsieur	le	maire,	et	sortit.

Fantine	se	rangea	de	la	porte	et	le	regarda	avec	stupeur	passer	devant	elle.

Cependant	elle	aussi	était	en	proie	à	un	bouleversement	étrange.	Elle	venait	de	se	voir
en	 quelque	 sorte	 disputée	 par	 deux	 puissances	 opposées.	Elle	 avait	 vu	 lutter	 devant	 ses



yeux	deux	hommes	tenant	dans	leurs	mains	sa	liberté,	sa	vie,	son	âme,	son	enfant	;	l’un	de
ces	hommes	 la	 tirait	 du	 côté	de	 l’ombre,	 l’autre	 la	 ramenait	 vers	 la	 lumière.	Dans	 cette
lutte,	 entrevue	à	 travers	 les	grossissements	de	 l’épouvante,	 ces	deux	hommes	 lui	 étaient
apparus	comme	deux	géants	 ;	 l’un	parlait	comme	son	démon,	 l’autre	parlait	comme	son
bon	ange.	L’ange	avait	vaincu	le	démon,	et,	chose	qui	la	faisait	frissonner	de	la	tête	aux
pieds,	 cet	 ange,	 ce	 libérateur,	 c’était	 précisément	 l’homme	 qu’elle	 abhorrait,	 ce	 maire
qu’elle	avait	si	longtemps	considéré	comme	l’auteur	de	tous	ses	maux,	ce	Madeleine	!	et
au	moment	même	où	elle	venait	de	l’insulter	d’une	façon	hideuse,	 il	 la	sauvait	!	S’était-
elle	 donc	 trompée	 ?	 Devait-elle	 donc	 changer	 toute	 son	 âme	 ?…	 Elle	 ne	 savait,	 elle
tremblait.	 Elle	 écoutait	 éperdue,	 elle	 regardait	 effarée,	 et	 à	 chaque	 parole	 que	 disait
M.	Madeleine,	elle	sentait	fondre	et	s’écrouler	en	elle	les	affreuses	ténèbres	de	la	haine	et
naître	dans	son	cœur	je	ne	sais	quoi	de	réchauffant	et	d’ineffable	qui	était	de	la	joie,	de	la
confiance	et	de	l’amour.

Quand	Javert	fut	sorti,	M.	Madeleine	se	tourna	vers	elle,	et	lui	dit	avec	une	voix	lente,
ayant	peine	à	parler	comme	un	homme	sérieux	qui	ne	veut	pas	pleurer	:

–	Je	vous	ai	entendue.	Je	ne	savais	rien	de	ce	que	vous	avez	dit.	Je	crois	que	c’est	vrai,
et	je	sens	que	c’est	vrai.	J’ignorais	même	que	vous	eussiez	quitté	mes	ateliers.	Pourquoi	ne
vous	êtes-vous	pas	adressée	à	moi	?	Mais	voici	:	je	payerai	vos	dettes,	je	ferai	venir	votre
enfant,	ou	vous	irez	la	rejoindre.	Vous	vivrez	ici,	à	Paris,	où	vous	voudrez.	Je	me	charge
de	votre	enfant	et	de	vous.	Vous	ne	travaillerez	plus,	si	vous	voulez.	Je	vous	donnerai	tout
l’argent	qu’il	vous	faudra.	Vous	redeviendrez	honnête	en	redevenant	heureuse.	Et	même,
écoutez,	je	vous	le	déclare	dès	à	présent,	si	tout	est	comme	vous	le	dites,	et	je	n’en	doute
pas,	vous	n’avez	jamais	cessé	d’être	vertueuse	et	sainte	devant	Dieu.	Oh	!	pauvre	femme	!

C’en	était	plus	que	la	pauvre	Fantine	n’en	pouvait	supporter.	Avoir	Cosette	!	sortir	de
cette	vie	 infâme	!	vivre	 libre,	 riche,	heureuse,	honnête,	avec	Cosette	 !	voir	brusquement
s’épanouir	 au	milieu	 de	 sa	 misère	 toutes	 ces	 réalités	 du	 paradis	 !	 Elle	 regarda	 comme
hébétée	cet	homme	qui	lui	parlait,	et	ne	put	que	jeter	deux	ou	trois	sanglots	:	oh	!	oh	!	oh	!
Ses	jarrets	plièrent,	elle	se	mit	à	genoux	devant	M.	Madeleine,	et,	avant	qu’il	eût	pu	l’en
empêcher,	il	sentit	qu’elle	lui	prenait	la	main	et	que	ses	lèvres	s’y	posaient.

Puis	elle	s’évanouit.



Partie	6
Javert



1Chapitre
Commencement	du	repos

M.	 Madeleine	 fit	 transporter	 la	 Fantine	 à	 cette	 infirmerie	 qu’il	 avait	 dans	 sa	 propre
maison.	Il	la	confia	aux	sœurs	qui	la	mirent	au	lit.	Une	fièvre	ardente	était	survenue.	Elle
passa	une	partie	de	la	nuit	à	délirer	et	à	parler	haut.	Cependant	elle	finit	par	s’endormir.

Le	lendemain	vers	midi	Fantine	se	réveilla,	elle	entendit	une	respiration	tout	près	de	son
lit,	elle	écarta	son	rideau	et	vit	M.	Madeleine	debout	qui	regardait	quelque	chose	au-dessus
de	sa	tête.	Ce	regard	était	plein	de	pitié	et	d’angoisse	et	suppliait.	Elle	en	suivit	la	direction
et	vit	qu’il	s’adressait	à	un	crucifix	cloué	au	mur.

M.	 Madeleine	 était	 désormais	 transfiguré	 aux	 yeux	 de	 Fantine.	 Il	 lui	 paraissait
enveloppé	 de	 lumière.	 Il	 était	 absorbé	 dans	 une	 sorte	 de	 prière.	 Elle	 le	 considéra
longtemps	sans	oser	l’interrompre.	Enfin	elle	lui	dit	timidement	:

–	Que	faites-vous	donc	là	?

M.	Madeleine	était	à	cette	place	depuis	une	heure.	Il	attendait	que	Fantine	se	réveillât.	Il
lui	prit	la	main,	lui	tâta	le	pouls,	et	répondit	:

–	Comment	êtes-vous	?

–	Bien,	j’ai	dormi,	dit-elle,	je	crois	que	je	vais	mieux.	Ce	ne	sera	rien.

Lui	 reprit,	 répondant	 à	 la	 question	 qu’elle	 lui	 avait	 adressée	 d’abord,	 comme	 s’il	 ne
faisait	que	de	l’entendre	:

–	Je	priais	le	martyr	qui	est	là-haut.

Et	il	ajouta	dans	sa	pensée	:	«	Pour	la	martyre	qui	est	ici-bas.	»

M.	Madeleine	avait	passé	la	nuit	et	la	matinée	à	s’informer.	Il	savait	tout	maintenant.	Il
connaissait	dans	tous	ses	poignants	détails	l’histoire	de	Fantine.	Il	continua	:

–	Vous	avez	bien	souffert,	pauvre	mère.	Oh	!	ne	vous	plaignez	pas,	vous	avez	à	présent
la	dot	des	élus.	C’est	de	cette	façon	que	 les	hommes	font	des	anges.	Ce	n’est	point	 leur
faute	;	ils	ne	savent	pas	s’y	prendre	autrement.	Voyez-vous,	cet	enfer	dont	vous	sortez	est
la	première	forme	du	ciel.	Il	fallait	commencer	par	là.

Il	 soupira	profondément.	Elle	cependant	 lui	 souriait	avec	ce	sublime	sourire	auquel	 il
manquait	deux	dents.

Javert	 dans	 cette	 même	 nuit	 avait	 écrit	 une	 lettre.	 Il	 remit	 lui-même	 cette	 lettre	 le
lendemain	 matin	 au	 bureau	 de	 poste	 de	 Montreuil-sur-mer.	 Elle	 était	 pour	 Paris,	 et	 la
suscription	portait	 :	À	monsieur	Chabouillet,	 secrétaire	de	monsieur	 le	préfet	de	police.
Comme	 l’affaire	 du	 corps	 de	 garde	 s’était	 ébruitée,	 la	 directrice	 du	 bureau	 de	 poste	 et
quelques	autres	personnes	qui	virent	la	lettre	avant	le	départ	et	qui	reconnurent	l’écriture
de	Javert	sur	l’adresse,	pensèrent	que	c’était	sa	démission	qu’il	envoyait.



M.	Madeleine	se	hâta	d’écrire	aux	Thénardier.	Fantine	leur	devait	cent	vingt	francs.	Il
leur	envoya	trois	cents	francs	en	leur	disant	de	se	payer	sur	cette	somme,	et	d’amener	tout
de	suite	l’enfant	à	Montreuil-sur-mer	où	sa	mère	malade	la	réclamait.

Ceci	éblouit	le	Thénardier.

–	 Diable	 !	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 ne	 lâchons	 pas	 l’enfant.	 Voilà	 que	 cette	 mauviette	 va
devenir	une	vache	à	lait.	Je	devine.	Quelque	jocrisse	se	sera	amouraché	de	la	mère.

Il	 riposta	 par	 un	 mémoire	 de	 cinq	 cents	 et	 quelques	 francs	 fort	 bien	 fait.	 Dans	 ce
mémoire	 figuraient	pour	plus	de	 trois	cents	 francs	deux	notes	 incontestables,	 l’une	d’un
médecin,	 l’autre	 d’un	 apothicaire,	 lesquels	 avaient	 soigné	 et	 médicamenté	 dans	 deux
longues	maladies	Éponine	et	Azelma.	Cosette,	nous	l’avons	dit,	n’avait	pas	été	malade.	Ce
fut	l’affaire	d’une	toute	petite	substitution	de	noms.	Thénardier	mit	au	bas	du	mémoire	:
reçu	à	compte	trois	cents	francs.

M.	Madeleine	envoya	tout	de	suite	trois	cents	autres	francs	et	écrivit	:	Dépêchez-vous
d’amener	Cosette.

–	Christi	!	dit	le	Thénardier,	ne	lâchons	pas	l’enfant.

Cependant	Fantine	ne	se	rétablissait	point.	Elle	était	toujours	à	l’infirmerie.

Les	sœurs	n’avaient	d’abord	reçu	et	soigné	«	cette	fille	»	qu’avec	répugnance.	Qui	a	vu
les	bas-reliefs	de	Reims	se	souvient	du	gonflement	de	la	lèvre	inférieure	des	vierges	sages
regardant	les	vierges	folles.	Cet	antique	mépris	des	vestales	pour	les	ambulaïes[165]	est	un
des	plus	profonds	 instincts	de	 la	dignité	 féminine	 ;	 les	 sœurs	 l’avaient	 éprouvé,	 avec	 le
redoublement	 qu’ajoute	 la	 religion.	Mais,	 en	 peu	 de	 jours,	 Fantine	 les	 avait	 désarmées.
Elle	 avait	 toutes	 sortes	 de	 paroles	 humbles	 et	 douces,	 et	 la	 mère	 qui	 était	 en	 elle
attendrissait.	Un	jour	les	sœurs	l’entendirent	qui	disait	à	travers	la	fièvre	:

–	J’ai	été	une	pécheresse,	mais	quand	j’aurai	mon	enfant	près	de	moi,	cela	voudra	dire
que	Dieu	m’a	pardonné.	Pendant	que	 j’étais	dans	 le	mal,	 je	n’aurais	pas	voulu	avoir	ma
Cosette	avec	moi,	je	n’aurais	pas	pu	supporter	ses	yeux	étonnés	et	tristes.	C’était	pour	elle
pourtant	 que	 je	 faisais	 le	mal,	 et	 c’est	 ce	 qui	 fait	 que	Dieu	me	 pardonne.	 Je	 sentirai	 la
bénédiction	du	bon	Dieu	quand	Cosette	sera	ici.	Je	la	regarderai,	cela	me	fera	du	bien	de
voir	cette	innocente.	Elle	ne	sait	rien	du	tout.	C’est	un	ange,	voyez-vous,	mes	sœurs.	À	cet
âge-là,	les	ailes,	ça	n’est	pas	encore	tombé.

M.	Madeleine	l’allait	voir	deux	fois	par	jour,	et	chaque	fois	elle	lui	demandait	:

–	Verrai-je	bientôt	ma	Cosette	?

Il	lui	répondait	:

–	Peut-être	demain	matin.	D’un	moment	à	l’autre	elle	arrivera,	je	l’attends.

Et	le	visage	pâle	de	la	mère	rayonnait.

–	Oh	!	disait-elle,	comme	je	vais	être	heureuse	!

Nous	 venons	 de	 dire	 qu’elle	 ne	 se	 rétablissait	 pas.	 Au	 contraire,	 son	 état	 semblait
s’aggraver	de	semaine	en	semaine.	Cette	poignée	de	neige	appliquée	à	nu	sur	la	peau	entre
les	deux	omoplates	avait	déterminé	une	 suppression	 subite	de	 transpiration	à	 la	 suite	de
laquelle	 la	 maladie	 qu’elle	 couvait	 depuis	 plusieurs	 années	 finit	 par	 se	 déclarer



violemment.	On	commençait	alors	à	suivre	pour	 l’étude	et	 le	 traitement	des	maladies	de
poitrine	les	belles	indications	de	Laënnec[166].	Le	médecin	ausculta	Fantine	et	hocha	la	tête.

M.	Madeleine	dit	au	médecin	:

–	Eh	bien	?

–	N’a-t-elle	pas	un	enfant	qu’elle	désire	voir	?	dit	le	médecin.

–	Oui.

–	Eh	bien,	hâtez-vous	de	le	faire	venir.

M.	Madeleine	eut	un	tressaillement.

Fantine	lui	demanda	:

–	Qu’a	dit	le	médecin	?

M.	Madeleine	s’efforça	de	sourire.

–	Il	a	dit	de	faire	venir	bien	vite	votre	enfant.	Que	cela	vous	rendra	la	santé.

–	Oh	!	reprit-elle,	il	a	raison	!	Mais	qu’est-ce	qu’ils	ont	donc	ces	Thénardier	à	me	garder
ma	Cosette	!	Oh	!	elle	va	venir.	Voici	enfin	que	je	vois	le	bonheur	tout	près	de	moi	!

Le	Thénardier	cependant	ne	«	lâchait	pas	l’enfant	»	et	donnait	cent	mauvaises	raisons.
Cosette	était	un	peu	souffrante	pour	se	mettre	en	route	l’hiver.	Et	puis	il	y	avait	un	reste	de
petites	dettes	criardes	dans	le	pays	dont	il	rassemblait	les	factures,	etc.,	etc.

–	J’enverrai	quelqu’un	chercher	Cosette,	dit	 le	père	Madeleine.	S’il	 le	faut,	 j’irai	moi-
même.

Il	écrivit	sous	la	dictée	de	Fantine	cette	lettre	qu’il	lui	fit	signer	:

«	Monsieur	Thénardier,

«	Vous	remettrez	Cosette	à	la	personne.

«	On	vous	payera	toutes	les	petites	choses.

«	J’ai	l’honneur	de	vous	saluer	avec	considération.

«	Fantine.	»

Sur	ces	entrefaites,	il	survint	un	grave	incident.	Nous	avons	beau	tailler	de	notre	mieux
le	bloc	mystérieux	dont	notre	vie	est	faite,	la	veine	noire	de	la	destinée	y	reparaît	toujours.



2Chapitre
Comment	Jean	peut	devenir	Champ

Un	matin,	M.	Madeleine	était	dans	son	cabinet,	occupé	à	régler	d’avance	quelques	affaires
pressantes	 de	 la	 mairie	 pour	 le	 cas	 où	 il	 se	 déciderait	 à	 ce	 voyage	 de	 Montfermeil,
lorsqu’on	 vint	 lui	 dire	 que	 l’inspecteur	 de	 police	 Javert	 demandait	 à	 lui	 parler.	 En
entendant	 prononcer	 ce	 nom,	 M.	 Madeleine	 ne	 put	 se	 défendre	 d’une	 impression
désagréable.	Depuis	l’aventure	du	bureau	de	police,	Javert	l’avait	plus	que	jamais	évité,	et
M.	Madeleine	ne	l’avait	point	revu.

–	Faites	entrer,	dit-il.

Javert	entra.

M.	Madeleine	était	 resté	assis	près	de	 la	cheminée,	une	plume	à	 la	main,	 l’œil	sur	un
dossier	 qu’il	 feuilletait	 et	 qu’il	 annotait,	 et	 qui	 contenait	 des	 procès-verbaux	 de
contraventions	à	 la	police	de	 la	voirie.	 Il	ne	se	dérangea	point	pour	Javert.	 Il	ne	pouvait
s’empêcher	de	songer	à	la	pauvre	Fantine,	et	il	lui	convenait	d’être	glacial.

Javert	 salua	 respectueusement	M.	 le	maire	 qui	 lui	 tournait	 le	 dos.	M.	 le	maire	 ne	 le
regarda	pas	et	continua	d’annoter	son	dossier.

Javert	fit	deux	ou	trois	pas	dans	le	cabinet,	et	s’arrêta	sans	rompre	le	silence.

Un	physionomiste	 qui	 eût	 été	 familier	 avec	 la	 nature	 de	 Javert,	 qui	 eût	 étudié	 depuis
longtemps	 ce	 sauvage	 au	 service	 de	 la	 civilisation,	 ce	 composé	 bizarre	 du	 Romain,	 du
Spartiate,	 du	 moine	 et	 du	 caporal,	 cet	 espion	 incapable	 d’un	 mensonge,	 ce	 mouchard
vierge,	un	physionomiste	qui	eût	 su	sa	secrète	et	ancienne	aversion	pour	M.	Madeleine,
son	conflit	avec	le	maire	au	sujet	de	la	Fantine,	et	qui	eût	considéré	Javert	en	ce	moment,
se	fût	dit	:	que	s’est-il	passé	?	Il	était	évident,	pour	qui	eût	connu	cette	conscience	droite,
claire,	 sincère,	 probe,	 austère	 et	 féroce,	 que	 Javert	 sortait	 de	 quelque	 grand	 événement
intérieur.	Javert	n’avait	rien	dans	l’âme	qu’il	ne	l’eût	aussi	sur	le	visage.	Il	était,	comme
les	gens	violents,	sujet	aux	revirements	brusques.	Jamais	sa	physionomie	n’avait	été	plus
étrange	 et	 plus	 inattendue.	 En	 entrant,	 il	 s’était	 incliné	 devant	 M.	 Madeleine	 avec	 un
regard	 où	 il	 n’y	 avait	 ni	 rancune,	 ni	 colère,	 ni	 défiance,	 il	 s’était	 arrêté	 à	 quelques	 pas
derrière	 le	 fauteuil	 du	 maire	 ;	 et	 maintenant	 il	 se	 tenait	 là,	 debout,	 dans	 une	 attitude
presque	disciplinaire,	avec	la	rudesse	naïve	et	froide	d’un	homme	qui	n’a	jamais	été	doux
et	qui	a	toujours	été	patient	;	il	attendait,	sans	dire	un	mot,	sans	faire	un	mouvement,	dans
une	humilité	vraie	et	dans	une	résignation	tranquille,	qu’il	plût	à	monsieur	le	maire	de	se
retourner,	calme,	sérieux,	le	chapeau	à	la	main,	les	yeux	baissés,	avec	une	expression	qui
tenait	le	milieu	entre	le	soldat	devant	son	officier	et	le	coupable	devant	son	juge.	Tous	les
sentiments	 comme	 tous	 les	 souvenirs	 qu’on	 eût	 pu	 lui	 supposer	 avaient	 disparu.	 Il	 n’y
avait	 plus	 rien	 sur	 ce	 visage	 impénétrable	 et	 simple	 comme	 le	 granit,	 qu’une	 morne
tristesse.	 Toute	 sa	 personne	 respirait	 l’abaissement	 et	 la	 fermeté,	 et	 je	 ne	 sais	 quel
accablement	courageux.



Enfin	M.	le	maire	posa	sa	plume	et	se	tourna	à	demi.

–	Eh	bien	!	qu’est-ce	?	qu’y	a-t-il,	Javert	?

Javert	demeura	un	instant	silencieux	comme	s’il	se	recueillait,	puis	éleva	la	voix	avec
une	sorte	de	solennité	triste	qui	n’excluait	pourtant	pas	la	simplicité	:

–	Il	y	a,	monsieur	le	maire,	qu’un	acte	coupable	a	été	commis.

–	Quel	acte	?

–	Un	agent	inférieur	de	l’autorité	a	manqué	de	respect	à	un	magistrat	de	la	façon	la	plus
grave.	Je	viens,	comme	c’est	mon	devoir,	porter	le	fait	à	votre	connaissance.

–	Quel	est	cet	agent	?	demanda	M.	Madeleine.

–	Moi,	dit	Javert.

–	Vous	?

–	Moi.

–	Et	quel	est	le	magistrat	qui	aurait	à	se	plaindre	de	l’agent	?

–	Vous,	monsieur	le	maire.

M.	 Madeleine	 se	 dressa	 sur	 son	 fauteuil.	 Javert	 poursuivit,	 l’air	 sévère	 et	 les	 yeux
toujours	baissés	:

–	Monsieur	le	maire,	je	viens	vous	prier	de	vouloir	bien	provoquer	près	de	l’autorité	ma
destitution.

M.	Madeleine	stupéfait	ouvrit	la	bouche.	Javert	l’interrompit.

–	 Vous	 direz,	 j’aurais	 pu	 donner	 ma	 démission,	 mais	 cela	 ne	 suffit	 pas.	 Donner	 sa
démission,	c’est	honorable.	J’ai	failli,	je	dois	être	puni.	Il	faut	que	je	sois	chassé.

Et	après	une	pause,	il	ajouta	:

–	Monsieur	le	maire,	vous	avez	été	sévère	pour	moi	l’autre	jour	injustement.	Soyez-le
aujourd’hui	justement.

–	Ah	çà	!	pourquoi	?	s’écria	M.	Madeleine.	Quel	est	ce	galimatias	?	qu’est-ce	que	cela
veut	dire	?	où	y	a-t-il	un	acte	coupable	commis	contre	moi	par	vous	?	qu’est-ce	que	vous
m’avez	 fait	 ?	 quels	 torts	 avez-vous	 envers	moi	 ?	 Vous	 vous	 accusez,	 vous	 voulez	 être
remplacé…

–	Chassé,	dit	Javert.

–	Chassé,	soit.	C’est	fort	bien.	Je	ne	comprends	pas.

–	Vous	allez	comprendre,	monsieur	le	maire.

Javert	soupira	du	fond	de	sa	poitrine	et	reprit	toujours	froidement	et	tristement	:

–	Monsieur	le	maire,	il	y	a	six	semaines,	à	la	suite	de	cette	scène	pour	cette	fille,	j’étais
furieux,	je	vous	ai	dénoncé.

–	Dénoncé	!



–	À	la	préfecture	de	police	de	Paris.

M.	Madeleine,	qui	ne	riait	pas	beaucoup	plus	souvent	que	Javert,	se	mit	à	rire.

–	Comme	maire	ayant	empiété	sur	la	police	?

–	Comme	ancien	forçat.

Le	maire	devint	livide.

Javert,	qui	n’avait	pas	levé	les	yeux,	continua	:

–	 Je	 le	 croyais.	 Depuis	 longtemps	 j’avais	 des	 idées.	 Une	 ressemblance,	 des
renseignements	que	vous	avez	fait	prendre	à	Faverolles,	votre	force	des	reins,	l’aventure
du	vieux	Fauchelevent,	votre	adresse	au	 tir,	votre	 jambe	qui	 traîne	un	peu,	est-ce	que	 je
sais,	moi	?	des	bêtises	!	mais	enfin	je	vous	prenais	pour	un	nommé	Jean	Valjean.

–	Un	nommé	?…	Comment	dites-vous	ce	nom-là	?

–	Jean	Valjean.	C’est	un	 forçat	que	 j’avais	vu	 il	y	a	vingt	ans	quand	 j’étais	adjudant-
garde-chiourme	 à	Toulon.	En	 sortant	 du	 bagne,	 ce	 Jean	Valjean	 avait,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,
volé	 chez	 un	 évêque,	 puis	 il	 avait	 commis	 un	 autre	 vol	 à	main	 armée,	 dans	 un	 chemin
public,	sur	un	petit	savoyard.	Depuis	huit	ans	il	s’était	dérobé,	on	ne	sait	comment,	et	on	le
cherchait.	Moi	je	m’étais	figuré…	–	Enfin,	j’ai	fait	cette	chose	!	La	colère	m’a	décidé,	je
vous	ai	dénoncé	à	la	préfecture.

M.	 Madeleine,	 qui	 avait	 ressaisi	 le	 dossier	 depuis	 quelques	 instants,	 reprit	 avec	 un
accent	de	parfaite	indifférence	:

–	Et	que	vous	a-t-on	répondu	?

–	Que	j’étais	fou.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien,	on	avait	raison.

–	C’est	heureux	que	vous	le	reconnaissiez	!

–	Il	faut	bien,	puisque	le	véritable	Jean	Valjean	est	trouvé.

La	 feuille	 que	 tenait	 M.	 Madeleine	 lui	 échappa	 des	 mains,	 il	 leva	 la	 tête,	 regarda
fixement	Javert,	et	dit	avec	un	accent	inexprimable	:

–	Ah	!

Javert	poursuivit	:

–	Voilà	 ce	 que	 c’est,	monsieur	 le	maire.	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 pays,	 du	 côté
d’Ailly-le-Haut-Clocher,	une	espèce	de	bonhomme	qu’on	appelait	le	père	Champmathieu.
C’était	très	misérable.	On	n’y	faisait	pas	attention.	Ces	gens-là,	on	ne	sait	pas	de	quoi	cela
vit.	Dernièrement,	cet	automne,	le	père	Champmathieu	a	été	arrêté	pour	un	vol	de	pommes
à	cidre,	commis	chez…	–	enfin	n’importe	!	Il	y	a	eu	vol,	mur	escaladé,	branches	de	l’arbre
cassées.	On	a	arrêté	mon	Champmathieu.	Il	avait	encore	la	branche	de	pommier	à	la	main.
On	 coffre	 le	 drôle.	 Jusqu’ici	 ce	 n’est	 pas	 beaucoup	 plus	 qu’une	 affaire	 correctionnelle.
Mais	 voici	 qui	 est	 de	 la	 providence.	 La	 geôle	 étant	 en	 mauvais	 état,	 monsieur	 le	 juge
d’instruction	 trouve	à	propos	de	 faire	 transférer	Champmathieu	à	Arras	où	est	 la	prison



départementale.	Dans	cette	prison	d’Arras,	 il	y	a	un	ancien	forçat	nommé	Brevet	qui	est
détenu	pour	je	ne	sais	quoi	et	qu’on	a	fait	guichetier	de	chambrée	parce	qu’il	se	conduit
bien.	Monsieur	le	maire,	Champmathieu	n’est	pas	plus	tôt	débarqué	que	voilà	Brevet	qui
s’écrie	 :	 «	 Eh	mais	 !	 je	 connais	 cet	 homme-là.	 C’est	 un	 fagot[167].	 Regardez-moi	 donc,
bonhomme	 !	 Vous	 êtes	 Jean	 Valjean	 !	 –	 Jean	 Valjean	 !	 qui	 ça	 Jean	 Valjean	 ?	 Le
Champmathieu	joue	l’étonné.	–	Ne	fais	donc	pas	le	sinvre,	dit	Brevet.	Tu	es	Jean	Valjean	!
Tu	 as	 été	 au	 bagne	 de	 Toulon.	 Il	 y	 a	 vingt	 ans.	 Nous	 y	 étions	 ensemble.	 –	 Le
Champmathieu	 nie.	 Parbleu	 !	 vous	 comprenez.	 On	 approfondit.	 On	 me	 fouille	 cette
aventure-là.	Voici	ce	qu’on	trouve	:	ce	Champmathieu,	il	y	a	une	trentaine	d’années,	a	été
ouvrier	 émondeur	 d’arbres	 dans	 plusieurs	 pays,	 notamment	 à	 Faverolles.	Là	 on	 perd	 sa
trace.	Longtemps	après,	on	le	revoit	en	Auvergne,	puis	à	Paris,	où	il	dit	avoir	été	charron
et	avoir	eu	une	fille	blanchisseuse,	mais	cela	n’est	pas	prouvé	;	enfin	dans	ce	pays-ci.	Or,
avant	 d’aller	 au	 bagne	 pour	 vol	 qualifié,	 qu’était	 Jean	 Valjean	 ?	 émondeur.	 Où	 ?	 à
Faverolles.	Autre	 fait.	Ce	Valjean	 s’appelait	de	 son	nom	de	baptême	Jean	et	 sa	mère	 se
nommait	de	son	nom	de	famille	Mathieu.	Quoi	de	plus	naturel	que	de	penser	qu’en	sortant
du	 bagne	 il	 aura	 pris	 le	 nom	 de	 sa	 mère	 pour	 se	 cacher	 et	 se	 sera	 fait	 appeler	 Jean
Mathieu	?	 Il	va	en	Auvergne.	De	Jean	 la	prononciation	du	pays	 fait	Chan,	 on	 l’appelle
Chan	Mathieu.	Notre	homme	se	laisse	faire	et	le	voilà	transformé	en	Champmathieu.	Vous
me	suivez,	n’est-ce	pas	?	On	s’informe	à	Faverolles.	La	 famille	de	Jean	Valjean	n’y	est
plus.	On	 ne	 sait	 plus	 où	 elle	 est.	Vous	 savez,	 dans	 ces	 classes-là,	 il	 y	 a	 souvent	 de	 ces
évanouissements	d’une	famille.	On	cherche,	on	ne	trouve	plus	rien.	Ces	gens-là,	quand	ce
n’est	 pas	 de	 la	 boue,	 c’est	 de	 la	 poussière.	 Et	 puis,	 comme	 le	 commencement	 de	 ces
histoires	date	de	trente	ans,	il	n’y	a	plus	personne	à	Faverolles	qui	ait	connu	Jean	Valjean.
On	 s’informe	 à	 Toulon.	 Avec	 Brevet,	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 deux	 forçats	 qui	 aient	 vu	 Jean
Valjean.	Ce	sont	les	condamnés	à	vie	Cochepaille	et	Chenildieu.	On	les	extrait	du	bagne	et
on	les	fait	venir.	On	les	confronte	au	prétendu	Champmathieu.	Ils	n’hésitent	pas.	Pour	eux
comme	pour	Brevet,	c’est	Jean	Valjean.	Même	âge,	il	a	cinquante-quatre	ans,	même	taille,
même	air,	même	homme	enfin,	c’est	lui.	C’est	en	ce	moment-là	même	que	j’envoyais	ma
dénonciation	 à	 la	 préfecture	 de	 Paris.	 On	 me	 répond	 que	 je	 perds	 l’esprit	 et	 que	 Jean
Valjean	 est	 à	 Arras	 au	 pouvoir	 de	 la	 justice.	 Vous	 concevez	 si	 cela	m’étonne,	moi	 qui
croyais	tenir	ici	ce	même	Jean	Valjean	!	J’écris	à	monsieur	le	juge	d’instruction.	Il	me	fait
venir,	on	m’amène	le	Champmathieu…

–	Eh	bien	?	interrompit	M.	Madeleine.

Javert	répondit	avec	son	visage	incorruptible	et	triste	:

–	Monsieur	le	maire,	la	vérité	est	la	vérité.	J’en	suis	fâché,	mais	c’est	cet	homme-là	qui
est	Jean	Valjean.	Moi	aussi	je	l’ai	reconnu.

M.	Madeleine	reprit	d’une	voix	très	basse	:

–	Vous	êtes	sûr	?

Javert	se	mit	à	rire	de	ce	rire	douloureux	qui	échappe	à	une	conviction	profonde	:

–	Oh,	sûr	!

Il	 demeura	 un	moment	 pensif,	 prenant	machinalement	 des	 pincées	 de	 poudre	 de	 bois
dans	la	sébille	à	sécher	l’encre	qui	était	sur	la	table,	et	il	ajouta	:



–	Et	même,	maintenant	que	je	vois	le	vrai	Jean	Valjean,	je	ne	comprends	pas	comment
j’ai	pu	croire	autre	chose.	Je	vous	demande	pardon,	monsieur	le	maire.

En	 adressant	 cette	 parole	 suppliante	 et	 grave	 à	 celui	 qui,	 six	 semaines	 auparavant,
l’avait	 humilié	 en	 plein	 corps	 de	 garde	 et	 lui	 avait	 dit	 :	 «	 sortez	 !	 »	 Javert,	 cet	 homme
hautain,	était	à	son	insu	plein	de	simplicité	et	de	dignité.	M.	Madeleine	ne	répondit	à	sa
prière	que	par	cette	question	brusque	:

–	Et	que	dit	cet	homme	?

–	Ah,	 dame	 !	monsieur	 le	maire,	 l’affaire	 est	mauvaise.	 Si	 c’est	 Jean	Valjean,	 il	 y	 a
récidive.	Enjamber	un	mur,	casser	une	branche,	chiper	des	pommes,	pour	un	enfant,	c’est
une	 polissonnerie	 ;	 pour	 un	 homme,	 c’est	 un	 délit	 ;	 pour	 un	 forçat,	 c’est	 un	 crime.
Escalade	et	vol,	tout	y	est.	Ce	n’est	plus	la	police	correctionnelle,	c’est	la	cour	d’assises.
Ce	 n’est	 plus	 quelques	 jours	 de	 prison,	 ce	 sont	 les	 galères	 à	 perpétuité.	 Et	 puis,	 il	 y	 a
l’affaire	 du	 petit	 savoyard	 que	 j’espère	 bien	 qui	 reviendra.	 Diable	 !	 il	 y	 a	 de	 quoi	 se
débattre,	 n’est-ce	 pas	 ?	Oui,	 pour	 un	 autre	 que	 Jean	Valjean.	Mais	 Jean	Valjean	 est	 un
sournois.	C’est	 encore	 là	 que	 je	 le	 reconnais.	Un	 autre	 sentirait	 que	 cela	 chauffe	 ;	 il	 se
démènerait,	 il	 crierait,	 la	 bouilloire	 chante	 devant	 le	 feu,	 il	 ne	 voudrait	 pas	 être	 Jean
Valjean,	et	cætera.	Lui,	il	n’a	pas	l’air	de	comprendre,	il	dit	:	Je	suis	Champmathieu,	je	ne
sors	pas	de	là	!	Il	a	l’air	étonné,	il	fait	la	brute,	c’est	bien	mieux.	Oh	!	le	drôle	est	habile.
Mais	c’est	égal,	 les	preuves	sont	là.	Il	est	reconnu	par	quatre	personnes,	 le	vieux	coquin
sera	condamné.	C’est	porté	aux	assises,	à	Arras.	Je	vais	y	aller	pour	témoigner.	Je	suis	cité.

M.	 Madeleine	 s’était	 remis	 à	 son	 bureau,	 avait	 ressaisi	 son	 dossier,	 et	 le	 feuilletait
tranquillement,	 lisant	et	 écrivant	 tour	à	 tour	comme	un	homme	affairé.	 Il	 se	 tourna	vers
Javert	:

–	 Assez,	 Javert.	 Au	 fait,	 tous	 ces	 détails	 m’intéressent	 fort	 peu.	 Nous	 perdons	 notre
temps,	 et	 nous	 avons	 des	 affaires	 pressées.	 Javert,	 vous	 allez	 vous	 rendre	 sur-le-champ
chez	 la	 bonne	 femme	 Buseaupied	 qui	 vend	 des	 herbes	 là-bas	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Saint-
Saulve.	Vous	 lui	 direz	 de	 déposer	 sa	 plainte	 contre	 le	 charretier	 Pierre	Chesnelong.	Cet
homme	est	un	brutal	qui	a	failli	écraser	cette	femme	et	son	enfant.	Il	faut	qu’il	soit	puni.
Vous	irez	ensuite	chez	M.	Charcellay,	rue	Montre-de-Champigny.	Il	se	plaint	qu’il	y	a	une
gouttière	 de	 la	 maison	 voisine	 qui	 verse	 l’eau	 de	 la	 pluie	 chez	 lui,	 et	 qui	 affouille	 les
fondations	de	sa	maison.	Après	vous	constaterez	des	contraventions	de	police	qu’on	me
signale	rue	Guibourg	chez	la	veuve	Doris,	et	rue	du	Garraud-Blanc	chez	madame	Renée
Le	Bossé,	et	vous	dresserez	procès-verbal.	Mais	 je	vous	donne	 là	beaucoup	de	besogne.
N’allez-vous	pas	être	absent	?	ne	m’avez-vous	pas	dit	que	vous	alliez	à	Arras	pour	cette
affaire	dans	huit	ou	dix	jours	?…

–	Plus	tôt	que	cela,	monsieur	le	maire.

–	Quel	jour	donc	?

–	Mais	 je	 croyais	 avoir	 dit	 à	monsieur	 le	maire	 que	 cela	 se	 jugeait	 demain	 et	 que	 je
partais	par	la	diligence	cette	nuit.

M.	Madeleine	fit	un	mouvement	imperceptible.

–	Et	combien	de	temps	durera	l’affaire	?



–	Un	jour	tout	au	plus.	L’arrêt	sera	prononcé	au	plus	tard	demain	dans	la	nuit.	Mais	je
n’attendrai	pas	l’arrêt,	qui	ne	peut	manquer.	Sitôt	ma	déposition	faite,	je	reviendrai	ici.

–	C’est	bon,	dit	M.	Madeleine.

Et	il	congédia	Javert	d’un	signe	de	main.

Javert	ne	s’en	alla	pas.

–	Pardon,	monsieur	le	maire,	dit-il.

–	Qu’est-ce	encore	?	demanda	M.	Madeleine.

–	Monsieur	le	maire,	il	me	reste	une	chose	à	vous	rappeler.

–	Laquelle	?

–	C’est	que	je	dois	être	destitué.

M.	Madeleine	se	leva.

–	Javert,	vous	êtes	un	homme	d’honneur,	et	 je	vous	estime.	Vous	vous	exagérez	votre
faute.	Ceci	d’ailleurs	est	encore	une	offense	qui	me	concerne.	Javert,	vous	êtes	digne	de
monter	et	non	de	descendre.	J’entends	que	vous	gardiez	votre	place.

Javert	 regarda	M.	Madeleine	avec	 sa	prunelle	candide	au	 fond	de	 laquelle	 il	 semblait
qu’on	 vit	 cette	 conscience	 peu	 éclairée,	 mais	 rigide	 et	 chaste,	 et	 il	 dit	 d’une	 voix
tranquille	:

–	Monsieur	le	maire,	je	ne	puis	vous	accorder	cela.

–	Je	vous	répète,	répliqua	M.	Madeleine,	que	la	chose	me	regarde.

Mais	Javert,	attentif	à	sa	seule	pensée,	continua	:

–	 Quant	 à	 exagérer,	 je	 n’exagère	 point.	 Voici	 comment	 je	 raisonne.	 Je	 vous	 ai
soupçonné	injustement.	Cela,	ce	n’est	rien.	C’est	notre	droit	à	nous	autres	de	soupçonner,
quoiqu’il	y	ait	pourtant	abus	à	soupçonner	au-dessus	de	soi.	Mais,	sans	preuves,	dans	un
accès	 de	 colère,	 dans	 le	 but	 de	me	 venger,	 je	 vous	 ai	 dénoncé	 comme	 forçat,	 vous,	 un
homme	 respectable,	 un	 maire,	 un	 magistrat	 !	 ceci	 est	 grave.	 Très	 grave.	 J’ai	 offensé
l’autorité	dans	votre	personne,	moi,	agent	de	l’autorité	!	Si	l’un	de	mes	subordonnés	avait
fait	 ce	que	 j’ai	 fait,	 je	 l’aurais	déclaré	 indigne	du	service,	et	chassé.	Eh	bien	?	–	Tenez,
monsieur	 le	maire,	 encore	un	mot.	 J’ai	 souvent	été	 sévère	dans	ma	vie.	Pour	 les	autres.
C’était	juste.	Je	faisais	bien.	Maintenant,	si	je	n’étais	pas	sévère	pour	moi,	tout	ce	que	j’ai
fait	de	juste	deviendrait	injuste.	Est-ce	que	je	dois	m’épargner	plus	que	les	autres	?	Non.
Quoi	!	 je	n’aurais	été	bon	qu’à	châtier	autrui,	et	pas	moi	!	mais	 je	serais	un	misérable	!
mais	 ceux	 qui	 disent	 :	 ce	 gueux	 de	 Javert	 !	 auraient	 raison	 !	Monsieur	 le	maire,	 je	 ne
souhaite	pas	que	vous	me	traitiez	avec	bonté,	votre	bonté	m’a	fait	faire	assez	de	mauvais
sang	quand	elle	était	pour	les	autres.	Je	n’en	veux	pas	pour	moi.	La	bonté	qui	consiste	à
donner	raison	à	la	fille	publique	contre	le	bourgeois,	à	l’agent	de	police	contre	le	maire,	à
celui	 qui	 est	 en	 bas	 contre	 celui	 qui	 est	 en	 haut,	 c’est	 ce	 que	 j’appelle	 de	 la	mauvaise
bonté.	C’est	avec	cette	bonté-là	que	la	société	se	désorganise.	Mon	Dieu	!	c’est	bien	facile
d’être	 bon,	 le	malaisé	 c’est	 d’être	 juste.	 Allez	 !	 si	 vous	 aviez	 été	 ce	 que	 je	 croyais,	 je
n’aurais	pas	été	bon	pour	vous,	moi	!	vous	auriez	vu	!	Monsieur	le	maire,	je	dois	me	traiter
comme	je	traiterais	tout	autre.	Quand	je	réprimais	des	malfaiteurs,	quand	je	sévissais	sur



des	gredins,	je	me	suis	souvent	dit	à	moi-même	:	toi,	si	tu	bronches,	si	jamais	je	te	prends
en	faute,	sois	tranquille	!	–	J’ai	bronché,	je	me	prends	en	faute,	tant	pis	!	Allons,	renvoyé,
cassé,	chassé	!	c’est	bon.	J’ai	des	bras,	je	travaillerai	à	la	terre,	cela	m’est	égal.	Monsieur
le	maire,	 le	 bien	 du	 service	 veut	 un	 exemple.	 Je	 demande	 simplement	 la	 destitution	 de
l’inspecteur	Javert.

Tout	cela	était	prononcé	d’un	accent	humble,	fier,	désespéré	et	convaincu	qui	donnait	je
ne	sais	quelle	grandeur	bizarre	à	cet	étrange	honnête	homme.

–	Nous	verrons,	fit	M.	Madeleine.

Et	il	lui	tendit	la	main.

Javert	recula,	et	dit	d’un	ton	farouche	:

–	Pardon,	monsieur	le	maire,	mais	cela	ne	doit	pas	être.	Un	maire	ne	donne	pas	la	main
à	un	mouchard.

Il	ajouta	entre	ses	dents	:

–	 Mouchard,	 oui	 ;	 du	 moment	 où	 j’ai	 mésusé	 de	 la	 police,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu’un
mouchard.

Puis	il	salua	profondément,	et	se	dirigea	vers	la	porte.

Là	il	se	retourna,	et,	les	yeux	toujours	baissés	:

–	Monsieur	le	maire,	dit-il,	je	continuerai	le	service	jusqu’à	ce	que	je	sois	remplacé.

Il	sortit.	M.	Madeleine	resta	rêveur,	écoutant	ce	pas	ferme	et	assuré	qui	s’éloignait	sur	le
pavé	du	corridor.



Partie	7
L’affaire	Champmathieu



1Chapitre
La	sœur	Simplice

Les	incidents	qu’on	va	lire	n’ont	pas	tous	été	connus	à	Montreuil-sur-mer,	mais	le	peu	qui
en	a	percé	a	laissé	dans	cette	ville	un	tel	souvenir,	que	ce	serait	une	grave	lacune	dans	ce
livre	si	nous	ne	les	racontions	dans	leurs	moindres	détails.

Dans	ces	détails,	le	lecteur	rencontrera	deux	ou	trois	circonstances	invraisemblables	que
nous	maintenons	par	respect	pour	la	vérité.

Dans	 l’après-midi	 qui	 suivit	 la	 visite	 de	 Javert,	 M.	 Madeleine	 alla	 voir	 la	 Fantine
comme	d’habitude.

Avant	 de	 pénétrer	 près	 de	 Fantine,	 il	 fit	 demander	 la	 sœur	 Simplice.	 Les	 deux
religieuses	qui	faisaient	le	service	de	l’infirmerie,	dames	lazaristes	comme	toutes	les	sœurs
de	charité,	s’appelaient	sœur	Perpétue	et	sœur	Simplice.

La	 sœur	 Perpétue	 était	 la	 première	 villageoise	 venue,	 grossièrement	 sœur	 de	 charité,
entrée	chez	Dieu	comme	on	entre	en	place.	Elle	était	religieuse	comme	on	est	cuisinière.
Ce	 type	 n’est	 point	 très	 rare.	 Les	 ordres	 monastiques	 acceptent	 volontiers	 cette	 lourde
poterie	paysanne,	aisément	 façonnée	en	capucin	ou	en	ursuline.	Ces	 rusticités	s’utilisent
pour	les	grosses	besognes	de	la	dévotion.	La	transition	d’un	bouvier	à	un	carme	n’a	rien	de
heurté	;	l’un	devient	l’autre	sans	grand	travail	;	le	fond	commun	d’ignorance	du	village	et
du	cloître	est	une	préparation	toute	faite,	et	met	tout	de	suite	le	campagnard	de	plain-pied
avec	le	moine.	Un	peu	d’ampleur	au	sarrau,	et	voilà	un	froc.	La	sœur	Perpétue	était	une
forte	religieuse,	de	Marines,	près	Pontoise,	patoisant,	psalmodiant,	bougonnant,	sucrant	la
tisane	 selon	 le	 bigotisme	 ou	 l’hypocrisie	 du	 grabataire,	 brusquant	 les	malades,	 bourrue
avec	les	mourants,	leur	jetant	presque	Dieu	au	visage,	lapidant	l’agonie	avec	des	prières	en
colère,	hardie,	honnête	et	rougeaude.

La	sœur	Simplice	était	blanche	d’une	blancheur	de	cire.	Près	de	sœur	Perpétue,	c’était
le	cierge	à	côté	de	la	chandelle.	Vincent	de	Paul	a	divinement	fixé	la	figure	de	la	sœur	de
charité	dans	ces	admirables	paroles	où	il	mêle	tant	de	liberté	à	tant	de	servitude	:	«	Elles
n’auront	 pour	 monastère	 que	 la	 maison	 des	 malades,	 pour	 cellule	 qu’une	 chambre	 de
louage,	pour	chapelle	que	l’église	de	leur	paroisse,	pour	cloître	que	les	rues	de	la	ville	ou
les	salles	des	hôpitaux,	pour	clôture	que	l’obéissance,	pour	grille	que	la	crainte	de	Dieu,
pour	voile	que	la	modestie.	»	Cet	idéal	était	vivant	dans	la	sœur	Simplice.	Personne	n’eût
pu	 dire	 l’âge	 de	 la	 sœur	 Simplice	 ;	 elle	 n’avait	 jamais	 été	 jeune	 et	 semblait	 ne	 devoir
jamais	être	vieille.	C’était	une	personne	–	nous	n’osons	dire	une	femme	–	calme,	austère,
de	 bonne	 compagnie,	 froide,	 et	 qui	 n’avait	 jamais	 menti.	 Elle	 était	 si	 douce	 qu’elle
paraissait	fragile	;	plus	solide	d’ailleurs	que	le	granit.	Elle	touchait	aux	malheureux	avec
de	charmants	doigts	fins	et	purs.	Il	y	avait,	pour	ainsi	dire,	du	silence	dans	sa	parole	;	elle
parlait	 juste	 le	 nécessaire,	 et	 elle	 avait	 un	 son	 de	 voix	 qui	 eût	 tout	 à	 la	 fois	 édifié	 un
confessionnal	et	enchanté	un	salon.	Cette	délicatesse	s’accommodait	de	 la	 robe	de	bure,
trouvant	à	ce	rude	contact	un	rappel	continuel	du	ciel	et	de	Dieu.	Insistons	sur	un	détail.



N’avoir	 jamais	 menti,	 n’avoir	 jamais	 dit,	 pour	 un	 intérêt	 quelconque,	 même
indifféremment,	une	chose	qui	ne	fût	la	vérité,	la	sainte	vérité,	c’était	le	trait	distinctif	de
la	 sœur	 Simplice	 ;	 c’était	 l’accent	 de	 sa	 vertu.	 Elle	 était	 presque	 célèbre	 dans	 la
congrégation	 pour	 cette	 véracité	 imperturbable.	 L’abbé	 Sicard[168]	 parle	 de	 la	 sœur
Simplice	dans	une	lettre	au	sourd-muet	Massieu.	Si	sincères,	si	loyaux	et	si	purs	que	nous
soyons,	nous	avons	tous	sur	notre	candeur	au	moins	la	fêlure	du	petit	mensonge	innocent.
Elle,	 point.	 Petit	 mensonge,	 mensonge	 innocent,	 est-ce	 que	 cela	 existe	 ?	 Mentir,	 c’est
l’absolu	du	mal.	Peu	mentir	n’est	pas	possible	;	celui	qui	ment,	ment	tout	le	mensonge	;
mentir,	c’est	la	face	même	du	démon	;	Satan	a	deux	noms,	il	s’appelle	Satan	et	il	s’appelle
Mensonge.	Voilà	ce	qu’elle	pensait.	Et	comme	elle	pensait,	elle	pratiquait.	 Il	en	résultait
cette	blancheur	dont	nous	avons	parlé,	blancheur	qui	couvrait	de	son	rayonnement	même
ses	lèvres	et	ses	yeux.	Son	sourire	était	blanc,	son	regard	était	blanc.	Il	n’y	avait	pas	une
toile	d’araignée,	pas	un	grain	de	poussière	à	la	vitre	de	cette	conscience.	En	entrant	dans
l’obédience	de	saint	Vincent	de	Paul,	elle	avait	pris	le	nom	de	Simplice	par	choix	spécial.
Simplice	de	Sicile,	on	le	sait,	est	cette	sainte	qui	aima	mieux	se	laisser	arracher	les	deux
seins	que	de	répondre,	étant	née	à	Syracuse,	qu’elle	était	née	à	Ségeste,	mensonge	qui	la
sauvait.	Cette	patronne	convenait	à	cette	âme.

La	sœur	Simplice,	en	entrant	dans	l’ordre,	avait	deux	défauts	dont	elle	s’était	peu	à	peu
corrigée	;	elle	avait	eu	le	goût	des	friandises	et	elle	avait	aimé	à	recevoir	des	lettres.	Elle
ne	lisait	jamais	qu’un	livre	de	prières	en	gros	caractères	et	en	latin.	Elle	ne	comprenait	pas
le	latin,	mais	elle	comprenait	le	livre.

La	pieuse	fille	avait	pris	en	affection	Fantine,	y	sentant	probablement	de	la	vertu	latente,
et	s’était	dévouée	à	la	soigner	presque	exclusivement.

M.	Madeleine	 emmena	 à	 part	 la	 sœur	 Simplice	 et	 lui	 recommanda	 Fantine	 avec	 un
accent	singulier	dont	la	sœur	se	souvint	plus	tard.

En	quittant	la	sœur,	il	s’approcha	de	Fantine.

Fantine	attendait	chaque	jour	l’apparition	de	M.	Madeleine	comme	on	attend	un	rayon
de	chaleur	et	de	joie.	Elle	disait	aux	sœurs	:

–	Je	ne	vis	que	lorsque	monsieur	le	maire	est	là.

Elle	 avait	 ce	 jour-là	 beaucoup	 de	 fièvre.	 Dès	 qu’elle	 vit	 M.	 Madeleine,	 elle	 lui
demanda	:

–	Et	Cosette	?

Il	répondit	en	souriant	:

–	Bientôt.

M.	Madeleine	 fut	 avec	Fantine	 comme	à	 l’ordinaire.	 Seulement	 il	 resta	 une	heure	 au
lieu	d’une	demi-heure,	au	grand	contentement	de	Fantine.	 Il	 fit	mille	 instances	à	 tout	 le
monde	pour	que	rien	ne	manquât	à	la	malade.	On	remarqua	qu’il	y	eut	un	moment	où	son
visage	 devint	 très	 sombre.	 Mais	 cela	 s’expliqua	 quand	 on	 sut	 que	 le	 médecin	 s’était
penché	à	son	oreille	et	lui	avait	dit	:

–	Elle	baisse	beaucoup.



Puis	il	rentra	à	la	mairie,	et	le	garçon	de	bureau	le	vit	examiner	avec	attention	une	carte
routière	 de	 France	 qui	 était	 suspendue	 dans	 son	 cabinet.	 Il	 écrivit	 quelques	 chiffres	 au
crayon	sur	un	papier.



2Chapitre
Perspicacité	de	maître	Scaufflaire

De	la	mairie	il	se	rendit	au	bout	de	la	ville	chez	un	Flamand,	maître	Scaufflaër,	francisé
Scaufflaire,	qui	louait	des	chevaux	et	des	«	cabriolets	à	volonté	».

Pour	aller	chez	ce	Scaufflaire,	le	plus	court	était	de	prendre	une	rue	peu	fréquentée	où
était	 le	 presbytère	 de	 la	 paroisse	 que	M.	Madeleine	habitait.	Le	 curé	 était,	 disait-on,	 un
homme	digne	et	respectable,	et	de	bon	conseil.	À	l’instant	où	M.	Madeleine	arriva	devant
le	presbytère,	 il	n’y	avait	dans	 la	 rue	qu’un	passant,	et	ce	passant	 remarqua	ceci	 :	M.	 le
maire,	après	avoir	dépassé	la	maison	curiale,	s’arrêta,	demeura	immobile,	puis	revint	sur
ses	pas	et	rebroussa	chemin	jusqu’à	la	porte	du	presbytère,	qui	était	une	porte	bâtarde	avec
marteau	 de	 fer.	 Il	 mit	 vivement	 la	 main	 au	 marteau,	 et	 le	 souleva	 ;	 puis	 il	 s’arrêta	 de
nouveau,	et	 resta	court,	et	comme	pensif,	 et,	 après	quelques	secondes,	au	 lieu	de	 laisser
bruyamment	 retomber	 le	marteau,	 il	 le	 reposa	doucement	et	 reprit	 son	chemin	avec	une
sorte	de	hâte	qu’il	n’avait	pas	auparavant.

M.	Madeleine	trouva	maître	Scaufflaire	chez	lui	occupé	à	repiquer	un	harnais.

–	Maître	Scaufflaire,	demanda-t-il,	avez-vous	un	bon	cheval	?

–	Monsieur	 le	maire,	 dit	 le	Flamand,	 tous	mes	 chevaux	 sont	 bons.	Qu’entendez-vous
par	un	bon	cheval	?

–	J’entends	un	cheval	qui	puisse	faire	vingt	lieues	en	un	jour.

–	Diable	!	fit	le	Flamand,	vingt	lieues	!

–	Oui.

–	Attelé	à	un	cabriolet	?

–	Oui.

–	Et	combien	de	temps	se	reposera-t-il	après	la	course	?

–	Il	faut	qu’il	puisse	au	besoin	repartir	le	lendemain.

–	Pour	refaire	le	même	trajet	?

–	Oui.

–	Diable	!	diable	!	et	c’est	vingt	lieues	?

M.	Madeleine	tira	de	sa	poche	le	papier	où	il	avait	crayonné	des	chiffres.	Il	les	montra
au	Flamand.	C’étaient	les	chiffres	5,	6,	8	½.

–	Vous	voyez,	dit-il.	Total,	dix-neuf	et	demi,	autant	dire	vingt	lieues.

–	Monsieur	le	maire,	reprit	le	Flamand,	j’ai	votre	affaire.	Mon	petit	cheval	blanc.	Vous
avez	dû	le	voir	passer	quelquefois.	C’est	une	petite	bête	du	bas	Boulonnais.	C’est	plein	de
feu.	 On	 a	 voulu	 d’abord	 en	 faire	 un	 cheval	 de	 selle.	 Bah	 !	 il	 ruait,	 il	 flanquait	 tout	 le



monde	par	terre.	On	le	croyait	vicieux,	on	ne	savait	qu’en	faire.	Je	l’ai	acheté.	Je	l’ai	mis
au	cabriolet.	Monsieur,	c’est	cela	qu’il	voulait	;	il	est	doux	comme	une	fille,	il	va	le	vent.
Ah	 !	 par	 exemple,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 lui	monter	 sur	 le	 dos.	Ce	n’est	 pas	 son	 idée	d’être
cheval	de	selle.	Chacun	a	son	ambition.	Tirer,	oui,	porter,	non	;	il	faut	croire	qu’il	s’est	dit
ça.

–	Et	il	fera	la	course	?

–	Vos	 vingt	 lieues.	 Toujours	 au	 grand	 trot,	 et	 en	moins	 de	 huit	 heures.	Mais	 voici	 à
quelles	conditions.

–	Dites.

–	Premièrement,	vous	 le	 ferez	 souffler	une	heure	à	moitié	chemin	 ;	 il	mangera,	et	on
sera	 là	 pendant	 qu’il	 mangera	 pour	 empêcher	 le	 garçon	 de	 l’auberge	 de	 lui	 voler	 son
avoine	 ;	 car	 j’ai	 remarqué	 que	 dans	 les	 auberges	 l’avoine	 est	 plus	 souvent	 bue	 par	 les
garçons	d’écurie	que	mangée	par	les	chevaux.

–	On	sera	là.

–	Deuxièmement…	Est-ce	pour	monsieur	le	maire	le	cabriolet	?

–	Oui.

–	Monsieur	le	maire	sait	conduire	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	monsieur	le	maire	voyagera	seul	et	sans	bagage	afin	de	ne	point	charger	le
cheval.

–	Convenu.

–	Mais	monsieur	le	maire,	n’ayant	personne	avec	lui,	sera	obligé	de	prendre	la	peine	de
surveiller	lui-même	l’avoine.

–	C’est	dit.

–	Il	me	faudra	trente	francs	par	jour.	Les	jours	de	repos	payés.	Pas	un	liard	de	moins,	et
la	nourriture	de	la	bête	à	la	charge	de	monsieur	le	maire.

M.	Madeleine	tira	trois	napoléons	de	sa	bourse	et	les	mit	sur	la	table.

–	Voilà	deux	jours	d’avance.

–	Quatrièmement,	pour	une	course	pareille	un	cabriolet	serait	trop	lourd	et	fatiguerait	le
cheval.	Il	faudrait	que	monsieur	le	maire	consentît	à	voyager	dans	un	petit	tilbury	que	j’ai.

–	J’y	consens.

–	C’est	léger,	mais	c’est	découvert.

–	Cela	m’est	égal.

–	Monsieur	le	maire	a-t-il	réfléchi	que	nous	sommes	en	hiver	?…

M.	Madeleine	ne	répondit	pas.	Le	Flamand	reprit	:

–	Qu’il	fait	très	froid	?



M.	Madeleine	garda	le	silence.	Maître	Scaufflaire	continua	:

–	Qu’il	peut	pleuvoir	?

M.	Madeleine	leva	la	tête	et	dit	:

–	Le	 tilbury	 et	 le	 cheval	 seront	 devant	ma	porte	 demain	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	du
matin.

–	C’est	entendu,	monsieur	le	maire,	répondit	Scaufflaire,	puis,	grattant	avec	l’ongle	de
son	pouce	une	tache	qui	était	dans	le	bois	de	la	table,	il	reprit	de	cet	air	insouciant	que	les
Flamands	savent	si	bien	mêler	à	leur	finesse	:

–	Mais	voilà	que	j’y	songe	à	présent	!	monsieur	le	maire	ne	me	dit	pas	où	il	va.	Où	est-
ce	que	va	monsieur	le	maire	?

Il	ne	songeait	pas	à	autre	chose	depuis	le	commencement	de	la	conversation,	mais	il	ne
savait	pourquoi	il	n’avait	pas	osé	faire	cette	question.

–	Votre	cheval	a-t-il	de	bonnes	jambes	de	devant	?	dit	M.	Madeleine.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 maire.	 Vous	 le	 soutiendrez	 un	 peu	 dans	 les	 descentes.	 Y	 a-t-il
beaucoup	de	descentes	d’ici	où	vous	allez	?

–	 N’oubliez	 pas	 d’être	 à	 ma	 porte	 à	 quatre	 heures	 et	 demie	 du	matin,	 très	 précises,
répondit	M.	Madeleine	;	et	il	sortit.

Le	Flamand	resta	«	tout	bête	»,	comme	il	disait	lui-même	quelque	temps	après.

Monsieur	le	maire	était	sorti	depuis	deux	ou	trois	minutes,	lorsque	la	porte	se	rouvrit	;
c’était	M.	le	maire.	Il	avait	toujours	le	même	air	impassible	et	préoccupé.

–	Monsieur	Scaufflaire,	dit-il,	à	quelle	somme	estimez-vous	le	cheval	et	le	tilbury	que
vous	me	louerez,	l’un	portant	l’autre	?

–	L’un	traînant	l’autre,	monsieur	le	maire,	dit	le	Flamand	avec	un	gros	rire.

–	Soit.	Eh	bien	!

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	veut	me	les	acheter	?

–	Non,	mais	à	tout	événement,	je	veux	vous	les	garantir.	À	mon	retour	vous	me	rendrez
la	somme.	Combien	estimez-vous	cabriolet	et	cheval	?

–	À	cinq	cents	francs,	monsieur	le	maire.

–	Les	voici.

M.	Madeleine	posa	un	billet	 de	banque	 sur	 la	 table,	 puis	 sortit	 et	 cette	 fois	 ne	 rentra
plus.

Maître	Scaufflaire	 regretta	 affreusement	 de	 n’avoir	 point	 dit	mille	 francs.	Du	 reste	 le
cheval	et	le	tilbury,	en	bloc,	valaient	cent	écus.

Le	Flamand	appela	sa	femme,	et	lui	conta	la	chose.	Où	diable	monsieur	le	maire	peut-il
aller	?	Ils	tinrent	conseil.

–	Il	va	à	Paris,	dit	la	femme.



–	Je	ne	crois	pas,	dit	le	mari.

M.	Madeleine	avait	oublié	 sur	 la	 cheminée	 le	papier	où	 il	 avait	 tracé	des	chiffres.	Le
Flamand	le	prit	et	l’étudia.

–	Cinq,	six,	huit	et	demi	?	cela	doit	marquer	des	relais	de	poste.

Il	se	tourna	vers	sa	femme.

–	J’ai	trouvé.

–	Comment	?

–	Il	y	a	cinq	lieues	d’ici	à	Hesdin,	six	de	Hesdin	à	Saint-Pol,	huit	et	demie	de	Saint-Pol
à	Arras.	Il	va	à	Arras.

Cependant	M.	Madeleine	était	rentré	chez	lui.

Pour	revenir	de	chez	maître	Scaufflaire,	il	avait	pris	le	plus	long,	comme	si	la	porte	du
presbytère	avait	été	pour	lui	une	tentation,	et	qu’il	eût	voulu	l’éviter.	Il	était	monté	dans	sa
chambre	 et	 s’y	 était	 enfermé,	 ce	 qui	 n’avait	 rien	 que	 de	 simple,	 car	 il	 se	 couchait
volontiers	de	bonne	heure.	Pourtant	la	concierge	de	la	fabrique,	qui	était	en	même	temps
l’unique	 servante	 de	 M.	 Madeleine,	 observa	 que	 sa	 lumière	 s’éteignit	 à	 huit	 heures	 et
demie,	et	elle	le	dit	au	caissier	qui	rentrait,	en	ajoutant	:

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	est	malade	?	je	lui	ai	trouvé	l’air	un	peu	singulier.

Ce	 caissier	 habitait	 une	 chambre	 située	 précisément	 au-dessous	 de	 la	 chambre	 de
M.	Madeleine.	 Il	ne	prit	point	garde	aux	paroles	de	 la	portière,	se	coucha	et	s’endormit.
Vers	minuit,	il	se	réveilla	brusquement	;	il	avait	entendu	à	travers	son	sommeil	un	bruit	au-
dessus	de	sa	tête.	Il	écouta.	C’était	un	pas	qui	allait	et	venait,	comme	si	l’on	marchait	dans
la	chambre	en	haut.	Il	écouta	plus	attentivement,	et	reconnut	le	pas	de	M.	Madeleine.	Cela
lui	 parut	 étrange	 ;	 habituellement	 aucun	 bruit	 ne	 se	 faisait	 dans	 la	 chambre	 de
M.	Madeleine	avant	 l’heure	de	 son	 lever.	Un	moment	 après	 le	 caissier	 entendit	quelque
chose	qui	ressemblait	à	une	armoire	qu’on	ouvre	et	qu’on	referme.	Puis	on	dérangea	un
meuble,	 il	 y	 eut	 un	 silence,	 et	 le	 pas	 recommença.	 Le	 caissier	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,
s’éveilla	 tout	à	 fait,	 regarda,	et	à	 travers	 les	vitres	de	sa	croisée	aperçut	sur	 le	mur	d’en
face	 la	 réverbération	 rougeâtre	 d’une	 fenêtre	 éclairée.	 À	 la	 direction	 des	 rayons,	 ce	 ne
pouvait	 être	 que	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 de	M.	Madeleine.	 La	 réverbération	 tremblait
comme	si	elle	venait	plutôt	d’un	feu	allumé	que	d’une	lumière.	L’ombre	des	châssis	vitrés
ne	s’y	dessinait	pas,	ce	qui	indiquait	que	la	fenêtre	était	toute	grande	ouverte.	Par	le	froid
qu’il	faisait,	cette	fenêtre	ouverte	était	surprenante.	Le	caissier	se	rendormit.	Une	heure	ou
deux	après,	il	se	réveilla	encore.	Le	même	pas,	lent	et	régulier,	allait	et	venait	toujours	au-
dessus	de	sa	tête.

La	 réverbération	 se	 dessinait	 toujours	 sur	 le	 mur,	 mais	 elle	 était	 maintenant	 pâle	 et
paisible	comme	le	reflet	d’une	lampe	ou	d’une	bougie.	La	fenêtre	était	toujours	ouverte.

Voici	ce	qui	se	passait	dans	la	chambre	de	M.	Madeleine.



3Chapitre
Une	tempête	sous	un	crâne

Le	lecteur	a	sans	doute	deviné	que	M.	Madeleine	n’est	autre	que	Jean	Valjean.

Nous	avons	déjà	regardé	dans	les	profondeurs	de	cette	conscience	;	le	moment	est	venu
d’y	regarder	encore.	Nous	ne	le	faisons	pas	sans	émotion	et	sans	tremblement.	Il	n’existe
rien	de	plus	 terrifiant	que	cette	 sorte	de	contemplation.	L’œil	de	 l’esprit	ne	peut	 trouver
nulle	part	plus	d’éblouissements	ni	plus	de	ténèbres	que	dans	l’homme	;	il	ne	peut	se	fixer
sur	 aucune	 chose	 qui	 soit	 plus	 redoutable,	 plus	 compliquée,	 plus	 mystérieuse	 et	 plus
infinie.	 Il	y	a	un	spectacle	plus	grand	que	 la	mer,	c’est	 le	ciel	 ;	 il	y	a	un	spectacle	plus
grand	que	le	ciel,	c’est	l’intérieur	de	l’âme.

Faire	le	poème	de	la	conscience	humaine,	ne	fût-ce	qu’à	propos	d’un	seul	homme,	ne
fût-ce	qu’à	propos	du	plus	 infime	des	hommes,	ce	 serait	 fondre	 toutes	 les	épopées	dans
une	 épopée	 supérieure	 et	 définitive.	 La	 conscience,	 c’est	 le	 chaos	 des	 chimères,	 des
convoitises	 et	 des	 tentatives,	 la	 fournaise	 des	 rêves,	 l’antre	 des	 idées	 dont	 on	 a	 honte	 ;
c’est	 le	 pandémonium[169]	 des	 sophismes,	 c’est	 le	 champ	 de	 bataille	 des	 passions.	À	 de
certaines	 heures,	 pénétrez	 à	 travers	 la	 face	 livide	 d’un	 être	 humain	 qui	 réfléchit,	 et
regardez	derrière,	regardez	dans	cette	âme,	regardez	dans	cette	obscurité.	Il	y	a	là,	sous	le
silence	extérieur,	des	combats	de	géants	comme	dans	Homère,	des	mêlées	de	dragons	et
d’hydres	et	des	nuées	de	fantômes	comme	dans	Milton,	des	spirales	visionnaires	comme
chez	Dante.	Chose	sombre	que	cet	infini	que	tout	homme	porte	en	soi	et	auquel	il	mesure
avec	désespoir	les	volontés	de	son	cerveau	et	les	actions	de	sa	vie	!

Alighieri	rencontra	un	jour	une	sinistre	porte	devant	laquelle	il	hésita[170].	En	voici	une
aussi	devant	nous,	au	seuil	de	laquelle	nous	hésitons.	Entrons	pourtant.

Nous	n’avons	que	peu	de	chose	à	ajouter	à	ce	que	le	lecteur	connaît	déjà	de	ce	qui	était
arrivé	à	Jean	Valjean	depuis	l’aventure	de	Petit-Gervais.	À	partir	de	ce	moment,	on	l’a	vu,
il	fut	un	autre	homme.	Ce	que	l’évêque	avait	voulu	faire	de	lui,	 il	 l’exécuta.	Ce	fut	plus
qu’une	transformation,	ce	fut	une	transfiguration.

Il	 réussit	 à	 disparaître,	 vendit	 l’argenterie	 de	 l’évêque,	 ne	gardant	 que	 les	 flambeaux,
comme	souvenir,	se	glissa	de	ville	en	ville,	 traversa	 la	France,	vint	à	Montreuil-sur-mer,
eut	 l’idée	 que	 nous	 avons	 dite,	 accomplit	 ce	 que	 nous	 avons	 raconté,	 parvint	 à	 se	 faire
insaisissable	et	inaccessible,	et	désormais,	établi	à	Montreuil-sur-mer,	heureux	de	sentir	sa
conscience	attristée	par	son	passé	et	 la	première	moitié	de	son	existence	démentie	par	la
dernière,	il	vécut	paisible,	rassuré	et	espérant,	n’ayant	plus	que	deux	pensées	:	cacher	son
nom,	et	sanctifier	sa	vie	;	échapper	aux	hommes,	et	revenir	à	Dieu.

Ces	deux	pensées	étaient	si	étroitement	mêlées	dans	son	esprit	qu’elles	n’en	formaient
qu’une	 seule	 ;	 elles	 étaient	 toutes	 deux	 également	 absorbantes	 et	 impérieuses,	 et
dominaient	ses	moindres	actions.	D’ordinaire	elles	étaient	d’accord	pour	régler	la	conduite
de	sa	vie	;	elles	le	tournaient	vers	l’ombre	;	elles	le	faisaient	bienveillant	et	simple	;	elles



lui	 conseillaient	 les	mêmes	 choses.	Quelquefois	 cependant	 il	 y	 avait	 conflit	 entre	 elles.
Dans	ce	cas-là,	on	s’en	souvient,	l’homme	que	tout	le	pays	de	Montreuil-sur-mer	appelait
M.	Madeleine	ne	balançait	pas	à	sacrifier	la	première	à	la	seconde,	sa	sécurité	à	sa	vertu.
Ainsi,	 en	 dépit	 de	 toute	 réserve	 et	 de	 toute	 prudence,	 il	 avait	 gardé	 les	 chandeliers	 de
l’évêque,	porté	son	deuil,	appelé	et	interrogé	tous	les	petits	savoyards	qui	passaient,	pris
des	renseignements	sur	les	familles	de	Faverolles,	et	sauvé	la	vie	au	vieux	Fauchelevent,
malgré	 les	 inquiétantes	 insinuations	 de	 Javert.	 Il	 semblait,	 nous	 l’avons	 déjà	 remarqué,
qu’il	pensât,	à	l’exemple	de	tous	ceux	qui	ont	été	sages,	saints	et	justes,	que	son	premier
devoir	n’était	pas	envers	lui.

Toutefois,	il	faut	le	dire,	jamais	rien	de	pareil	ne	s’était	encore	présenté.	Jamais	les	deux
idées	 qui	 gouvernaient	 le	 malheureux	 homme	 dont	 nous	 racontons	 les	 souffrances
n’avaient	engagé	une	lutte	si	sérieuse.	Il	le	comprit	confusément,	mais	profondément,	dès
les	premières	paroles	que	prononça	Javert,	en	entrant	dans	son	cabinet.	Au	moment	où	fut
si	 étrangement	articulé	ce	nom	qu’il	 avait	 enseveli	 sous	 tant	d’épaisseurs,	 il	 fut	 saisi	de
stupeur	et	comme	enivré	par	la	sinistre	bizarrerie	de	sa	destinée,	et,	à	travers	cette	stupeur,
il	eut	ce	tressaillement	qui	précède	les	grandes	secousses	;	il	se	courba	comme	un	chêne	à
l’approche	d’un	orage,	comme	un	soldat	à	l’approche	d’un	assaut.	Il	sentit	venir	sur	sa	tête
des	 ombres	 pleines	 de	 foudres	 et	 d’éclairs.	 Tout	 en	 écoutant	 parler	 Javert,	 il	 eut	 une
première	pensée	d’aller,	de	courir,	de	se	dénoncer,	de	tirer	ce	Champmathieu	de	prison	et
de	s’y	mettre	;	cela	fut	douloureux	et	poignant	comme	une	incision	dans	la	chair	vive,	puis
cela	passa,	et	il	se	dit	:	«	Voyons	!	voyons	!	»	Il	réprima	ce	premier	mouvement	généreux
et	recula	devant	l’héroïsme.

Sans	doute,	 il	serait	beau	qu’après	les	saintes	paroles	de	l’évêque,	après	tant	d’années
de	 repentir	 et	 d’abnégation,	 au	 milieu	 d’une	 pénitence	 admirablement	 commencée,	 cet
homme,	même	en	présence	d’une	si	 terrible	conjoncture,	n’eût	pas	bronché	un	instant	et
eût	continué	de	marcher	du	même	pas	vers	ce	précipice	ouvert	au	fond	duquel	était	le	ciel	;
cela	 serait	 beau,	mais	 cela	 ne	 fut	 pas	 ainsi.	 Il	 faut	 bien	 que	 nous	 rendions	 compte	 des
choses	qui	s’accomplissaient	dans	cette	âme,	et	nous	ne	pouvons	dire	que	ce	qui	y	était.
Ce	 qui	 l’emporta	 tout	 d’abord,	 ce	 fut	 l’instinct	 de	 la	 conservation	 ;	 il	 rallia	 en	 hâte	 ses
idées,	étouffa	ses	émotions,	considéra	la	présence	de	Javert,	ce	grand	péril,	ajourna	toute
résolution	avec	la	fermeté	de	 l’épouvante,	s’étourdit	sur	ce	qu’il	y	avait	à	faire,	et	 reprit
son	calme	comme	un	lutteur	ramasse	son	bouclier.

Le	 reste	 de	 la	 journée	 il	 fut	 dans	 cet	 état,	 un	 tourbillon	 au	 dedans,	 une	 tranquillité
profonde	 au	 dehors	 ;	 il	 ne	 prit	 que	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 «	 les	 mesures
conservatoires	 ».	Tout	 était	 encore	 confus	 et	 se	 heurtait	 dans	 son	 cerveau	 ;	 le	 trouble	 y
était	tel	qu’il	ne	voyait	distinctement	la	forme	d’aucune	idée	;	et	lui-même	n’aurait	pu	rien
dire	de	 lui-même,	si	ce	n’est	qu’il	venait	de	recevoir	un	grand	coup.	Il	se	rendit	comme
d’habitude	près	du	lit	de	douleur	de	Fantine	et	prolongea	sa	visite,	par	un	instinct	de	bonté,
se	 disant	 qu’il	 fallait	 agir	 ainsi	 et	 la	 bien	 recommander	 aux	 sœurs	 pour	 le	 cas	 où	 il
arriverait	qu’il	eût	à	s’absenter.	Il	sentit	vaguement	qu’il	faudrait	peut-être	aller	à	Arras,	et,
sans	 être	 le	moins	 du	monde	 décidé	 à	 ce	 voyage,	 il	 se	 dit	 qu’à	 l’abri	 de	 tout	 soupçon
comme	il	l’était,	il	n’y	avait	point	d’inconvénient	à	être	témoin	de	ce	qui	se	passerait,	et	il
retint	le	tilbury	de	Scaufflaire,	afin	d’être	préparé	à	tout	événement.

Il	dîna	avec	assez	d’appétit.



Rentré	dans	sa	chambre	il	se	recueillit.

Il	examina	la	situation	et	la	trouva	inouïe	;	tellement	inouïe	qu’au	milieu	de	sa	rêverie,
par	 je	ne	 sais	quelle	 impulsion	d’anxiété	presque	 inexplicable,	 il	 se	 leva	de	 sa	chaise	et
ferma	sa	porte	au	verrou.	Il	craignait	qu’il	n’entrât	encore	quelque	chose.	Il	se	barricadait
contre	le	possible.

Un	moment	après	il	souffla	sa	lumière.	Elle	le	gênait.

Il	lui	semblait	qu’on	pouvait	le	voir.

Qui,	on	?

Hélas	 !	 ce	 qu’il	 voulait	 mettre	 à	 la	 porte	 était	 entré	 ;	 ce	 qu’il	 voulait	 aveugler,	 le
regardait.	Sa	conscience.

Sa	conscience,	c’est-à-dire	Dieu.

Pourtant,	dans	le	premier	moment,	il	se	fit	illusion	;	il	eut	un	sentiment	de	sûreté	et	de
solitude	 ;	 le	verrou	 tiré,	 il	se	crut	 imprenable	 ;	 la	chandelle	éteinte,	 il	se	sentit	 invisible.
Alors	il	prit	possession	de	lui-même	;	il	posa	ses	coudes	sur	la	table,	appuya	la	tête	sur	sa
main,	et	se	mit	à	songer	dans	les	ténèbres.

–	Où	en	suis-je	?	–	Est-ce	que	je	ne	rêve	pas	?	Que	m’a-t-on	dit	?	–	Est-il	bien	vrai	que
j’aie	vu	ce	Javert	et	qu’il	m’ait	parlé	ainsi	?	–	Que	peut	être	ce	Champmathieu	?	–	Il	me
ressemble	donc	?	–	Est-ce	possible	?	–	Quand	je	pense	qu’hier	j’étais	si	tranquille	et	si	loin
de	me	douter	de	rien	!	–	Qu’est-ce	que	je	faisais	donc	hier	à	pareille	heure	?	–	Qu’y	a-t-il
dans	cet	incident	?	–	Comment	se	dénouera-t-il	?	–	Que	faire	?

Voilà	 dans	 quelle	 tourmente	 il	 était.	 Son	 cerveau	 avait	 perdu	 la	 force	 de	 retenir	 ses
idées,	elles	passaient	comme	des	ondes,	et	 il	prenait	son	front	dans	ses	deux	mains	pour
les	arrêter.

De	ce	 tumulte	qui	bouleversait	 sa	volonté	et	 sa	 raison,	et	dont	 il	cherchait	à	 tirer	une
évidence	et	une	résolution,	rien	ne	se	dégageait	que	l’angoisse.

Sa	tête	était	brûlante.	Il	alla	à	la	fenêtre	et	l’ouvrit	toute	grande.	Il	n’y	avait	pas	d’étoiles
au	ciel.	Il	revint	s’asseoir	près	de	la	table.

La	première	heure	s’écoula	ainsi.

Peu	à	peu	cependant	des	linéaments	vagues	commencèrent	à	se	former	et	à	se	fixer	dans
sa	 méditation,	 et	 il	 put	 entrevoir	 avec	 la	 précision	 de	 la	 réalité,	 non	 l’ensemble	 de	 la
situation,	mais	quelques	détails.

Il	commença	par	reconnaître	que,	si	extraordinaire	et	si	critique	que	fût	cette	situation,	il
en	était	tout	à	fait	le	maître.

Sa	stupeur	ne	fit	que	s’en	accroître.

Indépendamment	du	but	sévère	et	religieux	que	se	proposaient	ses	actions,	tout	ce	qu’il
avait	 fait	 jusqu’à	ce	 jour	n’était	autre	chose	qu’un	 trou	qu’il	creusait	pour	y	enfouir	son
nom.	Ce	qu’il	avait	toujours	le	plus	redouté,	dans	ses	heures	de	repli	sur	lui-même,	dans
ses	nuits	d’insomnie,	c’était	d’entendre	jamais	prononcer	ce	nom	;	il	se	disait	que	ce	serait
là	pour	lui	la	fin	de	tout	;	que	le	jour	où	ce	nom	reparaîtrait,	il	ferait	évanouir	autour	de	lui



sa	vie	nouvelle,	et	qui	sait	même	peut-être	?	au	dedans	de	lui	sa	nouvelle	âme.	Il	frémissait
de	la	seule	pensée	que	c’était	possible.	Certes,	si	quelqu’un	lui	eût	dit	en	ces	moments-là
qu’une	heure	viendrait	où	ce	nom	retentirait	à	son	oreille,	où	ce	hideux	mot,	Jean	Valjean,
sortirait	tout	à	coup	de	la	nuit	et	se	dresserait	devant	lui,	où	cette	lumière	formidable	faite
pour	dissiper	le	mystère	dont	il	s’enveloppait	resplendirait	subitement	sur	sa	tête	;	et	que
ce	nom	ne	le	menacerait	pas,	que	cette	lumière	ne	produirait	qu’une	obscurité	plus	épaisse,
que	ce	voile	déchiré	accroîtrait	le	mystère	;	que	ce	tremblement	de	terre	consoliderait	son
édifice,	que	ce	prodigieux	incident	n’aurait	d’autre	résultat,	si	bon	lui	semblait,	à	lui,	que
de	 rendre	 son	 existence	 à	 la	 fois	 plus	 claire	 et	 plus	 impénétrable,	 et	 que,	 de	 sa
confrontation	 avec	 le	 fantôme	 de	 Jean	 Valjean,	 le	 bon	 et	 digne	 bourgeois	 monsieur
Madeleine	sortirait	plus	honoré,	plus	paisible	et	plus	respecté	que	jamais,	–	si	quelqu’un
lui	eût	dit	cela,	il	eût	hoché	la	tête	et	regardé	ces	paroles	comme	insensées.	Eh	bien	!	tout
cela	venait	précisément	d’arriver,	tout	cet	entassement	de	l’impossible	était	un	fait,	et	Dieu
avait	permis	que	ces	choses	folles	devinssent	des	choses	réelles	!

Sa	rêverie	continuait	de	s’éclaircir.	Il	se	rendait	de	plus	en	plus	compte	de	sa	position.

Il	lui	semblait	qu’il	venait	de	s’éveiller	de	je	ne	sais	quel	sommeil,	et	qu’il	se	trouvait
glissant	 sur	 une	 pente	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 debout,	 frissonnant,	 reculant	 en	 vain,	 sur	 le
bord	 extrême	 d’un	 abîme.	 Il	 entrevoyait	 distinctement	 dans	 l’ombre	 un	 inconnu,	 un
étranger,	que	la	destinée	prenait	pour	lui	et	poussait	dans	le	gouffre	à	sa	place.	Il	fallait,
pour	que	le	gouffre	se	refermât,	que	quelqu’un	y	tombât,	lui	ou	l’autre.

Il	n’avait	qu’à	laisser	faire.

La	clarté	devint	complète,	et	il	s’avoua	ceci	:	–	Que	sa	place	était	vide	aux	galères,	qu’il
avait	beau	faire,	qu’elle	l’y	attendait	toujours,	que	le	vol	de	Petit-Gervais	l’y	ramenait,	que
cette	place	vide	l’attendrait	et	l’attirerait	jusqu’à	ce	qu’il	y	fût,	que	cela	était	inévitable	et
fatal.	–	Et	puis	il	se	dit	:	–	Qu’en	ce	moment	il	avait	un	remplaçant,	qu’il	paraissait	qu’un
nommé	Champmathieu	avait	cette	mauvaise	chance,	et	que,	quant	à	lui,	présent	désormais
au	bagne	dans	 la	personne	de	ce	Champmathieu,	présent	dans	 la	société	sous	 le	nom	de
M.	Madeleine,	il	n’avait	plus	rien	à	redouter,	pourvu	qu’il	n’empêchât	pas	les	hommes	de
sceller	sur	la	tête	de	ce	Champmathieu	cette	pierre	de	l’infamie	qui,	comme	la	pierre	du
sépulcre,	tombe	une	fois	et	ne	se	relève	jamais.

Tout	 cela	 était	 si	 violent	 et	 si	 étrange	 qu’il	 se	 fit	 soudain	 en	 lui	 cette	 espèce	 de
mouvement	indescriptible	qu’aucun	homme	n’éprouve	plus	de	deux	ou	trois	fois	dans	sa
vie,	sorte	de	convulsion	de	la	conscience	qui	remue	tout	ce	que	le	cœur	a	de	douteux,	qui
se	 compose	 d’ironie,	 de	 joie	 et	 de	 désespoir,	 et	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 éclat	 de	 rire
intérieur.

Il	ralluma	brusquement	sa	bougie.

–	 Eh	 bien	 quoi	 !	 se	 dit-il,	 de	 quoi	 est-ce	 que	 j’ai	 peur	 ?	 qu’est-ce	 que	 j’ai	 à	 songer
comme	cela	?	Me	voilà	sauvé.	Tout	est	fini.	Je	n’avais	plus	qu’une	porte	entr’ouverte	par
laquelle	mon	 passé	 pouvait	 faire	 irruption	 dans	ma	 vie	 ;	 cette	 porte,	 la	 voilà	murée	 !	 à
jamais	!	Ce	Javert	qui	me	trouble	depuis	si	longtemps,	ce	redoutable	instinct	qui	semblait
m’avoir	deviné,	qui	m’avait	deviné,	pardieu	!	et	qui	me	suivait	partout,	cet	affreux	chien
de	chasse	toujours	en	arrêt	sur	moi,	le	voilà	dérouté,	occupé	ailleurs,	absolument	dépisté	!
Il	 est	 satisfait	 désormais,	 il	 me	 laissera	 tranquille,	 il	 tient	 son	 Jean	 Valjean	 !	 Qui	 sait



même,	il	est	probable	qu’il	voudra	quitter	la	ville	!	Et	tout	cela	s’est	fait	sans	moi	!	Et	je
n’y	suis	pour	rien	!	Ah	çà,	mais	!	qu’est-ce	qu’il	y	a	de	malheureux	dans	ceci	?	Des	gens
qui	me	verraient,	parole	d’honneur	!	croiraient	qu’il	m’est	arrivé	une	catastrophe	!	Après
tout,	s’il	y	a	du	mal	pour	quelqu’un,	ce	n’est	aucunement	de	ma	faute.	C’est	la	providence
qui	a	tout	fait.	C’est	qu’elle	veut	cela	apparemment	!	Ai-je	le	droit	de	déranger	ce	qu’elle
arrange	?	Qu’est-ce	que	je	demande	à	présent	?	De	quoi	est-ce	que	je	vais	me	mêler	?	Cela
ne	me	regarde	pas.	Comment	!	je	ne	suis	pas	content	!	Mais	qu’est-ce	qu’il	me	faut	donc	?
Le	but	auquel	j’aspire	depuis	tant	d’années,	le	songe	de	mes	nuits,	l’objet	de	mes	prières
au	ciel,	la	sécurité,	je	l’atteins	!	C’est	Dieu	qui	le	veut.	Je	n’ai	rien	à	faire	contre	la	volonté
de	Dieu.	Et	pourquoi	Dieu	le	veut-il	?	Pour	que	je	continue	ce	que	j’ai	commencé,	pour
que	je	fasse	le	bien,	pour	que	je	sois	un	jour	un	grand	et	encourageant	exemple,	pour	qu’il
soit	dit	qu’il	y	a	eu	enfin	un	peu	de	bonheur	attaché	à	cette	pénitence	que	j’ai	subie	et	à
cette	vertu	où	je	suis	revenu	!	Vraiment	je	ne	comprends	pas	pourquoi	j’ai	eu	peur	tantôt
d’entrer	 chez	 ce	 brave	 curé	 et	 de	 tout	 lui	 raconter	 comme	 à	 un	 confesseur,	 et	 de	 lui
demander	conseil,	c’est	évidemment	là	ce	qu’il	m’aurait	dit.	C’est	décidé,	laissons	aller	les
choses	!	laissons	faire	le	bon	Dieu	!

Il	se	parlait	ainsi	dans	 les	profondeurs	de	sa	conscience,	penché	sur	ce	qu’on	pourrait
appeler	son	propre	abîme.	Il	se	leva	de	sa	chaise,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre.	–
Allons,	dit-il,	n’y	pensons	plus.	Voilà	une	résolution	prise	!	–	Mais	il	ne	sentit	aucune	joie.

Au	contraire.

On	 n’empêche	 pas	 plus	 la	 pensée	 de	 revenir	 à	 une	 idée	 que	 la	mer	 de	 revenir	 à	 un
rivage.	 Pour	 le	 matelot,	 cela	 s’appelle	 la	 marée	 ;	 pour	 le	 coupable,	 cela	 s’appelle	 le
remords.	Dieu	soulève	l’âme	comme	l’océan.

Au	 bout	 de	 peu	 d’instants,	 il	 eut	 beau	 faire,	 il	 reprit	 ce	 sombre	 dialogue	 dans	 lequel
c’était	 lui	qui	parlait	et	 lui	qui	écoutait,	disant	ce	qu’il	eût	voulu	 taire,	écoutant	ce	qu’il
n’eût	 pas	 voulu	 entendre,	 cédant	 à	 cette	 puissance	 mystérieuse	 qui	 lui	 disait	 :	 pense	 !
comme	elle	disait	il	y	a	deux	mille	ans	à	un	autre	condamné,	marche	!

Avant	d’aller	plus	 loin	et	pour	être	pleinement	compris,	 insistons	 sur	une	observation
nécessaire.

Il	est	certain	qu’on	se	parle	à	soi-même,	il	n’est	pas	un	être	pensant	qui	ne	l’ait	éprouvé.
On	peut	dire	même	que	le	verbe	n’est	jamais	un	plus	magnifique	mystère	que	lorsqu’il	va,
dans	 l’intérieur	 d’un	 homme,	 de	 la	 pensée	 à	 la	 conscience	 et	 qu’il	 retourne	 de	 la
conscience	à	la	pensée.	C’est	dans	ce	sens	seulement	qu’il	faut	entendre	les	mots	souvent
employés	dans	ce	chapitre,	il	dit,	il	s’écria.	On	se	dit,	on	se	parle,	on	s’écrie	en	soi-même,
sans	 que	 le	 silence	 extérieur	 soit	 rompu.	 Il	 y	 a	 un	 grand	 tumulte	 ;	 tout	 parle	 en	 nous,
excepté	la	bouche.	Les	réalités	de	l’âme,	pour	n’être	point	visibles	et	palpables,	n’en	sont
pas	moins	des	réalités.

Il	 se	 demanda	 donc	 où	 il	 en	 était.	 Il	 s’interrogea	 sur	 cette	 «	 résolution	 prise	 ».	 Il	 se
confessa	 à	 lui-même[171]	 que	 tout	 ce	 qu’il	 venait	 d’arranger	 dans	 son	 esprit	 était
monstrueux,	 que	 «	 laisser	 aller	 les	 choses,	 laisser	 faire	 le	 bon	 Dieu	 »,	 c’était	 tout
simplement	horrible.	Laisser	s’accomplir	cette	méprise	de	la	destinée	et	des	hommes,	ne
pas	l’empêcher,	s’y	prêter	par	son	silence,	ne	rien	faire	enfin,	c’était	faire	tout	!	c’était	le
dernier	 degré	 de	 l’indignité	 hypocrite	 !	 c’était	 un	 crime	 bas,	 lâche,	 sournois,	 abject,



hideux	!

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 huit	 années,	 le	 malheureux	 homme	 venait	 de	 sentir	 la
saveur	amère	d’une	mauvaise	pensée	et	d’une	mauvaise	action.

Il	la	recracha	avec	dégoût.

Il	continua	de	se	questionner.	Il	se	demanda	sévèrement	ce	qu’il	avait	entendu	par	ceci	:
«	Mon	but	 est	 atteint	 !	 »	 Il	 se	déclara	que	 sa	vie	 avait	 un	but	 en	 effet.	Mais	quel	but	 ?
cacher	son	nom	?	tromper	la	police	?	Était-ce	pour	une	chose	si	petite	qu’il	avait	fait	tout
ce	 qu’il	 avait	 fait	 ?	Est-ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 un	 autre	 but,	 qui	 était	 le	 grand,	 qui	 était	 le
vrai	?	Sauver,	non	sa	personne,	mais	son	âme.	Redevenir	honnête	et	bon.	Être	un	juste	!
est-ce	que	ce	n’était	pas	 là	 surtout,	 là	uniquement,	 ce	qu’il	 avait	 toujours	voulu,	 ce	que
l’évêque	 lui	 avait	 ordonné	 ?	 –	 Fermer	 la	 porte	 à	 son	 passé	 ?	Mais	 il	 ne	 la	 fermait	 pas,
grand	Dieu	!	il	la	rouvrait	en	faisant	une	action	infâme	!	mais	il	redevenait	un	voleur,	et	le
plus	odieux	des	voleurs	 !	 il	 volait	 à	 un	 autre	 son	 existence,	 sa	vie,	 sa	paix,	 sa	place	 au
soleil	 !	 il	 devenait	 un	assassin	 !	 il	 tuait,	 il	 tuait	moralement	un	misérable	homme,	 il	 lui
infligeait	cette	affreuse	mort	vivante,	cette	mort	à	ciel	ouvert,	qu’on	appelle	le	bagne	!	Au
contraire,	se	livrer,	sauver	cet	homme	frappé	d’une	si	lugubre	erreur,	reprendre	son	nom,
redevenir	par	devoir	le	forçat	Jean	Valjean,	c’était	là	vraiment	achever	sa	résurrection,	et
fermer	 à	 jamais	 l’enfer	 d’où	 il	 sortait	 !	 Y	 retomber	 en	 apparence,	 c’était	 en	 sortir	 en
réalité	!	Il	 fallait	 faire	cela	!	 il	n’avait	rien	fait	s’il	ne	faisait	pas	cela	!	 toute	sa	vie	était
inutile,	toute	sa	pénitence	était	perdue,	et	il	n’y	avait	plus	qu’à	dire	:	à	quoi	bon	?	Il	sentait
que	l’évêque	était	là,	que	l’évêque	était	d’autant	plus	présent	qu’il	était	mort,	que	l’évêque
le	regardait	fixement,	que	désormais	 le	maire	Madeleine	avec	toutes	ses	vertus	 lui	serait
abominable,	 et	 que	 le	 galérien	 Jean	Valjean	 serait	 admirable	 et	 pur	 devant	 lui.	Que	 les
hommes	 voyaient	 son	 masque,	 mais	 que	 l’évêque	 voyait	 sa	 face.	 Que	 les	 hommes
voyaient	 sa	 vie,	 mais	 que	 l’évêque	 voyait	 sa	 conscience.	 Il	 fallait	 donc	 aller	 à	 Arras,
délivrer	 le	 faux	Jean	Valjean,	dénoncer	 le	véritable	 !	Hélas	 !	c’était	 là	 le	plus	grand	des
sacrifices,	 la	 plus	 poignante	 des	 victoires,	 le	 dernier	 pas	 à	 franchir	 ;	 mais	 il	 le	 fallait.
Douloureuse	 destinée	 !	 il	 n’entrerait	 dans	 la	 sainteté	 aux	 yeux	 de	Dieu	 que	 s’il	 rentrait
dans	l’infamie	aux	yeux	des	hommes	!

–	Eh	bien,	dit-il,	prenons	ce	parti	!	faisons	notre	devoir	!	sauvons	cet	homme	!

Il	prononça	ces	paroles	à	haute	voix,	sans	s’apercevoir	qu’il	parlait	tout	haut.

Il	prit	ses	livres,	les	vérifia	et	les	mit	en	ordre.	Il	jeta	au	feu	une	liasse	de	créances	qu’il
avait	sur	de	petits	commerçants	gênés.	Il	écrivit	une	lettre	qu’il	cacheta	et	sur	l’enveloppe
de	laquelle	on	aurait	pu	lire,	s’il	y	avait	eu	quelqu’un	dans	sa	chambre	en	cet	instant	:	À
Monsieur	Laffitte,	banquier,	rue	d’Artois,	à	Paris.

Il	 tira	 d’un	 secrétaire	 un	 portefeuille	 qui	 contenait	 quelques	 billets	 de	 banque	 et	 le
passeport	dont	il	s’était	servi	cette	même	année	pour	aller	aux	élections.

Qui	 l’eût	 vu	 pendant	 qu’il	 accomplissait	 ces	 divers	 actes	 auxquels	 se	 mêlait	 une
méditation	si	grave,	ne	se	fût	pas	douté	de	ce	qui	se	passait	en	lui.	Seulement	par	moments
ses	 lèvres	 remuaient	 ;	dans	d’autres	 instants	 il	 relevait	 la	 tête	et	 fixait	 son	 regard	sur	un
point	 quelconque	de	 la	muraille,	 comme	 s’il	 y	 avait	 précisément	 là	 quelque	 chose	qu’il
voulait	éclaircir	ou	interroger.



La	 lettre	 à	M.	 Laffitte	 terminée,	 il	 la	 mit	 dans	 sa	 poche	 ainsi	 que	 le	 portefeuille,	 et
recommença	à	marcher.

Sa	rêverie	n’avait	point	dévié.	Il	continuait	de	voir	clairement	son	devoir	écrit	en	lettres
lumineuses	qui	 flamboyaient	devant	 ses	yeux	et	 se	déplaçaient	 avec	 son	 regard	 :	–	Va	!
nomme-toi	!	dénonce-toi	!	–

Il	 voyait	 de	 même,	 et	 comme	 si	 elles	 se	 fussent	 mues	 devant	 lui	 avec	 des	 formes
sensibles,	 les	deux	 idées	qui	avaient	été	 jusque-là	 la	double	 règle	de	sa	vie	 :	cacher	son
nom,	 sanctifier	 son	 âme.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elles	 lui	 apparaissaient	 absolument
distinctes,	et	il	voyait	la	différence	qui	les	séparait.	Il	reconnaissait	que	l’une	de	ces	idées
était	nécessairement	bonne,	tandis	que	l’autre	pouvait	devenir	mauvaise	;	que	celle-là	était
le	dévouement	et	que	celle-ci	était	 la	personnalité	;	que	l’une	disait	 :	 le	prochain,	et	que
l’autre	disait	:	moi	;	que	l’une	venait	de	la	lumière	et	que	l’autre	venait	de	la	nuit.

Elles	se	combattaient,	il	les	voyait	se	combattre.	À	mesure	qu’il	songeait,	elles	avaient
grandi	devant	l’œil	de	son	esprit	;	elles	avaient	maintenant	des	statures	colossales	;	et	il	lui
semblait	qu’il	voyait	lutter	au	dedans	de	lui-même,	dans	cet	infini	dont	nous	parlions	tout
à	l’heure,	au	milieu	des	obscurités	et	des	lueurs,	une	déesse	et	une	géante.

Il	était	plein	d’épouvante,	mais	il	lui	semblait	que	la	bonne	pensée	l’emportait.

Il	sentait	qu’il	touchait	à	l’autre	moment	décisif	de	sa	conscience	et	de	sa	destinée	;	que
l’évêque	avait	marqué	la	première	phase	de	sa	vie	nouvelle,	et	que	ce	Champmathieu	en
marquait	la	seconde.	Après	la	grande	crise,	la	grande	épreuve.

Cependant	 la	 fièvre,	 un	 instant	 apaisée,	 lui	 revenait	 peu	 à	 peu.	 Mille	 pensées	 le
traversaient,	mais	elles	continuaient	de	le	fortifier	dans	sa	résolution.

Un	moment	il	s’était	dit	:	–	qu’il	prenait	peut-être	la	chose	trop	vivement,	qu’après	tout
ce	Champmathieu	n’était	pas	intéressant,	qu’en	somme	il	avait	volé.

Il	 se	 répondit	 :	 –	 Si	 cet	 homme	 a	 en	 effet	 volé	 quelques	 pommes,	 c’est	 un	mois	 de
prison.	Il	y	a	loin	de	là	aux	galères.	Et	qui	sait	même	?	a-t-il	volé	?	est-ce	prouvé	?	Le	nom
de	 Jean	 Valjean	 l’accable	 et	 semble	 dispenser	 de	 preuves.	 Les	 procureurs	 du	 roi
n’agissent-ils	pas	habituellement	ainsi	?	On	le	croit	voleur,	parce	qu’on	le	sait	forçat.

Dans	un	autre	 instant,	cette	 idée	 lui	vint	que,	 lorsqu’il	 se	 serait	dénoncé,	peut-être	on
considérerait	l’héroïsme	de	son	action,	et	sa	vie	honnête	depuis	sept	ans,	et	ce	qu’il	avait
fait	pour	le	pays,	et	qu’on	lui	ferait	grâce.

Mais	cette	supposition	s’évanouit	bien	vite,	et	 il	 sourit	amèrement	en	songeant	que	 le
vol	 des	 quarante	 sous	 à	 Petit-Gervais	 le	 faisait	 récidiviste,	 que	 cette	 affaire	 reparaîtrait
certainement	 et,	 aux	 termes	 précis	 de	 la	 loi,	 le	 ferait	 passible	 des	 travaux	 forcés	 à
perpétuité.

Il	 se	 détourna	 de	 toute	 illusion,	 se	 détacha	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 terre	 et	 chercha	 la
consolation	et	la	force	ailleurs.	Il	se	dit	qu’il	fallait	faire	son	devoir	;	que	peut-être	même
ne	serait-il	pas	plus	malheureux	après	avoir	fait	son	devoir	qu’après	l’avoir	éludé	;	que	s’il
laissait	 faire,	 s’il	 restait	 à	Montreuil-sur-mer,	 sa	 considération,	 sa	 bonne	 renommée,	 ses
bonnes	œuvres,	la	déférence,	la	vénération,	sa	charité,	sa	richesse,	sa	popularité,	sa	vertu,
seraient	assaisonnées	d’un	crime	 ;	et	quel	goût	auraient	 toutes	ces	choses	saintes	 liées	à



cette	chose	hideuse	!	tandis	que,	s’il	accomplissait	son	sacrifice,	au	bagne,	au	poteau,	au
carcan,	au	bonnet	vert,	au	travail	sans	relâche,	à	la	honte	sans	pitié,	il	se	mêlerait	une	idée
céleste	!

Enfin	 il	se	dit	qu’il	y	avait	nécessité,	que	sa	destinée	était	ainsi	faite,	qu’il	n’était	pas
maître	de	déranger	les	arrangements	d’en	haut,	que	dans	tous	les	cas	il	fallait	choisir	:	ou
la	 vertu	 au	 dehors	 et	 l’abomination	 au	 dedans,	 ou	 la	 sainteté	 au	 dedans	 et	 l’infamie	 au
dehors.

À	 remuer	 tant	 d’idées	 lugubres,	 son	 courage	 ne	 défaillait	 pas,	 mais	 son	 cerveau	 se
fatiguait.	Il	commençait	à	penser	malgré	lui	à	d’autres	choses,	à	des	choses	indifférentes.

Ses	 artères	 battaient	 violemment	 dans	 ses	 tempes.	 Il	 allait	 et	 venait	 toujours.	Minuit
sonna	d’abord	à	la	paroisse,	puis	à	la	maison	de	ville.	Il	compta	les	douze	coups	aux	deux
horloges,	et	il	compara	le	son	des	deux	cloches.	Il	se	rappela	à	cette	occasion	que	quelques
jours	auparavant	il	avait	vu	chez	un	marchand	de	ferrailles	une	vieille	cloche	à	vendre	sur
laquelle	ce	nom	était	écrit	:	Antoine	Albin	de	Romainville[172].

Il	avait	froid.	Il	alluma	un	peu	de	feu.	Il	ne	songea	pas	à	fermer	la	fenêtre.

Cependant	il	était	retombé	dans	sa	stupeur.	Il	lui	fallait	faire	un	assez	grand	effort	pour
se	rappeler	à	quoi	il	songeait	avant	que	minuit	sonnât.	Il	y	parvint	enfin.

–	Ah	!	oui,	se	dit-il,	j’avais	pris	la	résolution	de	me	dénoncer.

Et	puis	tout	à	coup	il	pensa	à	la	Fantine.

–	Tiens	!	dit-il,	et	cette	pauvre	femme	!

Ici	une	crise	nouvelle	se	déclara.

Fantine,	apparaissant	brusquement	dans	sa	rêverie,	y	fut	comme	un	rayon	d’une	lumière
inattendue.	Il	lui	sembla	que	tout	changeait	d’aspect	autour	de	lui,	il	s’écria	:

–	 Ah	 çà,	 mais	 !	 jusqu’ici	 je	 n’ai	 considéré	 que	 moi	 !	 je	 n’ai	 eu	 égard	 qu’à	 ma
convenance	 !	 Il	me	 convient	 de	me	 taire	 ou	 de	me	dénoncer,	 –	 cacher	ma	 personne	 ou
sauver	 mon	 âme,	 –	 être	 un	 magistrat	 méprisable	 et	 respecté	 ou	 un	 galérien	 infâme	 et
vénérable,	 c’est	 moi,	 c’est	 toujours	 moi,	 ce	 n’est	 que	 moi	 !	Mais,	 mon	 Dieu,	 c’est	 de
l’égoïsme	tout	cela	!	Ce	sont	des	formes	diverses	de	l’égoïsme,	mais	c’est	de	l’égoïsme	!
Si	 je	 songeais	 un	 peu	 aux	 autres	 ?	La	 première	 sainteté	 est	 de	 penser	 à	 autrui.	Voyons,
examinons.	Moi	excepté,	moi	effacé,	moi	oublié,	qu’arrivera-t-il	de	tout	ceci	?	–	Si	je	me
dénonce	?	on	me	prend.	On	lâche	ce	Champmathieu,	on	me	remet	aux	galères,	c’est	bien.
Et	 puis	 ?	 Que	 se	 passe-t-il	 ici	 ?	 Ah	 !	 ici,	 il	 y	 a	 un	 pays,	 une	 ville,	 des	 fabriques,	 une
industrie,	des	ouvriers,	des	hommes,	des	femmes,	des	vieux	grands-pères,	des	enfants,	des
pauvres	gens	!	J’ai	créé	tout	ceci,	je	fais	vivre	tout	cela	;	partout	où	il	y	a	une	cheminée	qui
fume,	 c’est	moi	 qui	 ai	mis	 le	 tison	 dans	 le	 feu	 et	 la	 viande	 dans	 la	marmite	 ;	 j’ai	 fait
l’aisance,	la	circulation,	le	crédit	;	avant	moi	il	n’y	avait	rien	;	j’ai	relevé,	vivifié,	animé,
fécondé,	stimulé,	enrichi	tout	le	pays	;	moi	de	moins,	c’est	l’âme	de	moins.	Je	m’ôte,	tout
meurt.	–	Et	cette	femme	qui	a	tant	souffert,	qui	a	tant	de	mérites	dans	sa	chute,	dont	j’ai
causé	sans	le	vouloir	tout	le	malheur	!	Et	cet	enfant	que	je	voulais	aller	chercher,	que	j’ai
promis	 à	 la	 mère	 !	 Est-ce	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 aussi	 quelque	 chose	 à	 cette	 femme,	 en
réparation	 du	 mal	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 ?	 Si	 je	 disparais,	 qu’arrive-t-il	 ?	 La	 mère	 meurt.



L’enfant	 devient	 ce	 qu’il	 peut.	 Voilà	 ce	 qui	 se	 passe,	 si	 je	me	 dénonce.	 –	 Si	 je	 ne	me
dénonce	pas	?	Voyons,	si	je	ne	me	dénonce	pas	?

Après	s’être	fait	cette	question,	il	s’arrêta	;	il	eut	comme	un	moment	d’hésitation	et	de
tremblement	;	mais	ce	moment	dura	peu,	et	il	se	répondit	avec	calme	:

–	Eh	bien,	cet	homme	va	aux	galères,	c’est	vrai,	mais,	que	diable	!	il	a	volé	!	J’ai	beau
me	dire	qu’il	n’a	pas	volé,	 il	a	volé	!	Moi,	 je	reste	 ici,	 je	continue.	Dans	dix	ans	 j’aurai
gagné	dix	millions,	je	les	répands	dans	le	pays,	je	n’ai	rien	à	moi,	qu’est-ce	que	cela	me
fait	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 moi	 ce	 que	 je	 fais	 !	 La	 prospérité	 de	 tous	 va	 croissant,	 les
industries	 s’éveillent	 et	 s’excitent,	 les	 manufactures	 et	 les	 usines	 se	 multiplient,	 les
familles,	cent	familles,	mille	familles	!	sont	heureuses	;	 la	contrée	se	peuple	;	 il	naît	des
villages	où	il	n’y	a	que	des	fermes,	il	naît	des	fermes	où	il	n’y	a	rien	;	la	misère	disparaît,
et	 avec	 la	 misère	 disparaissent	 la	 débauche,	 la	 prostitution,	 le	 vol,	 le	 meurtre,	 tous	 les
vices,	tous	les	crimes	!	Et	cette	pauvre	mère	élève	son	enfant	!	et	voilà	tout	un	pays	riche
et	 honnête	 !	 Ah	 çà,	 j’étais	 fou,	 j’étais	 absurde,	 qu’est-ce	 que	 je	 parlais	 donc	 de	 me
dénoncer	?	Il	faut	faire	attention,	vraiment,	et	ne	rien	précipiter.	Quoi	!	parce	qu’il	m’aura
plu	 de	 faire	 le	 grand	 et	 le	 généreux,	 –	 c’est	 du	mélodrame,	 après	 tout	 !	 –	 parce	 que	 je
n’aurai	songé	qu’à	moi,	qu’à	moi	seul,	quoi	!	pour	sauver	d’une	punition	peut-être	un	peu
exagérée,	mais	juste	au	fond,	on	ne	sait	qui,	un	voleur,	un	drôle	évidemment,	il	faudra	que
tout	 un	pays	 périsse	 !	 il	 faudra	 qu’une	pauvre	 femme	crève	 à	 l’hôpital	 !	 qu’une	pauvre
petite	 fille	 crève	 sur	 le	 pavé	 !	 comme	 des	 chiens	 !	Ah	 !	mais	 c’est	 abominable	 !	 Sans
même	que	la	mère	ait	revu	son	enfant	!	sans	que	l’enfant	ait	presque	connu	sa	mère	!	Et
tout	 ça	pour	 ce	vieux	gredin	de	voleur	de	pommes	qui,	 à	 coup	 sûr,	 a	mérité	 les	galères
pour	autre	chose,	si	ce	n’est	pour	cela	!	Beaux	scrupules	qui	sauvent	un	coupable	et	qui
sacrifient	 des	 innocents,	 qui	 sauvent	 un	 vieux	 vagabond,	 lequel	 n’a	 plus	 que	 quelques
années	à	vivre	au	bout	du	compte	et	ne	sera	guère	plus	malheureux	au	bagne	que	dans	sa
masure,	 et	 qui	 sacrifient	 toute	 une	 population,	 mères,	 femmes,	 enfants	 !	 Cette	 pauvre
petite	Cosette	qui	n’a	que	moi	au	monde	et	qui	est	sans	doute	en	ce	moment	toute	bleue	de
froid	 dans	 le	 bouge	 de	 ces	 Thénardier	 !	 Voilà	 encore	 des	 canailles	 ceux-là	 !	 Et	 je
manquerais	à	mes	devoirs	envers	tous	ces	pauvres	êtres	!	Et	je	m’en	irais	me	dénoncer	!	Et
je	 ferais	 cette	 inepte	 sottise	 !	Mettons	 tout	 au	 pis.	 Supposons	 qu’il	 y	 ait	 une	mauvaise
action	pour	moi	dans	ceci	et	que	ma	conscience	me	la	reproche	un	jour,	accepter,	pour	le
bien	 d’autrui,	 ces	 reproches	 qui	 ne	 chargent	 que	 moi,	 cette	 mauvaise	 action	 qui	 ne
compromet	que	mon	âme,	c’est	là	qu’est	le	dévouement,	c’est	là	qu’est	la	vertu.

Il	se	leva,	il	se	remit	à	marcher.	Cette	fois	il	lui	semblait	qu’il	était	content.

On	ne	trouve	les	diamants	que	dans	les	ténèbres	de	la	terre	;	on	ne	trouve	les	vérités	que
dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 pensée.	 Il	 lui	 semblait	 qu’après	 être	 descendu	 dans	 ces
profondeurs,	après	avoir	longtemps	tâtonné	au	plus	noir	de	ces	ténèbres,	il	venait	enfin	de
trouver	 un	 de	 ces	 diamants,	 une	 de	 ces	 vérités,	 et	 qu’il	 la	 tenait	 dans	 sa	 main	 ;	 et	 il
s’éblouissait	à	la	regarder.

–	Oui,	pensa-t-il,	 c’est	cela.	 Je	 suis	dans	 le	vrai.	 J’ai	 la	 solution.	 Il	 faut	 finir	par	 s’en
tenir	à	quelque	chose.	Mon	parti	est	pris.	Laissons	faire	!	Ne	vacillons	plus,	ne	reculons
plus.	 Ceci	 est	 dans	 l’intérêt	 de	 tous,	 non	 dans	 le	 mien.	 Je	 suis	 Madeleine,	 je	 reste
Madeleine.	Malheur	à	celui	qui	est	Jean	Valjean	!	Ce	n’est	plus	moi.	Je	ne	connais	pas	cet
homme[173],	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 c’est,	 s’il	 se	 trouve	que	quelqu’un	 est	 Jean	Valjean	 à



cette	heure,	qu’il	 s’arrange	 !	cela	ne	me	regarde	pas.	C’est	un	nom	de	 fatalité	qui	 flotte
dans	la	nuit,	s’il	s’arrête	et	s’abat	sur	une	tête,	tant	pis	pour	elle	!

Il	se	regarda	dans	le	petit	miroir	qui	était	sur	sa	cheminée,	et	dit	:

–	Tiens	!	cela	m’a	soulagé	de	prendre	une	résolution	!	Je	suis	tout	autre	à	présent.

Il	marcha	encore	quelques	pas,	puis	il	s’arrêta	court	:

–	Allons	!	dit-il,	il	ne	faut	hésiter	devant	aucune	des	conséquences	de	la	résolution	prise.
Il	y	a	encore	des	fils	qui	m’attachent	à	ce	Jean	Valjean.	Il	faut	les	briser	!	Il	y	a	ici,	dans
cette	chambre	même,	des	objets	qui	m’accuseraient,	des	choses	muettes	qui	seraient	des
témoins,	c’est	dit,	il	faut	que	tout	cela	disparaisse.

Il	fouilla	dans	sa	poche,	en	tira	sa	bourse,	l’ouvrit,	et	y	prit	une	petite	clef.

Il	introduisit	cette	clef	dans	une	serrure	dont	on	voyait	à	peine	le	trou,	perdu	qu’il	était
dans	les	nuances	les	plus	sombres	du	dessin	qui	couvrait	 le	papier	collé	sur	 le	mur.	Une
cachette	s’ouvrit,	une	espèce	de	fausse	armoire	ménagée	entre	l’angle	de	la	muraille	et	le
manteau	de	la	cheminée.	Il	n’y	avait	dans	cette	cachette	que	quelques	guenilles,	un	sarrau
de	 toile	bleue,	un	vieux	pantalon,	un	vieux	havresac,	et	un	gros	bâton	d’épine	 ferré	aux
deux	bouts.	Ceux	qui	avaient	vu	Jean	Valjean	à	l’époque	où	il	traversait	Digne,	en	octobre
1815,	eussent	aisément	reconnu	toutes	les	pièces	de	ce	misérable	accoutrement.

Il	 les	 avait	 conservées[174]	 comme	 il	 avait	 conservé	 les	 chandeliers	 d’argent,	 pour	 se
rappeler	toujours	son	point	de	départ.	Seulement	il	cachait	ceci	qui	venait	du	bagne,	et	il
laissait	voir	les	flambeaux	qui	venaient	de	l’évêque.

Il	jeta	un	regard	furtif	vers	la	porte,	comme	s’il	eût	craint	qu’elle	ne	s’ouvrît	malgré	le
verrou	qui	 la	 fermait	 ;	puis	d’un	mouvement	vif	et	brusque	et	d’une	seule	brassée,	 sans
même	donner	un	coup	d’œil	à	ces	choses	qu’il	avait	si	religieusement	et	si	périlleusement
gardées	pendant	tant	d’années,	il	prit	tout,	haillons,	bâton,	havresac,	et	jeta	tout	au	feu.

Il	 referma	 la	 fausse	 armoire,	 et,	 redoublant	 de	 précautions,	 désormais	 inutiles
puisqu’elle	était	vide,	en	cacha	la	porte	derrière	un	gros	meuble	qu’il	y	poussa.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 la	 chambre	 et	 le	mur	 d’en	 face	 furent	 éclairés	 d’une
grande	réverbération	rouge	et	 tremblante.	Tout	brûlait.	Le	bâton	d’épine	pétillait	et	 jetait
des	étincelles	jusqu’au	milieu	de	la	chambre.

Le	 havresac,	 en	 se	 consumant	 avec	 d’affreux	 chiffons	 qu’il	 contenait,	 avait	mis	 à	 nu
quelque	 chose	qui	 brillait	 dans	 la	 cendre.	En	 se	 penchant,	 on	 eût	 aisément	 reconnu	une
pièce	d’argent.	Sans	doute	la	pièce	de	quarante	sous	volée	au	petit	savoyard.

Lui	ne	regardait	pas	le	feu	et	marchait,	allant	et	venant	toujours	du	même	pas.

Tout	à	coup	ses	yeux	 tombèrent	sur	 les	deux	flambeaux	d’argent	que	 la	 réverbération
faisait	reluire	vaguement	sur	la	cheminée.

–	Tiens	!	pensa-t-il,	tout	Jean	Valjean	est	encore	là-dedans.	Il	faut	aussi	détruire	cela.

Il	prit	les	deux	flambeaux.

Il	y	avait	assez	de	feu	pour	qu’on	pût	les	déformer	promptement	et	en	faire	une	sorte	de
lingot	méconnaissable.



Il	se	pencha	sur	le	foyer	et	s’y	chauffa	un	instant.	Il	eut	un	vrai	bien-être.	–	La	bonne
chaleur	!	dit-il.

Il	remua	le	brasier	avec	un	des	deux	chandeliers.

Une	minute	de	plus,	et	ils	étaient	dans	le	feu.

En	ce	moment	il	lui	sembla	qu’il	entendait	une	voix	qui	criait	au	dedans	de	lui	:

–	Jean	Valjean	!	Jean	Valjean	!

Ses	cheveux	se	dressèrent,	il	devint	comme	un	homme	qui	écoute	une	chose	terrible.

–	 Oui,	 c’est	 cela,	 achève	 !	 disait	 la	 voix.	 Complète	 ce	 que	 tu	 fais	 !	 détruis	 ces
flambeaux	 !	 anéantis	 ce	 souvenir	 !	 oublie	 l’évêque	 !	 oublie	 tout	 !	 perds	 ce
Champmathieu	!	va,	c’est	bien.	Applaudis-toi	!	Ainsi,	c’est	convenu,	c’est	résolu,	c’est	dit,
voilà	un	homme,	voilà	un	vieillard	qui	ne	sait	ce	qu’on	lui	veut,	qui	n’a	rien	fait	peut-être,
un	innocent,	dont	ton	nom	fait	tout	le	malheur,	sur	qui	ton	nom	pèse	comme	un	crime,	qui
va	être	pris	pour	toi,	qui	va	être	condamné,	qui	va	finir	ses	jours	dans	l’abjection	et	dans
l’horreur	!	c’est	bien.	Sois	honnête	homme,	toi.	Reste	monsieur	le	maire,	reste	honorable
et	 honoré,	 enrichis	 la	 ville,	 nourris	 des	 indigents,	 élève	 des	 orphelins,	 vis	 heureux,
vertueux	et	admiré,	et	pendant	ce	temps-là,	pendant	que	tu	seras	ici	dans	la	joie	et	dans	la
lumière,	 il	 y	 aura	 quelqu’un	 qui	 aura	 ta	 casaque	 rouge,	 qui	 portera	 ton	 nom	 dans
l’ignominie	 et	 qui	 traînera	 ta	 chaîne	 au	 bagne	 !	 Oui,	 c’est	 bien	 arrangé	 ainsi	 !	 Ah	 !
misérable	!

La	sueur	lui	coulait	du	front.	Il	attachait	sur	les	flambeaux	un	œil	hagard.	Cependant	ce
qui	parlait	en	lui	n’avait	pas	fini.	La	voix	continuait	:

–	Jean	Valjean	!	il	y	aura	autour	de	toi	beaucoup	de	voix	qui	feront	un	grand	bruit,	qui
parleront	 bien	 haut,	 et	 qui	 te	 béniront,	 et	 une	 seule	 que	 personne	 n’entendra	 et	 qui	 te
maudira	dans	les	ténèbres.	Eh	bien	!	écoute,	infâme	!	toutes	ces	bénédictions	retomberont
avant	d’arriver	au	ciel,	et	il	n’y	aura	que	la	malédiction	qui	montera	jusqu’à	Dieu	!

Cette	voix,	d’abord	 toute	 faible	et	qui	 s’était	 élevée	du	plus	obscur	de	 sa	conscience,
était	devenue	par	degrés	éclatante	et	formidable,	et	il	l’entendait	maintenant	à	son	oreille.
Il	lui	semblait	qu’elle	était	sortie	de	lui-même	et	qu’elle	parlait	à	présent	en	dehors	de	lui.
Il	crut	entendre	les	dernières	paroles	si	distinctement	qu’il	regarda	dans	la	chambre	avec
une	sorte	de	terreur.

–	Y	a-t-il	quelqu’un	ici	?	demanda-t-il	à	haute	voix,	et	tout	égaré.

Puis	il	reprit	avec	un	rire	qui	ressemblait	au	rire	d’un	idiot	:

–	Que	je	suis	bête	!	il	ne	peut	y	avoir	personne.

Il	y	avait	quelqu’un	;	mais	celui	qui	y	était	n’était	pas	de	ceux	que	l’œil	humain	peut
voir.

Il	posa	les	flambeaux	sur	la	cheminée.

Alors	il	reprit	cette	marche	monotone	et	lugubre	qui	troublait	dans	ses	rêves	et	réveillait
en	sursaut	l’homme	endormi	au-dessous	de	lui.

Cette	marche	le	soulageait	et	l’enivrait	en	même	temps.	Il	semble	que	parfois	dans	les



occasions	suprêmes	on	se	remue	pour	demander	conseil	à	tout	ce	qu’on	peut	rencontrer	en
se	déplaçant.	Au	bout	de	quelques	instants	il	ne	savait	plus	où	il	en	était.

Il	reculait	maintenant	avec	une	égale	épouvante	devant	les	deux	résolutions	qu’il	avait
prises	tour	à	tour.	Les	deux	idées	qui	le	conseillaient	lui	paraissaient	aussi	funestes	l’une
que	l’autre.	–	Quelle	fatalité	!	quelle	rencontre	que	ce	Champmathieu	pris	pour	lui	!	Être
précipité	justement	par	le	moyen	que	la	providence	paraissait	d’abord	avoir	employé	pour
l’affermir	!

Il	 y	 eut	 un	moment	 où	 il	 considéra	 l’avenir.	 Se	 dénoncer,	 grand	Dieu	 !	 se	 livrer	 !	 Il
envisagea	avec	un	immense	désespoir	 tout	ce	qu’il	 faudrait	quitter,	 tout	ce	qu’il	 faudrait
reprendre.	Il	faudrait	donc	dire	adieu	à	cette	existence	si	bonne,	si	pure,	si	radieuse,	à	ce
respect	de	 tous,	à	 l’honneur,	à	 la	 liberté	!	 Il	n’irait	plus	se	promener	dans	 les	champs,	 il
n’entendrait	plus	chanter	les	oiseaux	au	mois	de	mai,	il	ne	ferait	plus	l’aumône	aux	petits
enfants	!	Il	ne	sentirait	plus	la	douceur	des	regards	de	reconnaissance	et	d’amour	fixés	sur
lui	!	Il	quitterait	cette	maison	qu’il	avait	bâtie,	cette	chambre,	cette	petite	chambre	!	Tout
lui	paraissait	charmant	à	cette	heure.	Il	ne	lirait	plus	dans	ces	livres,	il	n’écrirait	plus	sur
cette	 petite	 table	 de	 bois	 blanc	 !	 Sa	 vieille	 portière,	 la	 seule	 servante	 qu’il	 eût,	 ne	 lui
monterait	plus	son	café	le	matin.	Grand	Dieu	!	au	lieu	de	cela,	la	chiourme,	le	carcan,	la
veste	 rouge,	 la	 chaîne	 au	 pied,	 la	 fatigue,	 le	 cachot,	 le	 lit	 de	 camp,	 toutes	 ces	 horreurs
connues	!	À	son	âge,	après	avoir	été	ce	qu’il	était	!	Si	encore	il	était	jeune	!	Mais,	vieux,
être	 tutoyé	 par	 le	 premier	 venu,	 être	 fouillé	 par	 le	 garde-chiourme,	 recevoir	 le	 coup	 de
bâton	de	l’argousin	!	avoir	les	pieds	nus	dans	des	souliers	ferrés	!	tendre	matin	et	soir	sa
jambe	 au	 marteau	 du	 rondier	 qui	 visite	 la	 manille	 !	 subir	 la	 curiosité	 des	 étrangers
auxquels	on	dirait	 :	Celui-là,	c’est	 le	 fameux	Jean	Valjean,	qui	a	été	maire	à	Montreuil-
sur-mer	 !	Le	 soir,	 ruisselant	 de	 sueur,	 accablé	 de	 lassitude,	 le	 bonnet	 vert	 sur	 les	 yeux,
remonter	deux	à	deux,	sous	le	fouet	du	sergent,	l’escalier-échelle	du	bagne	flottant	!	Oh	!
quelle	 misère	 !	 La	 destinée	 peut-elle	 donc	 être	 méchante	 comme	 un	 être	 intelligent	 et
devenir	monstrueuse	comme	le	cœur	humain	!

Et,	quoi	qu’il	fît,	il	retombait	toujours	sur	ce	poignant	dilemme	qui	était	au	fond	de	sa
rêverie	 :	–	 rester	dans	 le	paradis,	et	y	devenir	démon	!	 rentrer	dans	 l’enfer,	et	y	devenir
ange	!

Que	faire,	grand	Dieu	!	que	faire	?

La	 tourmente	dont	 il	était	 sorti	avec	 tant	de	peine	se	déchaîna	de	nouveau	en	 lui.	Ses
idées	 recommencèrent	 à	 se	 mêler.	 Elles	 prirent	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 stupéfié	 et	 de
machinal	 qui	 est	 propre	 au	 désespoir.	Ce	 nom	de	Romainville	 lui	 revenait	 sans	 cesse	 à
l’esprit	 avec	 deux	 vers	 d’une	 chanson	 qu’il	 avait	 entendue	 autrefois.	 Il	 songeait	 que
Romainville	est	un	petit	bois	près	Paris	où	les	jeunes	gens	amoureux	vont	cueillir	des	lilas
au	mois	d’avril.

Il	 chancelait	 au	 dehors	 comme	 au	 dedans.	 Il	 marchait	 comme	 un	 petit	 enfant	 qu’on
laisse	aller	seul.

À	 de	 certains	moments,	 luttant	 contre	 sa	 lassitude,	 il	 faisait	 effort	 pour	 ressaisir	 son
intelligence.	 Il	 tâchait	 de	 se	 poser	 une	 dernière	 fois,	 et	 définitivement,	 le	 problème	 sur
lequel	il	était	en	quelque	sorte	tombé	d’épuisement.	Faut-il	se	dénoncer	?	Faut-il	se	taire	?
–	 Il	 ne	 réussissait	 à	 rien	 voir	 de	 distinct.	 Les	 vagues	 aspects	 de	 tous	 les	 raisonnements



ébauchés	 par	 sa	 rêverie	 tremblaient	 et	 se	 dissipaient	 l’un	 après	 l’autre	 en	 fumée.
Seulement	 il	 sentait	que,	à	quelque	parti	qu’il	 s’arrêtât,	nécessairement,	et	 sans	qu’il	 fût
possible	d’y	échapper,	quelque	chose	de	lui	allait	mourir	;	qu’il	entrait	dans	un	sépulcre	à
droite	 comme	 à	 gauche	 ;	 qu’il	 accomplissait	 une	 agonie,	 l’agonie	 de	 son	 bonheur	 ou
l’agonie	de	sa	vertu.

Hélas	 !	 toutes	 ses	 irrésolutions	 l’avaient	 repris.	 Il	 n’était	 pas	 plus	 avancé	 qu’au
commencement.

Ainsi	se	débattait	sous	l’angoisse	cette	malheureuse	âme.	Dix-huit	cents	ans	avant	cet
homme	 infortuné,	 l’être	mystérieux,	 en	qui	 se	 résument	 toutes	 les	 saintetés	 et	 toutes	 les
souffrances	 de	 l’humanité,	 avait	 aussi	 lui,	 pendant	 que	 les	 oliviers	 frémissaient	 au	 vent
farouche	 de	 l’infini,	 longtemps	 écarté	 de	 la	 main	 l’effrayant	 calice	 qui	 lui	 apparaissait
ruisselant	d’ombre	et	débordant	de	ténèbres	dans	des	profondeurs	pleines	d’étoiles.



4Chapitre
Formes	que	prend	la	souffrance	pendant	le	sommeil

Trois	heures	du	matin	venaient	 de	 sonner,	 et	 il	 y	 avait	 cinq	heures	qu’il	marchait	 ainsi,
presque	sans	interruption,	lorsqu’il	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise.

Il	s’y	endormit	et	fit	un	rêve[175].

Ce	rêve,	comme	la	plupart	des	rêves,	ne	se	rapportait	à	 la	situation	que	par	 je	ne	sais
quoi	de	funeste	et	de	poignant,	mais	il	lui	fit	impression.	Ce	cauchemar	le	frappa	tellement
que	 plus	 tard	 il	 l’a	 écrit.	 C’est	 un	 des	 papiers	 écrits	 de	 sa	 main	 qu’il	 a	 laissés.	 Nous
croyons	devoir	transcrire	ici	cette	chose	textuellement.

Quel	que	soit	ce	rêve,	l’histoire	de	cette	nuit	serait	incomplète	si	nous	l’omettions.	C’est
la	sombre	aventure	d’une	âme	malade.

Le	 voici.	 Sur	 l’enveloppe	 nous	 trouvons	 cette	 ligne	 écrite	 :	Le	 rêve	 que	 j’ai	 eu	 cette
nuit-là.

«	J’étais	dans	une	campagne.	Une	grande	campagne	triste	où	il	n’y	avait	pas	d’herbe.	Il
ne	me	semblait	pas	qu’il	fît	jour	ni	qu’il	fît	nuit.

«	Je	me	promenais	avec	mon	frère,	le	frère	de	mes	années	d’enfance,	ce	frère	auquel	je
dois	dire	que	je	ne	pense	jamais	et	dont	je	ne	me	souviens	presque	plus[176].

«	Nous	 causions,	 et	 nous	 rencontrions	 des	 passants.	Nous	 parlions	 d’une	 voisine	 que
nous	avions	eue	autrefois,	et	qui,	depuis	qu’elle	demeurait	sur	la	rue,	travaillait	la	fenêtre
toujours	ouverte.	Tout	en	causant,	nous	avions	froid	à	cause	de	cette	fenêtre	ouverte.

«	Il	n’y	avait	pas	d’arbres	dans	la	campagne.

«	Nous	vîmes	un	homme	qui	passa	près	de	nous.	C’était	un	homme	tout	nu,	couleur	de
cendre,	monté	sur	un	cheval	couleur	de	terre.	L’homme	n’avait	pas	de	cheveux	;	on	voyait
son	 crâne	 et	 des	 veines	 sur	 son	 crâne.	 Il	 tenait	 à	 la	main	 une	 baguette	 qui	 était	 souple
comme	un	sarment	de	vigne	et	lourde	comme	du	fer.	Ce	cavalier	passa	et	ne	nous	dit	rien.

«	Mon	frère	me	dit	:	Prenons	par	le	chemin	creux.

«	Il	y	avait	un	chemin	creux	où	l’on	ne	voyait	pas	une	broussaille	ni	un	brin	de	mousse.
Tout	était	couleur	de	terre,	même	le	ciel.	Au	bout	de	quelques	pas,	on	ne	me	répondit	plus
quand	je	parlais.	Je	m’aperçus	que	mon	frère	n’était	plus	avec	moi.

«	 J’entrai	 dans	 un	 village	 que	 je	 vis.	 Je	 songeai	 que	 ce	 devait	 être	 là	 Romainville
(pourquoi	Romainville	?)	[177].

«	 La	 première	 rue	 où	 j’entrai	 était	 déserte.	 J’entrai	 dans	 une	 seconde	 rue.	 Derrière
l’angle	que	faisaient	les	deux	rues,	il	y	avait	un	homme	debout	contre	le	mur.	Je	dis	à	cet
homme	:	–	Quel	est	ce	pays	?	où	suis-je	?	L’homme	ne	répondit	pas.	Je	vis	la	porte	d’une
maison	ouverte,	j’y	entrai.



«	La	première	chambre	était	déserte.	J’entrai	dans	la	seconde.	Derrière	la	porte	de	cette
chambre,	il	y	avait	un	homme	debout	contre	le	mur.	Je	demandai	à	cet	homme	:	–	À	qui
est	cette	maison	?	où	suis-je	?	L’homme	ne	répondit	pas.	La	maison	avait	un	jardin.

«	 Je	 sortis	 de	 la	 maison	 et	 j’entrai	 dans	 le	 jardin.	 Le	 jardin	 était	 désert.	 Derrière	 le
premier	arbre,	je	trouvai	un	homme	qui	se	tenait	debout.	Je	dis	à	cet	homme	:	–	Quel	est	ce
jardin	?	où	suis-je	?	L’homme	ne	répondit	pas.

«	 J’errai	 dans	 le	 village,	 et	 je	m’aperçus	 que	 c’était	 une	ville.	Toutes	 les	 rues	 étaient
désertes,	toutes	les	portes	étaient	ouvertes.	Aucun	être	vivant	ne	passait	dans	les	rues,	ne
marchait	dans	 les	chambres	ou	ne	se	promenait	dans	 les	 jardins.	Mais	 il	y	avait	derrière
chaque	angle	de	mur,	derrière	chaque	porte,	derrière	chaque	arbre,	un	homme	debout	qui
se	taisait.	On	n’en	voyait	jamais	qu’un	à	la	fois.	Ces	hommes	me	regardaient	passer.

«	Je	sortis	de	la	ville	et	je	me	mis	à	marcher	dans	les	champs.

«	 Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 je	 me	 retournai,	 et	 je	 vis	 une	 grande	 foule	 qui	 venait
derrière	moi.	 Je	 reconnus	 tous	 les	hommes	que	 j’avais	vus	dans	 la	ville.	 Ils	 avaient	des
têtes	 étranges.	 Ils	 ne	 semblaient	 pas	 se	 hâter,	 et	 cependant	 ils	marchaient	 plus	 vite	 que
moi.	 Ils	 ne	 faisaient	 aucun	 bruit	 en	marchant.	En	 un	 instant,	 cette	 foule	me	 rejoignit	 et
m’entoura.	Les	visages	de	ces	hommes	étaient	couleur	de	terre.

«	Alors	 le	premier	que	 j’avais	vu	et	questionné	en	entrant	dans	 la	ville	me	dit	 :	–	Où
allez-vous	?	Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	que	vous	êtes	mort	depuis	longtemps	?

«	J’ouvris	la	bouche	pour	répondre,	et	je	m’aperçus	qu’il	n’y	avait	personne	autour	de
moi.	»

Il	 se	 réveilla.	 Il	 était	 glacé.	 Un	 vent	 qui	 était	 froid	 comme	 le	 vent	 du	 matin	 faisait
tourner	dans	leurs	gonds	les	châssis	de	la	croisée	restée	ouverte.	Le	feu	s’était	éteint.	La
bougie	touchait	à	sa	fin.	Il	était	encore	nuit	noire.

Il	se	leva,	il	alla	à	la	fenêtre.	Il	n’y	avait	toujours	pas	d’étoiles	au	ciel.

De	sa	fenêtre	on	voyait	la	cour	de	la	maison	et	la	rue.	Un	bruit	sec	et	dur	qui	résonna
tout	à	coup	sur	le	sol	lui	fit	baisser	les	yeux.

Il	 vit	 au-dessous	 de	 lui	 deux	 étoiles	 rouges	 dont	 les	 rayons	 s’allongeaient	 et	 se
raccourcissaient	bizarrement	dans	l’ombre.

Comme	 sa	 pensée	 était	 encore	 à	 demi	 submergée	 dans	 la	 brume	 des	 rêves,	 –	 tiens	 !
songea-t-il,	il	n’y	en	a	pas	dans	le	ciel.	Elles	sont	sur	la	terre	maintenant.

Cependant	 ce	 trouble	 se	 dissipa,	 un	 second	 bruit	 pareil	 au	 premier	 acheva	 de	 le
réveiller	;	il	regarda,	et	il	reconnut	que	ces	deux	étoiles	étaient	les	lanternes	d’une	voiture.
À	la	clarté	qu’elles	 jetaient,	 il	put	distinguer	la	forme	de	cette	voiture.	C’était	un	tilbury
attelé	d’un	petit	cheval	blanc.	Le	bruit	qu’il	avait	entendu,	c’étaient	les	coups	de	pied	du
cheval	sur	le	pavé.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	voiture	?	se	dit-il.	Qui	est-ce	qui	vient	donc	si	matin	?

En	ce	moment	on	frappa	un	petit	coup	à	la	porte	de	sa	chambre.

Il	frissonna	de	la	tête	aux	pieds,	et	cria	d’une	voix	terrible	:



–	Qui	est	là	?

Quelqu’un	répondit	:

–	Moi,	monsieur	le	maire.

Il	reconnut	la	voix	de	la	vieille	femme,	sa	portière.

–	Eh	bien,	reprit-il,	qu’est-ce	que	c’est	?

–	Monsieur	le	maire,	il	est	tout	à	l’heure	cinq	heures	du	matin.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?

–	Monsieur	le	maire,	c’est	le	cabriolet.

–	Quel	cabriolet	?

–	Le	tilbury.

–	Quel	tilbury	?

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	n’a	pas	fait	demander	un	tilbury	?

–	Non,	dit-il.

–	Le	cocher	dit	qu’il	vient	chercher	monsieur	le	maire.

–	Quel	cocher	?

–	Le	cocher	de	M.	Scaufflaire.

–	M.	Scaufflaire	?

Ce	nom	le	fit	tressaillir	comme	si	un	éclair	lui	eût	passé	devant	la	face.

–	Ah	!	oui	!	reprit-il,	M.	Scaufflaire.

Si	la	vieille	femme	l’eût	pu	voir	en	ce	moment,	elle	eût	été	épouvantée.

Il	se	fit	un	assez	 long	silence.	 Il	examinait	d’un	air	stupide	 la	 flamme	de	 la	bougie	et
prenait	 autour	 de	 la	 mèche	 de	 la	 cire	 brûlante	 qu’il	 roulait	 dans	 ses	 doigts.	 La	 vieille
attendait.	Elle	se	hasarda	pourtant	à	élever	encore	la	voix	:

–	Monsieur	le	maire,	que	faut-il	que	je	réponde	?

–	Dites	que	c’est	bien,	et	que	je	descends.



5Chapitre
Bâtons	dans	les	roues

Le	service	des	postes	d’Arras	à	Montreuil-sur-mer	se	faisait	encore	à	cette	époque	par	de
petites	 malles	 du	 temps	 de	 l’empire.	 Ces	 malles	 étaient	 des	 cabriolets	 à	 deux	 roues,
tapissés	de	cuir	fauve	au	dedans,	suspendus	sur	des	ressorts	à	pompe,	et	n’ayant	que	deux
places,	 l’une	pour	 le	 courrier,	 l’autre	pour	 le	voyageur.	Les	 roues	 étaient	 armées	de	 ces
longs	moyeux	offensifs	qui	tiennent	les	autres	voitures	à	distance	et	qu’on	voit	encore	sur
les	 routes	 d’Allemagne.	 Le	 coffre	 aux	 dépêches,	 immense	 boîte	 oblongue,	 était	 placé
derrière	le	cabriolet	et	faisait	corps	avec	lui.	Ce	coffre	était	peint	en	noir	et	le	cabriolet	en
jaune.

Ces	 voitures,	 auxquelles	 rien	 ne	 ressemble	 aujourd’hui,	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
difforme	et	de	bossu,	et,	quand	on	les	voyait	passer	de	loin	et	ramper	dans	quelque	route	à
l’horizon,	elles	ressemblaient	à	ces	insectes	qu’on	appelle,	je	crois,	termites,	et	qui,	avec
un	petit	corsage,	traînent	un	gros	arrière-train.	Elles	allaient,	du	reste,	fort	vite.	La	malle
partie	d’Arras	toutes	les	nuits	à	une	heure,	après	le	passage	du	courrier	de	Paris,	arrivait	à
Montreuil-sur-mer	un	peu	avant	cinq	heures	du	matin.

Cette	 nuit-là,	 la	 malle	 qui	 descendait	 à	 Montreuil-sur-mer	 par	 la	 route	 de	 Hesdin
accrocha,	au	 tournant	d’une	rue,	au	moment	où	elle	entrait	dans	 la	ville,	un	petit	 tilbury
attelé	 d’un	 cheval	 blanc,	 qui	 venait	 en	 sens	 inverse	 et	 dans	 lequel	 il	 n’y	 avait	 qu’une
personne,	 un	 homme	 enveloppé	 d’un	manteau.	 La	 roue	 du	 tilbury	 reçut	 un	 choc	 assez
rude.	Le	courrier	cria	à	cet	homme	d’arrêter,	mais	le	voyageur	n’écouta	pas,	et	continua	sa
route	au	grand	trot.

–	Voilà	un	homme	diablement	pressé	!	dit	le	courrier.

L’homme	qui	se	hâtait	ainsi,	c’est	celui	que	nous	venons	de	voir	se	débattre	dans	des
convulsions	dignes	à	coup	sûr	de	pitié.

Où	allait-il	?	 Il	n’eût	pu	 le	dire.	Pourquoi	se	hâtait-il	?	 Il	ne	savait.	 Il	allait	au	hasard
devant	lui.	Où	?	À	Arras	sans	doute	;	mais	il	allait	peut-être	ailleurs	aussi.	Par	moments	il
le	sentait,	et	il	tressaillait.

Il	 s’enfonçait	 dans	 cette	 nuit	 comme	 dans	 un	 gouffre.	 Quelque	 chose	 le	 poussait,
quelque	 chose	 l’attirait.	 Ce	 qui	 se	 passait	 en	 lui,	 personne	 ne	 pourrait	 le	 dire,	 tous	 le
comprendront.	Quel	homme	n’est	entré,	au	moins	une	 fois	en	sa	vie,	dans	cette	obscure
caverne	de	l’inconnu	?

Du	reste	il	n’avait	rien	résolu,	rien	décidé,	rien	arrêté,	rien	fait.	Aucun	des	actes	de	sa
conscience	n’avait	été	définitif.	Il	était	plus	que	jamais	comme	au	premier	moment.

Pourquoi	allait-il	à	Arras	?

Il	se	répétait	ce	qu’il	s’était	déjà	dit	en	retenant	le	cabriolet	de	Scaufflaire,	–	que,	quel
que	 dût	 être	 le	 résultat,	 il	 n’y	 avait	 aucun	 inconvénient	 à	 voir	 de	 ses	 yeux,	 à	 juger	 les



choses	 par	 lui-même	 ;	 –	 que	 cela	 même	 était	 prudent,	 qu’il	 fallait	 savoir	 ce	 qui	 se
passerait	;	qu’on	ne	pouvait	rien	décider	sans	avoir	observé	et	scruté	;	–	que	de	loin	on	se
faisait	 des	 montagnes	 de	 tout	 ;	 qu’au	 bout	 du	 compte,	 lorsqu’il	 aurait	 vu	 ce
Champmathieu,	quelque	misérable,	sa	conscience	serait	probablement	fort	soulagée	de	le
laisser	 aller	 au	 bagne	 à	 sa	 place	 ;	 –	 qu’à	 la	 vérité	 il	 y	 aurait	 là	 Javert,	 et	 ce	Brevet,	 ce
Chenildieu,	ce	Cochepaille,	anciens	forçats	qui	l’avaient	connu	;	mais	qu’à	coup	sûr	ils	ne
le	reconnaîtraient	pas	;	–	bah	!	quelle	idée	!	–	que	Javert	en	était	à	cent	lieues	;	–	que	toutes
les	conjectures	et	toutes	les	suppositions	étaient	fixées	sur	ce	Champmathieu,	et	que	rien
n’est	 entêté	 comme	 les	 suppositions	 et	 les	 conjectures	 ;	 –	 qu’il	 n’y	 avait	 donc	 aucun
danger.

Que	sans	doute	c’était	un	moment	noir,	mais	qu’il	en	sortirait	;	–	qu’après	tout	il	tenait
sa	destinée,	si	mauvaise	qu’elle	voulût	être,	dans	sa	main	;	–	qu’il	en	était	le	maître.	Il	se
cramponnait	à	cette	pensée.

Au	fond,	pour	tout	dire,	il	eût	mieux	aimé	ne	point	aller	à	Arras.

Cependant	il	y	allait.

Tout	en	songeant,	il	fouettait	le	cheval,	lequel	trottait	de	ce	bon	trot	réglé	et	sûr	qui	fait
deux	lieues	et	demie	à	l’heure.

À	mesure	que	le	cabriolet	avançait,	il	sentait	quelque	chose	en	lui	qui	reculait.

Au	point	du	jour	il	était	en	rase	campagne	;	la	ville	de	Montreuil-sur-mer	était	assez	loin
derrière	lui.	Il	regarda	l’horizon	blanchir	;	il	regarda,	sans	les	voir,	passer	devant	ses	yeux
toutes	les	froides	figures	d’une	aube	d’hiver.	Le	matin	a	ses	spectres	comme	le	soir.	Il	ne
les	 voyait	 pas,	 mais,	 à	 son	 insu,	 et	 par	 une	 sorte	 de	 pénétration	 presque	 physique,	 ces
noires	silhouettes	d’arbres	et	de	collines	ajoutaient	à	 l’état	violent	de	son	âme	je	ne	sais
quoi	de	morne	et	de	sinistre.

Chaque	 fois	 qu’il	 passait	 devant	 une	 de	 ces	 maisons	 isolées	 qui	 côtoient	 parfois	 les
routes,	il	se	disait	:	il	y	a	pourtant	là-dedans	des	gens	qui	dorment	!

Le	trot	du	cheval,	les	grelots	du	harnais,	les	roues	sur	le	pavé,	faisaient	un	bruit	doux	et
monotone.	Ces	choses-là	 sont	charmantes	quand	on	est	 joyeux	et	 lugubres	quand	on	est
triste.

Il	était	grand	jour	lorsqu’il	arriva	à	Hesdin.	Il	s’arrêta	devant	une	auberge	pour	laisser
souffler	le	cheval	et	lui	faire	donner	l’avoine.

Ce	cheval	était,	comme	l’avait	dit	Scaufflaire,	de	cette	petite	race	du	Boulonnais	qui	a
trop	de	tête,	trop	de	ventre	et	pas	assez	d’encolure,	mais	qui	a	le	poitrail	ouvert,	la	croupe
large,	 la	 jambe	 sèche	 et	 fine	 et	 le	 pied	 solide	 ;	 race	 laide,	 mais	 robuste	 et	 saine.
L’excellente	bête	avait	fait	cinq	lieues	en	deux	heures	et	n’avait	pas	une	goutte	de	sueur
sur	la	croupe.

Il	 n’était	 pas	descendu	du	 tilbury.	Le	garçon	d’écurie	qui	 apportait	 l’avoine	 se	baissa
tout	à	coup	et	examina	la	roue	de	gauche.

–	Allez-vous	loin	comme	cela	?	dit	cet	homme.

Il	répondit,	presque	sans	sortir	de	sa	rêverie	:



–	Pourquoi	?

–	Venez-vous	de	loin	?	reprit	le	garçon.

–	De	cinq	lieues	d’ici.

–	Ah	!

–	Pourquoi	dites-vous	:	ah	?

Le	garçon	se	pencha	de	nouveau,	resta	un	moment	silencieux,	l’œil	fixé	sur	la	roue,	puis
se	redressa	en	disant	:

–	C’est	que	voilà	une	roue	qui	vient	de	faire	cinq	lieues,	c’est	possible,	mais	qui	à	coup
sûr	ne	fera	pas	maintenant	un	quart	de	lieue.

Il	sauta	à	bas	du	tilbury.

–	Que	dites-vous	là,	mon	ami	?

–	Je	dis	que	c’est	un	miracle	que	vous	ayez	fait	cinq	 lieues	sans	rouler,	vous	et	votre
cheval,	dans	quelque	fossé	de	la	grande	route.	Regardez	plutôt.

La	 roue	en	effet	 était	gravement	 endommagée.	Le	choc	de	 la	malle-poste	 avait	 fendu
deux	rayons	et	labouré	le	moyeu	dont	l’écrou	ne	tenait	plus.

–	Mon	ami,	dit-il	au	garçon	d’écurie,	il	y	a	un	charron	ici	?

–	Sans	doute,	monsieur.

–	Rendez-moi	le	service	de	l’aller	chercher.

–	Il	est	là,	à	deux	pas.	Hé	!	maître	Bourgaillard	!

Maître	Bourgaillard,	le	charron,	était	sur	le	seuil	de	sa	porte.	Il	vint	examiner	la	roue	et
fit	la	grimace	d’un	chirurgien	qui	considère	une	jambe	cassée.

–	Pouvez-vous	raccommoder	cette	roue	sur-le-champ	?

–	Oui,	monsieur.

–	Quand	pourrai-je	repartir	?

–	Demain.

–	Demain	!

–	Il	y	a	une	grande	journée	d’ouvrage.	Est-ce	que	monsieur	est	pressé	?

–	Très	pressé.	Il	faut	que	je	reparte	dans	une	heure	au	plus	tard.

–	Impossible,	monsieur.

–	Je	payerai	tout	ce	qu’on	voudra.

–	Impossible.

–	Eh	bien	!	dans	deux	heures.

–	 Impossible	 pour	 aujourd’hui.	 Il	 faut	 refaire	 deux	 rais	 et	 un	 moyeu.	 Monsieur	 ne
pourra	repartir	avant	demain.



–	L’affaire	que	j’ai	ne	peut	attendre	à	demain.	Si,	au	lieu	de	raccommoder	cette	roue,	on
la	remplaçait	?

–	Comment	cela	?

–	Vous	êtes	charron	?

–	Sans	doute,	monsieur.

–	Est-ce	que	vous	n’auriez	pas	une	roue	à	me	vendre	?	Je	pourrais	repartir	tout	de	suite.

–	Une	roue	de	rechange	?

–	Oui.

–	Je	n’ai	pas	une	roue	toute	faite	pour	votre	cabriolet.	Deux	roues	font	la	paire.	Deux
roues	ne	vont	pas	ensemble	au	hasard.

–	En	ce	cas,	vendez-moi	une	paire	de	roues.

–	Monsieur,	toutes	les	roues	ne	vont	pas	à	tous	les	essieux.

–	Essayez	toujours.

–	C’est	inutile,	monsieur.	Je	n’ai	à	vendre	que	des	roues	de	charrette.	Nous	sommes	un
petit	pays	ici.

–	Auriez-vous	un	cabriolet	à	me	louer	?

Le	maître	charron,	du	premier	coup	d’œil,	avait	reconnu	que	le	tilbury	était	une	voiture
de	louage.	Il	haussa	les	épaules.

–	Vous	les	arrangez	bien,	les	cabriolets	qu’on	vous	loue	!	j’en	aurais	un	que	je	ne	vous
le	louerais	pas.

–	Eh	bien,	à	me	vendre	?

–	Je	n’en	ai	pas.

–	Quoi	!	pas	une	carriole	?	Je	ne	suis	pas	difficile,	comme	vous	voyez.

–	Nous	sommes	un	petit	pays.	J’ai	bien	là	sous	la	remise,	ajouta	le	charron,	une	vieille
calèche	qui	est	à	un	bourgeois	de	la	ville	qui	me	l’a	donnée	en	garde	et	qui	s’en	sert	tous
les	 trente-six	 du	mois.	 Je	 vous	 la	 louerais	 bien,	 qu’est-ce	 que	 cela	me	 fait	 ?	mais	 il	 ne
faudrait	 pas	 que	 le	 bourgeois	 la	 vît	 passer	 ;	 et	 puis,	 c’est	 une	 calèche,	 il	 faudrait	 deux
chevaux.

–	Je	prendrai	des	chevaux	de	poste.

–	Où	va	monsieur	?

–	À	Arras.

–	Et	monsieur	veut	arriver	aujourd’hui	?

–	Mais	oui.

–	En	prenant	des	chevaux	de	poste	?

–	Pourquoi	pas	?



–	Est-il	égal	à	monsieur	d’arriver	cette	nuit	à	quatre	heures	du	matin	?

–	Non	certes.

–	C’est	que,	voyez-vous	bien,	il	y	a	une	chose	à	dire,	en	prenant	des	chevaux	de	poste…

–	Monsieur	a	son	passeport	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 en	 prenant	 des	 chevaux	 de	 poste,	 monsieur	 n’arrivera	 pas	 à	 Arras	 avant
demain.	Nous	sommes	un	chemin	de	traverse.	Les	relais	sont	mal	servis,	les	chevaux	sont
aux	champs.	C’est	la	saison	des	grandes	charrues	qui	commence,	il	faut	de	forts	attelages,
et	l’on	prend	les	chevaux	partout,	à	la	poste	comme	ailleurs.	Monsieur	attendra	au	moins
trois	ou	quatre	heures	à	chaque	 relais.	Et	puis	on	va	au	pas.	 Il	y	a	beaucoup	de	côtes	à
monter.

–	Allons,	j’irai	à	cheval.	Dételez	le	cabriolet.	On	me	vendra	bien	une	selle	dans	le	pays.

–	Sans	doute.	Mais	ce	cheval-ci	endure-t-il	la	selle	?

–	C’est	vrai,	vous	m’y	faites	penser.	Il	ne	l’endure	pas.

–	Alors…

–	Mais	je	trouverai	bien	dans	le	village	un	cheval	à	louer	?

–	Un	cheval	pour	aller	à	Arras	d’une	traite	!

–	Oui.

–	 Il	 faudrait	 un	 cheval	 comme	 on	 n’en	 a	 pas	 dans	 nos	 endroits.	 Il	 faudrait	 l’acheter
d’abord,	car	on	ne	vous	connaît	pas.	Mais	ni	à	vendre	ni	à	louer,	ni	pour	cinq	cents	francs,
ni	pour	mille,	vous	ne	le	trouveriez	pas	!

–	Comment	faire	?

–	 Le	 mieux,	 là,	 en	 honnête	 homme,	 c’est	 que	 je	 raccommode	 la	 roue	 et	 que	 vous
remettiez	votre	voyage	à	demain.

–	Demain	il	sera	trop	tard.

–	Dame	!

–	N’y	a-t-il	pas	la	malle-poste	qui	va	à	Arras	?	Quand	passe-t-elle	?

–	La	 nuit	 prochaine.	Les	 deux	malles	 font	 le	 service	 la	 nuit,	 celle	 qui	monte	 comme
celle	qui	descend.

–	Comment	!	il	vous	faut	une	journée	pour	raccommoder	cette	roue	?

–	Une	journée,	et	une	bonne	!

–	En	mettant	deux	ouvriers	?

–	En	en	mettant	dix	!

–	Si	on	liait	les	rayons	avec	des	cordes	?

–	Les	rayons,	oui	;	le	moyeu,	non.	Et	puis	la	jante	aussi	est	en	mauvais	état.



–	Y	a-t-il	un	loueur	de	voitures	dans	la	ville	?

–	Non.

–	Y	a-t-il	un	autre	charron	?

Le	garçon	d’écurie	et	le	maître	charron	répondirent	en	même	temps	en	hochant	la	tête.

–	Non.

Il	sentit	une	immense	joie.

Il	 était	 évident	 que	 la	 providence	 s’en	mêlait.	 C’était	 elle	 qui	 avait	 brisé	 la	 roue	 du
tilbury	 et	 qui	 l’arrêtait	 en	 route.	 Il	 ne	 s’était	 pas	 rendu	 à	 cette	 espèce	 de	 première
sommation	;	il	venait	de	faire	tous	les	efforts	possibles	pour	continuer	son	voyage	;	il	avait
loyalement	 et	 scrupuleusement	 épuisé	 tous	 les	 moyens	 ;	 il	 n’avait	 reculé	 ni	 devant	 la
saison,	ni	devant	la	fatigue,	ni	devant	la	dépense	;	il	n’avait	rien	à	se	reprocher.	S’il	n’allait
pas	plus	 loin,	cela	ne	 le	 regardait	plus.	Ce	n’était	plus	sa	 faute,	c’était,	non	 le	 fait	de	sa
conscience,	mais	le	fait	de	la	providence.

Il	respira.	Il	respira	librement	et	à	pleine	poitrine	pour	la	première	fois	depuis	la	visite
de	Javert.	Il	 lui	semblait	que	le	poignet	de	fer	qui	lui	serrait	le	cœur	depuis	vingt	heures
venait	de	le	lâcher.

Il	lui	paraissait	que	maintenant	Dieu	était	pour	lui,	et	se	déclarait.

Il	se	dit	qu’il	avait	fait	tout	ce	qu’il	pouvait,	et	qu’à	présent	il	n’avait	qu’à	revenir	sur
ses	pas,	tranquillement.

Si	sa	conversation	avec	le	charron	eût	eu	lieu	dans	une	chambre	de	l’auberge,	elle	n’eût
point	eu	de	témoins,	personne	ne	l’eût	entendue,	les	choses	en	fussent	restées	là,	et	il	est
probable	que	nous	n’aurions	eu	à	raconter	aucun	des	événements	qu’on	va	lire	;	mais	cette
conversation	s’était	faite	dans	la	rue.	Tout	colloque	dans	la	rue	produit	inévitablement	un
cercle.	 Il	 y	 a	 toujours	 des	 gens	 qui	 ne	 demandent	 qu’à	 être	 spectateurs.	 Pendant	 qu’il
questionnait	 le	charron,	quelques	allants	et	venants	 s’étaient	arrêtés	autour	d’eux.	Après
avoir	 écouté	 pendant	 quelques	 minutes,	 un	 jeune	 garçon,	 auquel	 personne	 n’avait	 pris
garde,	s’était	détaché	du	groupe	en	courant.

Au	moment	où	le	voyageur,	après	la	délibération	intérieure	que	nous	venons	d’indiquer,
prenait	la	résolution	de	rebrousser	chemin,	cet	enfant	revenait.	Il	était	accompagné	d’une
vieille	femme.

–	Monsieur,	dit	la	femme,	mon	garçon	me	dit	que	vous	avez	envie	de	louer	un	cabriolet.

Cette	simple	parole,	prononcée	par	une	vieille	femme	que	conduisait	un	enfant,	 lui	fit
ruisseler	 la	 sueur	 dans	 les	 reins.	 Il	 crut	 voir	 la	 main	 qui	 l’avait	 lâché	 reparaître	 dans
l’ombre	derrière	lui,	toute	prête	à	le	reprendre.

Il	répondit	:

–	Oui,	bonne	femme,	je	cherche	un	cabriolet	à	louer.

Et	il	se	hâta	d’ajouter	:

–	Mais	il	n’y	en	a	pas	dans	le	pays.



–	Si	fait,	dit	la	vieille.

–	Où	ça	donc	?	reprit	le	charron.

–	Chez	moi,	répliqua	la	vieille.

Il	tressaillit.	La	main	fatale	l’avait	ressaisi.

La	vieille	avait	en	effet	sous	un	hangar	une	façon	de	carriole	en	osier.	Le	charron	et	le
garçon	d’auberge,	désolés	que	le	voyageur	leur	échappât,	intervinrent.

–	C’était	une	affreuse	guimbarde,	–	cela	était	posé	à	cru	sur	l’essieu,	–	il	est	vrai	que	les
banquettes	étaient	suspendues	à	l’intérieur	avec	des	lanières	de	cuir,	–	il	pleuvait	dedans,	–
les	roues	étaient	rouillées	et	rongées	d’humidité,	–	cela	n’irait	pas	beaucoup	plus	loin	que
le	tilbury,	–	une	vraie	patache	!	–	Ce	monsieur	aurait	bien	tort	de	s’y	embarquer,	–	etc.,	etc.

Tout	cela	était	vrai,	mais	cette	guimbarde,	cette	patache,	cette	chose,	quelle	qu’elle	fût,
roulait	sur	ses	deux	roues	et	pouvait	aller	à	Arras.

Il	paya	ce	qu’on	voulut,	laissa	le	tilbury	à	réparer	chez	le	charron	pour	l’y	retrouver	à
son	retour,	fit	atteler	le	cheval	blanc	à	la	carriole,	y	monta,	et	reprit	la	route	qu’il	suivait
depuis	le	matin.

Au	moment	où	la	carriole	s’ébranla,	il	s’avoua	qu’il	avait	eu	l’instant	d’auparavant	une
certaine	joie	de	songer	qu’il	n’irait	point	où	il	allait.	Il	examina	cette	joie	avec	une	sorte	de
colère	et	la	trouva	absurde.	Pourquoi	de	la	joie	à	revenir	en	arrière	?	Après	tout,	il	faisait
ce	 voyage	 librement.	 Personne	 ne	 l’y	 forçait.	 Et,	 certainement,	 rien	 n’arriverait	 que	 ce
qu’il	voudrait	bien.

Comme	 il	 sortait	 de	Hesdin,	 il	 entendit	 une	 voix	 qui	 lui	 criait	 :	 arrêtez	 !	 arrêtez	 !	 Il
arrêta	 la	 carriole	 d’un	 mouvement	 vif	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 encore	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
fébrile	et	de	convulsif	qui	ressemblait	à	de	l’espérance.

C’était	le	petit	garçon	de	la	vieille.

–	Monsieur,	dit-il,	c’est	moi	qui	vous	ai	procuré	la	carriole.

–	Eh	bien	!

–	Vous	ne	m’avez	rien	donné.

Lui	qui	donnait	à	tous	et	si	facilement,	il	trouva	cette	prétention	exorbitante	et	presque
odieuse.

–	Ah	!	c’est	toi,	drôle	?	dit-il,	tu	n’auras	rien	!

Il	fouetta	le	cheval	et	repartit	au	grand	trot.

Il	avait	perdu	beaucoup	de	temps	à	Hesdin,	il	eût	voulu	le	rattraper.	Le	petit	cheval	était
courageux	et	tirait	comme	deux	;	mais	on	était	au	mois	de	février,	il	avait	plu,	les	routes
étaient	mauvaises.	Et	puis,	ce	n’était	plus	 le	 tilbury.	La	carriole	était	dure	et	 très	 lourde.
Avec	cela	force	montées.

Il	mit	près	de	quatre	heures	pour	aller	de	Hesdin	à	Saint-Pol.	Quatre	heures	pour	cinq
lieues.

À	 Saint-Pol	 il	 détela	 à	 la	 première	 auberge	 venue,	 et	 fit	 mener	 le	 cheval	 à	 l’écurie.



Comme	 il	 l’avait	 promis	 à	 Scaufflaire,	 il	 se	 tint	 près	 du	 râtelier	 pendant	 que	 le	 cheval
mangeait.	Il	songeait	à	des	choses	tristes	et	confuses.

La	femme	de	l’aubergiste	entre	dans	l’écurie.

–	Est-ce	que	monsieur	ne	veut	pas	déjeuner	?

–	Tiens,	c’est	vrai,	dit-il,	j’ai	même	bon	appétit.

Il	suivit	cette	femme	qui	avait	une	figure	fraîche	et	réjouie.	Elle	le	conduisit	dans	une
salle	basse	où	il	y	avait	des	tables	ayant	pour	nappes	des	toiles	cirées.

–	Dépêchez-vous,	reprit-il,	il	faut	que	je	reparte.	Je	suis	pressé.

Une	grosse	servante	flamande	mit	son	couvert	en	toute	hâte.	Il	regardait	cette	fille	avec
un	sentiment	de	bien-être.

–	C’est	là	ce	que	j’avais,	pensa-t-il.	Je	n’avais	pas	déjeuné.

On	le	servit.	Il	se	jeta	sur	le	pain,	mordit	une	bouchée,	puis	le	reposa	lentement	sur	la
table	et	n’y	toucha	plus.

Un	routier	mangeait	à	une	autre	table.	Il	dit	à	cet	homme	:

–	Pourquoi	leur	pain	est-il	donc	si	amer	?

Le	routier	était	allemand	et	n’entendit	pas.

Il	retourna	dans	l’écurie	près	du	cheval.

Une	heure	après,	il	avait	quitté	Saint-Pol	et	se	dirigeait	vers	Tinques	qui	n’est	qu’à	cinq
lieues	d’Arras.

Que	faisait-il	pendant	ce	trajet	?	À	quoi	pensait-il	?	Comme	le	matin,	il	regardait	passer
les	arbres,	les	toits	de	chaume,	les	champs	cultivés,	et	les	évanouissements	du	paysage	qui
se	disloque	à	chaque	coude	du	chemin.	C’est	là	une	contemplation	qui	suffit	quelquefois	à
l’âme	et	qui	 la	dispense	presque	de	penser.	Voir	mille	objets	pour	 la	première	et	pour	 la
dernière	 fois,	 quoi	 de	 plus	 mélancolique	 et	 de	 plus	 profond	 !	 Voyager,	 c’est	 naître	 et
mourir	à	chaque	instant.	Peut-être,	dans	la	région	la	plus	vague	de	son	esprit,	faisait-il	des
rapprochements	entre	ces	horizons	changeants	et	 l’existence	humaine.	Toutes	 les	choses
de	 la	 vie	 sont	 perpétuellement	 en	 fuite	 devant	 nous.	Les	 obscurcissements	 et	 les	 clartés
s’entremêlent	 :	après	un	éblouissement,	une	éclipse	 ;	on	regarde,	on	se	hâte,	on	 tend	 les
mains	pour	saisir	ce	qui	passe	;	chaque	événement	est	un	tournant	de	la	route	;	et	 tout	à
coup	 on	 est	 vieux.	 On	 sent	 comme	 une	 secousse,	 tout	 est	 noir,	 on	 distingue	 une	 porte
obscure,	 ce	 sombre	cheval	de	 la	vie	qui	vous	 traînait	 s’arrête,	 et	 l’on	voit	quelqu’un	de
voilé	et	d’inconnu	qui	le	dételle	dans	les	ténèbres.

Le	crépuscule	tombait	au	moment	où	des	enfants	qui	sortaient	de	l’école	regardèrent	ce
voyageur	entrer	dans	Tinques.	Il	est	vrai	qu’on	était	encore	aux	jours	courts	de	l’année.	Il
ne	s’arrêta	pas	à	Tinques.	Comme	il	débouchait	du	village,	un	cantonnier	qui	empierrait	la
route	dressa	la	tête	et	dit	:

–	Voilà	un	cheval	bien	fatigué.

La	pauvre	bête	en	effet	n’allait	plus	qu’au	pas.



–	Est-ce	que	vous	allez	à	Arras	?	ajouta	le	cantonnier.

–	Oui.

–	Si	vous	allez	de	ce	train,	vous	n’y	arriverez	pas	de	bonne	heure.

Il	arrêta	le	cheval	et	demanda	au	cantonnier	:

–	Combien	y	a-t-il	encore	d’ici	à	Arras	?

–	Près	de	sept	grandes	lieues.

–	Comment	cela	?	le	livre	de	poste	ne	marque	que	cinq	lieues	et	un	quart.

–	Ah	!	reprit	le	cantonnier,	vous	ne	savez	donc	pas	que	la	route	est	en	réparation	?	Vous
allez	la	trouver	coupée	à	un	quart	d’heure	d’ici.	Pas	moyen	d’aller	plus	loin.

–	Vraiment.

–	Vous	 prendrez	 à	 gauche,	 le	 chemin	 qui	 va	 à	Carency,	 vous	 passerez	 la	 rivière	 ;	 et,
quand	vous	serez	à	Camblin,	vous	tournerez	à	droite	;	c’est	la	route	de	Mont-Saint-Éloy
qui	va	à	Arras.

–	Mais	voilà	la	nuit,	je	me	perdrai.

–	Vous	n’êtes	pas	du	pays	?

–	Non.

–	 Avec	 ça,	 c’est	 tout	 chemins	 de	 traverse.	 –	 Tenez,	 Monsieur,	 reprit	 le	 cantonnier,
voulez-vous	que	je	vous	donne	un	conseil	?	Votre	cheval	est	las,	rentrez	dans	Tinques.	Il	y
a	une	bonne	auberge.	Couchez-y.	Vous	irez	demain	à	Arras.

–	Il	faut	que	j’y	sois	ce	soir.

–	C’est	 différent.	Alors	 allez	 tout	 de	même	 à	 cette	 auberge	 et	 prenez-y	 un	 cheval	 de
renfort.	Le	garçon	du	cheval	vous	guidera	dans	la	traverse.

Il	suivit	le	conseil	du	cantonnier,	rebroussa	chemin,	et	une	demi-heure	après	il	repassait
au	même	endroit,	mais	au	grand	trot,	avec	un	bon	cheval	de	renfort.	Un	garçon	d’écurie
qui	s’intitulait	postillon	était	assis	sur	le	brancard	de	la	carriole.

Cependant	il	sentait	qu’il	perdait	du	temps.

Il	faisait	tout	à	fait	nuit.

Ils	 s’engagèrent	 dans	 la	 traverse.	 La	 route	 devint	 affreuse.	 La	 carriole	 tombait	 d’une
ornière	dans	l’autre.	Il	dit	au	postillon	:

–	Toujours	au	trot,	et	double	pourboire.

Dans	un	cahot	le	palonnier	cassa.

–	Monsieur,	 dit	 le	 postillon,	 voilà	 le	 palonnier	 cassé,	 je	 ne	 sais	 plus	 comment	 atteler
mon	cheval,	 cette	 route-ci	 est	 bien	mauvaise	 la	 nuit	 ;	 si	 vous	vouliez	 revenir	 coucher	 à
Tinques,	nous	pourrions	être	demain	matin	de	bonne	heure	à	Arras.

Il	répondit	:

–	As-tu	un	bout	de	corde	et	un	couteau	?



–	Oui,	monsieur.

Il	coupa	une	branche	d’arbre	et	en	fit	un	palonnier.

Ce	fut	encore	une	perte	de	vingt	minutes	;	mais	ils	repartirent	au	galop.

La	plaine	était	ténébreuse.	Des	brouillards	bas,	courts	et	noirs	rampaient	sur	les	collines
et	s’en	arrachaient	comme	des	fumées.	Il	y	avait	des	lueurs	blanchâtres	dans	les	nuages.
Un	 grand	 vent	 qui	 venait	 de	 la	mer	 faisait	 dans	 tous	 les	 coins	 de	 l’horizon	 le	 bruit	 de
quelqu’un	qui	remue	des	meubles.	Tout	ce	qu’on	entrevoyait	avait	des	attitudes	de	terreur.
Que	de	choses	frissonnent	sous	ces	vastes	souffles	de	la	nuit	!

Le	froid	le	pénétrait.	Il	n’avait	pas	mangé	depuis	la	veille.	Il	se	rappelait	vaguement	son
autre	course	nocturne	dans	la	grande	plaine	aux	environs	de	Digne.	Il	y	avait	huit	ans	;	et
cela	lui	semblait	hier[178].

Une	heure	sonna	à	quelque	clocher	lointain.	Il	demanda	au	garçon	:

–	Quelle	est	cette	heure	?

–	Sept	heures,	monsieur.	Nous	serons	à	Arras	à	huit.	Nous	n’avons	plus	que	trois	lieues.

En	ce	moment	il	fit	pour	la	première	fois	cette	réflexion,	–	en	trouvant	étrange	qu’elle
ne	lui	fût	pas	venue	plus	tôt	:	–	que	c’était	peut-être	inutile,	toute	la	peine	qu’il	prenait	;
qu’il	ne	savait	seulement	pas	l’heure	du	procès	;	qu’il	aurait	dû	au	moins	s’en	informer	;
qu’il	était	extravagant	d’aller	ainsi	devant	soi	sans	savoir	si	cela	servirait	à	quelque	chose.
–	Puis	 il	 ébaucha	 quelques	 calculs	 dans	 son	 esprit	 :	 –	 qu’ordinairement	 les	 séances	 des
cours	d’assises	commençaient	à	neuf	heures	du	matin	;	–	que	cela	ne	devait	pas	être	long,
cette	 affaire-là	 ;	 –	 que	 le	 vol	 de	 pommes,	 ce	 serait	 très	 court	 ;	 –	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus
ensuite	qu’une	question	d’identité	;	–	quatre	ou	cinq	dépositions,	peu	de	chose	à	dire	pour
les	avocats	;	–	qu’il	allait	arriver	lorsque	tout	serait	fini	!

Le	 postillon	 fouettait	 les	 chevaux.	 Ils	 avaient	 passé	 la	 rivière	 et	 laissé	 derrière	 eux
Mont-Saint-Éloy.

La	nuit	devenait	de	plus	en	plus	profonde.



6Chapitre
La	sœur	Simplice	mise	à	l’épreuve

Cependant,	en	ce	moment-là	même,	Fantine	était	dans	la	joie.

Elle	 avait	 passé	 une	 très	mauvaise	 nuit.	 Toux	 affreuse,	 redoublement	 de	 fièvre	 ;	 elle
avait	eu	des	songes.	Le	matin,	à	la	visite	du	médecin,	elle	délirait.	Il	avait	eu	l’air	alarmé
et	avait	recommandé	qu’on	le	prévînt	dès	que	M.	Madeleine	viendrait.

Toute	 la	matinée	elle	 fut	morne,	parla	peu,	et	 fit	des	plis	à	 ses	draps	en	murmurant	à
voix	basse	des	 calculs	qui	 avaient	 l’air	d’être	des	 calculs	de	distances.	Ses	yeux	étaient
caves	et	fixes.	Ils	paraissaient	presque	éteints,	et	puis,	par	moments,	ils	se	rallumaient	et
resplendissaient	 comme	 des	 étoiles.	 Il	 semble	 qu’aux	 approches	 d’une	 certaines	 heure
sombre,	la	clarté	du	ciel	emplisse	ceux	que	quitte	la	clarté	de	la	terre.

Chaque	fois	que	la	sœur	Simplice	lui	demandait	comment	elle	se	trouvait,	elle	répondait
invariablement	:

–	Bien.	Je	voudrais	voir	monsieur	Madeleine.

Quelques	mois	auparavant,	à	ce	moment	où	Fantine	venait	de	perdre	sa	dernière	pudeur,
sa	dernière	honte	et	 sa	dernière	 joie,	elle	était	 l’ombre	d’elle-même	 ;	maintenant	elle	en
était	le	spectre.	Le	mal	physique	avait	complété	l’œuvre	du	mal	moral.	Cette	créature	de
vingt-cinq	 ans	 avait	 le	 front	 ridé,	 les	 joues	 flasques,	 les	 narines	 pincées,	 les	 dents
déchaussées,	le	teint	plombé,	le	cou	osseux,	les	clavicules	saillantes,	les	membres	chétifs,
la	peau	terreuse,	et	ses	cheveux	blonds	poussaient	mêlés	de	cheveux	gris.	Hélas	!	comme
la	maladie	improvise	la	vieillesse	!

À	midi,	 le	médecin	revint,	 il	 fit	quelques	prescriptions,	s’informa	si	M.	 le	maire	avait
paru	à	l’infirmerie,	et	branla	la	tête.

M.	Madeleine	venait	d’habitude	à	trois	heures	voir	la	malade.	Comme	l’exactitude	était
de	la	bonté,	il	était	exact.

Vers	 deux	 heures	 et	 demie,	 Fantine	 commença	 à	 s’agiter.	 Dans	 l’espace	 de	 vingt
minutes,	elle	demanda	plus	de	dix	fois	à	la	religieuse	:

–	Ma	sœur,	quelle	heure	est-il	?

Trois	 heures	 sonnèrent.	 Au	 troisième	 coup,	 Fantine	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 elle	 qui
d’ordinaire	 pouvait	 à	 peine	 remuer	 dans	 son	 lit	 ;	 elle	 joignit	 dans	 une	 sorte	 d’étreinte
convulsive	 ses	 deux	 mains	 décharnées	 et	 jaunes,	 et	 la	 religieuse	 entendit	 sortir	 de	 sa
poitrine	un	de	ces	soupirs	profonds	qui	semblent	soulever	un	accablement.	Puis	Fantine	se
tourna	et	regarda	la	porte.

Personne	n’entra	;	la	porte	ne	s’ouvrit	point.

Elle	resta	ainsi	un	quart	d’heure,	l’œil	attaché	sur	la	porte,	immobile	et	comme	retenant
son	 haleine.	 La	 sœur	 n’osait	 lui	 parler.	 L’église	 sonna	 trois	 heures	 un	 quart.	 Fantine	 se



laissa	retomber	sur	l’oreiller.

Elle	ne	dit	rien	et	se	remit	à	faire	des	plis	à	son	drap.

La	demi-heure	passa,	puis	l’heure.	Personne	ne	vint.	Chaque	fois	que	l’horloge	sonnait,
Fantine	se	dressait	et	regardait	du	côté	de	la	porte,	puis	elle	retombait.

On	voyait	clairement	sa	pensée,	mais	elle	ne	prononçait	aucun	nom,	elle	ne	se	plaignait
pas,	 elle	 n’accusait	 pas.	 Seulement	 elle	 toussait	 d’une	 façon	 lugubre.	 On	 eût	 dit	 que
quelque	chose	d’obscur	s’abaissait	sur	elle.	Elle	était	livide	et	avait	les	lèvres	bleues.	Elle
souriait	par	moments.

Cinq	heures	sonnèrent.	Alors	la	sœur	l’entendit	qui	disait	très	bas	et	doucement	:

–	Mais	puisque	je	m’en	vais	demain,	il	a	tort	de	ne	pas	venir	aujourd’hui	!

La	sœur	Simplice	elle-même	était	surprise	du	retard	de	M.	Madeleine.

Cependant	Fantine	regardait	le	ciel	de	son	lit.	Elle	avait	l’air	de	chercher	à	se	rappeler
quelque	chose.	Tout	à	coup	elle	se	mit	à	chanter	d’une	voix	faible	comme	un	souffle.	La
religieuse	écouta.	Voici	ce	que	Fantine	chantait	:

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,

Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

La	vierge	Marie	auprès	de	mon	poêle

Est	venue	hier	en	manteau	brodé,

Et	m’a	dit	:	–	Voici,	caché	sous	mon	voile,

Le	petit	qu’un	jour	tu	m’as	demandé.

Courez	à	la	ville,	ayez	de	la	toile,

Achetez	du	fil,	achetez	un	dé.

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

Bonne	sainte	Vierge,	auprès	de	mon	poêle

J’ai	mis	un	berceau	de	rubans	orné

Dieu	me	donnerait	sa	plus	belle	étoile,

J’aime	mieux	l’enfant	que	tu	m’as	donné.

–	Madame,	que	faire	avec	cette	toile	?

–	Faites	un	trousseau	pour	mon	nouveau-né.

Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,

Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.



–	Lavez	cette	toile.	–	Où	?	–	Dans	la	rivière.

Faites-en,	sans	rien	gâter	ni	salir,

Une	belle	jupe	avec	sa	brassière

Que	je	veux	broder	et	de	fleurs	emplir.

–	L’enfant	n’est	plus	là,	madame,	qu’en	faire	?

–	Faites-en	un	drap	pour	m’ensevelir.

Nous	achèterons	de	bien	belles	choses

En	nous	promenant	le	long	des	faubourgs.

Les	bleuets	sont	bleus,	les	roses	sont	roses,

Les	bleuets	sont	bleus,	j’aime	mes	amours.

Cette	 chanson	 était	 une	 vieille	 romance	 de	 berceuse	 avec	 laquelle	 autrefois	 elle
endormait	sa	petite	Cosette,	et	qui	ne	s’était	pas	offerte	à	son	esprit	depuis	cinq	ans	qu’elle
n’avait	 plus	 son	 enfant.	 Elle	 chantait	 cela	 d’une	 voix	 si	 triste	 et	 sur	 un	 air	 si	 doux	 que
c’était	à	faire	pleurer,	même	une	religieuse.	La	sœur,	habituée	aux	choses	austères,	sentit
une	larme	lui	venir.

L’horloge	sonna	six	heures.	Fantine	ne	parut	pas	entendre.	Elle	semblait	ne	plus	 faire
attention	à	aucune	chose	autour	d’elle.

La	 sœur	 Simplice	 envoya	 une	 fille	 de	 service	 s’informer	 près	 de	 la	 portière	 de	 la
fabrique	si	M.	le	maire	était	rentré	et	s’il	ne	monterait	pas	bientôt	à	l’infirmerie.	La	fille
revint	au	bout	de	quelques	minutes.

Fantine	était	toujours	immobile	et	paraissait	attentive	à	des	idées	qu’elle	avait.

La	 servante	 raconta	 très	 bas	 à	 la	 sœur	 Simplice	 que	M.	 le	maire	 était	 parti	 le	matin
même	 avant	 six	 heures	 dans	 un	 petit	 tilbury	 attelé	 d’un	 cheval	 blanc,	 par	 le	 froid	 qu’il
faisait,	qu’il	était	parti	seul,	pas	même	de	cocher,	qu’on	ne	savait	pas	le	chemin	qu’il	avait
pris,	 que	 des	 personnes	 disaient	 l’avoir	 vu	 tourner	 par	 la	 route	 d’Arras,	 que	 d’autres
assuraient	 l’avoir	 rencontré	sur	 la	 route	de	Paris.	Qu’en	s’en	allant	 il	avait	été	comme	à
l’ordinaire	très	doux,	et	qu’il	avait	seulement	dit	à	la	portière	qu’on	ne	l’attendît	pas	cette
nuit.

Pendant	que	les	deux	femmes,	le	dos	tourné	au	lit	de	la	Fantine,	chuchotaient,	la	sœur
questionnant,	 la	servante	conjecturant,	 la	Fantine,	avec	cette	vivacité	fébrile	de	certaines
maladies	organiques	qui	mêle	les	mouvements	libres	de	la	santé	à	l’effrayante	maigreur	de
la	mort,	s’était	mise	à	genoux	sur	son	lit,	ses	deux	poings	crispés	appuyés	sur	le	traversin,
et,	la	tête	passée	par	l’intervalle	des	rideaux,	elle	écoutait.	Tout	à	coup	elle	cria	:

–	Vous	 parlez	 là	 de	monsieur	Madeleine	 !	 pourquoi	 parlez-vous	 tout	 bas	 ?	Qu’est-ce
qu’il	fait	?	Pourquoi	ne	vient-il	pas	?

Sa	 voix	 était	 si	 brusque	 et	 si	 rauque	 que	 les	 deux	 femmes	 crurent	 entendre	 une	 voix
d’homme	;	elles	se	retournèrent	effrayées.

–	Répondez	donc	!	cria	Fantine.



La	servante	balbutia	:

–	La	portière	m’a	dit	qu’il	ne	pourrait	pas	venir	aujourd’hui.

–	Mon	enfant,	dit	la	sœur,	tenez-vous	tranquille,	recouchez-vous.

Fantine,	sans	changer	d’attitude,	reprit	d’une	voix	haute	et	avec	un	accent	tout	à	la	fois
impérieux	et	déchirant	:

–	Il	ne	pourra	venir	?	Pourquoi	cela	?	Vous	savez	la	raison.	Vous	la	chuchotiez	là	entre
vous.	Je	veux	la	savoir.

La	servante	se	hâta	de	dire	à	l’oreille	de	la	religieuse	:

–	Répondez	qu’il	est	occupé	au	conseil	municipal.

La	sœur	Simplice	rougit	légèrement	;	c’était	un	mensonge	que	la	servante	lui	proposait.
D’un	autre	côté	il	lui	semblait	bien	que	dire	la	vérité	à	la	malade	ce	serait	sans	doute	lui
porter	un	coup	 terrible	et	que	cela	était	grave	dans	 l’état	où	était	Fantine.	Cette	 rougeur
dura	peu.	La	sœur	leva	sur	Fantine	son	œil	calme	et	triste,	et	dit	:

–	Monsieur	le	maire	est	parti.

Fantine	 se	 redressa	 et	 s’assit	 sur	 ses	 talons.	 Ses	 yeux	 étincelèrent.	 Une	 joie	 inouïe
rayonna	sur	cette	physionomie	douloureuse.

–	Parti	!	s’écria-t-elle.	Il	est	allé	chercher	Cosette	!

Puis	elle	tendit	ses	deux	mains	vers	le	ciel	et	tout	son	visage	devint	ineffable.	Ses	lèvres
remuaient	;	elle	priait	à	voix	basse.

Quand	sa	prière	fut	finie	:

–	Ma	sœur,	dit-elle,	je	veux	bien	me	recoucher,	je	vais	faire	tout	ce	qu’on	voudra	;	tout	à
l’heure	j’ai	été	méchante,	je	vous	demande	pardon	d’avoir	parlé	si	haut,	c’est	très	mal	de
parler	haut,	je	le	sais	bien,	ma	bonne	sœur,	mais	voyez-vous,	je	suis	très	contente.	Le	bon
Dieu	est	bon,	monsieur	Madeleine	est	bon,	figurez-vous	qu’il	est	allé	chercher	ma	petite
Cosette	à	Montfermeil.

Elle	se	recoucha,	aida	la	religieuse	à	arranger	l’oreiller	et	baisa	une	petite	croix	d’argent
qu’elle	avait	au	cou	et	que	la	sœur	Simplice	lui	avait	donnée.

–	Mon	enfant,	dit	la	sœur,	tâchez	de	reposer	maintenant,	et	ne	parlez	plus.

Fantine	prit	dans	ses	mains	moites	 la	main	de	 la	sœur,	qui	souffrait	de	 lui	sentir	cette
sueur.

–	Il	est	parti	ce	matin	pour	aller	à	Paris.	Au	fait	il	n’a	pas	même	besoin	de	passer	par
Paris.	Montfermeil,	 c’est	 un	 peu	 à	 gauche	 en	 venant.	Vous	 rappelez-vous	 comme	 il	me
disait	hier	quand	je	lui	parlais	de	Cosette	:	bientôt,	bientôt	?	C’est	une	surprise	qu’il	veut
me	faire.	Vous	savez	?	il	m’avait	fait	signer	une	lettre	pour	la	reprendre	aux	Thénardier.	Ils
n’auront	rien	à	dire,	pas	vrai	?	Ils	rendront	Cosette.	Puisqu’ils	sont	payés.	Les	autorités	ne
souffriraient	pas	qu’on	garde	un	enfant	quand	on	est	payé.	Ma	sœur,	ne	me	faites	pas	signe
qu’il	ne	faut	pas	que	je	parle.	Je	suis	extrêmement	heureuse,	je	vais	très	bien,	je	n’ai	plus
de	mal	du	tout,	je	vais	revoir	Cosette,	j’ai	même	très	faim.	Il	y	a	près	de	cinq	ans	que	je	ne
l’ai	vue.	Vous	ne	vous	figurez	pas,	vous,	comme	cela	vous	tient,	les	enfants	!	Et	puis	elle



sera	si	gentille,	vous	verrez	!	Si	vous	saviez,	elle	a	de	si	jolis	petits	doigts	roses	!	D’abord
elle	aura	de	très	belles	mains.	À	un	an,	elle	avait	des	mains	ridicules.	Ainsi	!	–	Elle	doit
être	 grande	 à	 présent.	Cela	 vous	 a	 sept	 ans.	C’est	 une	 demoiselle.	 Je	 l’appelle	Cosette,
mais	elle	s’appelle	Euphrasie.	Tenez,	ce	matin,	je	regardais	de	la	poussière	qui	était	sur	la
cheminée	et	 j’avais	bien	l’idée	comme	cela	que	je	reverrais	bientôt	Cosette.	Mon	Dieu	!
comme	on	a	tort	d’être	des	années	sans	voir	ses	enfants	!	on	devrait	bien	réfléchir	que	la
vie	n’est	pas	éternelle	!	Oh	!	comme	il	est	bon	d’être	parti,	monsieur	le	maire	!	C’est	vrai
ça,	qu’il	fait	bien	froid	?	avait-il	son	manteau	au	moins	?	Il	sera	ici	demain,	n’est-ce	pas	?
Ce	 sera	demain	 fête.	Demain	matin,	ma	 sœur,	 vous	me	 ferez	penser	 à	mettre	mon	petit
bonnet	qui	a	de	la	dentelle.	Montfermeil,	c’est	un	pays.	J’ai	fait	cette	route-là,	à	pied,	dans
le	temps.	Il	y	a	eu	bien	loin	pour	moi.	Mais	les	diligences	vont	très	vite	!	Il	sera	ici	demain
avec	Cosette.	Combien	y	a-t-il	d’ici	Montfermeil	?

La	sœur,	qui	n’avait	aucune	idée	des	distances,	répondit	:

–	Oh	!	je	crois	bien	qu’il	pourra	être	ici	demain.

–	Demain	!	demain	!	dit	Fantine,	je	verrai	Cosette	demain	!	Voyez-vous,	bonne	sœur	du
bon	Dieu,	je	ne	suis	plus	malade.	Je	suis	folle.	Je	danserais,	si	on	voulait.

Quelqu’un	 qui	 l’eût	 vue	 un	 quart	 d’heure	 auparavant	 n’y	 eût	 rien	 compris.	 Elle	 était
maintenant	toute	rose,	elle	parlait	d’une	voix	vive	et	naturelle,	toute	sa	figure	n’était	qu’un
sourire.	 Par	 moments	 elle	 riait	 en	 se	 parlant	 tout	 bas.	 Joie	 de	mère,	 c’est	 presque	 joie
d’enfant.

–	Eh	bien,	reprit	la	religieuse,	vous	voilà	heureuse,	obéissez-moi,	ne	parlez	plus.

Fantine	posa	sa	tête	sur	l’oreiller	et	dit	à	demi-voix	:

–	 Oui,	 recouche-toi,	 sois	 sage	 puisque	 tu	 vas	 avoir	 ton	 enfant.	 Elle	 a	 raison,	 sœur
Simplice.	Tous	ceux	qui	sont	ici	ont	raison.

Et	puis,	 sans	bouger,	 sans	 remuer	 la	 tête,	elle	se	mit	à	 regarder	partout	avec	ses	yeux
tout	grands	ouverts	et	un	air	joyeux,	et	elle	ne	dit	plus	rien.

La	sœur	referma	ses	rideaux,	espérant	qu’elle	s’assoupirait.

Entre	sept	et	huit	heures	le	médecin	vint.	N’entendant	aucun	bruit,	 il	crut	que	Fantine
dormait,	 entra	 doucement	 et	 s’approcha	 du	 lit	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Il	 entrouvrit	 les
rideaux,	 et	 à	 la	 lueur	 de	 la	 veilleuse	 il	 vit	 les	 grands	 yeux	 calmes	 de	 Fantine	 qui	 le
regardaient.

Elle	lui	dit	:

–	Monsieur,	n’est-ce	pas,	on	me	laissera	la	coucher	à	côté	de	moi	dans	un	petit	lit	?

Le	médecin	crut	qu’elle	délirait.	Elle	ajouta	:

–	Regardez	plutôt,	il	y	a	juste	de	la	place.

Le	médecin	prit	 à	part	 la	 sœur	Simplice	qui	 lui	 expliqua	 la	chose,	que	M.	Madeleine
était	 absent	 pour	 un	 jour	 ou	 deux,	 et	 que,	 dans	 le	 doute,	 on	 n’avait	 pas	 cru	 devoir
détromper	 la	malade	 qui	 croyait	monsieur	 le	maire	 parti	 pour	Montfermeil	 ;	 qu’il	 était
possible	en	somme	qu’elle	eût	deviné	juste.	Le	médecin	approuva.



Il	se	rapprocha	du	lit	de	Fantine,	qui	reprit	:

–	C’est	que,	voyez-vous,	le	matin,	quand	elle	s’éveillera,	je	lui	dirai	bonjour	à	ce	pauvre
chat,	et	la	nuit,	moi	qui	ne	dors	pas,	je	l’entendrai	dormir.	Sa	petite	respiration	si	douce,
cela	me	fera	du	bien.

–	Donnez-moi	votre	main,	dit	le	médecin.

Elle	tendit	son	bras,	et	s’écria	en	riant.

–	Ah	!	tiens	!	au	fait,	c’est	vrai,	vous	ne	savez	pas	c’est	que	je	suis	guérie.	Cosette	arrive
demain.

Le	 médecin	 fut	 surpris.	 Elle	 était	 mieux.	 L’oppression	 était	 moindre.	 Le	 pouls	 avait
repris	de	la	force.	Une	sorte	de	vie	survenue	tout	à	coup	ranimait	ce	pauvre	être	épuisé.

–	Monsieur	le	docteur,	reprit-elle,	la	sœur	vous	a-t-elle	dit	que	monsieur	le	maire	était
allé	chercher	le	chiffon	?

Le	médecin	recommanda	le	silence	et	qu’on	évitât	 toute	émotion	pénible.	Il	prescrivit
une	 infusion	 de	 quinquina	 pur,	 et,	 pour	 le	 cas	 où	 la	 fièvre	 reprendrait	 dans	 la	 nuit,	 une
potion	calmante.	En	s’en	allant,	il	dit	à	la	sœur	:

–	Cela	 va	mieux.	 Si	 le	 bonheur	 voulait	 qu’en	 effet	monsieur	 le	maire	 arrivât	 demain
avec	 l’enfant,	 qui	 sait	 ?	 il	 y	 a	 des	 crises	 si	 étonnantes,	 on	 a	 vu	de	grandes	 joies	 arrêter
court	des	maladies	;	je	sais	bien	que	celle-ci	est	une	maladie	organique,	et	bien	avancée,
mais	c’est	un	tel	mystère	que	tout	cela	!	Nous	la	sauverions	peut-être.



7Chapitre
Le	voyageur	arrivé	prend	ses	précautions	pour	repartir

Il	était	près	de	huit	heures	du	soir	quand	la	carriole	que	nous	avons	laissée	en	route	entra
sous	 la	 porte	 cochère	 de	 l’hôtel	 de	 la	 Poste	 à	 Arras.	 L’homme	 que	 nous	 avons	 suivi
jusqu’à	ce	moment	en	descendit,	répondit	d’un	air	distrait	aux	empressements	des	gens	de
l’auberge,	 renvoya	 le	 cheval	 de	 renfort,	 et	 conduisit	 lui-même	 le	 petit	 cheval	 blanc	 à
l’écurie	 ;	 puis	 il	 poussa	 la	 porte	 d’une	 salle	 de	 billard	 qui	 était	 au	 rez-de-chaussée,	 s’y
assit,	et	s’accouda	sur	une	table.	Il	avait	mis	quatorze	heures	à	ce	trajet	qu’il	comptait	faire
en	six.	 Il	 se	 rendait	 la	 justice	que	ce	n’était	pas	sa	 faute	 ;	mais	au	 fond	 il	n’en	était	pas
fâché.

La	maîtresse	de	l’hôtel	entra.

–	Monsieur	couche-t-il	?	monsieur	soupe-t-il	?

Il	fit	un	signe	de	tête	négatif.

–	Le	garçon	d’écurie	dit	que	le	cheval	de	monsieur	est	bien	fatigué	!

Ici	il	rompit	le	silence.

–	Est-ce	que	le	cheval	ne	pourra	pas	repartir	demain	matin	?

–	Oh	!	monsieur	!	il	lui	faut	au	moins	deux	jours	de	repos.

Il	demanda	:

–	N’est-ce	pas	ici	le	bureau	de	poste	?

–	Oui,	monsieur.

L’hôtesse	le	mena	à	ce	bureau	;	il	montra	son	passeport	et	s’informa	s’il	y	avait	moyen
de	revenir	cette	nuit	même	à	Montreuil-sur-mer	par	la	malle	;	la	place	à	côté	du	courrier
était	justement	vacante	;	il	la	retint	et	la	paya.

–	Monsieur,	dit	le	buraliste,	ne	manquez	pas	d’être	ici	pour	partir	à	une	heure	précise	du
matin.

Cela	fait,	il	sortit	de	l’hôtel	et	se	mit	à	marcher	dans	la	ville.

Il	ne	connaissait	pas	Arras,	les	rues	étaient	obscures,	et	il	allait	au	hasard.	Cependant	il
semblait	s’obstiner	à	ne	pas	demander	son	chemin	aux	passants.	Il	traversa	la	petite	rivière
Crinchon	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 dédale	 de	 ruelles	 étroites	 où	 il	 se	 perdit.	 Un	 bourgeois
cheminait	 avec	 un	 falot.	 Après	 quelque	 hésitation,	 il	 prit	 le	 parti	 de	 s’adresser	 à	 ce
bourgeois,	non	sans	avoir	d’abord	regardé	devant	et	derrière	lui,	comme	s’il	craignait	que
quelqu’un	n’entendit	la	question	qu’il	allait	faire.

–	Monsieur,	dit-il,	le	palais	de	justice,	s’il	vous	plaît	?

–	Vous	n’êtes	pas	de	la	ville,	monsieur	?	répondit	le	bourgeois	qui	était	un	assez	vieux



homme,	eh	bien,	suivez-moi.	Je	vais	précisément	du	côté	du	palais	de	justice,	c’est-à-dire
du	côté	de	l’hôtel	de	la	préfecture.	Car	on	répare	en	ce	moment	le	palais,	et	provisoirement
les	tribunaux	ont	leurs	audiences	à	la	préfecture.

–	Est-ce	là,	demanda-t-il,	qu’on	tient	les	assises	?

–	Sans	doute,	monsieur.	Voyez-vous,	ce	qui	est	la	préfecture	aujourd’hui	était	l’évêché
avant	 la	 révolution.	Monsieur	 de	Conzié,	 qui	 était	 évêque	 en	 quatrevingt-deux,	 y	 a	 fait
bâtir	une	grande	salle.	C’est	dans	cette	grande	salle	qu’on	juge.

Chemin	faisant,	le	bourgeois	lui	dit	:

–	 Si	 c’est	 un	 procès	 que	 monsieur	 veut	 voir,	 il	 est	 un	 peu	 tard.	 Ordinairement	 les
séances	finissent	à	six	heures.

Cependant,	 comme	 ils	 arrivaient	 sur	 la	 grande	 place,	 le	 bourgeois	 lui	 montra	 quatre
longues	fenêtres	éclairées	sur	la	façade	d’un	vaste	bâtiment	ténébreux.

–	Ma	foi,	monsieur,	vous	arrivez	à	temps,	vous	avez	du	bonheur.	Voyez-vous	ces	quatre
fenêtres	?	c’est	la	cour	d’assises.	Il	y	a	de	la	lumière.	Donc	ce	n’est	pas	fini.	L’affaire	aura
traîné	en	 longueur	et	on	 fait	une	audience	du	soir.	Vous	vous	 intéressez	à	cette	affaire	?
Est-ce	que	c’est	un	procès	criminel	?	Est-ce	que	vous	êtes	témoin	?

Il	répondit	:

–	Je	ne	viens	pour	aucune	affaire,	j’ai	seulement	à	parler	à	un	avocat.

–	 C’est	 différent,	 dit	 le	 bourgeois.	 Tenez,	 monsieur,	 voici	 la	 porte.	 Où	 est	 le
factionnaire.	Vous	n’aurez	qu’à	monter	le	grand	escalier.

Il	 se	 conforma	 aux	 indications	 du	bourgeois,	 et,	 quelques	minutes	 après,	 il	 était	 dans
une	 salle	 où	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	monde	 et	 où	 des	 groupes	mêlés	 d’avocats	 en	 robe
chuchotaient	çà	et	là.

C’est	toujours	une	chose	qui	serre	le	cœur	de	voir	ces	attroupements	d’hommes	vêtus	de
noir	qui	murmurent	entre	eux	à	voix	basse	sur	le	seuil	des	chambres	de	justice.	Il	est	rare
que	 la	charité	et	 la	pitié	sortent	de	 toutes	ces	paroles.	Ce	qui	en	sort	 le	plus	souvent,	ce
sont	 des	 condamnations	 faites	 d’avance.	 Tous	 ces	 groupes	 semblent	 à	 l’observateur	 qui
passe	 et	 qui	 rêve	 autant	 de	 ruches	 sombres	 où	 des	 espèces	 d’esprits	 bourdonnants
construisent	en	commun	toutes	sortes	d’édifices	ténébreux.

Cette	salle,	spacieuse	et	éclairée	d’une	seule	lampe,	était	une	ancienne	antichambre	de
l’évêché	 et	 servait	 de	 salle	 des	 pas	 perdus.	 Une	 porte	 à	 deux	 battants,	 fermée	 en	 ce
moment,	la	séparait	de	la	grande	chambre	où	siégeait	la	cour	d’assises.

L’obscurité	 était	 telle	 qu’il	 ne	 craignit	 pas	 de	 s’adresser	 au	 premier	 avocat	 qu’il
rencontra.

–	Monsieur,	dit-il,	où	en	est-on	?

–	C’est	fini,	dit	l’avocat.

–	Fini	!

Ce	mot	fut	répété	d’un	tel	accent	que	l’avocat	se	retourna.



–	Pardon,	monsieur,	vous	êtes	peut-être	un	parent	?

–	Non.	Je	ne	connais	personne	ici.	Et	y	a-t-il	eu	condamnation	?

–	Sans	doute.	Cela	n’était	guère	possible	autrement.

–	Aux	travaux	forcés	?…

–	À	perpétuité.

Il	reprit	d’une	voix	tellement	faible	qu’on	l’entendait	à	peine	:

–	L’identité	a	donc	été	constatée	?

–	Quelle	 identité	 ?	 répondit	 l’avocat.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 d’identité	 à	 constater.	 L’affaire
était	simple.	Cette	femme	avait	tué	son	enfant,	l’infanticide	a	été	prouvé,	le	jury	a	écarté	la
préméditation,	on	l’a	condamnée	à	vie.

–	C’est	donc	une	femme	?	dit-il.

–	Mais	sûrement.	La	fille	Limosin.	De	quoi	me	parlez-vous	donc	?

–	De	rien.	Mais	puisque	c’est	fini,	comment	se	fait-il	que	la	salle	soit	encore	éclairée	?

–	C’est	pour	l’autre	affaire	qu’on	a	commencée	il	y	a	à	peu	près	deux	heures.

–	Quelle	autre	affaire	?

–	Oh	!	celle-là	est	claire	aussi.	C’est	une	espèce	de	gueux,	un	récidiviste,	un	galérien,
qui	a	volé.	Je	ne	sais	plus	trop	son	nom.	En	voilà	un	qui	vous	a	une	mine	de	bandit.	Rien
que	pour	avoir	cette	figure-là,	je	l’enverrais	aux	galères.

–	Monsieur,	demanda-t-il,	y	a-t-il	moyen	de	pénétrer	dans	la	salle	?

–	 Je	 ne	 crois	 vraiment	 pas.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 foule.	 Cependant	 l’audience	 est
suspendue.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 sont	 sortis,	 et,	 à	 la	 reprise	 de	 l’audience,	 vous	 pourrez
essayer.

–	Par	où	entre-t-on	?

–	Par	cette	grande	porte.

L’avocat	 le	 quitta.	 En	 quelques	 instants,	 il	 avait	 éprouvé,	 presque	 en	 même	 temps,
presque	mêlées,	 toutes	 les	 émotions	 possibles.	Les	 paroles	 de	 cet	 indifférent	 lui	 avaient
tour	 à	 tour	 traversé	 le	 cœur	 comme	 des	 aiguilles	 de	 glace	 et	 comme	 des	 lames	 de	 feu.
Quand	il	vit	que	rien	n’était	terminé,	il	respira	;	mais	il	n’eût	pu	dire	si	ce	qu’il	ressentait
était	du	contentement	ou	de	la	douleur.

Il	s’approcha	de	plusieurs	groupes	et	il	écouta	ce	qu’on	disait.	Le	rôle	de	la	session	étant
très	chargé,	le	président	avait	indiqué	pour	ce	même	jour	deux	affaires	simples	et	courtes.
On	avait	commencé	par	l’infanticide,	et	maintenant	on	en	était	au	forçat,	au	récidiviste,	au
«	cheval	de	retour	».	Cet	homme	avait	volé	des	pommes,	mais	cela	ne	paraissait	pas	bien
prouvé	;	ce	qui	était	prouvé,	c’est	qu’il	avait	été	déjà	aux	galères	à	Toulon.	C’est	ce	qui
faisait	 son	 affaire	 mauvaise.	 Du	 reste,	 l’interrogatoire	 de	 l’homme	 était	 terminé	 et	 les
dépositions	des	témoins	;	mais	il	y	avait	encore	les	plaidoiries	de	l’avocat	et	le	réquisitoire
du	ministère	public	;	cela	ne	devait	guère	finir	avant	minuit.	L’homme	serait	probablement
condamné	;	l’avocat	général	était	très	bon,	–	et	ne	manquait	pas	ses	accusés	;	–	c’était	un



garçon	d’esprit	qui	faisait	des	vers.

Un	huissier	se	tenait	debout	près	de	la	porte	qui	communiquait	avec	la	salle	des	assises.
Il	demanda	à	cet	huissier	:

–	Monsieur,	la	porte	va-t-elle	bientôt	s’ouvrir	?

–	Elle	ne	s’ouvrira	pas,	dit	l’huissier.

–	Comment	!	on	ne	l’ouvrira	pas	à	la	reprise	de	l’audience	?	est-ce	que	l’audience	n’est
pas	suspendue	?

–	L’audience	vient	d’être	reprise,	répondit	l’huissier,	mais	la	porte	ne	se	rouvrira	pas.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que	la	salle	est	pleine.

–	Quoi	?	il	n’y	a	plus	une	place	?

–	Plus	une	seule.	La	porte	est	fermée.	Personne	ne	peut	plus	entrer.

L’huissier	ajouta	après	un	silence	:

–	Il	y	a	bien	encore	deux	ou	trois	places	derrière	monsieur	le	président,	mais	monsieur
le	président	n’y	admet	que	les	fonctionnaires	publics.

Cela	dit,	l’huissier	lui	tourna	le	dos.

Il	 se	 retira	 la	 tête	 baissée,	 traversa	 l’antichambre	 et	 redescendit	 l’escalier	 lentement,
comme	hésitant	à	chaque	marche.	 Il	 est	probable	qu’il	 tenait	 conseil	 avec	 lui-même.	Le
violent	combat	qui	se	livrait	en	lui	depuis	la	veille	n’était	pas	fini	;	et,	à	chaque	instant,	il
en	traversait	quelque	nouvelle	péripétie.	Arrivé	sur	le	palier	de	l’escalier,	il	s’adossa	à	la
rampe	et	croisa	les	bras.	Tout	à	coup	il	ouvrit	sa	redingote,	prit	son	portefeuille,	en	tira	un
crayon,	déchira	une	feuille,	et	écrivit	rapidement	sur	cette	feuille	à	 la	 lueur	du	réverbère
cette	 ligne	 :	 –	M.	Madeleine,	 maire	 de	Montreuil-sur-mer.	 Puis	 il	 remonta	 l’escalier	 à
grands	 pas,	 fendit	 la	 foule,	marcha	 droit	 à	 l’huissier,	 lui	 remit	 le	 papier,	 et	 lui	 dit	 avec
autorité	:

–	Portez	ceci	à	monsieur	le	président.

L’huissier	prit	le	papier,	y	jeta	un	coup	d’œil	et	obéit.
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Sans	qu’il	s’en	doutât,	le	maire	de	Montreuil-sur-mer	avait	une	sorte	de	célébrité.	Depuis
sept	ans	que	sa	réputation	de	vertu	remplissait	 tout	 le	bas	Boulonnais,	elle	avait	 fini	par
franchir	les	limites	d’un	petit	pays	et	s’était	répandue	dans	les	deux	ou	trois	départements
voisins.	 Outre	 le	 service	 considérable	 qu’il	 avait	 rendu	 au	 chef-lieu	 en	 y	 restaurant
l’industrie	des	verroteries	noires,	il	n’était	pas	une	des	cent	quarante	et	une	communes	de
l’arrondissement	de	Montreuil-sur-mer	qui	ne	lui	dût	quelque	bienfait.	Il	avait	su	même	au
besoin	aider	et	 féconder	 les	 industries	des	autres	arrondissements.	C’est	ainsi	qu’il	avait
dans	l’occasion	soutenu	de	son	crédit	et	de	ses	fonds	la	fabrique	de	tulle	de	Boulogne,	la
filature	 de	 lin	 à	 la	 mécanique	 de	 Frévent	 et	 la	 manufacture	 hydraulique	 de	 toiles	 de
Boubers-sur-Canche.	 Partout	 on	 prononçait	 avec	 vénération	 le	 nom	 de	 M.	 Madeleine.
Arras	et	Douai	enviaient	son	maire	à	l’heureuse	petite	ville	de	Montreuil-sur-mer.

Le	conseiller	à	la	cour	royale	de	Douai,	qui	présidait	cette	session	des	assises	à	Arras,
connaissait	comme	tout	 le	monde	ce	nom	si	profondément	et	si	universellement	honoré.
Quand	 l’huissier,	 ouvrant	 discrètement	 la	 porte	 qui	 communiquait	 de	 la	 chambre	 du
conseil	à	 l’audience,	 se	pencha	derrière	 le	 fauteuil	du	président	et	 lui	 remit	 le	papier	où
était	 écrite	 la	 ligne	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 en	 ajoutant	 :	 Ce	 monsieur	 désire	 assister	 à
l’audience,	 le	 président	 fit	 un	 vif	 mouvement	 de	 déférence,	 saisit	 une	 plume,	 écrivit
quelques	mots	au	bas	du	papier,	et	le	rendit	à	l’huissier	en	lui	disant	:	Faites	entrer.

L’homme	malheureux	 dont	 nous	 racontons	 l’histoire	 était	 resté	 près	 de	 la	 porte	 de	 la
salle	à	 la	même	place	et	dans	 la	même	attitude	où	 l’huissier	 l’avait	quitté.	 Il	 entendit,	 à
travers	sa	 rêverie,	quelqu’un	qui	 lui	disait	 :	Monsieur	veut-il	bien	me	faire	 l’honneur	de
me	suivre	?	C’était	ce	même	huissier	qui	lui	avait	tourné	le	dos	l’instant	d’auparavant	et
qui	maintenant	le	saluait	jusqu’à	terre.	L’huissier	en	même	temps	lui	remit	le	papier.	Il	le
déplia,	et,	comme	il	se	rencontrait	qu’il	était	près	de	la	lampe,	il	put	lire	:

«	Le	président	de	la	cour	d’assises	présente	son	respect	à	M.	Madeleine.	»

Il	froissa	le	papier	entre	ses	mains,	comme	si	ces	quelques	mots	eussent	eu	pour	lui	un
arrière-goût	étrange	et	amer.

Il	suivit	l’huissier.

Quelques	minutes	après,	il	se	trouvait	seul	dans	une	espèce	de	cabinet	lambrissé,	d’un
aspect	 sévère,	éclairé	par	deux	bougies	posées	 sur	une	 table	à	 tapis	vert.	 Il	 avait	 encore
dans	l’oreille	les	dernières	paroles	de	l’huissier	qui	venait	de	le	quitter	–	«	Monsieur,	vous
voici	dans	la	chambre	du	conseil	;	vous	n’avez	qu’à	tourner	le	bouton	de	cuivre	de	cette
porte,	 et	 vous	 vous	 trouverez	 dans	 l’audience	 derrière	 le	 fauteuil	 de	 monsieur	 le
président.	 »	–	Ces	paroles	 se	mêlaient	dans	 sa	pensée	 à	un	 souvenir	vague	de	 corridors
étroits	et	d’escaliers	noirs	qu’il	venait	de	parcourir.

L’huissier	l’avait	laissé	seul.	Le	moment	suprême	était	arrivé.	Il	cherchait	à	se	recueillir



sans	 pouvoir	 y	 parvenir.	 C’est	 surtout	 aux	 heures	 où	 l’on	 aurait	 le	 plus	 besoin	 de	 les
rattacher	aux	réalités	poignantes	de	la	vie	que	tous	les	fils	de	la	pensée	se	rompent	dans	le
cerveau.	 Il	 était	dans	 l’endroit	même	où	 les	 juges	délibèrent	et	 condamnent.	 Il	 regardait
avec	 une	 tranquillité	 stupide	 cette	 chambre	 paisible	 et	 redoutable	 où	 tant	 d’existences
avaient	été	brisées,	où	son	nom	allait	retentir	tout	à	l’heure,	et	que	sa	destinée	traversait	en
ce	moment.	 Il	 regardait	 la	muraille,	 puis	 il	 se	 regardait	 lui-même,	 s’étonnant	que	ce	 fût
cette	chambre	et	que	ce	fût	lui.

Il	n’avait	pas	mangé	depuis	plus	de	vingt-quatre	heures,	il	était	brisé	par	les	cahots	de	la
carriole,	mais	il	ne	le	sentait	pas	;	il	lui	semblait	qu’il	ne	sentait	rien.

Il	s’approcha	d’un	cadre	noir	qui	était	accroché	au	mur	et	qui	contenait	sous	verre	une
vieille	 lettre	 autographe	 de	 Jean-Nicolas	 Pache,	 maire	 de	 Paris	 et	 ministre,	 datée,	 sans
doute	par	erreur,	du	9	juin	an	II[179],	et	dans	laquelle	Pache	envoyait	à	la	commune	la	liste
des	ministres	et	des	députés	tenus	en	arrestation	chez	eux.	Un	témoin	qui	l’eût	pu	voir	et
qui	l’eût	observé	en	cet	instant	eût	sans	doute	imaginé	que	cette	lettre	lui	paraissait	bien
curieuse,	car	il	n’en	détachait	pas	ses	yeux,	et	il	la	lut	deux	ou	trois	fois.	Il	la	lisait	sans	y
faire	attention	et	à	son	insu.	Il	pensait	à	Fantine	et	à	Cosette.

Tout	en	rêvant,	il	se	retourna,	et	ses	yeux	rencontrèrent	le	bouton	de	cuivre	de	la	porte
qui	 le	 séparait	 de	 la	 salle	 des	 assises.	 Il	 avait	 presque	 oublié	 cette	 porte.	 Son	 regard,
d’abord	calme,	s’y	arrêta,	resta	attaché	à	ce	bouton	de	cuivre,	puis	devint	effaré	et	fixe,	et
s’empreignit	peu	à	peu	d’épouvante.	Des	gouttes	de	sueur	lui	sortaient	d’entre	les	cheveux
et	ruisselaient	sur	ses	tempes.

À	 un	 certain	 moment,	 il	 fit	 avec	 une	 sorte	 d’autorité	 mêlée	 de	 rébellion	 ce	 geste
indescriptible	qui	veut	dire	et	qui	dit	si	bien	:	Pardieu	!	qui	est-ce	qui	m’y	force	?	Puis	il	se
tourna	vivement,	vit	devant	lui	la	porte	par	laquelle	il	était	entré,	y	alla,	l’ouvrit,	et	sortit.
Il	n’était	plus	dans	cette	chambre,	il	était	dehors,	dans	un	corridor,	un	corridor	long,	étroit,
coupé	de	degrés	et	de	guichets,	faisant	toutes	sortes	d’angles,	éclairé	çà	et	là	de	réverbères
pareils	à	des	veilleuses	de	malades,	 le	corridor	par	où	il	était	venu.	Il	respira,	 il	écouta	;
aucun	bruit	derrière	lui,	aucun	bruit	devant	lui	;	il	se	mit	à	fuir	comme	si	on	le	poursuivait.

Quand	il	eut	doublé	plusieurs	des	coudes	de	ce	couloir,	il	écouta	encore.	C’était	toujours
le	 même	 silence	 et	 la	 même	 ombre	 autour	 de	 lui.	 Il	 était	 essoufflé,	 il	 chancelait,	 il
s’appuya	au	mur.	La	pierre	était	froide,	sa	sueur	était	glacée	sur	son	front,	il	se	redressa	en
frissonnant.

Alors,	là,	seul,	debout	dans	cette	obscurité,	tremblant	de	froid	et	d’autre	chose	peut-être,
il	songea.

Il	 avait	 songé	 toute	 la	 nuit,	 il	 avait	 songé	 toute	 la	 journée	 ;	 il	 n’entendait	 plus	 en	 lui
qu’une	voix	qui	disait	:	hélas	!

Un	quart	d’heure	s’écoula	ainsi.	Enfin,	 il	pencha	 la	 tête,	soupira	avec	angoisse,	 laissa
pendre	ses	bras,	et	revint	sur	ses	pas.	Il	marchait	lentement	et	comme	accablé.	Il	semblait
que	quelqu’un	l’eût	atteint	dans	sa	fuite	et	le	ramenât.

Il	rentra	dans	la	chambre	du	conseil.	La	première	chose	qu’il	aperçut,	ce	fut	la	gâchette
de	 la	 porte.	 Cette	 gâchette,	 ronde	 et	 en	 cuivre	 poli,	 resplendissait	 pour	 lui	 comme	 une
effroyable	étoile.	Il	la	regardait	comme	une	brebis	regarderait	l’œil	d’un	tigre.



Ses	yeux	ne	pouvaient	s’en	détacher.

De	temps	en	temps	il	faisait	un	pas	et	se	rapprochait	de	la	porte.

S’il	eût	écouté,	il	eût	entendu,	comme	une	sorte	de	murmure	confus,	le	bruit	de	la	salle
voisine	;	mais	il	n’écoutait	pas,	et	il	n’entendait	pas.

Tout	 à	 coup,	 sans	 qu’il	 sût	 lui-même	 comment,	 il	 se	 trouva	près	 de	 la	 porte.	 Il	 saisit
convulsivement	le	bouton	;	la	porte	s’ouvrit.

Il	était	dans	la	salle	d’audience.
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Il	fit	un	pas,	referma	machinalement	la	porte	derrière	lui,	et	resta	debout,	considérant	ce
qu’il	voyait.

C’était	une	assez	vaste	enceinte	à	peine	éclairée,	tantôt	pleine	de	rumeur,	tantôt	pleine
de	silence,	où	tout	l’appareil	d’un	procès	criminel	se	développait	avec	sa	gravité	mesquine
et	lugubre	au	milieu	de	la	foule.

À	un	bout	de	la	salle,	celui	où	il	se	trouvait,	des	juges	à	l’air	distrait,	en	robe	usée,	se
rongeant	 les	ongles	ou	fermant	 les	paupières	 ;	à	 l’autre	bout,	une	foule	en	haillons	 ;	des
avocats	dans	 toutes	sortes	d’attitudes	 ;	des	soldats	au	visage	honnête	et	dur	 ;	de	vieilles
boiseries	tachées,	un	plafond	sale,	des	tables	couvertes	d’une	serge	plutôt	jaune	que	verte,
des	 portes	 noircies	 par	 les	 mains	 ;	 à	 des	 clous	 plantés	 dans	 le	 lambris,	 des	 quinquets
d’estaminet	donnant	plus	de	fumée	que	de	clarté	;	sur	les	tables,	des	chandelles	dans	des
chandeliers	de	cuivre	;	l’obscurité,	la	laideur,	la	tristesse	;	et	de	tout	cela	se	dégageait	une
impression	austère	et	auguste,	car	on	y	sentait	cette	grande	chose	humaine	qu’on	appelle	la
loi	et	cette	grande	chose	divine	qu’on	appelle	la	justice.

Personne	dans	cette	foule	ne	fit	attention	à	lui.	Tous	les	regards	convergeaient	vers	un
point	unique,	un	banc	de	bois	adossé	à	une	petite	porte,	le	long	de	la	muraille,	à	gauche	du
président.	 Sur	 ce	 banc,	 que	 plusieurs	 chandelles	 éclairaient,	 il	 y	 avait	 un	 homme	 entre
deux	gendarmes.

Cet	homme,	c’était	l’homme[180].

Il	ne	le	chercha	pas,	il	le	vit.	Ses	yeux	allèrent	là	naturellement,	comme	s’ils	avaient	su
d’avance	où	était	cette	figure.

Il	 crut	 se	voir	 lui-même,	vieilli,	 non	pas	 sans	doute	 absolument	 semblable	de	visage,
mais	tout	pareil	d’attitude	et	d’aspect,	avec	ces	cheveux	hérissés,	avec	cette	prunelle	fauve
et	inquiète,	avec	cette	blouse,	tel	qu’il	était	le	jour	où	il	entrait	à	Digne,	plein	de	haine	et
cachant	dans	son	âme	ce	hideux	trésor	de	pensées	affreuses	qu’il	avait	mis	dix-neuf	ans	à
ramasser	sur	le	pavé	du	bagne.

Il	se	dit	avec	un	frémissement	:

–	Mon	Dieu	!	est-ce	que	je	redeviendrai	ainsi	?

Cet	être	paraissait	au	moins	soixante	ans.	Il	avait	je	ne	sais	quoi	de	rude,	de	stupide	et
d’effarouché.

Au	bruit	 de	 la	porte,	 on	 s’était	 rangé	pour	 lui	 faire	place,	 le	président	 avait	 tourné	 la
tête,	et	comprenant	que	le	personnage	qui	venait	d’entrer	était	M.	le	maire	de	Montreuil-
sur-mer,	il	l’avait	salué.	L’avocat	général,	qui	avait	vu	M.	Madeleine	à	Montreuil-sur-mer
où	des	opérations	de	son	ministère	l’avaient	plus	d’une	fois	appelé,	 le	reconnut,	et	salua
également.	 Lui	 s’en	 aperçut	 à	 peine.	 Il	 était	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 d’hallucination	 ;	 il



regardait.

Des	juges,	un	greffier,	des	gendarmes,	une	foule	de	têtes	cruellement	curieuses,	il	avait
déjà	 vu	 cela	 une	 fois,	 autrefois,	 il	 y	 avait	 vingt-sept	 ans.	 Ces	 choses	 funestes,	 il	 les
retrouvait	;	elles	étaient	là,	elles	remuaient,	elles	existaient.	Ce	n’était	plus	un	effort	de	sa
mémoire,	un	mirage	de	sa	pensée,	c’étaient	de	vrais	gendarmes	et	de	vrais	juges,	une	vraie
foule	et	de	vrais	hommes	en	chair	et	en	os.	C’en	était	 fait,	 il	voyait	 reparaître	et	 revivre
autour	de	 lui,	avec	 tout	ce	que	la	réalité	a	de	formidable,	 les	aspects	monstrueux	de	son
passé.

Tout	cela	était	béant	devant	lui.

Il	en	eut	horreur,	il	ferma	les	yeux,	et	s’écria	au	plus	profond	de	son	âme	:	jamais	!

Et	par	un	 jeu	 tragique	de	 la	destinée	qui	 faisait	 trembler	 toutes	 ses	 idées	et	 le	 rendait
presque	 fou,	 c’était	 un	 autre	 lui-même	 qui	 était	 là	 !	 Cet	 homme	 qu’on	 jugeait,	 tous
l’appelaient	Jean	Valjean	!

Il	 avait	 sous	 les	 yeux,	 vision	 inouïe,	 une	 sorte	 de	 représentation	 du	moment	 le	 plus
horrible	de	sa	vie,	jouée	par	son	fantôme.

Tout	y	était,	c’était	le	même	appareil,	la	même	heure	de	nuit,	presque	les	mêmes	faces
de	 juges,	de	 soldats	 et	de	 spectateurs.	Seulement,	 au-dessus	de	 la	 tête	du	président,	 il	 y
avait	un	crucifix,	chose	qui	manquait	aux	tribunaux	du	temps	de	sa	condamnation.	Quand
on	l’avait	jugé,	Dieu	était	absent.

Une	chaise	était	derrière	lui	;	il	s’y	laissa	tomber,	terrifié	de	l’idée	qu’on	pouvait	le	voir.
Quand	 il	 fut	assis,	 il	profita	d’une	pile	de	cartons	qui	était	 sur	 le	bureau	des	 juges	pour
dérober	son	visage	à	toute	la	salle.	Il	pouvait	maintenant	voir	sans	être	vu.	Peu	à	peu	il	se
remit.	Il	rentra	pleinement	dans	le	sentiment	du	réel	;	il	arriva	à	cette	phase	de	calme	où
l’on	peut	écouter.

M.	Bamatabois	était	au	nombre	des	jurés.

Il	chercha	Javert,	mais	il	ne	le	vit	pas.	Le	banc	des	témoins	lui	était	caché	par	la	table	du
greffier.	Et	puis,	nous	venons	de	le	dire,	la	salle	était	à	peine	éclairée.

Au	moment	où	il	était	entré,	l’avocat	de	l’accusé	achevait	sa	plaidoirie.	L’attention	de
tous	 était	 excitée	 au	 plus	 haut	 point	 ;	 l’affaire	 durait	 depuis	 trois	 heures.	 Depuis	 trois
heures,	cette	foule	regardait	plier	peu	à	peu	sous	le	poids	d’une	vraisemblance	terrible	un
homme,	un	inconnu,	une	espèce	d’être	misérable,	profondément	stupide	ou	profondément
habile.	Cet	homme,	on	le	sait	déjà,	était	un	vagabond	qui	avait	été	trouvé	dans	un	champ,
emportant	 une	 branche	 chargée	 de	 pommes	 mûres,	 cassée	 à	 un	 pommier	 dans	 un	 clos
voisin,	appelé	 le	clos	Pierron[181].	Qui	était	cet	homme	?	Une	enquête	avait	eu	 lieu	 ;	des
témoins	venaient	d’être	entendus,	 ils	avaient	été	unanimes,	des	 lumières	avaient	 jailli	de
tout	le	débat.	L’accusation	disait	:

–	Nous	ne	tenons	pas	seulement	un	voleur	de	fruits,	un	maraudeur	;	nous	tenons	là,	dans
notre	main,	un	bandit,	un	relaps	en	rupture	de	ban,	un	ancien	forçat,	un	scélérat	des	plus
dangereux,	un	malfaiteur	appelé	Jean	Valjean	que	la	justice	recherche	depuis	longtemps,	et
qui,	 il	y	a	huit	ans,	en	sortant	du	bagne	de	Toulon,	a	commis	un	vol	de	grand	chemin	à
main	 armée	 sur	 la	personne	d’un	 enfant	 savoyard	 appelé	Petit-Gervais,	 crime	prévu	par



l’article	 383	 du	 code	 pénal,	 pour	 lequel	 nous	 nous	 réservons	 de	 le	 poursuivre
ultérieurement,	 quand	 l’identité	 sera	 judiciairement	 acquise.	 Il	 vient	 de	 commettre	 un
nouveau	vol.	C’est	un	cas	de	 récidive.	Condamnez-le	pour	 le	 fait	nouveau	 ;	 il	 sera	 jugé
plus	tard	pour	le	fait	ancien.

Devant	 cette	 accusation,	 devant	 l’unanimité	 des	 témoins,	 l’accusé	 paraissait	 surtout
étonné.	Il	faisait	des	gestes	et	des	signes	qui	voulaient	dire	non,	ou	bien	il	considérait	 le
plafond.	Il	parlait	avec	peine,	répondait	avec	embarras,	mais	de	la	tête	aux	pieds	toute	sa
personne	niait.	Il	était	comme	un	idiot	en	présence	de	toutes	ces	intelligences	rangées	en
bataille	 autour	 de	 lui,	 et	 comme	un	 étranger	 au	milieu	 de	 cette	 société	 qui	 le	 saisissait.
Cependant	 il	 y	 allait	 pour	 lui	 de	 l’avenir	 le	 plus	menaçant,	 la	 vraisemblance	 croissait	 à
chaque	 minute,	 et	 toute	 cette	 foule	 regardait	 avec	 plus	 d’anxiété	 que	 lui-même	 cette
sentence	pleine	de	calamités	qui	penchait	sur	lui	de	plus	en	plus.	Une	éventualité	laissait
même	entrevoir,	outre	le	bagne,	la	peine	de	mort	possible,	si	l’identité	était	reconnue	et	si
l’affaire	 Petit-Gervais	 se	 terminait	 plus	 tard	 par	 une	 condamnation.	 Qu’était-ce	 que	 cet
homme	?	De	quelle	nature	était	son	apathie	?	Était-ce	imbécillité	ou	ruse	?	Comprenait-il
trop,	 ou	 ne	 comprenait-il	 pas	 du	 tout	 ?	 Questions	 qui	 divisaient	 la	 foule	 et	 semblaient
partager	le	jury.	Il	y	avait	dans	ce	procès	ce	qui	effraye	et	ce	qui	intrigue	;	le	drame	n’était
pas	seulement	sombre,	il	était	obscur.

Le	 défenseur	 avait	 assez	 bien	 plaidé,	 dans	 cette	 langue	 de	 province	 qui	 a	 longtemps
constitué	l’éloquence	du	barreau	et	dont	usaient	jadis	tous	les	avocats,	aussi	bien	à	Paris
qu’à	Romorantin	ou	à	Montbrison,	et	qui	aujourd’hui,	étant	devenue	classique,	n’est	plus
guère	 parlée	 que	 par	 les	 orateurs	 officiels	 du	 parquet,	 auxquels	 elle	 convient	 par	 sa
sonorité	 grave	 et	 son	 allure	 majestueuse	 ;	 langue	 où	 un	 mari	 s’appelle	 un	 époux,	 une
femme,	 une	 épouse,	 Paris,	 le	 centre	 des	 arts	 et	 de	 la	 civilisation,	 le	 roi,	 le	 monarque,
monseigneur	 l’évêque,	 un	 saint	 pontife,	 l’avocat	 général,	 l’éloquent	 interprète	 de	 la
vindicte,	la	plaidoirie,	les	accents	qu’on	vient	d’entendre,	le	siècle	de	Louis	XIV,	le	grand
siècle,	un	théâtre,	le	temple	de	Melpomène,	la	famille	régnante,	l’auguste	sang	de	nos	rois,
un	 concert,	 une	 solennité	 musicale,	 monsieur	 le	 général	 commandant	 le	 département,
l’illustre	guerrier	qui,	etc.,	les	élèves	du	séminaire,	ces	tendres	lévites,	les	erreurs	imputées
aux	journaux,	l’imposture	qui	distille	son	venin	dans	les	colonnes	de	ces	organes,	etc.,	etc.
–	L’avocat	donc	avait	commencé	par	s’expliquer	sur	le	vol	des	pommes,	–	chose	malaisée
en	beau	style	;	mais	Bénigne	Bossuet	lui-même	a	été	obligé	de	faire	allusion	à	une	poule
en	pleine	oraison	funèbre,	et	il	s’en	est	tiré	avec	pompe[182].	L’avocat	avait	établi	que	le	vol
de	pommes	n’était	pas	matériellement	prouvé.	–	Son	client,	qu’en	sa	qualité	de	défenseur,
il	 persistait	 à	 appeler	 Champmathieu,	 n’avait	 été	 vu	 de	 personne	 escaladant	 le	 mur	 ou
cassant	 la	 branche.	 On	 l’avait	 arrêté	 nanti	 de	 cette	 branche	 (que	 l’avocat	 appelait	 plus
volontiers	rameau)	;	mais	il	disait	l’avoir	trouvée	à	terre	et	ramassée.	Où	était	la	preuve	du
contraire	?	–	Sans	doute	cette	branche	avait	été	cassée	et	dérobée	après	escalade,	puis	jetée
là	par	le	maraudeur	alarmé	;	sans	doute	il	y	avait	un	voleur.	Mais	qu’est-ce	qui	prouvait
que	ce	voleur	était	Champmathieu	?	Une	seule	chose.	Sa	qualité	d’ancien	forçat.	L’avocat
ne	 niait	 pas	 que	 cette	 qualité	 ne	 parût	malheureusement	 bien	 constatée	 ;	 l’accusé	 avait
résidé	 à	 Faverolles	 ;	 l’accusé	 y	 avait	 été	 émondeur	 ;	 le	 nom	de	Champmathieu	 pouvait
bien	 avoir	 pour	 origine	 Jean	 Mathieu	 ;	 tout	 cela	 était	 vrai	 ;	 enfin	 quatre	 témoins
reconnaissaient	 sans	 hésiter	 et	 positivement	 Champmathieu	 pour	 être	 le	 galérien	 Jean
Valjean	 ;	 à	 ces	 indications,	 à	 ces	 témoignages,	 l’avocat	 ne	 pouvait	 opposer	 que	 la



dénégation	de	son	client,	dénégation	intéressée	;	mais	en	supposant	qu’il	fût	le	forçat	Jean
Valjean,	cela	prouvait-il	qu’il	fût	le	voleur	des	pommes	?	C’était	une	présomption,	tout	au
plus	;	non	une	preuve.	L’accusé,	cela	était	vrai,	et	le	défenseur	«	dans	sa	bonne	foi	»	devait
en	convenir,	avait	adopté	«	un	mauvais	système	de	défense	»	–	Il	s’obstinait	à	nier	tout,	le
vol	et	sa	qualité	de	forçat.	Un	aveu	sur	ce	dernier	point	eût	mieux	valu,	à	coup	sûr,	et	lui
eût	concilié	 l’indulgence	de	ses	 juges	 ;	 l’avocat	 le	 lui	avait	conseillé	 ;	mais	 l’accusé	s’y
était	refusé	obstinément,	croyant	sans	doute	sauver	tout	en	n’avouant	rien.	C’était	un	tort	;
mais	 ne	 fallait-il	 pas	 considérer	 la	 brièveté	 de	 cette	 intelligence	 ?	 Cet	 homme	 était
visiblement	 stupide.	 Un	 long	 malheur	 au	 bagne,	 une	 longue	 misère	 hors	 du	 bagne,
l’avaient	 abruti,	 etc.,	 etc.	 Il	 se	 défendait	 mal,	 était-ce	 une	 raison	 pour	 le	 condamner	 ?
Quant	à	l’affaire	Petit-Gervais,	l’avocat	n’avait	pas	à	la	discuter,	elle	n’était	point	dans	la
cause.	L’avocat	concluait	en	suppliant	le	jury	et	la	cour,	si	l’identité	de	Jean	Valjean	leur
paraissait	évidente,	de	lui	appliquer	les	peines	de	police	qui	s’adressent	au	condamné	en
rupture	de	ban,	et	non	le	châtiment	épouvantable	qui	frappe	le	forçat	récidiviste.

L’avocat	 général	 répliqua	 au	 défenseur.	 Il	 fut	 violent	 et	 fleuri,	 comme	 sont
habituellement	les	avocats	généraux.

Il	 félicita	 le	 défenseur	 de	 sa	 «	 loyauté	 »,	 et	 profita	 habilement	 de	 cette	 loyauté.	 Il
atteignit	 l’accusé	 par	 toutes	 les	 concessions	 que	 l’avocat	 avait	 faites.	 L’avocat	 semblait
accorder	 que	 l’accusé	 était	 Jean	 Valjean.	 Il	 en	 prit	 acte.	 Cet	 homme	 était	 donc	 Jean
Valjean.	Ceci	était	acquis	à	l’accusation	et	ne	pouvait	plus	se	contester.	Ici,	par	une	habile
antonomase,	remontant	aux	sources	et	aux	causes	de	la	criminalité,	l’avocat	général	tonna
contre	 l’immoralité	 de	 l’école	 romantique,	 alors	 à	 son	 aurore	 sous	 le	 nom	 d’école
satanique	 que	 lui	 avaient	 décerné	 les	 critiques	 de	 l’Oriflamme	 et	 de	 la	 Quotidienne,	 il
attribua,	 non	 sans	 vraisemblance,	 à	 l’influence	 de	 cette	 littérature	 perverse	 le	 délit	 de
Champmathieu,	ou	pour	mieux	dire,	de	Jean	Valjean.	Ces	considérations	épuisées,	il	passa
à	Jean	Valjean	lui-même.	Qu’était-ce	que	Jean	Valjean	?	Description	de	Jean	Valjean.	Un
monstre	vomi,	etc.	Le	modèle	de	ces	sortes	de	descriptions	est	dans	le	récit	de	Théramène,
lequel	 n’est	 pas	 utile	 à	 la	 tragédie,	 mais	 rend	 tous	 les	 jours	 de	 grands	 services	 à
l’éloquence	 judiciaire.	 L’auditoire	 et	 les	 jurés	 «	 frémirent	 ».	 La	 description	 achevée,
l’avocat	général	reprit,	dans	un	mouvement	oratoire	fait	pour	exciter	au	plus	haut	point	le
lendemain	matin	l’enthousiasme	du	Journal	de	la	Préfecture	:

–	 Et	 c’est	 un	 pareil	 homme,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 vagabond,	 mendiant,	 sans	 moyens
d’existence,	etc.,	etc.,	–	accoutumé	par	sa	vie	passée	aux	actions	coupables	et	peu	corrigé
par	son	séjour	au	bagne,	comme	le	prouve	le	crime	commis	sur	Petit-Gervais,	etc.,	etc.,	–
c’est	un	homme	pareil	qui,	trouvé	sur	la	voie	publique	en	flagrant	délit	de	vol,	à	quelques
pas	d’un	mur	escaladé,	 tenant	encore	à	 la	main	 l’objet	volé,	nie	 le	 flagrant	délit,	 le	vol,
l’escalade,	 nie	 tout,	 nie	 jusqu’à	 son	 nom,	 nie	 jusqu’à	 son	 identité	 !	 Outre	 cent	 autres
preuves	 sur	 lesquelles	 nous	 ne	 revenons	 pas,	 quatre	 témoins	 le	 reconnaissent,	 Javert,
l’intègre	inspecteur	de	police	Javert,	et	trois	de	ses	anciens	compagnons	d’ignominie,	les
forçats	Brevet,	Chenildieu	et	Cochepaille.	Qu’oppose-t-il	à	cette	unanimité	foudroyante	?
Il	nie.	Quel	endurcissement	!	Vous	ferez	justice,	messieurs	les	jurés,	etc.,	etc.

Pendant	 que	 l’avocat	 général	 parlait,	 l’accusé	 écoutait,	 la	 bouche	 ouverte,	 avec	 une
sorte	d’étonnement	où	il	entrait	bien	quelque	admiration.	Il	était	évidemment	surpris	qu’un
homme	pût	parler	comme	cela.	De	temps	en	temps,	aux	moments	les	plus	«	énergiques	»



du	réquisitoire,	dans	ces	instants	où	l’éloquence,	qui	ne	peut	se	contenir,	déborde	dans	un
flux	d’épithètes	flétrissantes	et	enveloppe	l’accusé	comme	un	orage,	il	remuait	lentement
la	tête	de	droite	à	gauche	et	de	gauche	à	droite,	sorte	de	protestation	triste	et	muette	dont	il
se	contentait	depuis	le	commencement	des	débats.	Deux	ou	trois	fois	les	spectateurs	placés
le	plus	près	de	lui	l’entendirent	dire	à	demi-voix	:

–	Voilà	ce	que	c’est,	de	n’avoir	pas	demandé	à	M.	Baloup	!

L’avocat	général	fit	remarquer	au	jury	cette	attitude	hébétée,	calculée	évidemment,	qui
dénotait,	non	l’imbécillité,	mais	l’adresse,	la	ruse,	l’habitude	de	tromper	la	justice,	et	qui
mettait	dans	tout	son	jour	«	la	profonde	perversité	»	de	cet	homme.	Il	termina	en	faisant
ses	réserves	pour	l’affaire	Petit-Gervais,	et	en	réclamant	une	condamnation	sévère.

C’était,	pour	l’instant,	on	s’en	souvient,	les	travaux	forcés	à	perpétuité.

Le	défenseur	 se	 leva,	 commença	par	 complimenter	«	monsieur	 l’avocat	général	»	 sur
son	 «	 admirable	 parole	 »,	 puis	 répliqua	 comme	 il	 put,	 mais	 il	 faiblissait	 ;	 le	 terrain
évidemment	se	dérobait	sous	lui.



10
Chapitre
Le	système	de	dénégations

L’instant	 de	 clore	 les	 débats	 était	 venu.	 Le	 président	 fit	 lever	 l’accusé	 et	 lui	 adressa	 la
question	d’usage	:

–	Avez-vous	quelque	chose	à	ajouter	à	votre	défense	?

L’homme,	debout,	roulant	dans	ses	mains	un	affreux	bonnet	qu’il	avait,	sembla	ne	pas
entendre.

Le	président	répéta	la	question.

Cette	fois	l’homme	entendit.	Il	parut	comprendre,	il	fit	le	mouvement	de	quelqu’un	qui
se	réveille,	promena	ses	yeux	autour	de	lui,	regarda	le	public,	les	gendarmes,	son	avocat,
les	jurés,	la	cour,	posa	son	poing	monstrueux	sur	le	rebord	de	la	boiserie	placée	devant	son
banc,	 regarda	 encore,	 et	 tout	 à	 coup,	 fixant	 son	 regard	 sur	 l’avocat	 général,	 il	 se	mit	 à
parler.	Ce	fut	comme	une	éruption.	Il	sembla,	à	la	façon	dont	les	paroles	s’échappaient	de
sa	bouche,	incohérentes,	impétueuses,	heurtées,	pêle-mêle,	qu’elles	s’y	pressaient	toutes	à
la	fois	pour	sortir	en	même	temps.	Il	dit	:

–	J’ai	à	dire	ça.	Que	j’ai	été	charron	à	Paris,	même	que	c’était	chez	monsieur	Baloup.
C’est	 un	 état	 dur.	Dans	 la	 chose	 de	 charron,	 on	 travaille	 toujours	 en	 plein	 air,	 dans	 des
cours,	sous	des	hangars	chez	les	bons	maîtres,	jamais	dans	des	ateliers	fermés,	parce	qu’il
faut	 des	 espaces,	 voyez-vous.	 L’hiver,	 on	 a	 si	 froid	 qu’on	 se	 bat	 les	 bras	 pour	 se
réchauffer	;	mais	les	maîtres	ne	veulent	pas,	ils	disent	que	cela	perd	du	temps.	Manier	du
fer	quand	il	y	a	de	la	glace	entre	les	pavés,	c’est	rude.	Ça	vous	use	vite	un	homme.	On	est
vieux	 tout	 jeune	 dans	 cet	 état-là.	 À	 quarante	 ans,	 un	 homme	 est	 fini.	 Moi,	 j’en	 avais
cinquante-trois,	 j’avais	 bien	 du	 mal.	 Et	 puis	 c’est	 si	 méchant	 les	 ouvriers	 !	 Quand	 un
bonhomme	n’est	plus	 jeune,	on	vous	 l’appelle	pour	 tout	vieux	serin,	vieille	bête	 !	 Je	ne
gagnais	 plus	 que	 trente	 sous	 par	 jour,	 on	 me	 payait	 le	 moins	 cher	 qu’on	 pouvait,	 les
maîtres	 profitaient	 de	 mon	 âge.	 Avec	 ça,	 j’avais	 ma	 fille	 qui	 était	 blanchisseuse	 à	 la
rivière.	Elle	gagnait	un	peu	de	 son	côté.	À	nous	deux,	 cela	allait.	Elle	 avait	de	 la	peine
aussi.	Toute	la	journée	dans	un	baquet	jusqu’à	mi-corps,	à	la	pluie,	à	la	neige,	avec	le	vent
qui	 vous	 coupe	 la	 figure	 ;	 quand	 il	 gèle,	 c’est	 tout	 de	même,	 il	 faut	 laver	 ;	 il	 y	 a	 des
personnes	qui	n’ont	pas	beaucoup	de	linge	et	qui	attendent	après	;	si	on	ne	lavait	pas,	on
perdrait	des	pratiques.	Les	planches	 sont	mal	 jointes	et	 il	vous	 tombe	des	gouttes	d’eau
partout.	 On	 a	 ses	 jupes	 toutes	 mouillées,	 dessus	 et	 dessous.	 Ça	 pénètre.	 Elle	 a	 aussi
travaillé	au	lavoir	des	Enfants-Rouges,	où	l’eau	arrive	par	des	robinets.	On	n’est	pas	dans
le	baquet.	On	 lave	devant	 soi	au	 robinet	et	on	 rince	derrière	 soi	dans	 le	bassin.	Comme
c’est	fermé,	on	a	moins	froid	au	corps.	Mais	il	y	a	une	buée	d’eau	chaude	qui	est	terrible	et
qui	vous	perd	les	yeux.	Elle	revenait	à	sept	heures	du	soir,	et	se	couchait	bien	vite	;	elle
était	 si	 fatiguée.	Son	mari	 la	battait.	Elle	est	morte.	Nous	n’avons	pas	été	bien	heureux.
C’était	une	brave	fille	qui	n’allait	pas	au	bal,	qui	était	bien	tranquille.	Je	me	rappelle	un
mardi	 gras	 où	 elle	 était	 couchée	 à	 huit	 heures[183].	 Voilà.	 Je	 dis	 vrai.	 Vous	 n’avez	 qu’à



demander.	Ah,	bien	oui,	demander	!	que	je	suis	bête	!	Paris,	c’est	un	gouffre.	Qui	est-ce
qui	 connaît	 le	père	Champmathieu	 ?	Pourtant	 je	vous	dis	monsieur	Baloup.	Voyez	chez
monsieur	Baloup.	Après	ça,	je	ne	sais	pas	ce	qu’on	me	veut.

L’homme	se	tut,	et	resta	debout.	Il	avait	dit	ces	choses	d’une	voix	haute,	rapide,	rauque,
dure	et	enrouée,	avec	une	sorte	de	naïveté	irritée	et	sauvage.	Une	fois	il	s’était	interrompu
pour	 saluer	 quelqu’un	 dans	 la	 foule.	 Les	 espèces	 d’affirmations	 qu’il	 semblait	 jeter	 au
hasard	devant	lui,	lui	venaient	comme	des	hoquets,	et	il	ajoutait	à	chacune	d’elles	le	geste
d’un	bûcheron	qui	fend	du	bois.	Quand	il	eut	fini,	l’auditoire	éclata	de	rire.	Il	regarda	le
public,	et	voyant	qu’on	riait,	et	ne	comprenant	pas,	il	se	mit	à	rire	lui-même[184].

Cela	était	sinistre.

Le	président,	homme	attentif	et	bienveillant,	éleva	la	voix.

Il	rappela	à	«	messieurs	les	jurés	»	que	«	le	sieur	Baloup,	l’ancien	maître	charron	chez
lequel	l’accusé	disait	avoir	servi,	avait	été	inutilement	cité.	Il	était	en	faillite,	et	n’avait	pu
être	retrouvé.	»	Puis	se	tournant	vers	l’accusé,	il	l’engagea	à	écouter	ce	qu’il	allait	lui	dire
et	ajouta	:

–	Vous	 êtes	 dans	 une	 situation	 où	 il	 faut	 réfléchir.	 Les	 présomptions	 les	 plus	 graves
pèsent	 sur	 vous	 et	 peuvent	 entraîner	 des	 conséquences	 capitales.	 Accusé,	 dans	 votre
intérêt,	je	vous	interpelle	une	dernière	fois,	expliquez-vous	clairement	sur	ces	deux	faits	:
–	Premièrement,	avez-vous,	oui	ou	non,	franchi	le	mur	du	clos	Pierron,	cassé	la	branche	et
volé	les	pommes,	c’est-à-dire	commis	le	crime	de	vol	avec	escalade	?	Deuxièmement,	oui
ou	non,	êtes-vous	le	forçat	libéré	Jean	Valjean	?

L’accusé	secoua	la	 tête	d’un	air	capable,	comme	un	homme	qui	a	bien	compris	et	qui
sait	ce	qu’il	va	répondre.	Il	ouvrit	la	bouche,	se	tourna	vers	le	président	et	dit	:

–	D’abord…

Puis	il	regarda	son	bonnet,	il	regarda	le	plafond,	et	se	tut.

–	Accusé,	reprit	l’avocat	général	d’une	voix	sévère,	faites	attention.	Vous	ne	répondez	à
rien	de	ce	qu’on	vous	demande.	Votre	trouble	vous	condamne.	Il	est	évident	que	vous	ne
vous	appelez	pas	Champmathieu,	que	vous	êtes	le	forçat	Jean	Valjean	caché	d’abord	sous
le	nom	de	Jean	Mathieu	qui	était	le	nom	de	sa	mère,	que	vous	êtes	allé	en	Auvergne,	que
vous	êtes	né	à	Faverolles	où	vous	avez	été	émondeur.	 Il	est	évident	que	vous	avez	volé
avec	escalade	des	pommes	mûres	dans	le	clos	Pierron.	Messieurs	les	jurés	apprécieront.

L’accusé	avait	 fini	par	se	 rasseoir	 ;	 il	 se	 leva	brusquement	quand	 l’avocat	général	eut
fini,	et	s’écria	:

–	Vous	êtes	très	méchant,	vous	!	Voilà	ce	que	je	voulais	dire.	Je	ne	trouvais	pas	d’abord.
Je	n’ai	rien	volé.	Je	suis	un	homme	qui	ne	mange	pas	tous	les	jours.	Je	venais	d’Ailly,	je
marchais	dans	le	pays	après	une	ondée	qui	avait	fait	la	campagne	toute	jaune,	même	que
les	mares	débordaient	et	qu’il	ne	sortait	plus	des	sables	que	de	petits	brins	d’herbe	au	bord
de	la	route,	j’ai	trouvé	une	branche	cassée	par	terre	où	il	y	avait	des	pommes,	j’ai	ramassé
la	branche	sans	savoir	qu’elle	me	ferait	arriver	de	la	peine.	Il	y	a	trois	mois	que	je	suis	en
prison	et	qu’on	me	trimballe.	Après	ça,	 je	ne	peux	pas	dire,	on	parle	contre	moi,	on	me
dit	:	répondez	!	le	gendarme,	qui	est	bon	enfant,	me	pousse	le	coude	et	me	dit	tout	bas	:



réponds	donc.	Je	ne	sais	pas	expliquer,	moi,	 je	n’ai	pas	fait	 les	études,	je	suis	un	pauvre
homme.	Voilà	ce	qu’on	a	 tort	de	ne	pas	voir.	Je	n’ai	pas	volé,	 j’ai	 ramassé	par	 terre	des
choses	 qu’il	 y	 avait.	 Vous	 dites	 Jean	 Valjean,	 Jean	 Mathieu	 !	 Je	 ne	 connais	 pas	 ces
personnes-là.	 C’est	 des	 villageois.	 J’ai	 travaillé	 chez	 monsieur	 Baloup,	 boulevard	 de
l’Hôpital[185].	Je	m’appelle	Champmathieu.	Vous	êtes	bien	malins	de	me	dire	où	je	suis	né.
Moi,	je	l’ignore.	Tout	le	monde	n’a	pas	des	maisons	pour	y	venir	au	monde.	Ce	serait	trop
commode.	Je	crois	que	mon	père	et	ma	mère	étaient	des	gens	qui	allaient	sur	les	routes.	Je
ne	sais	pas	d’ailleurs.	Quand	j’étais	enfant,	on	m’appelait	Petit,	maintenant,	on	m’appelle
Vieux.	Voilà	mes	noms	de	baptême.	Prenez	ça	comme	vous	voudrez.	J’ai	été	en	Auvergne,
j’ai	été	à	Faverolles,	pardi	!	Eh	bien	?	est-ce	qu’on	ne	peut	pas	avoir	été	en	Auvergne	et
avoir	été	à	Faverolles	sans	avoir	été	aux	galères	?	Je	vous	dis	que	je	n’ai	pas	volé,	et	que	je
suis	 le	 père	 Champmathieu.	 J’ai	 été	 chez	 monsieur	 Baloup,	 j’ai	 été	 domicilié.	 Vous
m’ennuyez	avec	vos	bêtises	à	 la	 fin	 !	Pourquoi	donc	est-ce	que	 le	monde	est	après	moi
comme	des	acharnés	!

L’avocat	général	était	demeuré	debout	;	il	s’adressa	au	président	:

–	Monsieur	 le	 président,	 en	 présence	 des	 dénégations	 confuses,	 mais	 fort	 habiles	 de
l’accusé,	qui	voudrait	bien	se	faire	passer	pour	idiot,	mais	qui	n’y	parviendra	pas,	–	nous
l’en	 prévenons,	 –	 nous	 requérons	 qu’il	 vous	 plaise	 et	 qu’il	 plaise	 à	 la	 cour	 appeler	 de
nouveau	 dans	 cette	 enceinte	 les	 condamnés	 Brevet,	 Cochepaille	 et	 Chenildieu	 et
l’inspecteur	de	police	Javert,	et	 les	interpeller	une	dernière	fois	sur	l’identité	de	l’accusé
avec	le	forçat	Jean	Valjean.

–	 Je	 fais	 remarquer	 à	monsieur	 l’avocat	 général,	 dit	 le	 président,	 que	 l’inspecteur	 de
police	Javert,	 rappelé	par	ses	 fonctions	au	chef-lieu	d’un	arrondissement	voisin,	a	quitté
l’audience	 et	 même	 la	 ville,	 aussitôt	 sa	 déposition	 faite.	 Nous	 lui	 en	 avons	 accordé
l’autorisation,	avec	l’agrément	de	monsieur	l’avocat	général	et	du	défenseur	de	l’accusé.

–	 C’est	 juste,	 monsieur	 le	 président,	 reprit	 l’avocat	 général.	 En	 l’absence	 du	 sieur
Javert,	 je	 crois	 devoir	 rappeler	 à	messieurs	 les	 jurés	 ce	 qu’il	 a	 dit	 ici-même,	 il	 y	 a	 peu
d’heures.	Javert	est	un	homme	estimé	qui	honore	par	sa	rigoureuse	et	stricte	probité	des
fonctions	inférieures,	mais	importantes.	Voici	en	quels	termes	il	a	déposé	:	–	«	Je	n’ai	pas
même	 besoin	 des	 présomptions	 morales	 et	 des	 preuves	 matérielles	 qui	 démentent	 les
dénégations	 de	 l’accusé.	 Je	 le	 reconnais	 parfaitement.	 Cet	 homme	 ne	 s’appelle	 pas
Champmathieu	;	c’est	un	ancien	forçat	très	méchant	et	très	redouté	nommé	Jean	Valjean.
On	ne	l’a	libéré	à	l’expiration	de	sa	peine	qu’avec	un	extrême	regret.	Il	a	subi	dix-neuf	ans
de	travaux	forcés	pour	vol	qualifié.	Il	avait	cinq	ou	six	fois	tenté	de	s’évader.	Outre	le	vol
Petit-Gervais	et	le	vol	Pierron,	je	le	soupçonne	encore	d’un	vol	commis	chez	sa	grandeur
le	 défunt	 évêque	 de	 Digne.	 Je	 l’ai	 souvent	 vu,	 à	 l’époque	 où	 j’étais	 adjudant	 garde-
chiourme	 au	 bagne	 de	 Toulon.	 Je	 répète	 que	 je	 le	 reconnais	 parfaitement.	 »	 Cette
déclaration	si	précise	parut	produire	une	vive	impression	sur	le	public	et	le	jury.	L’avocat
général	 termina	 en	 insistant	 pour	 qu’à	 défaut	 de	 Javert,	 les	 trois	 témoins	 Brevet,
Chenildieu	et	Cochepaille	fussent	entendus	de	nouveau	et	interpellés	solennellement.

Le	président	transmit	un	ordre	à	un	huissier,	et	un	moment	après	la	porte	de	la	chambre
des	témoins	s’ouvrit.	L’huissier,	accompagné	d’un	gendarme	prêt	à	lui	prêter	main-forte,
introduisit	 le	 condamné	 Brevet.	 L’auditoire	 était	 en	 suspens	 et	 toutes	 les	 poitrines
palpitaient	comme	si	elles	n’eussent	eu	qu’une	seule	âme.



L’ancien	forçat	Brevet	portait	la	veste	noire	et	grise	des	maisons	centrales.	Brevet	était
un	 personnage	 d’une	 soixantaine	 d’années	 qui	 avait	 une	 espèce	 de	 figure	 d’homme
d’affaires	 et	 l’air	 d’un	 coquin.	 Cela	 va	 quelquefois	 ensemble.	 Il	 était	 devenu,	 dans	 la
prison	où	de	nouveaux	méfaits	l’avaient	ramené,	quelque	chose	comme	guichetier.	C’était
un	homme	dont	 les	chefs	disaient	 :	 Il	cherche	à	se	rendre	utile.	Les	aumôniers	portaient
bon	témoignage	de	ses	habitudes	religieuses.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	ceci	se	passait	sous
la	restauration.

–	 Brevet,	 dit	 le	 président,	 vous	 avez	 subi	 une	 condamnation	 infamante	 et	 vous	 ne
pouvez	prêter	serment…

Brevet	baissa	les	yeux.

–	Cependant,	reprit	le	président,	même	dans	l’homme	que	la	loi	a	dégradé,	il	peut	rester,
quand	la	pitié	divine	le	permet,	un	sentiment	d’honneur	et	d’équité.	C’est	à	ce	sentiment
que	 je	 fais	 appel	 à	 cette	 heure	 décisive.	 S’il	 existe	 encore	 en	 vous,	 et	 je	 l’espère,
réfléchissez	avant	de	me	répondre,	considérez	d’une	part	cet	homme	qu’un	mot	de	vous
peut	perdre,	d’autre	part	la	justice	qu’un	mot	de	vous	peut	éclairer.	L’instant	est	solennel,
et	il	est	toujours	temps	de	vous	rétracter,	si	vous	croyez	vous	être	trompé.	–	Accusé,	levez-
vous.	 –	Brevet,	 regardez	 bien	 l’accusé,	 recueillez	 vos	 souvenirs,	 et	 dites-nous,	 en	 votre
âme	et	conscience,	si	vous	persistez	à	reconnaître	cet	homme	pour	votre	ancien	camarade
de	bagne	Jean	Valjean.

Brevet	regarda	l’accusé,	puis	se	retourna	vers	la	cour.

–	Oui,	monsieur	 le	président.	C’est	moi	qui	 l’ai	 reconnu	 le	premier	et	 je	persiste.	Cet
homme	 est	 Jean	 Valjean.	 Entré	 à	 Toulon	 en	 1796	 et	 sorti	 en	 1815.	 Je	 suis	 sorti	 l’an
d’après.	Il	a	l’air	d’une	brute	maintenant,	alors	ce	serait	que	l’âge	l’a	abruti	;	au	bagne	il
était	sournois.	Je	le	reconnais	positivement.

–	Allez	vous	asseoir,	dit	le	président.	Accusé,	restez	debout.

On	 introduisit	Chenildieu,	 forçat	 à	 vie,	 comme	 l’indiquaient	 sa	 casaque	 rouge	 et	 son
bonnet	 vert.	 Il	 subissait	 sa	 peine	 au	 bagne	 de	Toulon,	 d’où	 on	 l’avait	 extrait	 pour	 cette
affaire.	C’était	un	petit	homme	d’environ	cinquante	ans,	vif,	 ridé,	chétif,	 jaune,	effronté,
fiévreux,	qui	avait	dans	tous	ses	membres	et	dans	toute	sa	personne	une	sorte	de	faiblesse
maladive	 et	 dans	 le	 regard	 une	 force	 immense.	 Ses	 compagnons	 du	 bagne	 l’avaient
surnommé	Je-nie-Dieu.

Le	président	lui	adressa	à	peu	près	les	mêmes	paroles	qu’à	Brevet.	Au	moment	où	il	lui
rappela	 que	 son	 infamie	 lui	 ôtait	 le	 droit	 de	 prêter	 serment,	 Chenildieu	 leva	 la	 tête	 et
regarda	 la	 foule	 en	 face.	 Le	 président	 l’invita	 à	 se	 recueillir	 et	 lui	 demanda,	 comme	 à
Brevet,	s’il	persistait	à	reconnaître	l’accusé.

Chenildieu	éclata	de	rire.

–	Pardine	!	si	je	le	reconnais	!	nous	avons	été	cinq	ans	attachés	à	la	même	chaîne.	Tu
boudes	donc,	mon	vieux	?

–	Allez	vous	asseoir,	dit	le	président.

L’huissier	amena	Cochepaille.	Cet	autre	condamné	à	perpétuité,	venu	du	bagne	et	vêtu
de	rouge	comme	Chenildieu,	était	un	paysan	de	Lourdes	et	un	demi-ours	des	Pyrénées.	Il



avait	gardé	des	troupeaux	dans	la	montagne,	et	de	pâtre	il	avait	glissé	brigand.	Cochepaille
n’était	pas	moins	sauvage	et	paraissait	plus	stupide	encore	que	l’accusé.	C’était	un	de	ces
malheureux	hommes	que	la	nature	à	ébauchés	en	bêtes	fauves	et	que	la	société	termine	en
galériens.

Le	 président	 essaya	 de	 le	 remuer	 par	 quelques	 paroles	 pathétiques	 et	 graves	 et	 lui
demanda,	 comme	 aux	 deux	 autres,	 s’il	 persistait,	 sans	 hésitation	 et	 sans	 trouble,	 à
reconnaître	l’homme	debout	devant	lui.

–	C’est	Jean	Valjean,	dit	Cochepaille.	Même	qu’on	l’appelait	Jean-le-Cric,	 tant	 il	était
fort.

Chacune	des	affirmations	de	ces	 trois	hommes,	évidemment	 sincères	et	de	bonne	 foi,
avait	soulevé	dans	l’auditoire	un	murmure	de	fâcheux	augure	pour	l’accusé,	murmure	qui
croissait	et	se	prolongeait	plus	longtemps	chaque	fois	qu’une	déclaration	nouvelle	venait
s’ajouter	à	la	précédente.	L’accusé,	lui,	les	avait	écoutées	avec	ce	visage	étonné	qui,	selon
l’accusation,	 était	 son	 principal	 moyen	 de	 défense.	 À	 la	 première,	 les	 gendarmes	 ses
voisins	 l’avaient	 entendu	 grommeler	 entre	 ses	 dents	 :	Ah	 bien	 !	 en	 voilà	 un	 !	Après	 la
seconde	il	dit	un	peu	plus	haut,	d’un	air	presque	satisfait	:	Bon	!	À	la	troisième	il	s’écria	:
Fameux	!

Le	président	l’interpella.

–	Accusé,	vous	avez	entendu.	Qu’avez-vous	à	dire	?

Il	répondit	:

–	Je	dis	–	Fameux	!

Une	rumeur	éclata	dans	le	public	et	gagna	presque	le	jury.	Il	était	évident	que	l’homme
était	perdu.

–	Huissiers,	dit	le	président,	faites	faire	silence.	Je	vais	clore	les	débats.

En	ce	moment	un	mouvement	se	fit	tout	à	côté	du	président.	On	entendit	une	voix	qui
criait	:

–	Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille	!	regardez	de	ce	côté-ci.

Tous	 ceux	 qui	 entendirent	 cette	 voix	 se	 sentirent	 glacés,	 tant	 elle	 était	 lamentable	 et
terrible.	Les	yeux	se	tournèrent	vers	le	point	d’où	elle	venait.	Un	homme,	placé	parmi	les
spectateurs	privilégiés	qui	étaient	assis	derrière	la	cour,	venait	de	se	lever,	avait	poussé	la
porte	à	hauteur	d’appui	qui	séparait	le	tribunal	du	prétoire,	et	était	debout	au	milieu	de	la
salle.	Le	président,	 l’avocat	général,	M.	Bamatabois,	vingt	personnes,	 le	 reconnurent,	 et
s’écrièrent	à	la	fois	:

–	Monsieur	Madeleine	!
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Chapitre
Champmathieu	de	plus	en	plus	étonné

C’était	 lui	 en	 effet.	La	 lampe	du	greffier	 éclairait	 son	visage.	 Il	 tenait	 son	 chapeau	 à	 la
main,	 il	 n’y	avait	 aucun	désordre	dans	 ses	vêtements,	 sa	 redingote	était	boutonnée	avec
soin.	Il	était	 très	pâle	et	 il	 tremblait	 légèrement.	Ses	cheveux,	gris	encore	au	moment	de
son	arrivée	 à	Arras,	 étaient	maintenant	 tout	 à	 fait	 blancs.	 Ils	 avaient	blanchi	depuis	une
heure	qu’il	était	là.

Toutes	les	têtes	se	dressèrent.	La	sensation	fut	indescriptible.	Il	y	eut	dans	l’auditoire	un
instant	d’hésitation.	La	voix	avait	été	si	poignante,	l’homme	qui	était	là	paraissait	si	calme,
qu’au	 premier	 abord	 on	 ne	 comprit	 pas.	 On	 se	 demanda	 qui	 avait	 crié.	 On	 ne	 pouvait
croire	que	ce	fût	cet	homme	tranquille	qui	eût	jeté	ce	cri	effrayant.

Cette	 indécision	 ne	 dura	 que	 quelques	 secondes.	 Avant	 même	 que	 le	 président	 et
l’avocat	général	eussent	pu	dire	un	mot,	avant	que	les	gendarmes	et	les	huissiers	eussent
pu	faire	un	geste,	l’homme	que	tous	appelaient	encore	en	ce	moment	M.	Madeleine	s’était
avancé	vers	les	témoins	Cochepaille,	Brevet	et	Chenildieu.

–	Vous	ne	me	reconnaissez	pas	?	dit-il.

Tous	 trois	 demeurèrent	 interdits	 et	 indiquèrent	 par	 un	 signe	 de	 tête	 qu’ils	 ne	 le
connaissaient	point.	Cochepaille	intimidé	fit	le	salut	militaire.	M.	Madeleine	se	tourna	vers
les	jurés	et	vers	la	cour	et	dit	d’une	voix	douce	:

–	Messieurs	les	jurés,	faites	relâcher	l’accusé.	Monsieur	le	président,	faites-moi	arrêter.
L’homme	que	vous	cherchez,	ce	n’est	pas	lui,	c’est	moi.	Je	suis	Jean	Valjean.

Pas	une	bouche	ne	respirait.	À	la	première	commotion	de	l’étonnement	avait	succédé	un
silence	de	sépulcre.	On	sentait	dans	la	salle	cette	espèce	de	terreur	religieuse	qui	saisit	la
foule	lorsque	quelque	chose	de	grand	s’accomplit.

Cependant	le	visage	du	président	s’était	empreint	de	sympathie	et	de	tristesse	;	il	avait
échangé	un	signe	rapide	avec	l’avocat	et	quelques	paroles	à	voix	basse	avec	les	conseillers
assesseurs.	Il	s’adressa	au	public,	et	demanda	avec	un	accent	qui	fut	compris	de	tous	:

–	Y	a-t-il	un	médecin	ici	?

L’avocat	général	prit	la	parole	:

–	Messieurs	les	jurés,	l’incident	si	étrange	et	si	inattendu	qui	trouble	l’audience	ne	nous
inspire,	ainsi	qu’à	vous,	qu’un	sentiment	que	nous	n’avons	pas	besoin	d’exprimer.	Vous
connaissez	tous,	au	moins	de	réputation,	l’honorable	M.	Madeleine,	maire	de	Montreuil-
sur-mer.	S’il	y	a	un	médecin	dans	l’auditoire,	nous	nous	joignons	à	monsieur	le	président
pour	le	prier	de	vouloir	bien	assister	monsieur	Madeleine	et	le	reconduire	à	sa	demeure.

M.	Madeleine	ne	laissa	point	achever	l’avocat	général.	Il	l’interrompit	d’un	accent	plein
de	mansuétude	et	d’autorité.	Voici	les	paroles	qu’il	prononça	;	les	voici	littéralement,	telles



qu’elles	furent	écrites	immédiatement	après	l’audience	par	un	des	témoins	de	cette	scène	;
telles	 qu’elles	 sont	 encore	 dans	 l’oreille	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 entendues,	 il	 y	 a	 près	 de
quarante	ans	aujourd’hui.

–	Je	vous	remercie,	monsieur	l’avocat	général,	mais	je	ne	suis	pas	fou.	Vous	allez	voir.
Vous	étiez	sur	le	point	de	commettre	une	grande	erreur,	lâchez	cet	homme,	j’accomplis	un
devoir,	je	suis	ce	malheureux	condamné.	Je	suis	le	seul	qui	voie	clair	ici,	et	je	vous	dis	la
vérité.	Ce	que	je	fais	en	ce	moment,	Dieu,	qui	est	là-haut,	le	regarde,	et	cela	suffit.	Vous
pouvez	me	 prendre,	 puisque	me	 voilà.	 J’avais	 pourtant	 fait	 de	mon	mieux.	 Je	me	 suis
caché	sous	un	nom	;	je	suis	devenu	riche,	je	suis	devenu	maire	;	j’ai	voulu	rentrer	parmi
les	honnêtes	gens.	Il	paraît	que	cela	ne	se	peut	pas.	Enfin,	il	y	a	bien	des	choses	que	je	ne
puis	pas	dire,	je	ne	vais	pas	vous	raconter	ma	vie,	un	jour	on	saura.	J’ai	volé	monseigneur
l’évêque,	cela	est	vrai	;	j’ai	volé	Petit-Gervais,	cela	est	vrai.	On	a	eu	raison	de	vous	dire
que	Jean	Valjean	était	un	malheureux	très	méchant.	Toute	la	faute	n’est	peut-être	pas	à	lui.
Écoutez,	messieurs	les	juges,	un	homme	aussi	abaissé	que	moi	n’a	pas	de	remontrance	à
faire	à	la	providence	ni	de	conseil	à	donner	à	la	société	;	mais,	voyez-vous,	l’infamie	d’où
j’avais	essayé	de	sortir	est	une	chose	nuisible.	Les	galères	font	le	galérien.	Recueillez	cela,
si	vous	voulez.	Avant	 le	bagne,	 j’étais	un	pauvre	paysan	 très	peu	 intelligent,	une	espèce
d’idiot	 ;	 le	bagne	m’a	changé.	J’étais	stupide,	 je	suis	devenu	méchant	 ;	 j’étais	bûche,	 je
suis	 devenu	 tison.	 Plus	 tard	 l’indulgence	 et	 la	 bonté	 m’ont	 sauvé,	 comme	 la	 sévérité
m’avait	 perdu.	 Mais,	 pardon,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre	 ce	 que	 je	 dis	 là.	 Vous
trouverez	chez	moi,	dans	 les	cendres	de	 la	cheminée,	 la	pièce	de	quarante	 sous	que	 j’ai
volée	il	y	a	sept	ans	à	Petit-Gervais.	Je	n’ai	plus	rien	à	ajouter.	Prenez-moi.	Mon	Dieu	!
monsieur	l’avocat	général	remue	la	tête,	vous	dites	:	M.	Madeleine	est	devenu	fou,	vous
ne	 me	 croyez	 pas	 !	 Voilà	 qui	 est	 affligeant.	 N’allez	 point	 condamner	 cet	 homme	 au
moins	 !	Quoi	 !	 ceux-ci	 ne	me	 reconnaissent	 pas	 !	 Je	 voudrais	 que	 Javert	 fût	 ici.	 Il	me
reconnaîtrait,	lui	!

Rien	 ne	 pourrait	 rendre	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 mélancolie	 bienveillante	 et	 sombre	 dans
l’accent	qui	accompagnait	ces	paroles.

Il	se	tourna	vers	les	trois	forçats	:

–	Eh	bien,	je	vous	reconnais,	moi	!	Brevet	!	vous	rappelez-vous	?…

Il	s’interrompit,	hésita	un	moment,	et	dit	:

–	Te	rappelles-tu	ces	bretelles	en	tricot	à	damier	que	tu	avais	au	bagne	?

Brevet	eut	comme	une	secousse	de	surprise	et	 le	regarda	de	la	 tête	aux	pieds	d’un	air
effrayé.	Lui	continua	:

–	 Chenildieu,	 qui	 te	 surnommais	 toi-même	 Je-nie-Dieu,	 tu	 as	 toute	 l’épaule	 droite
brûlée	profondément,	parce	que	 tu	 t’es	 couché	un	 jour	 l’épaule	 sur	un	 réchaud	plein	de
braise,	pour	effacer	les	trois	lettres	T.	F.	P.,	qu’on	y	voit	toujours	cependant.	Réponds,	est-
ce	vrai	?

–	C’est	vrai,	dit	Chenildieu.

Il	s’adressa	à	Cochepaille	:

–	Cochepaille,	tu	as	près	de	la	saignée	du	bras	gauche	une	date	gravée	en	lettres	bleues



avec	de	la	poudre	brûlée.	Cette	date,	c’est	celle	du	débarquement	de	l’empereur	à	Cannes,
1er	mars	1815.	Relève	ta	manche.

Cochepaille	releva	sa	manche,	tous	les	regards	se	penchèrent	autour	de	lui	sur	son	bras
nu.	Un	gendarme	approcha	une	lampe	;	la	date	y	était.

Le	malheureux	homme	se	tourna	vers	l’auditoire	et	vers	les	juges	avec	un	sourire	dont
ceux	qui	l’ont	vu	sont	encore	navrés	lorsqu’ils	y	songent.	C’était	le	sourire	du	triomphe,
c’était	aussi	le	sourire	du	désespoir.

–	Vous	voyez	bien,	dit-il,	que	je	suis	Jean	Valjean.

Il	n’y	avait	plus	dans	cette	enceinte	ni	juges,	ni	accusateurs,	ni	gendarmes	;	il	n’y	avait
que	des	yeux	 fixes	et	des	cœurs	émus.	Personne	ne	se	 rappelait	plus	 le	 rôle	que	chacun
pouvait	 avoir	 à	 jouer	 ;	 l’avocat	 général	 oubliait	 qu’il	 était	 là	 pour	 requérir,	 le	 président
qu’il	 était	 là	 pour	 présider,	 le	 défenseur	 qu’il	 était	 là	 pour	 défendre.	 Chose	 frappante,
aucune	 question	 ne	 fut	 faite,	 aucune	 autorité	 n’intervint.	 Le	 propre	 des	 spectacles
sublimes,	c’est	de	prendre	toutes	les	âmes	et	de	faire	de	tous	les	témoins	des	spectateurs.
Aucun	peut-être	ne	se	rendait	compte	de	ce	qu’il	éprouvait	;	aucun,	sans	doute,	ne	se	disait
qu’il	voyait	resplendir	là	une	grande	lumière	;	tous	intérieurement	se	sentaient	éblouis.

Il	était	évident	qu’on	avait	sous	les	yeux	Jean	Valjean.	Cela	rayonnait.	L’apparition	de
cet	 homme	 avait	 suffi	 pour	 remplir	 de	 clarté	 cette	 aventure	 si	 obscure	 le	 moment
d’auparavant.	 Sans	 qu’il	 fût	 besoin	 d’aucune	 explication	 désormais,	 toute	 cette	 foule,
comme	par	une	sorte	de	révélation	électrique,	comprit	tout	de	suite	et	d’un	seul	coup	d’œil
cette	simple	et	magnifique	histoire	d’un	homme	qui	se	livrait	pour	qu’un	autre	homme	ne
fût	pas	condamné	à	sa	place.	Les	détails,	les	hésitations,	les	petites	résistances	possibles	se
perdirent	dans	ce	vaste	fait	lumineux.

Impression	qui	passa	vite,	mais	qui	dans	l’instant	fut	irrésistible[186].

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 déranger	 davantage	 l’audience,	 reprit	 Jean	 Valjean.	 Je	 m’en	 vais,
puisqu’on	ne	m’arrête	pas.	J’ai	plusieurs	choses	à	faire.	Monsieur	l’avocat	général	sait	qui
je	suis,	il	sait	où	je	vais,	il	me	fera	arrêter	quand	il	voudra.

Il	 se	dirigea	vers	 la	porte	de	 sortie.	Pas	une	voix	ne	 s’éleva,	pas	un	bras	ne	 s’étendit
pour	l’empêcher.	Tous	s’écartèrent.	Il	avait	en	ce	moment	ce	je	ne	sais	quoi	de	divin	qui
fait	que	les	multitudes	reculent	et	se	rangent	devant	un	homme.	Il	traversa	la	foule	à	pas
lents.	On	n’a	jamais	su	qui	ouvrit	la	porte,	mais	il	est	certain	que	la	porte	se	trouva	ouverte
lorsqu’il	y	parvint.	Arrivé	là,	il	se	retourna	et	dit	:

–	Monsieur	l’avocat	général,	je	reste	à	votre	disposition.

Puis	il	s’adressa	à	l’auditoire	:

–	Vous	tous,	tous	ceux	qui	sont	ici,	vous	me	trouvez	digne	de	pitié,	n’est-ce	pas	?	Mon
Dieu	!	quand	je	pense	à	ce	que	j’ai	été	sur	le	point	de	faire,	je	me	trouve	digne	d’envie.
Cependant	j’aurais	mieux	aimé	que	tout	ceci	n’arrivât	pas.

Il	 sortit,	 et	 la	 porte	 se	 referma	 comme	 elle	 avait	 été	 ouverte,	 car	 ceux	 qui	 font	 de
certaines	choses	souveraines	sont	toujours	sûrs	d’être	servis	par	quelqu’un	dans	la	foule.

Moins	d’une	heure	après,	 le	verdict	du	jury	déchargeait	de	toute	accusation	le	nommé



Champmathieu	 ;	 et	 Champmathieu,	mis	 en	 liberté	 immédiatement,	 s’en	 allait	 stupéfait,
croyant	tous	les	hommes	fous	et	ne	comprenant	rien	à	cette	vision.



Partie	8
Contre-coup



1Chapitre
Dans	quel	miroir	M.&nbsp;Madeleine	regarde	ses	cheveux

Le	 jour	commençait	à	poindre.	Fantine	avait	eu	une	nuit	de	 fièvre	et	d’insomnie,	pleine
d’ailleurs	 d’images	 heureuses	 ;	 au	matin,	 elle	 s’endormit.	 La	 sœur	 Simplice	 qui	 l’avait
veillée	 profita	 de	 ce	 sommeil	 pour	 aller	 préparer	 une	 nouvelle	 potion	 de	 quinquina.	 La
digne	sœur	était	depuis	quelques	instants	dans	le	laboratoire	de	l’infirmerie,	penchée	sur
ses	 drogues	 et	 sur	 ses	 fioles	 et	 regardant	 de	 très	 près	 à	 cause	 de	 cette	 brume	 que	 le
crépuscule	 répand	 sur	 les	 objets.	 Tout	 à	 coup	 elle	 tourna	 la	 tête	 et	 fit	 un	 léger	 cri.
M.	Madeleine	était	devant	elle.	Il	venait	d’entrer	silencieusement.

–	C’est	vous,	monsieur	le	maire	!	s’écria-t-elle.

Il	répondit,	à	voix	basse	:

–	Comment	va	cette	pauvre	femme	?

–	Pas	mal	en	ce	moment.	Mais	nous	avons	été	bien	inquiets,	allez	!

Elle	 lui	 expliqua	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 que	 Fantine	 était	 bien	 mal	 la	 veille	 et	 que
maintenant	elle	était	mieux,	parce	qu’elle	croyait	que	monsieur	le	maire	était	allé	chercher
son	enfant	à	Montfermeil.	La	sœur	n’osa	pas	 interroger	monsieur	 le	maire,	mais	elle	vit
bien	à	son	air	que	ce	n’était	point	de	là	qu’il	venait.

–	Tout	cela	est	bien,	dit-il,	vous	avez	eu	raison	de	ne	pas	la	détromper.

–	Oui,	reprit	la	sœur,	mais	maintenant,	monsieur	le	maire,	qu’elle	va	vous	voir	et	qu’elle
ne	verra	pas	son	enfant,	que	lui	dirons-nous	?

Il	resta	un	moment	rêveur.

–	Dieu	nous	inspirera,	dit-il.

–	On	ne	pourrait	cependant	pas	mentir,	murmura	la	sœur	à	demi-voix.

Le	plein	jour	s’était	fait	dans	la	chambre.	Il	éclairait	en	face	le	visage	de	M.	Madeleine.
Le	hasard	fit	que	la	sœur	leva	les	yeux.

–	Mon	Dieu,	monsieur	 !	 s’écria-t-elle,	que	vous	est-il	donc	arrivé	?	vos	cheveux	sont
tout	blancs	!

–	Blancs	!	dit-il.

La	sœur	Simplice	n’avait	point	de	miroir	 ;	elle	 fouilla	dans	une	 trousse	et	en	 tira	une
petite	glace	dont	 se	 servait	 le	médecin	de	 l’infirmerie	pour	constater	qu’un	malade	était
mort	et	ne	respirait	plus.	M.	Madeleine	prit	la	glace,	y	considéra	ses	cheveux,	et	dit	:

–	Tiens	!

Il	prononça	ce	mot	avec	indifférence	et	comme	s’il	pensait	à	autre	chose.

La	sœur	se	sentit	glacée	par	je	ne	sais	quoi	d’inconnu	qu’elle	entrevoyait	dans	tout	ceci.



Il	demanda	:

–	Puis-je	la	voir	?

–	Est-ce	que	monsieur	le	maire	ne	lui	fera	pas	revenir	son	enfant	?	dit	la	sœur,	osant	à
peine	hasarder	une	question.

–	Sans	doute,	mais	il	faut	au	moins	deux	ou	trois	jours.

–	 Si	 elle	 ne	 voyait	 pas	monsieur	 le	maire	 d’ici	 là,	 reprit	 timidement	 la	 sœur,	 elle	 ne
saurait	pas	que	monsieur	le	maire	est	de	retour,	il	serait	aisé	de	lui	faire	prendre	patience,
et	 quand	 l’enfant	 arriverait	 elle	 penserait	 tout	 naturellement	 que	monsieur	 le	 maire	 est
arrivé	avec	l’enfant.	On	n’aurait	pas	de	mensonge	à	faire.

M.	Madeleine	parut	réfléchir	quelques	instants,	puis	il	dit	avec	sa	gravité	calme	:

–	Non,	ma	sœur,	il	faut	que	je	la	voie.	Je	suis	peut-être	pressé.

La	religieuse	ne	sembla	pas	remarquer	ce	mot	«	peut-être	»,	qui	donnait	un	sens	obscur
et	 singulier	 aux	 paroles	 de	 M.	 le	 maire.	 Elle	 répondit	 en	 baissant	 les	 yeux	 et	 la	 voix
respectueusement	:

–	En	ce	cas,	elle	repose,	mais	monsieur	le	maire	peut	entrer.

Il	 fit	 quelques	 observations	 sur	 une	 porte	 qui	 fermait	 mal,	 et	 dont	 le	 bruit	 pouvait
réveiller	la	malade,	puis	il	entra	dans	la	chambre	de	Fantine,	s’approcha	du	lit	et	entrouvrit
les	rideaux.	Elle	dormait.	Son	souffle	sortait	de	sa	poitrine	avec	ce	bruit	 tragique	qui	est
propre	à	ces	maladies,	et	qui	navre	les	pauvres	mères	lorsqu’elles	veillent	la	nuit	près	de
leur	enfant	condamné	et	endormi.	Mais	cette	respiration	pénible	troublait	à	peine	une	sorte
de	sérénité	 ineffable,	 répandue	sur	son	visage,	qui	 la	 transfigurait	dans	son	sommeil.	Sa
pâleur	était	devenue	de	la	blancheur	;	ses	joues	étaient	vermeilles.	Ses	longs	cils	blonds,	la
seule	 beauté	 qui	 lui	 fût	 restée	 de	 sa	 virginité	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 palpitaient	 tout	 en
demeurant	 clos	 et	 baissés.	 Toute	 sa	 personne	 tremblait	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 déploiement
d’ailes	prêtes	à	s’entrouvrir	et	à	l’emporter,	qu’on	sentait	frémir,	mais	qu’on	ne	voyait	pas.
À	 la	voir	 ainsi,	on	n’eût	 jamais	pu	croire	que	c’était	 là	une	malade	presque	désespérée.
Elle	ressemblait	plutôt	à	ce	qui	va	s’envoler	qu’à	ce	qui	va	mourir.

La	branche,	lorsqu’une	main	s’approche	pour	détacher	la	fleur,	frissonne,	et	semble	à	la
fois	 se	dérober	et	 s’offrir.	Le	corps	humain	a	quelque	chose	de	ce	 tressaillement,	quand
arrive	l’instant	où	les	doigts	mystérieux	de	la	mort	vont	cueillir	l’âme.

M.	Madeleine	 resta	 quelque	 temps	 immobile	 près	 de	 ce	 lit,	 regardant	 tour	 à	 tour	 la
malade	et	le	crucifix,	comme	il	faisait	deux	mois	auparavant,	le	jour	où	il	était	venu	pour
la	 première	 fois	 la	 voir	 dans	 cet	 asile.	 Ils	 étaient	 encore	 là	 tous	 les	 deux	dans	 la	même
attitude,	 elle	 dormant,	 lui	 priant	 ;	 seulement	maintenant,	 depuis	 ces	 deux	mois	 écoulés,
elle	avait	des	cheveux	gris	et	lui	des	cheveux	blancs.

La	 sœur	 n’était	 pas	 entrée	 avec	 lui.	 Il	 se	 tenait	 près	 de	 ce	 lit,	 debout,	 le	 doigt	 sur	 la
bouche,	comme	s’il	y	eût	eu	dans	la	chambre	quelqu’un	à	faire	taire.

Elle	ouvrit	les	yeux,	le	vit,	et	dit	paisiblement,	avec	un	sourire	:

–	Et	Cosette	?



2Chapitre
Fantine	heureuse

Elle	 n’eut	 pas	 un	mouvement	 de	 surprise,	 ni	 un	mouvement	 de	 joie	 ;	 elle	 était	 la	 joie
même.	Cette	simple	question	:	«	Et	Cosette	?	»	fut	faite	avec	une	foi	si	profonde,	avec	tant
de	certitude,	avec	une	absence	si	complète	d’inquiétude	et	de	doute,	qu’il	ne	 trouva	pas
une	parole.	Elle	continua	:

–	Je	savais	que	vous	étiez	là.	Je	dormais,	mais	je	vous	voyais.	Il	y	a	longtemps	que	je
vous	vois.	Je	vous	ai	suivi	des	yeux	toute	la	nuit.	Vous	étiez	dans	une	gloire	et	vous	aviez
autour	de	vous	toutes	sortes	de	figures	célestes.

Il	leva	son	regard	vers	le	crucifix.

–	Mais,	 reprit-elle,	 dites-moi	 donc	 où	 est	Cosette	 ?	 Pourquoi	 ne	 l’avoir	 pas	mise	 sur
mon	lit	pour	le	moment	où	je	m’éveillerais	?

Il	répondit	machinalement	quelque	chose	qu’il	n’a	jamais	pu	se	rappeler	plus	tard.

Heureusement	le	médecin,	averti,	était	survenu.	Il	vint	en	aide	à	M.	Madeleine.

–	Mon	enfant,	dit	le	médecin,	calmez-vous.	Votre	enfant	est	là.

Les	yeux	de	Fantine	s’illuminèrent	et	couvrirent	de	clarté	 tout	son	visage.	Elle	 joignit
les	mains	avec	une	expression	qui	contenait	 tout	ce	que	 la	prière	peut	avoir	à	 la	 fois	de
plus	violent	et	de	plus	doux.

–	Oh	!	s’écria-t-elle,	apportez-la-moi	!

Touchante	 illusion	 de	 mère	 !	 Cosette	 était	 toujours	 pour	 elle	 le	 petit	 enfant	 qu’on
apporte.

–	Pas	encore,	reprit	le	médecin,	pas	en	ce	moment.	Vous	avez	un	reste	de	fièvre.	La	vue
de	votre	enfant	vous	agiterait	et	vous	ferait	du	mal.	Il	faut	d’abord	vous	guérir.

Elle	l’interrompit	impétueusement.

–	Mais	je	suis	guérie	!	je	vous	dis	que	je	suis	guérie	!	Est-il	âne,	ce	médecin	!	Ah	çà	!	je
veux	voir	mon	enfant,	moi	!

–	Vous	voyez,	dit	le	médecin,	comme	vous	vous	emportez.	Tant	que	vous	serez	ainsi,	je
m’opposerai	à	ce	que	vous	ayez	votre	enfant.	Il	ne	suffit	pas	de	la	voir,	il	faut	vivre	pour
elle.	Quand	vous	serez	raisonnable,	je	vous	l’amènerai	moi-même.

La	pauvre	mère	courba	la	tête.

–	 Monsieur	 le	 médecin,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 je	 vous	 demande	 vraiment	 bien
pardon.	Autrefois,	 je	 n’aurais	 pas	 parlé	 comme	 je	 viens	 de	 faire,	 il	m’est	 arrivé	 tant	 de
malheurs	 que	 quelquefois	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 dis.	 Je	 comprends,	 vous	 craignez
l’émotion,	 j’attendrai	 tant	que	vous	voudrez,	mais	 je	vous	 jure	que	cela	ne	m’aurait	pas



fait	 de	mal	de	voir	ma	 fille.	 Je	 la	vois,	 je	ne	 la	quitte	pas	des	yeux	depuis	hier	 au	 soir.
Savez-vous	?	on	me	 l’apporterait	maintenant	que	 je	me	mettrais	à	 lui	parler	doucement.
Voilà	tout.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	bien	naturel	que	j’aie	envie	de	voir	mon	enfant	qu’on	a
été	me	chercher	exprès	à	Montfermeil	?	Je	ne	suis	pas	en	colère.	Je	sais	bien	que	je	vais
être	heureuse.	Toute	la	nuit	j’ai	vu	des	choses	blanches	et	des	personnes	qui	me	souriaient.
Quand	monsieur	 le	médecin	 voudra,	 il	 m’apportera	ma	 Cosette.	 Je	 n’ai	 plus	 de	 fièvre,
puisque	je	suis	guérie	;	je	sens	bien	que	je	n’ai	plus	rien	du	tout	;	mais	je	vais	faire	comme
si	j’étais	malade	et	ne	pas	bouger	pour	faire	plaisir	aux	dames	d’ici.	Quand	on	verra	que	je
suis	bien	tranquille,	on	dira	:	il	faut	lui	donner	son	enfant.

M.	Madeleine	s’était	assis	sur	une	chaise	qui	était	à	côté	du	lit.	Elle	se	tourna	vers	lui	;
elle	faisait	visiblement	effort	pour	paraître	calme	et	«	bien	sage	»,	comme	elle	disait	dans
cet	affaiblissement	de	la	maladie	qui	ressemble	à	l’enfance,	afin	que,	la	voyant	si	paisible,
on	 ne	 fît	 pas	 difficulté	 de	 lui	 amener	Cosette.	 Cependant,	 tout	 en	 se	 contenant,	 elle	 ne
pouvait	s’empêcher	d’adresser	à	M.	Madeleine	mille	questions.

–	Avez-vous	fait	un	bon	voyage,	monsieur	le	maire	?	Oh	!	comme	vous	êtes	bon	d’avoir
été	 me	 la	 chercher	 !	 Dites-moi	 seulement	 comment	 elle	 est.	 A-t-elle	 bien	 supporté	 la
route	 ?	Hélas	 !	 elle	 ne	me	 reconnaîtra	 pas	 !	Depuis	 le	 temps,	 elle	m’a	 oubliée,	 pauvre
chou	!	Les	enfants,	cela	n’a	pas	de	mémoire.	C’est	comme	des	oiseaux.	Aujourd’hui	cela
voit	une	chose	et	demain	une	autre,	et	cela	ne	pense	plus	à	rien.	Avait-elle	du	linge	blanc
seulement	?	Ces	Thénardier	la	tenaient-ils	proprement	?	Comment	la	nourrissait-on	?	Oh	!
comme	j’ai	souffert,	si	vous	saviez	!	de	me	faire	toutes	ces	questions-là	dans	le	temps	de
ma	misère	!	Maintenant,	c’est	passé.	Je	suis	joyeuse.	Oh	!	que	je	voudrais	donc	la	voir	!
Monsieur	 le	maire,	 l’avez-vous	 trouvée	 jolie	 ?	N’est-ce	 pas	 qu’elle	 est	 belle,	ma	 fille	 ?
Vous	devez	avoir	eu	bien	froid	dans	cette	diligence	!	Est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	l’amener
rien	qu’un	petit	moment	?	On	la	remporterait	tout	de	suite	après.	Dites	!	vous	qui	êtes	le
maître,	si	vous	vouliez	!

Il	lui	prit	la	main	:

–	Cosette	 est	 belle,	 dit-il,	Cosette	 se	porte	bien,	 vous	 la	verrez	bientôt,	mais	 apaisez-
vous.	 Vous	 parlez	 trop	 vivement,	 et	 puis	 vous	 sortez	 vos	 bras	 du	 lit,	 et	 cela	 vous	 fait
tousser.

En	effet,	des	quintes	de	toux	interrompaient	Fantine	presque	à	chaque	mot.

Fantine	 ne	murmura	 pas,	 elle	 craignait	 d’avoir	 compromis	 par	 quelques	 plaintes	 trop
passionnées	 la	 confiance	 qu’elle	 voulait	 inspirer,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 dire	 des	 paroles
indifférentes.

–	C’est	assez	joli,	Montfermeil,	n’est-ce-pas	?	L’été,	on	va	y	faire	des	parties	de	plaisir.
Ces	Thénardier	font-ils	de	bonnes	affaires	?	Il	ne	passe	pas	grand	monde	dans	leur	pays.
C’est	une	espèce	de	gargote	que	cette	auberge-là.

M.	Madeleine	lui	tenait	toujours	la	main,	il	la	considérait	avec	anxiété	;	il	était	évident
qu’il	était	venu	pour	lui	dire	des	choses	devant	lesquelles	sa	pensée	hésitait	maintenant.	Le
médecin,	sa	visite	faite,	s’était	retiré.	La	sœur	Simplice	était	seule	restée	auprès	d’eux.

Cependant,	au	milieu	de	ce	silence,	Fantine	s’écria	:

–	Je	l’entends	!	mon	Dieu	!	je	l’entends	!



Elle	étendit	le	bras	pour	qu’on	se	tût	autour	d’elle,	retint	son	souffle,	et	se	mit	à	écouter
avec	ravissement.

Il	y	avait	un	enfant	qui	 jouait	dans	 la	cour	 ;	 l’enfant	de	 la	portière	ou	d’une	ouvrière
quelconque.	C’est	là	un	de	ces	hasards	qu’on	retrouve	toujours	et	qui	semblent	faire	partie
de	la	mystérieuse	mise	en	scène	des	événements	lugubres.	L’enfant,	c’était	une	petite	fille,
allait,	venait,	courait	pour	se	 réchauffer,	 riait	et	chantait	à	haute	voix.	Hélas	 !	à	quoi	 les
jeux	 des	 enfants	 ne	 se	 mêlent-ils	 pas	 !	 C’était	 cette	 petite	 fille	 que	 Fantine	 entendait
chanter.

–	Oh	!	reprit-elle,	c’est	ma	Cosette	!	je	reconnais	sa	voix	!

L’enfant	s’éloigna	comme	il	était	venu,	la	voix	s’éteignit,	Fantine	écouta	encore	quelque
temps,	puis	son	visage	s’assombrit,	et	M.	Madeleine	l’entendit	qui	disait	à	voix	basse	:

–	Comme	ce	médecin	est	méchant	de	ne	pas	me	laisser	voir	ma	fille	!	Il	a	une	mauvaise
figure,	cet	homme-là	!

Cependant	le	fond	riant	de	ses	idées	revint.	Elle	continua	de	se	parler	à	elle-même,	la
tête	sur	l’oreiller.

–	 Comme	 nous	 allons	 être	 heureuses	 !	 Nous	 aurons	 un	 petit	 jardin,	 d’abord	 !
M.	Madeleine	me	 l’a	 promis.	Ma	 fille	 jouera	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 doit	 savoir	 ses	 lettres
maintenant.	Je	la	ferai	épeler.	Elle	courra	dans	l’herbe	après	les	papillons.	Je	la	regarderai.
Et	 puis	 elle	 fera	 sa	 première	 communion.	 Ah	 çà	 !	 quand	 fera-t-elle	 sa	 première
communion	?

Elle	se	mit	à	compter	sur	ses	doigts.

–	…	Un,	deux,	trois,	quatre…	elle	a	sept	ans.	Dans	cinq	ans.	Elle	aura	un	voile	blanc,
des	bas	à	 jour,	elle	aura	 l’air	d’une	petite	 femme.	Ô	ma	bonne	sœur,	vous	ne	savez	pas
comme	je	suis	bête,	voilà	que	je	pense	à	la	première	communion	de	ma	fille	!

Et	elle	se	mit	à	rire.

Il	avait	quitté	la	main	de	Fantine.	Il	écoutait	ces	paroles	comme	on	écoute	un	vent	qui
souffle,	 les	yeux	à	 terre,	 l’esprit	 plongé	dans	des	 réflexions	 sans	 fond.	Tout	 à	 coup	elle
cessa	de	parler,	cela	lui	fit	lever	machinalement	la	tête.	Fantine	était	devenue	effrayante.

Elle	ne	parlait	plus,	elle	ne	respirait	plus	;	elle	s’était	soulevée	à	demi	sur	son	séant,	son
épaule	maigre	 sortait	 de	 sa	 chemise,	 son	 visage,	 radieux	 le	moment	 d’auparavant,	 était
blême,	 et	 elle	 paraissait	 fixer	 sur	 quelque	 chose	 de	 formidable,	 devant	 elle,	 à	 l’autre
extrémité	de	la	chambre,	son	œil	agrandi	par	la	terreur.

–	Mon	Dieu	!	s’écria-t-il.	Qu’avez-vous,	Fantine	?

Elle	ne	répondit	pas,	elle	ne	quitta	point	des	yeux	l’objet	quelconque	qu’elle	semblait
voir,	elle	lui	toucha	le	bras	d’une	main	et	de	l’autre	lui	fit	signe	de	regarder	derrière	lui.

Il	se	retourna,	et	vit	Javert.



3Chapitre
Javert	content

Voici	ce	qui	s’était	passé.

Minuit	et	demi	venait	de	sonner,	quand	M.	Madeleine	était	sorti	de	la	salle	des	assises
d’Arras.	Il	était	rentré	à	son	auberge	juste	à	temps	pour	repartir	par	la	malle-poste	où	l’on
se	rappelle	qu’il	avait	retenu	sa	place.	Un	peu	avant	six	heures	du	matin,	il	était	arrivé	à
Montreuil-sur-mer,	et	son	premier	soin	avait	été	de	jeter	à	la	poste	sa	lettre	à	M.	Laffitte,
puis	d’entrer	à	l’infirmerie	et	de	voir	Fantine.

Cependant,	à	peine	avait-il	quitté	la	salle	d’audience	de	la	cour	d’assises,	que	l’avocat
général,	revenu	du	premier	saisissement,	avait	pris	la	parole	pour	déplorer	l’acte	de	folie
de	l’honorable	maire	de	Montreuil-sur-mer,	déclarer	que	ses	convictions	n’étaient	en	rien
modifiées	par	cet	 incident	bizarre	qui	s’éclaircirait	plus	 tard,	et	 requérir,	en	attendant,	 la
condamnation	de	ce	Champmathieu,	évidemment	 le	vrai	Jean	Valjean.	La	persistance	de
l’avocat	général	était	visiblement	en	contradiction	avec	le	sentiment	de	tous,	du	public,	de
la	cour	et	du	jury.	Le	défenseur	avait	eu	peu	de	peine	à	réfuter	cette	harangue	et	à	établir
que,	par	suite	des	révélations	de	M.	Madeleine,	c’est-à-dire	du	vrai	Jean	Valjean,	la	face	de
l’affaire	était	bouleversée	de	fond	en	comble,	et	que	le	jury	n’avait	plus	devant	les	yeux
qu’un	 innocent.	 L’avocat	 avait	 tiré	 de	 là	 quelques	 épiphonèmes,	 malheureusement	 peu
neufs,	 sur	 les	 erreurs	 judiciaires,	 etc.,	 etc.,	 le	 président	 dans	 son	 résumé	 s’était	 joint	 au
défenseur,	et	le	jury	en	quelques	minutes	avait	mis	hors	de	cause	Champmathieu.

Cependant	il	fallait	un	Jean	Valjean	à	l’avocat	général,	et,	n’ayant	plus	Champmathieu,
il	prit	Madeleine.

Immédiatement	après	la	mise	en	liberté	de	Champmathieu,	 l’avocat	général	s’enferma
avec	 le	 président.	 Ils	 conférèrent	 «	 de	 la	 nécessité	 de	 se	 saisir	 de	 la	 personne	 de	M.	 le
maire	de	Montreuil-sur-mer	».	Cette	phrase,	où	il	y	a	beaucoup	de	de,	est	de	M.	l’avocat
général,	entièrement	écrite	de	sa	main	sur	la	minute	de	son	rapport	au	procureur	général.
La	première	émotion	passée,	le	président	fit	peu	d’objections.	Il	fallait	bien	que	justice	eût
son	cours.	Et	puis,	pour	tout	dire,	quoique	le	président	fût	homme	bon	et	assez	intelligent,
il	était	en	même	temps	fort	royaliste	et	presque	ardent,	et	il	avait	été	choqué	que	le	maire
de	Montreuil-sur-mer,	 en	 parlant	 du	 débarquement	 à	 Cannes,	 eût	 dit	 l’empereur	 et	 non
Buonaparte.

L’ordre	d’arrestation	fut	donc	expédié.	L’avocat	général	 l’envoya	à	Montreuil-sur-mer
par	un	exprès,	à	franc	étrier,	et	en	chargea	l’inspecteur	de	police	Javert.

On	sait	que	Javert	était	revenu	à	Montreuil-sur-mer	immédiatement	après	avoir	fait	sa
déposition.

Javert	 se	 levait	 au	 moment	 où	 l’exprès	 lui	 remit	 l’ordre	 d’arrestation	 et	 le	 mandat
d’amener.

L’exprès	était	lui-même	un	homme	de	police	fort	entendu	qui,	en	deux	mots,	mit	Javert



au	fait	de	ce	qui	était	arrivé	à	Arras.	L’ordre	d’arrestation,	signé	de	l’avocat	général,	était
ainsi	 conçu	 :	 –	 L’inspecteur	 Javert	 appréhendera	 au	 corps	 le	 sieur	Madeleine,	maire	 de
Montreuil-sur-mer,	qui,	dans	l’audience	de	ce	jour,	a	été	reconnu	pour	être	le	forçat	libéré
Jean	Valjean.

Quelqu’un	 qui	 n’eût	 pas	 connu	 Javert	 et	 qui	 l’eût	 vu	 au	moment	 où	 il	 pénétra	 dans
l’antichambre	de	l’infirmerie	n’eût	pu	rien	deviner	de	ce	qui	se	passait,	et	 lui	eût	 trouvé
l’air	 le	 plus	 ordinaire	 du	 monde.	 Il	 était	 froid,	 calme,	 grave,	 avait	 ses	 cheveux	 gris
parfaitement	lissés	sur	les	tempes	et	venait	de	monter	l’escalier	avec	sa	lenteur	habituelle.
Quelqu’un	qui	l’eût	connu	à	fond	et	qui	l’eût	examiné	attentivement	eût	frémi.	La	boucle
de	son	col	de	cuir,	au	lieu	d’être	sur	sa	nuque,	était	sur	son	oreille	gauche.	Ceci	révélait
une	agitation	inouïe.

Javert	 était	 un	 caractère	 complet,	 ne	 laissant	 faire	 de	 pli	 ni	 à	 son	 devoir,	 ni	 à	 son
uniforme	;	méthodique	avec	les	scélérats,	rigide	avec	les	boutons	de	son	habit.

Pour	 qu’il	 eût	 mal	 mis	 la	 boucle	 de	 son	 col,	 il	 fallait	 qu’il	 y	 eût	 en	 lui	 une	 de	 ces
émotions	qu’on	pourrait	appeler	des	tremblements	de	terre	intérieurs.

Il	était	venu	simplement,	avait	requis	un	caporal	et	quatre	soldats	au	poste	voisin,	avait
laissé	les	soldats	dans	la	cour,	et	s’était	fait	indiquer	la	chambre	de	Fantine	par	la	portière
sans	 défiance,	 accoutumée	 qu’elle	 était	 à	 voir	 des	 gens	 armés	 demander	 monsieur	 le
maire.

Arrivé	à	la	chambre	de	Fantine,	Javert	tourna	la	clef,	poussa	la	porte	avec	une	douceur
de	garde-malade	ou	de	mouchard,	et	entra.

À	 proprement	 parler,	 il	 n’entra	 pas.	 Il	 se	 tint	 debout	 dans	 la	 porte	 entrebâillée,	 le
chapeau	sur	la	tête,	la	main	gauche	dans	sa	redingote	fermée	jusqu’au	menton.	Dans	le	pli
du	 coude	 on	 pouvait	 voir	 le	 pommeau	 de	 plomb	 de	 son	 énorme	 canne,	 laquelle
disparaissait	derrière	lui.

Il	resta	ainsi	près	d’une	minute	sans	qu’on	s’aperçût	de	sa	présence.	Tout	à	coup	Fantine
leva	les	yeux,	le	vit,	et	fit	retourner	M.	Madeleine.

À	l’instant	où	le	regard	de	Madeleine	rencontra	le	regard	de	Javert,	Javert,	sans	bouger,
sans	 remuer,	 sans	approcher,	devint	 épouvantable.	Aucun	sentiment	humain	ne	 réussit	 à
être	effroyable	comme	la	joie.

Ce	fut	le	visage	d’un	démon	qui	vient	de	retrouver	son	damné.

La	certitude	de	tenir	enfin	Jean	Valjean	fit	apparaître	sur	sa	physionomie	tout	ce	qu’il
avait	dans	l’âme.	Le	fond	remué	monta	à	la	surface.	L’humiliation	d’avoir	un	peu	perdu	la
piste	et	de	s’être	mépris	quelques	minutes	sur	ce	Champmathieu,	s’effaçait	sous	l’orgueil
d’avoir	 si	 bien	 deviné	 d’abord	 et	 d’avoir	 eu	 si	 longtemps	 un	 instinct	 juste.	 Le
contentement	 de	 Javert	 éclata	 dans	 son	 attitude	 souveraine.	 La	 difformité	 du	 triomphe
s’épanouit	 sur	 ce	 front	 étroit.	Ce	 fut	 tout	 le	déploiement	d’horreur	que	peut	donner	une
figure	satisfaite.

Javert	 en	 ce	 moment	 était	 au	 ciel.	 Sans	 qu’il	 s’en	 rendit	 nettement	 compte,	 mais
pourtant	avec	une	 intuition	confuse	de	sa	nécessité	et	de	son	succès,	 il	personnifiait,	 lui
Javert,	la	justice,	la	lumière	et	la	vérité	dans	leur	fonction	céleste	d’écrasement	du	mal.	Il



avait	derrière	 lui	et	autour	de	 lui,	à	une	profondeur	 infinie,	 l’autorité,	 la	 raison,	 la	chose
jugée,	la	conscience	légale,	la	vindicte	publique,	toutes	les	étoiles	;	il	protégeait	l’ordre,	il
faisait	sortir	de	la	loi	la	foudre,	il	vengeait	la	société,	il	prêtait	main-forte	à	l’absolu	;	il	se
dressait	dans	une	gloire	;	il	y	avait	dans	sa	victoire	un	reste	de	défi	et	de	combat	;	debout,
altier,	 éclatant,	 il	 étalait	 en	 plein	 azur	 la	 bestialité	 surhumaine	 d’un	 archange	 féroce	 ;
l’ombre	 redoutable	 de	 l’action	 qu’il	 accomplissait	 faisait	 visible	 à	 son	 poing	 crispé	 le
vague	 flamboiement	 de	 l’épée	 sociale	 ;	 heureux	 et	 indigné,	 il	 tenait	 sous	 son	 talon	 le
crime,	le	vice,	la	rébellion,	la	perdition,	l’enfer,	il	rayonnait,	il	exterminait,	il	souriait	et	il
y	avait	une	incontestable	grandeur	dans	ce	saint	Michel	monstrueux.

Javert,	effroyable,	n’avait	rien	d’ignoble.

La	probité,	la	sincérité,	la	candeur,	la	conviction,	l’idée	du	devoir,	sont	des	choses	qui,
en	se	trompant,	peuvent	devenir	hideuses,	mais	qui,	même	hideuses,	restent	grandes	;	leur
majesté,	propre	à	 la	conscience	humaine,	persiste	dans	 l’horreur.	Ce	 sont	des	vertus	qui
ont	un	vice,	l’erreur.	L’impitoyable	joie	honnête	d’un	fanatique	en	pleine	atrocité	conserve
on	ne	sait	quel	 rayonnement	 lugubrement	vénérable.	Sans	qu’il	s’en	doutât,	 Javert,	dans
son	bonheur	 formidable,	était	à	plaindre	comme	tout	 ignorant	qui	 triomphe.	Rien	n’était
poignant	 et	 terrible	 comme	cette	 figure	où	 se	montrait	 ce	qu’on	pourrait	 appeler	 tout	 le
mauvais	du	bon.



4Chapitre
L’autorité	reprend	ses	droits

La	 Fantine	 n’avait	 point	 vu	 Javert	 depuis	 le	 jour	 où	M.	 le	maire	 l’avait	 arrachée	 à	 cet
homme.	Son	cerveau	malade	ne	se	rendit	compte	de	rien,	seulement	elle	ne	douta	pas	qu’il
ne	revint	la	chercher.	Elle	ne	put	supporter	cette	figure	affreuse,	elle	se	sentit	expirer,	elle
cacha	son	visage	de	ses	deux	mains	et	cria	avec	angoisse	:

–	Monsieur	Madeleine,	sauvez-moi	!

Jean	Valjean,	–	nous	ne	le	nommerons	plus	désormais	autrement,	–	s’était	levé.	Il	dit	à
Fantine	de	sa	voix	la	plus	douce	et	la	plus	calme	:

–	Soyez	tranquille.	Ce	n’est	pas	pour	vous	qu’il	vient.

Puis	il	s’adressa	à	Javert	et	lui	dit	:

–	Je	sais	ce	que	vous	voulez.

Javert	répondit	:

–	Allons,	vite	!

Il	y	eut	dans	l’inflexion	qui	accompagna	ces	deux	mots	je	ne	sais	quoi	de	fauve	et	de
frénétique.	 Javert	 ne	 dit	 pas	 :	 «	 Allons,	 vite	 !	 »	 il	 dit	 :	 «	 Allonouaite	 !	 »	 Aucune
orthographe	ne	pourrait	rendre	l’accent	dont	cela	fut	prononcé	;	ce	n’était	plus	une	parole
humaine,	c’était	un	rugissement.

Il	 ne	 fit	 point	 comme	 d’habitude	 ;	 il	 n’entra	 point	 en	matière	 ;	 il	 n’exhiba	 point	 de
mandat	 d’amener.	 Pour	 lui,	 Jean	 Valjean	 était	 une	 sorte	 de	 combattant	 mystérieux	 et
insaisissable,	 un	 lutteur	 ténébreux	 qu’il	 étreignait	 depuis	 cinq	 ans	 sans	 pouvoir	 le
renverser.	Cette	arrestation	n’était	pas	un	commencement,	mais	une	fin.	Il	se	borna	à	dire	:
«	Allons,	vite	!	»

En	parlant	ainsi,	 il	ne	fit	point	un	pas	 ;	 il	 lança	sur	Jean	Valjean	ce	regard	qu’il	 jetait
comme	un	crampon,	et	avec	lequel	il	avait	coutume	de	tirer	violemment	les	misérables	à
lui[187].

C’était	ce	regard	que	la	Fantine	avait	senti	pénétrer	jusque	dans	la	moelle	de	ses	os	deux
mois	auparavant.

Au	cri	de	Javert,	Fantine	avait	rouvert	les	yeux.	Mais	M.	le	maire	était	là.	Que	pouvait-
elle	craindre	?

Javert	avança	au	milieu	de	la	chambre	et	cria	:

–	Ah	çà	!	viendras-tu	?

La	 malheureuse	 regarda	 autour	 d’elle.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 que	 la	 religieuse	 et
monsieur	le	maire.	À	qui	pouvait	s’adresser	ce	tutoiement	abject	?	À	elle	seulement.	Elle



frissonna.

Alors	elle	vit	une	chose	 inouïe,	 tellement	 inouïe	que	 jamais	 rien	de	pareil	ne	 lui	était
apparu	dans	les	plus	noirs	délires	de	la	fièvre.

Elle	vit	le	mouchard	Javert	saisir	au	collet	monsieur	le	maire	;	elle	vit	monsieur	le	maire
courber	la	tête.	Il	lui	sembla	que	le	monde	s’évanouissait.

Javert,	en	effet,	avait	pris	Jean	Valjean	au	collet.

–	Monsieur	le	maire	!	cria	Fantine.

Javert	éclata	de	rire,	de	cet	affreux	rire	qui	lui	déchaussait	toutes	les	dents.

–	Il	n’y	a	plus	de	monsieur	le	maire	ici	!

Jean	Valjean	n’essaya	pas	de	déranger	la	main	qui	tenait	le	col	de	sa	redingote.	Il	dit	:

–	Javert…

Javert	l’interrompit	:

–	Appelle-moi	monsieur	l’inspecteur.

–	Monsieur,	reprit	Jean	Valjean,	je	voudrais	vous	dire	un	mot	en	particulier.

–	Tout	haut	!	parle	tout	haut	!	répondit	Javert	;	on	me	parle	tout	haut	à	moi	!

Jean	Valjean	continua	en	baissant	la	voix	:

–	C’est	une	prière	que	j’ai	à	vous	faire…

–	Je	te	dis	de	parler	tout	haut.

–	Mais	cela	ne	doit	être	entendu	que	de	vous	seul…

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	je	n’écoute	pas	!

Jean	Valjean	se	tourna	vers	lui	et	lui	dit	rapidement	et	très	bas	:

–	 Accordez-moi	 trois	 jours	 !	 trois	 jours	 pour	 aller	 chercher	 l’enfant	 de	 cette
malheureuse	femme	!	Je	payerai	ce	qu’il	faudra.	Vous	m’accompagnerez	si	vous	voulez.

–	Tu	veux	rire	!	cria	Javert.	Ah	çà	!	 je	ne	te	croyais	pas	bête	!	Tu	me	demandes	 trois
jours	pour	t’en	aller	!	Tu	dis	que	c’est	pour	aller	chercher	l’enfant	de	cette	fille	!	Ah	!	ah	!
c’est	bon	!	voilà	qui	est	bon	!

Fantine	eut	un	tremblement.

–	Mon	enfant	!	s’écria-t-elle,	aller	chercher	mon	enfant	!	Elle	n’est	donc	pas	 ici	 !	Ma
sœur,	 répondez-moi,	 où	 est	 Cosette	 ?	 Je	 veux	 mon	 enfant	 !	 Monsieur	 Madeleine	 !
monsieur	le	maire	!

Javert	frappa	du	pied.

–	Voilà	l’autre,	à	présent	!	Te	tairas-tu,	drôlesse	!	Gredin	de	pays	où	les	galériens	sont
magistrats	et	où	les	filles	publiques	sont	soignées	comme	des	comtesses	!	Ah	mais	!	tout
ça	va	changer	;	il	était	temps	!

Il	regarda	fixement	Fantine	et	ajouta	en	reprenant	à	poignée	la	cravate,	la	chemise	et	le



collet	de	Jean	Valjean	:

–	Je	te	dis	qu’il	n’y	a	point	de	monsieur	Madeleine	et	qu’il	n’y	a	point	de	monsieur	le
maire.	Il	y	a	un	voleur,	il	y	a	un	brigand,	il	y	a	un	forçat	appelé	Jean	Valjean	!	c’est	lui	que
je	tiens	!	voilà	ce	qu’il	y	a	!

Fantine	 se	 dressa	 en	 sursaut,	 appuyée	 sur	 ses	 bras	 roides	 et	 sur	 ses	 deux	mains,	 elle
regarda	Jean	Valjean,	elle	regarda	Javert,	elle	regarda	 la	religieuse,	elle	ouvrit	 la	bouche
comme	pour	parler,	un	râle	sortit	du	fond	de	sa	gorge,	ses	dents	claquèrent,	elle	étendit	les
bras	avec	angoisse,	ouvrant	convulsivement	les	mains,	et	cherchant	autour	d’elle	comme
quelqu’un	qui	se	noie,	puis	elle	s’affaissa	subitement	sur	l’oreiller.	Sa	tête	heurta	le	chevet
du	lit	et	vint	retomber	sur	sa	poitrine,	la	bouche	béante,	les	yeux	ouverts	et	éteints.

Elle	était	morte.

Jean	Valjean	posa	sa	main	sur	la	main	de	Javert	qui	le	tenait,	et	 l’ouvrit	comme	il	eût
ouvert	la	main	d’un	enfant,	puis	il	dit	à	Javert	:

–	Vous	avez	tué	cette	femme.

–	 Finirons-nous	 !	 cria	 Javert	 furieux.	 Je	 ne	 suis	 pas	 ici	 pour	 entendre	 des	 raisons.
Économisons	tout	ça.	La	garde	est	en	bas.	Marchons	tout	de	suite,	ou	les	poucettes	!

Il	y	avait	dans	un	coin	de	la	chambre	un	vieux	lit	en	fer	en	assez	mauvais	état	qui	servait
de	lit	de	camp	aux	sœurs	quand	elles	veillaient.	Jean	Valjean	alla	à	ce	lit,	disloqua	en	un
clin	d’œil	le	chevet	déjà	fort	délabré,	chose	facile	à	des	muscles	comme	les	siens,	saisit	à
poigne-main	la	maîtresse-tringle,	et	considéra	Javert.	Javert	recula	vers	la	porte.

Jean	Valjean,	sa	barre	de	fer	au	poing,	marcha	lentement	vers	le	lit	de	Fantine.	Quand	il
y	fut	parvenu,	il	se	retourna,	et	dit	à	Javert	d’une	voix	qu’on	entendait	à	peine	:

–	Je	ne	vous	conseille	pas	de	me	déranger	en	ce	moment.

Ce	qui	est	certain,	c’est	que	Javert	tremblait.

Il	eut	l’idée	d’aller	appeler	la	garde,	mais	Jean	Valjean	pouvait	profiter	de	cette	minute
pour	s’évader.	Il	resta	donc,	saisit	sa	canne	par	le	petit	bout,	et	s’adossa	au	chambranle	de
la	porte	sans	quitter	du	regard	Jean	Valjean.

Jean	Valjean	posa	son	coude	sur	la	pomme	du	chevet	du	lit	et	son	front	sur	sa	main,	et
se	mit	à	contempler	Fantine	 immobile	et	étendue.	 Il	demeura	ainsi,	absorbé,	muet,	et	ne
songeant	évidemment	plus	à	aucune	chose	de	cette	vie.	Il	n’y	avait	plus	rien	sur	son	visage
et	dans	son	attitude	qu’une	inexprimable	pitié.	Après	quelques	instants	de	cette	rêverie,	il
se	pencha	vers	Fantine	et	lui	parla	à	voix	basse.

Que	lui	dit-il	?	Que	pouvait	dire	cet	homme	qui	était	réprouvé	à	cette	femme	qui	était
morte	?	Qu’était-ce	que	ces	paroles	?	Personne	sur	la	terre	ne	les	a	entendues.	La	morte	les
entendit-elle	?	Il	y	a	des	illusions	touchantes	qui	sont	peut-être	des	réalités	sublimes.	Ce
qui	est	hors	de	doute,	c’est	que	la	sœur	Simplice,	unique	témoin	de	la	chose	qui	se	passait,
a	 souvent	 raconté	 qu’au	 moment	 où	 Jean	 Valjean	 parla	 à	 l’oreille	 de	 Fantine,	 elle	 vit
distinctement	 poindre	 un	 ineffable	 sourire	 sur	 ces	 lèvres	 pâles	 et	 dans	 ces	 prunelles
vagues,	pleines	de	l’étonnement	du	tombeau.

Jean	 Valjean	 prit	 dans	 ses	 deux	 mains	 la	 tête	 de	 Fantine	 et	 l’arrangea	 sur	 l’oreiller



comme	une	mère	eût	fait	pour	son	enfant,	il	lui	rattacha	le	cordon	de	sa	chemise	et	rentra
ses	cheveux	sous	son	bonnet.	Cela	fait,	il	lui	ferma	les	yeux.

La	face	de	Fantine	en	cet	instant	semblait	étrangement	éclairée.

La	mort,	c’est	l’entrée	dans	la	grande	lueur.

La	main	de	Fantine	pendait	hors	du	lit.	Jean	Valjean	s’agenouilla	devant	cette	main,	la
souleva	doucement,	et	la	baisa.

Puis	il	se	redressa,	et,	se	tournant	vers	Javert	:

–	Maintenant,	dit-il,	je	suis	à	vous.



5Chapitre
Tombeau	convenable

Javert	déposa	Jean	Valjean	à	la	prison	de	la	ville.

L’arrestation	 de	M.	Madeleine	 produisit	 à	 Montreuil-sur-mer	 une	 sensation,	 ou	 pour
mieux	dire	une	commotion	extraordinaire.	Nous	sommes	 triste	de	ne	pouvoir	dissimuler
que	sur	ce	seul	mot	:	c’était	un	galérien,	tout	le	monde	à	peu	près	l’abandonna.	En	moins
de	deux	heures	tout	le	bien	qu’il	avait	fait	fut	oublié,	et	ce	ne	fut	plus	«	qu’un	galérien	».	Il
est	juste	de	dire	qu’on	ne	connaissait	pas	encore	les	détails	de	l’événement	d’Arras.	Toute
la	journée	on	entendait	dans	toutes	les	parties	de	la	ville	des	conversations	comme	celle-
ci	:

–	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ?	 c’était	 un	 forçat	 libéré	 !	 –	 Qui	 ça	 ?	 –	 Le	 maire.	 –	 Bah	 !
M.	Madeleine	?	–	Oui.	–	Vraiment	?	–	Il	ne	s’appelait	pas	Madeleine,	il	a	un	affreux	nom,
Béjean,	Bojean,	Boujean.	 –	Ah,	mon	Dieu	 !	 –	 Il	 est	 arrêté.	 –	Arrêté	 !	 –	En	prison	 à	 la
prison	 de	 la	 ville,	 en	 attendant	 qu’on	 le	 transfère.	 –	 Qu’on	 le	 transfère	 !	 On	 va	 le
transférer	 !	 Où	 va-t-on	 le	 transférer	 ?	 –	 Il	 va	 passer	 aux	 assises	 pour	 un	 vol	 de	 grand
chemin	qu’il	a	fait	autrefois.	–	Eh	bien	!	je	m’en	doutais.	Cet	homme	était	trop	bon,	trop
parfait,	 trop	 confit.	 Il	 refusait	 la	 croix,	 il	 donnait	 des	 sous	 à	 tous	 les	 petits	 drôles	 qu’il
rencontrait.	J’ai	toujours	pensé	qu’il	y	avait	là-dessous	quelque	mauvaise	histoire.

«	Les	salons	»	surtout	abondèrent	dans	ce	sens.

Une	 vieille	 dame,	 abonnée	 au	Drapeau	 blanc,	 fit	 cette	 réflexion	 dont	 il	 est	 presque
impossible	de	sonder	la	profondeur	:

–	Je	n’en	suis	pas	fâchée.	Cela	apprendra	aux	buonapartistes	!

C’est	ainsi	que	ce	fantôme	qui	s’était	appelé	M.	Madeleine	se	dissipa	à	Montreuil-sur-
mer.	 Trois	 ou	 quatre	 personnes	 seulement	 dans	 toute	 la	 ville	 restèrent	 fidèles	 à	 cette
mémoire.	La	vieille	portière	qui	l’avait	servi	fut	du	nombre.

Le	soir	de	ce	même	jour,	cette	digne	vieille	était	assise	dans	sa	loge,	encore	tout	effarée
et	réfléchissant	tristement.	La	fabrique	avait	été	fermée	toute	la	journée,	la	porte	cochère
était	verrouillée,	la	rue	était	déserte.	Il	n’y	avait	dans	la	maison	que	deux	religieuses,	sœur
Perpétue	et	sœur	Simplice,	qui	veillaient	près	du	corps	de	Fantine.

Vers	 l’heure	 où	 M.	 Madeleine	 avait	 coutume	 de	 rentrer,	 la	 brave	 portière	 se	 leva
machinalement,	prit	 la	clef	de	 la	chambre	de	M.	Madeleine	dans	un	tiroir	et	 le	bougeoir
dont	il	se	servait	tous	les	soirs	pour	monter	chez	lui,	puis	elle	accrocha	la	clef	au	clou	où	il
la	prenait	d’habitude,	et	plaça	le	bougeoir	à	côté,	comme	si	elle	l’attendait.	Ensuite	elle	se
rassit	sur	sa	chaise	et	se	remit	à	songer.	La	pauvre	bonne	vieille	avait	fait	tout	cela	sans	en
avoir	conscience.

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 bout	 de	 plus	 de	 deux	 heures	 qu’elle	 sortit	 de	 sa	 rêverie	 et	 s’écria	 :
«	Tiens	!	mon	bon	Dieu	Jésus	!	moi	qui	ai	mis	sa	clef	au	clou	!	»



En	ce	moment	la	vitre	de	la	 loge	s’ouvrit,	une	main[188]	passa	par	 l’ouverture,	saisit	 la
clef	et	le	bougeoir	et	alluma	la	bougie	à	la	chandelle	qui	brûlait.

La	portière	leva	les	yeux	et	resta	béante,	avec	un	cri	dans	le	gosier	qu’elle	retint.

Elle	connaissait	cette	main,	ce	bras,	cette	manche	de	redingote.

C’était	M.	Madeleine.

Elle	 fut	 quelques	 secondes	 avant	 de	 pouvoir	 parler,	 saisie,	 comme	 elle	 le	 disait	 elle-
même	plus	tard	en	racontant	son	aventure.

–	Mon	Dieu,	monsieur	le	maire,	s’écria-t-elle	enfin,	je	vous	croyais…

Elle	s’arrêta,	la	fin	de	sa	phrase	eût	manqué	de	respect	au	commencement.	Jean	Valjean
était	toujours	pour	elle	monsieur	le	maire.

Il	acheva	sa	pensée.

–	En	prison,	dit-il.	J’y	étais.	J’ai	brisé	un	barreau	d’une	fenêtre,	je	me	suis	laissé	tomber
du	haut	d’un	toit,	et	me	voici.	Je	monte	à	ma	chambre,	allez	me	chercher	la	sœur	Simplice.
Elle	est	sans	doute	près	de	cette	pauvre	femme.

La	vieille	obéit	en	toute	hâte.

Il	ne	lui	fit	aucune	recommandation	;	il	était	bien	sûr	qu’elle	le	garderait	mieux	qu’il	ne
se	garderait	lui-même.

On	n’a	 jamais	 su	 comment	 il	 avait	 réussi	 à	 pénétrer	 dans	 la	 cour	 sans	 faire	 ouvrir	 la
porte	cochère.	 Il	avait,	et	portait	 toujours	sur	 lui,	un	passe-partout	qui	ouvrait	une	petite
porte	latérale	;	mais	on	avait	dû	le	fouiller	et	lui	prendre	son	passe-partout.	Ce	point	n’a
pas	été	éclairci.

Il	monta	l’escalier	qui	conduisait	à	sa	chambre.	Arrivé	en	haut,	il	laissa	son	bougeoir	sur
les	dernières	marches	de	l’escalier,	ouvrit	sa	porte	avec	peu	de	bruit,	et	alla	fermer	à	tâtons
sa	fenêtre	et	son	volet,	puis	il	revint	prendre	sa	bougie	et	rentra	dans	sa	chambre.

La	précaution	était	utile	;	on	se	souvient	que	sa	fenêtre	pouvait	être	aperçue	de	la	rue.

Il	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui,	sur	sa	table,	sur	sa	chaise,	sur	son	lit	qui	n’avait	pas
été	défait	depuis	trois	jours.	Il	ne	restait	aucune	trace	du	désordre	de	l’avant-dernière	nuit.
La	portière	avait	«	fait	la	chambre	».	Seulement	elle	avait	ramassé	dans	les	cendres	et	posé
proprement	sur	la	table	les	deux	bouts	du	bâton	ferré	et	la	pièce	de	quarante	sous	noircie
par	le	feu.

Il	prit	une	 feuille	de	papier	sur	 laquelle	 il	écrivit	 :	Voici	 les	deux	bouts	de	mon	bâton
ferré	et	la	pièce	de	quarante	sous	volée	à	Petit-Gervais	dont	j’ai	parlé	à	la	cour	d’assises,
et	il	posa	sur	cette	feuille	la	pièce	d’argent	et	les	deux	morceaux	de	fer,	de	façon	que	ce	fût
la	 première	 chose	 qu’on	 aperçût	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre.	 Il	 tira	 d’une	 armoire	 une
vieille	 chemise	 à	 lui	 qu’il	 déchira.	Cela	 fit	 quelques	morceaux	 de	 toile	 dans	 lesquels	 il
emballa	 les	deux	 flambeaux	d’argent.	Du	 reste	 il	n’avait	ni	hâte	ni	 agitation,	 et,	 tout	 en
emballant	 les	 chandeliers	 de	 l’évêque,	 il	 mordait	 dans	 un	 morceau	 de	 pain	 noir.	 Il	 est
probable	que	c’était	le	pain	de	la	prison	qu’il	avait	emporté	en	s’évadant.

Ceci	 a	 été	 constaté	 par	 les	 miettes	 de	 pain	 qui	 furent	 trouvées	 sur	 le	 carreau	 de	 la



chambre,	lorsque	la	justice	plus	tard	fit	une	perquisition.

On	frappa	deux	petits	coups	à	la	porte.

–	Entrez,	dit-il.

C’était	la	sœur	Simplice.

Elle	 était	 pâle,	 elle	 avait	 les	 yeux	 rouges,	 la	 chandelle	 qu’elle	 tenait	 vacillait	 dans	 sa
main.	 Les	 violences	 de	 la	 destinée	 ont	 cela	 de	 particulier	 que,	 si	 perfectionnés	 ou	 si
refroidis	que	nous	soyons,	elles	nous	tirent	du	fond	des	entrailles	la	nature	humaine	et	la
forcent	 de	 reparaître	 au	 dehors.	 Dans	 les	 émotions	 de	 cette	 journée,	 la	 religieuse	 était
redevenue	femme.	Elle	avait	pleuré,	et	elle	tremblait.

Jean	Valjean	venait	d’écrire	quelques	lignes	sur	un	papier	qu’il	tendit	à	la	religieuse	en
disant	:

–	Ma	sœur,	vous	remettrez	ceci	à	monsieur	le	curé.

Le	papier	était	déplié.	Elle	y	jeta	les	yeux.

–	Vous	pouvez	lire,	dit-il.

Elle	 lut.	–	«	Je	prie	monsieur	 le	curé	de	veiller	sur	 tout	ce	que	 je	 laisse	 ici.	 Il	voudra
bien	payer	 là-dessus	 les	 frais	de	mon	procès	et	 l’enterrement	de	 la	 femme	qui	est	morte
aujourd’hui.	Le	reste	sera	aux	pauvres.	»

La	 sœur	 voulut	 parler,	mais	 elle	 put	 à	 peine	 balbutier	 quelques	 sons	 inarticulés.	 Elle
parvint	cependant	à	dire	:

–	 Est-ce	 que	 monsieur	 le	 maire	 ne	 désire	 pas	 revoir	 une	 dernière	 fois	 cette	 pauvre
malheureuse	?

–	Non,	dit-il,	on	est	à	ma	poursuite,	on	n’aurait	qu’à	m’arrêter	dans	sa	chambre,	cela	la
troublerait.

Il	achevait	à	peine	qu’un	grand	bruit	se	fit	dans	l’escalier.	Ils	entendirent	un	tumulte	de
pas	 qui	 montaient,	 et	 la	 vieille	 portière	 qui	 disait	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 haute	 et	 la	 plus
perçante	:

–	Mon	bon	monsieur,	je	vous	jure	le	bon	Dieu	qu’il	n’est	entré	personne	ici	de	toute	la
journée	ni	de	toute	la	soirée,	que	même	je	n’ai	pas	quitté	ma	porte	!

Un	homme	répondit	:

–	Cependant	il	y	a	de	la	lumière	dans	cette	chambre.

Ils	reconnurent	la	voix	de	Javert.

La	chambre	était	disposée	de	façon	que	la	porte	en	s’ouvrant	masquait	l’angle	du	mur	à
droite.	Jean	Valjean	souffla	la	bougie	et	se	mit	dans	cet	angle.

La	sœur	Simplice	tomba	à	genoux	près	de	la	table.

La	porte	s’ouvrit.

Javert	entra.

On	entendait	 le	 chuchotement	de	plusieurs	hommes	et	 les	protestations	de	 la	portière



dans	le	corridor.

La	religieuse	ne	leva	pas	les	yeux.	Elle	priait.

La	chandelle	était	sur	la	cheminée	et	ne	donnait	que	peu	de	clarté.

Javert	aperçut	la	sœur	et	s’arrêta	interdit.

On	se	rappelle	que	le	fond	même	de	Javert,	son	élément,	son	milieu	respirable,	c’était	la
vénération	 de	 toute	 autorité.	 Il	 était	 tout	 d’une	 pièce	 et	 n’admettait	 ni	 objection,	 ni
restriction.	Pour	 lui,	bien	entendu,	 l’autorité	ecclésiastique	était	 la	première	de	 toutes.	 Il
était	 religieux,	 superficiel	 et	 correct	 sur	 ce	 point	 comme	 sur	 tous.	À	 ses	 yeux	un	prêtre
était	 un	 esprit	 qui	 ne	 se	 trompe	pas,	 une	 religieuse	 était	 une	 créature	 qui	 ne	 pèche	 pas.
C’étaient	des	âmes	murées	à	ce	monde	avec	une	seule	porte	qui	ne	s’ouvrait	 jamais	que
pour	laisser	sortir	la	vérité.

En	apercevant	la	sœur,	son	premier	mouvement	fut	de	se	retirer.

Cependant	 il	 y	 avait	 aussi	 un	 autre	 devoir	 qui	 le	 tenait,	 et	 qui	 le	 poussait
impérieusement	en	sens	 inverse.	Son	second	mouvement	 fut	de	 rester,	et	de	hasarder	au
moins	une	question.

C’était	cette	sœur	Simplice	qui	n’avait	menti	de	sa	vie.	 Javert	 le	savait,	et	 la	vénérait
particulièrement	à	cause	de	cela.

–	Ma	sœur,	dit-il,	êtes-vous	seule	dans	cette	chambre	?

Il	y	eut	un	moment	affreux	pendant	lequel	la	pauvre	portière	se	sentit	défaillir.

La	sœur	leva	les	yeux	et	répondit	:

–	Oui.

–	Ainsi,	reprit	Javert,	excusez-moi	si	j’insiste,	c’est	mon	devoir,	vous	n’avez	pas	vu	ce
soir	une	personne,	un	homme.	Il	s’est	évadé,	nous	le	cherchons,	–	ce	nommé	Jean	Valjean,
vous	ne	l’avez	pas	vu	?

La	sœur	répondit	:

–	Non.

Elle	 mentit.	 Elle	 mentit	 deux	 fois	 de	 suite,	 coup	 sur	 coup,	 sans	 hésiter,	 rapidement,
comme	on	se	dévoue.

–	Pardon,	dit	Javert,	et	il	se	retira	en	saluant	profondément.

Ô	 sainte	 fille	 !	 vous	 n’êtes	 plus	 de	 ce	monde	 depuis	 beaucoup	 d’années	 ;	 vous	 avez
rejoint	 dans	 la	 lumière	 vos	 sœurs	 les	 vierges	 et	 vos	 frères	 les	 anges	 ;	 que	 ce	mensonge
vous	soit	compté	dans	le	paradis	!

L’affirmation	de	la	sœur	fut	pour	Javert	quelque	chose	de	si	décisif	qu’il	ne	remarqua
même	pas	la	singularité	de	cette	bougie	qu’on	venait	de	souffler	et	qui	fumait	sur	la	table.

Une	 heure	 après,	 un	 homme,	marchant	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 les	 brumes,	 s’éloignait
rapidement	de	Montreuil-sur-mer	dans	la	direction	de	Paris.	Cet	homme	était	Jean	Valjean.
Il	 a	 été	 établi,	 par	 le	 témoignage	de	deux	ou	 trois	 rouliers	qui	 l’avaient	 rencontré,	 qu’il
portait	un	paquet	et	qu’il	était	vêtu	d’une	blouse.	Où	avait-il	pris	cette	blouse	?	On	ne	l’a



jamais	su.	Cependant	un	vieux	ouvrier	était	mort	quelques	jours	auparavant	à	l’infirmerie
de	la	fabrique,	ne	laissant	que	sa	blouse.	C’était	peut-être	celle-là.

Un	dernier	mot	sur	Fantine.

Nous	avons	tous	une	mère,	la	terre.	On	rendit	Fantine	à	cette	mère.

Le	curé	crut	bien	faire,	et	fit	bien	peut-être,	en	réservant,	sur	ce	que	Jean	Valjean	avait
laissé,	le	plus	d’argent	possible	aux	pauvres.	Après	tout,	de	qui	s’agissait-il	?	d’un	forçat	et
d’une	fille	publique.	C’est	pourquoi	il	simplifia	l’enterrement	de	Fantine,	et	le	réduisit	à	ce
strict	nécessaire	qu’on	appelle	la	fosse	commune.

Fantine	fut	donc	enterrée	dans	ce	coin	gratis	du	cimetière	qui	est	à	tous	et	à	personne,	et
où	l’on	perd	les	pauvres.	Heureusement	Dieu	sait	où	retrouver	l’âme.	On	coucha	Fantine
dans	les	ténèbres	parmi	les	premiers	os	venus	;	elle	subit	la	promiscuité	des	cendres.	Elle
fut	jetée	à	la	fosse	publique.	Sa	tombe	ressembla	à	son	lit.



[1]	Très	vite	les	commentateurs,	et	d’abord	la	famille	du	«	modèle	»	ont	reconnu	Charles-
François-Bienvenu	de	Miollis	(1753-1843),	évêque	de	Digne	de	1806	à	1838,	dans	le
personnage	de	Hugo.	De	fait	celui-ci	s’était,	dès	1834,	documenté	avec	précision	sur	la
famille	de	ce	prélat	(en	particulier	sur	son	frère,	le	général	Sextus	de	Miollis)	dont	la	vie	et
la	carrière	offrent	beaucoup	d’analogies	avec	celles	de	Mgr	Bienvenu.	Sans	doute
l’attention	de	Hugo	avait-elle	été	attirée	sur	lui	par	Montalembert	qui,	reçu	à	Digne	en
octobre	1831	par	Mgr	de	Miollis,	était	revenu	enthousiaste.

[2]	Sur	un	revenu	de	quinze	mille	livres,	L’évêque	ne	conserve	donc	que	le	dixième	:	dîme
inversée	;	voir	I,	1,	6	:	«	Je	paie	ma	dîme,	disait-il	».

[3]	Hugo	ne	dit	pas	à	quoi	:	manière	d’inviter	le	lecteur	à	s’interroger.	L’Église,	gênée	par
cet	évêque,	évangélique	et	fort	peu	épiscopal,	attaqua	de	diverses	manières	le	personnage.
Hugo	n’avait	guère	de	peine	à	répondre.	Voir,	en	particulier,	«	Muse,	un	nommé
Ségur…	»,	Les	Quatre	Vents	de	l’esprit,	«	Le	Livre	satirique	»	XXIX	(au	volume	Poésie
III)	et	la	lettre	ouverte	à	Mgr	de	Ségur	de	décembre	1872	(Actes	et	Paroles	III,	Après
l’exil,	au	volume	Politique).

[4]	J.	de	Maistre	:	Les	Soirées	de	Saint-Pétersbourg	(1821)	;	César	de	Beccaria	(1738-
1794)	:	Traité	des	délits	et	des	peines	(1754).

[5]	Trait	autobiographique.	Il	y	en	a	beaucoup	d’autres	dans	le	personnage.

[6]	Genèse,	I,	2.

[7]	Cette	parenté	avec	Charles-Louis	Hugo	(1667-1739),	évêque	in	partibus	de	Ptolémaïs,
historien	lorrain,	semble	romanesque.	Elle	appartient	néanmoins	à	la	légende	familiale.	V.
Hugo	à	A.	Caise,	le	20	mars	1867	:	«	La	parenté	de	l’évêque	de	Ptolémaïs	est	une	tradition
dans	ma	famille,	je	n’ai	jamais	su	que	ce	que	mon	père	m’en	a	dit.	[…]	Les	Hugo	dont	je
descends	sont,	je	crois,	une	branche	cadette,	et	peut-être	bâtarde,	déchue	par	indigence	et
misère.	»

[8]	Outre	que	l’exactitude	des	références	témoigne	de	la	lecture	assidue	de	ces	textes	par
Hugo	(en	1846	notamment),	on	notera	que	Dieu	partage	ici	avec	les	misérables	cette
forme	d’anonymat	qui	résulte	de	la	multiplicité	des	noms.

[9]	Ce	n’est	que	lorsque	le	Christ	s’ajoute	aux	douze	apôtres	qu’on	est	treize	à	table.

[10]	Quelque	chose	comme	la	salle	du	conseil	municipal.	Siège	des	libertés	bourgeoises,
hôpital,	logis	d’un	évêque	qui	est	un	juste,	l’histoire	de	cette	maison,	comme	celle	de	la
famille	de	Mgr	Bienvenu,	résume	le	côté	lumineux	de	l’histoire	des	temps	modernes.	Par
antithèse,	voir	I,	7,	7.

[11]	«	Ceux-là	veillent	en	vain	qui	gardent	la	demeure	que	Dieu	ne	garde	pas.	»	Ce
psaume	126,	traduit	par	Hugo	sur	un	de	ses	albums	de	voyage	de	1839,	éclaire	l’énigme
du	titre.

[12]	Lors	de	son	voyage	dans	le	Midi	d’octobre	1839,	Hugo	passant	par	les	gorges
d’Ollioules	près	de	Toulon,	avait	enregistré	ce	que	la	tradition	locale	disait	de	Gaspard
Bes,	bandit	exécuté	à	Aix	en	1781.	Mais	aucun	Cravatte	n’apparaît	dans	ses	notes.

[13]	L’ébauche	de	ce	dialogue,	et	notamment	de	cette	phrase,	a	été	notée	par	Hugo	sur	un



album	de	voyage	de	1839.

[14]	Pigault-Lebrun	(1753-1835),	comédien,	dramaturge,	militaire,	auteur	enfin	de	romans
licencieux	et	antireligieux.	A	travers	ce	polygraphe	voltairien,	Hugo	vise	le	scepticisme
médiocre	des	gens	en	place	après	la	Révolution.	Il	sera	l’un	des	auteurs	favoris	de
Thénardier,	voir	I,	4,	2.

[15]	Juxtaposition	surprenante	de	grands	penseurs	(Pyrrhon,	Hobbes)	et	de	deux	obscurs
«	philosophes	»	du	XVIIIe	siècle.

[16]	Needham	(1713-1781),	raillé	par	Voltaire	dans	son	Dictionnaire	philosophique,
article	Dieu,	pour	avoir	établi	et	concilié	génération	spontanée	et	croyance	en	Dieu.

[17]	«	Le	favorable	et	le	funeste	»	ou	«	le	permis	et	le	défendu	».

[18]	Équivalent,	au	XIXe	siècle,	de	notre	Journal	officiel,	Le	Moniteur	publiait	les	débats
des	Assemblées	mais	aussi	des	articles	d’actualité,	ou	d’idées.	Un	mixte	donc	du	J.O.	et
du	Monde.

[19]	«	Entre	les	coupes	»,	ce	qui	se	comprend	soit	comme	«	en	buvant	»,	soit	«	avant	et
après	boire	».

[20]	Ce	chapitre,	ajouté	en	exil,	fit	scandale	dans	les	milieux	catholiques	et	bien-pensants.
J.	Seebacher	en	a	donné	un	brillant	commentaire	:	«	Évêques	et	conventionnels	ou	La
critique	en	présence	d’une	lumière	inconnue	»,	Centenaire	des	Misérables	–	1862-1962	–
Hommage	à	V.	Hugo,	Strasbourg,	1962.

[21]	Le	demi-anonymat	de	l’initiale	accrédite	la	valeur	historique	du	personnage	dont	les
conventionnels	Grégoire	et	Sergent-Marceau	(première	initiale	choisie	par	Hugo	:	S)
furent	sans	doute	les	modèles,	sans	l’exposer	aux	critiques	d’inexactitude.

[22]	Une	loi	de	janvier	1816,	dite	d’amnistie,	permettait	de	bannir	à	perpétuité	les	anciens
conventionnels	régicides.

[23]	Début	de	la	phrase	du	Christ	:	«	Sinite	parvulos	ad	me	ventre	»	(Marc,	X,	14)	:
«	Laissez	venir	à	moi	les	tout-petits.	»

[24]	«	Je	suis	un	ver	»	(Psaume	21,	7)	:	«	Ego	autem	sum	vermis,	et	non	homo.	»

[25]	Allusion	à	l’attitude	de	Bossuet	qui,	après	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes	(1685),
félicitait	le	roi	des	«	conversions	»	opérées	par	l’armée,	les	«	dragons	».	Après	chaque
abjuration	de	ville	protestante,	on	chantait	un	Te	Deum	(«	Toi	Seigneur…	»	:	début	d’un
hymne	d’action	de	grâces)	solennel.

[26]	Aux	violences	de	la	Terreur	révolutionnaire	(Carrier	à	Nantes,	Fouquier-Tinville,
Maillard,	le	Père	Duchêne,	Martin	Jouve	dit	Jourdan-Coupe-Tête)	le	conventionnel
oppose	les	«	terroristes	»	de	l’Ancien	Régime,	dont	le	célèbre	marquis	de	Louvois	qui
ordonna	l’incendie	du	Palatinat.	Voir	déjà	la	Lettre	XXVII	du	Rhin.

[27]	Hugo	réécrit	ici	une	scène	de	supplice	racontée	par	Michelet	(Louis	XIV	et	la
Révocation	de	l’édit	de	Nantes,	chap.	XX)	:	«	On	liait	la	mère	qui	allaitait,	et	on	lui	tenait
à	distance	son	nourrisson	qui	pleurait,	languissait,	se	mourait.	Rien	ne	fut	plus	terrible	;
toute	la	nature	se	soulevait	;	la	douleur,	la	pléthore	du	sein	qui	brûlait	d’allaiter,	le	violent
transport	au	cerveau	qui	se	faisait,	c’était	trop.	[…]	la	tête	échappait.	Elle	ne	se	connaissait



plus	et	disait	tout	ce	qu’on	voulait	pour	être	déliée,	aller	à	lui	et	le	nourrir.	Mais	dans	ce
bonheur,	quels	regrets	!	L’enfant,	avec	le	lait,	recevait	des	torrents	de	larmes.	»

[28]	On	nomme	urbanistes	les	clarisses	qui	ont	adopté	la	règle	mitigée	du	pape	Urbain	IV
(1263).	Sainte	Claire	avait	fondé	les	clarisses	en	1212.

[29]	Ce	synode,	que	Napoléon	appelait	le	«	concile	d’Occident	»,	fut	ouvert	le	17	juin
1811.	Mgr	Miollis,	en	manifestant	son	ultramontanisme,	s*y	trouva	en	opposition	avec	la
plupart	des	évêques	présents.

[30]	C’est,	presque	mot	pour	mot,	ce	que	Royer-Collard	dit	à	Hugo	qui	sollicitait	sa	voix
pour	l’Académie	française	en	1836	:	«	Nous	sommes	là	sept	ou	huit	vieilles	gens	du	même
âge,	nous	causons	de	notre	passé.	En	entrant	à	l’Académie,	vous,	jeune	homme,	vous	y
apporteriez	de	l’air	extérieur,	et	vous	changeriez	la	température.	Nous	autres	vieux,	vous
le	savez,	nous	n’aimons	pas	les	changements	de	température.	»	(Victor	Hugo	raconté	par
Adèle	Hugo,	Plon,	1985,	p.	618.)

[31]	Ce	détail	est	emprunté	à	la	biographie	de	Mgr	de	Miollis.

[32]	Loi	du	9	novembre	1815,	votée	par	la	Chambre	«	introuvable	»,	qui	réprimait
sévèrement	les	cris,	discours	et	écrits	«	séditieux	».

[33]	Sous	la	Restauration,	les	républicains	et	bonapartistes	appelaient	la	fleur	de	lys
«	crapaud	»	et	«	salsifis	»	la	mèche	nouée	de	la	perruque	réapparue	en	1815.

[34]	Pallium	:	bande	de	laine	blanche,	garnie	de	croix,	insigne	des	archevêques.	Rote	:
tribunal	du	Saint-Siège,	composé	de	douze	auditeurs.

[35]	Tragédie	jouée	en	1691	de	Campistron	(«	faux	Corneille	»),	déjà	raillé	par	Hugo	dans
Les	Contemplations	(I,	5,	Réponse	à	un	acte	d’accusation)	:
Sur	le	Racine	mort	le	campistron	pullule.

[36]	Valet	de	Porthos	dans	Les	Trois	Mousquetaires.	Sous	toutes	ces	gloires	de	carton	doré
on	reconnaît	Napoléon-le-Petit.

[37]	«	Parce	qu’elle	–	ou	il	–	a	beaucoup	aimé.	»	C’est	pour	cette	raison	et	en	ces	termes
que	le	Christ	pardonne	à	Marie-Madeleine	(Luc,	VII,	47).	Appliquée	ici	à	Myriel,	la
parole	du	Christ	vaut,	à	plus	forte	raison,	pour	M.	Madeleine	et	pour	Fantine.

[38]	Motif	visuel	et	philosophique	cher	à	Hugo	et	particulièrement	important	dans	Les
Misérables,	l’ange	est	la	figure	exacte	de	l’homme	qui	aime	ou	est	aimé.	«	O	mon	doux
ange,	écrit	Hugo	dans	le	Livre	de	l’Anniversaire	pour	Juliette,	nous	serons	dans	une
lumière	plus	grande,	nous	ne	serons	pas	dans	un	plus	grand	amour.
Dès	ici	bas,	à	travers	l’ombre,	à	travers	l’imperfection,	à	travers	la	matière,	l’homme	aime
comme	l’ange,	il	n’a	pas	la	vie	complète	mais	il	a	l’amour	complet.	[…]	Nous	serons	plus
heureux,	non	plus	aimants.	Nos	âmes	auront	plus	de	clarté,	nos	cœurs	n’auront	pas	plus
deflamme.	Que	Dieu	soit	béni	de	donner	à	l’homme	imparfait	l’amour	parfait.	»

[39]	Le	néant	et	l’être.

[40]	Auteur	d’un	des	livres	sacrés	du	brahmanisme	:	Les	Lois	de	Manou.	Hugo	possédait
et	avait	lu	la	traduction	des	Lois	de	Manou	publiée	en	1840.

[41]	Après	la	sainteté	adamique	de	Mgr	Bienvenu	–	son	jardin	est	un	Éden	–,	ce	titre



assimile	le	livre	à	une	Bible	et	l’aventure	de	Jean	Valjean	à	une	Histoire	Sainte.

[42]	Avec	le	motif	biblique	se	tisse	le	motif	napoléonien.	En	cet	automne	1815,	Jean
Valjean	recommence	à	l’envers	le	«	vol	de	l’aigle	»	:	les	hôtes	empressés	de	l’Empereur
rejettent	le	bagnard	et	l’évêque	dissident	l’accueille.

[43]	Le	héros	est	donc	né	entre	1769	–	naissance	de	Napoléon	–	et	1772	–	naissance	de
Sophie	Trébuchet,	mère	de	V.	Hugo.	L’incertitude	sera	levée	à	la	fin	de	I,	2,	3.	Sur	toutes
les	questions	de	chronologie	–	personnelle	et	historique	–	voir	l’étude	de	Y.	Gohin,	«	Une
histoire	qui	date	»,	Lire	LES	MISÉRABLES,	J.	Corti,	1985.

[44]	Ici	se	confirme	le	parallélisme	inverse	des	trajets	de	Napoléon	Ier	et	de	Jean	Valjean.

[45]	Patois	des	Alpes	françaises.	Chat	de	maraude.

[46]	On	sait	qu’en	1832,	Hugo	avait	reçu	d’un	inconnu	un	Sommaire	de	l’exposition	de	la
doctrine	renfermée	dans	les	Saintes	Écritures,	définie	par	les	Conciles,	expliquée	par	les
Saints	Pères	(Les	Misérables,	édition	de	l’Imprimerie	Nationale,	«	Historique	»,	t	II,
p.	594).	C’est	dans	ce	Sommaire	que	V.	Hugo	a	coché	et	repris	les	titres	et	les	références
du	traité	du	Mgr	Bienvenu.

[47]	Voir	Rom.,	XIII,	1-7	;	I	Pierre,	II,	13	;	III,	7	;	Eph.,	V,	21	;	VI,	9	;	Hébr.,	XII,	14	;
XIII,	17	;	I	Cor.,	VII,	25-35.

[48]	Peu	avant	le	coup	d’État	de	1851,	une	circulaire	avait	défini	l’obéissance	passive
exigée	de	l’armée.	Un	poème	de	Châtiments	intitulé	A	l’obéissance	passive	stigmatise	la
chose	et	le	mot,	entendu	ici	par	antiphrase.

[49]	Mauves	en	Vivarais,	canton	de	Tournon	(Ardèche),	non	loin	du	clos	de	l’Hermitage.

[50]	Ce	nom	rappelle	celui	du	village	de	Lucenay,	traversé	par	les	Hugo	et	les	Nodier	lors
du	voyage	aux	Alpes	de	l’été	1825,	où	les	touristes	ne	trouvèrent	à	dévorer	qu’une
minuscule	omelette	restée	légendaire	dans	la	famille.	Voir	Victor	Hugo	raconté	par	Adèle
Hugo,	ouv.	cit.,	p.	398.

[51]	Le	socialiste	Fourier	avait	donné	les	fromageries	de	Pontarlier	comme	modèle	des
associations	ouvrières	de	l’avenir.	Hugo	en	fait	un	exemple	d’industrie	«	patriarcale	»,
considérant	depuis	longtemps	les	propositions	des	socialistes	utopiques	comme
régressives.

[52]	Cette	peau	a	existé.	Victor	l’avait	achetée	à	Tüttlingen	et	offerte	à	Juliette	lors	de	leur
voyage	en	Forêt-Noire,	en	octobre	1840.	«	Je	suis	ravie	de	votre	idée,	mon	Toto,	de	mettre
votre	peau	de	chevreuil	sur	le	lit.	Je	tiens	à	conserver	le	souvenir	de	notre	charmant	petit
voyage	à	travers	la	Forêt-Noire.	»	(Lettres	de	Juliette,	Har	Po,	1985.)

[53]	Comme	dans	le	conte	du	Petit	Poucet.	Ces	sept	petits	enfants,	abandonnés	et	perdus
eux	aussi,	se	retrouvent	dans	le	Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo	(ouv.	cit.,	p.	124)
pour	caractériser	cette	fois	l’abandon	des	enfants	Hugo	par	leur	père,	en	Italie	:	«	Un	soir,
comme	le	petit	Poucet	entendant	la	détermination	de	ses	parents	de	le	perdre	lui	et	ses
frères,	ils	avaient	entendu	leur	père,	causant	d’eux,	exiger	de	leur	mère	qu’on	mît	Abel,
son	aîné,	dans	un	lycée	et	les	deux	plus	petits	dans	une	école.	»

[54]	Actuelle	rue	Madame.	C’est	le	quartier	de	Paris	où	Hugo	a	passé	sa	jeunesse,



notamment	rue	Mézières,	aboutissement	de	la	rue	du	Geindre.	Le	nom	de	cette	rue	désigne
métonymiquement	la	souffrance	du	petit.	À	cause	du	cri	étouffé	qui	accompagne	l’effort
du	pétrin,	on	nommait	enfin	«	geindre	»	un	apprenti	boulanger.

[55]	Héros-titre	de	la	nouvelle	de	Hugo	publiée	en	1834	–	voir	le	volume	Roman	I.

[56]	En	totale	infraction	aux	lois	du	genre	romanesque,	cette	intervention	directe	de
l’écrivain,	opposant	brutalement	la	vérité	numérique	à	la	vraisemblance	et	au	grief	de
redite	ou	de	lieu	commun,	dénonce	l’un	par	l’autre	le	savoir	romanesque	–	truqué	–	et	le
savoir	sociologique	–	abstrait	:	qui	s’est	jamais	ému	d’une	statistique	?	Le	texte	est
désigné	comme	le	moyen	nécessaire	d’une	connaissance	véridique	:	exacte	et	efficace.

[57]	La	prison

[58]	La	conduite	de	l’entrepreneur	de	Grasse	inverse	la	parabole	des	ouvriers	de	la
dernière	heure	(Matthieu,	XX,	1-16).

[59]	Ce	chandelier	sera	au	chapitre	12	métamorphosé	en	chandelier	d’argent,	mais
retrouvera	sa	vocation	primitive	dans	Les	mines	et	les	mineurs	(III,	7,	1).

[60]	Ce	tesson	bleu,	en	rappelant	La	Conscience	(La	Légende	des	siècles,	Première	série,
I,	2)	évoque	un	œil	ouvert,	avant	que	la	pièce	de	quarante	sous	ne	devienne	explicitement
«	un	œil	ouvert	fixé	sur	lui	»	et	ne	rende	la	vue	à	Jean	Valjean	aveugle.

[61]	Singulier	jeu	avec	le	mythe	de	la	caverne	–	que	suffit	à	désigner	la	chouette
emblématique.	Car	Hugo	conclut	tout	au	contraire	de	Platon	:	au	lieu	de	l’éclaircissement
progressif	des	prisonniers	philosophiques,	Jean	Valjean	ne	retrouve	la	vue	qu’au	terme	des
commotions	alternées	de	la	nuit	noire	et	de	l’éblouissement.

[62]	L’exactitude	locale	des	faits,	que	Hugo	pouvait	connaître	par	le	Lesur	et	à	laquelle	E.
Biré	consacra	tout	un	livre	vétilleux	(L’Année	1817,	Champion,	1895),	importe	moins	que
leur	sens.	Il	s’établit	dans	le	rapport	de	ce	livre	avec	Waterloo	(II,	1),	avec	la	jeunesse	de
Marius	(III,	3	et	4)	et	l’évocation	des	années	1830-1832	(IV,	1	et	10)	et	avec	celle	des
journées	de	juin	1848	(V,	1,	1).	Il	s’établit	aussi	dans	sa	valeur	autobiographique	puisque
c’est	en	1817	que	débuta	la	carrière	de	Hugo.	Vis-à-vis	de	l’histoire	comme	de	l’œuvre	du
poète,	l’époque	reçoit	ici	l’aspect	qui	convient	à	l’épisode	qui	va	suivre	:	celui	d’une	farce.
Pour	Hugo,	toujours	la	poussière	des	faits	dément	apparemment	le	sens	de	l’histoire,	mais
ici	son	progrès	ne	parvient	pas	à	émerger	de	l’	»	éternelle	présence	du	passé	».

[63]	La	précision	de	ce	profil	est	peut-être	l’effet	d’un	souvenir	personnel	;	avec	les	autres
élèves	de	la	pension	Cordier,	Victor	Hugo	entendait	la	messe	à	Saint-Germain-des-Prés.

[64]	Spectaculaire	cérémonie,	militaire	et	civique	tenue	le	1er	juin	1815	au	champ	de
Mars,	pour	recenser	et	proclamer	les	votes	ratifiant	l’Acte	additionnel	aux	Constitutions	de
l’Empire.

[65]	Léger	anachronisme	ici.	Le	colonel	Touquet	ne	publia	en	effet	les	œuvres	choisies	de
Voltaire	qu’en	1820.	Les	fameuses	tabatières	contenant	le	texte	gravé	de	la	Charte	de	1814
ne	furent	vendues,	elles	aussi,	qu’en	1820.

[66]	L’Hôtel	de	Cluny,	vendu	aux	enchères	en	1807,	était	devenu	la	propriété	d’un	éditeur-
imprimeur,	M.	Moutard.



[67]	Ourika	ne	fut	écrite	qu’à	partir	de	1820.	Son	auteur,	la	duchesse	de	Duras,	animait	de
célèbres	soirées	où	Chateaubriand	côtoyait	Fontanes,	Villemain,	Cuvier	ou	Arago.

[68]	V.	Hugo,	âgé	de	15	ans	alors,	concourut	en	cachette	de	ses	maîtres	à	ce	prix.	Son
poème	obtint	une	mention	;	un	accessit	fut	attribué	à	Charles	Loyson	–	voir	note	80.

[69]	Angoulême	était	en	effet,	pour	honorer	son	duc,	siège	d’une	école	de	marine,
transférée	à	Brest	en	1830.	En	novembre	1817,	Hugo	dédia	au	«	héros	du	Midi	»	le	poème
La	France	au	duc	d’Angoulême,	Grand	Amiral,	en	tournée	dans	les	ports	de	France	(voir
V.	Hugo,	Œuvres	Complètes,	édition	chronologique	sous	la	direction	de	J.	Massin,	t.	I,	p.
185).

[70]	Il	s’agit	de	Marie	Caroline	de	Naples.

[71]	Ce	périodique	ne	commença	à	paraître	qu’en	1818,	mais	la	faute	d’orthographe	est
authentique.

[72]	Comme	David,	banni	en	1816,	et	Carnot,	proscrit	après	les	Cent	Jours	et	qui	devait
mourir	en	exil	à	Magdebourg,	Arnault	est	une	des	gloires	tombées	de	l’Empire	qui	avait
fait	de	ce	dramaturge	un	administrateur.	C’est	le	22	mars	1817	que	la	tragédie	Germanicus
tomba,	plus,	semble-t-il,	sous	les	coups	de	canne	que	sous	les	sifflets.	Hugo	écrivit	à	ce
sujet,	le	29	mars	1817,	un	court	poème	intitulé	Sur	la	tragédie	de	Germanicus	–	voir	éd.	J.
Massin,	t.	I,	p.	159.

[73]	Redivivus	:	ressuscité.	La	statue	rut	rétablie	en	août	1818.	Victor	Hugo	avait	consacré
une	ode	à	cet	événement	qui	était	le	sujet	imposé	du	grand	prix	des	Jeux	Floraux,	le	lys
d’or,	qu’il	remporta.	Il	avait	assisté	au	transport	de	la	statue,	et	y	avait	participé	:	«	Victor,
présent	à	l’opération,	n’y	put	tenir	et	il	fallut	que	sa	petite	main	s’attelât	au	colosse.	»
(Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo,	ouv.	cit.,	p.	319.)

[74]	Conspiration	royaliste	qui	réunissait,	dans	l’été	1818,	quelques	officiers	sur	la	terrasse
des	Tuileries	en	bordure	de	Seine.	Elle	visait	à	contraindre	Louis	XVIII	d’abdiquer	en
faveur	de	son	frère,	le	comte	d’Artois,	futur	Charles	X.

[75]	Société	secrète	bonapartiste,	poursuivie,	jugée	et	acquittée	en	1817.

[76]	Hugo	condense	ici	un	souvenir	historique	–	La	Monarchie	selon	la	Charte	est	bien	de
1817	–	et	le	souvenir	personnel	de	ses	premières	visites,	en	mars	1820,	au	grand	homme.
Ce	récit	est	très	proche	de	celui,	fait	par	Adèle,	de	la	seconde	visite	:	«	M.	de
Chateaubriand	se	déshabilla	entièrement,	enleva	son	gilet	de	flanelle,	son	pantalon	de
molleton	gris,	ses	pantoufles	de	maroquin	vert,	et	dénouant	de	sa	tête	un	madras,	se
plongea	dans	l’eau	[…].	La	toilette	des	dents	vint	après.	M.	de	Chateaubriand	les	avait	fort
belles	;	il	avait	à	leur	usage	une	trousse	de	dentiste,	et	tout	en	travaillant	la	mâchoire,	il
continuait	la	conversation.	»	(ouv.	cit.,	p.	336.)

[77]	Dans	cet	alphabet	des	critiques	de	l’époque,	Hugo	distingue	le	journaliste	français
Hoffman	qui	signait	«	H	»	en	1817,	mais	bien	«	Z	»	en	1824	au	bas	d’un	article	peu
aimable	pour	les	Odes	du	jeune	poète	Hugo	qui	échangea	avec	«	Z	»,	d’abord	dans	Le
Journal	des	Débats	puis	dans	La	Gazette	de	France,	toute	une	série	d’articles,	de	juin	à
août	1824.

[78]	Ces	deux	frères,	le	premier	abbé,	le	second	député,	semblent	bien	avoir	été	autant	de



droite	l’un	que	l’autre.

[79]	Ce	Pelicier,	s’il	n’a	jamais	édité	Voltaire,	a	en	revanche	été	le	premier	éditeur	des
Odes	de	V.	Hugo,	sans	y	mettre	d’enthousiasme	à	en	croire	Adèle	Hugo	(voir	le	Victor
Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	358).

[80]	Ce	lauréat	de	l’accessit	académique	–	voir	note	68	–,	piètre	albatros,	incarne	pour
Hugo	ce	que	la	Restauration	est	à	la	société	après	la	Révolution	et	l’Empire	:	une	parodie.
De	même	le	vers	qui	suit	inverse	les	termes	de	celui	de	Lemierre	:	«	Même	quand	l’oiseau
marche	on	sent	qu’il	a	des	ailes	».	(Voir	Victor	Hugo	raconté…,	p.	302.)

[81]	Le	cardinal	Fesch,	oncle	de	Napoléon,	réfugié	à	Rome	après	1815,	avait	refusé	de	se
démettre	de	son	archiépiscopat.

[82]	Déjà	connu	en	effet	par	quelques	articles	littéraires	français	et	quelques	traductions.
Mais	sa	vraie	vogue	est	plus	tardive.

[83]	Un	peu	plus	âgé	que	Hugo,	ce	sculpteur	qui	fut	son	ami	avait	28	ans	en	1817	et
exposait	pour	la	première	fois.	Il	entre	dans	la	série	–	Fourier,	Saint-Simon,	Byron,
Lamennais,	le	bateau	à	vapeur,	Hugo	lui-même	–	des	signes	annonciateurs,	encore
ignorés,	du	siècle	qui	vient.

[84]	Autre	souvenir	recueilli	par	le	Victor	Hugo	raconté…	(ouv.	cit.,	p.	128),	c’est	en	1821
que	Hugo,	introduit	par	le	duc	de	Rohan,	revint	sur	les	lieux	de	son	enfance	pour	y
rencontrer	Lamennais.
L’Institut	des	nobles	orphelins	dirigé	par	l’abbé	Caron,	qui	était	installé	lui	aussi	aux
Feuillantines,	offre,	ne	serait-ce	que	par	son	nom,	un	singulier	maillon	entre	le	collège	des
Nobles,	la	maison	d’enfance	de	Hugo	et	le	couvent	qui	recueillera	Cosette	orpheline.

[85]	Lancée	sur	la	Seine	en	août	1816,	cette	invention	de	Jouffroy	semble	n’avoir
rencontré	qu’indifférence	et	se	solda	par	un	échec	financier.	Ce	thème	sera	repris	très
largement	par	Hugo	dans	Les	Travailleurs	de	la	mer.

[86]	«	M.	de	Vaublanc,	alors	ministre,	qui	avait	fait	des	académiciens	par	ordonnance,
voulut	être	académicien	par	l’Académie.	Il	avait	publié	un	gros	lourd	poème	qu’il	appelait
Le	Dernier	des	Césars.	Il	se	présenta,	fit	des	visites,	etc.	Au	premier	tour	du	scrutin,	il
n’eut	que	quatorze	voix	contre	seize.	M.	de	Roquelaure,	qui	avait	voté	pour	lui,	dit	à	haute
voix	:	Donnez-moi	un	autre	nom.	Un	ministre	qui	ne	passe	pas	au	premier	tour	ne	passe
pas	du	tout.	»	(Choses	vues,	édité	par	H.	Juin,	Gallimard,	«	Folio	»>	1830-1846,	p.	483).

[87]	Métaphore	désignant	le	locataire	:	le	comte	d’Artois,	comme	plus	tard	le	«	château	»
désignera	le	roi	Louis-Philippe	et	son	entourage.

[88]	Le	Victor	Hugo	raconté…	a	consigné	l’entrevue,	très	encourageante	et	fleurie	de
vers,	que	cet	académicien	accorda	au	jeune	Hugo	(p.	303).	Comme	on	sait,	cette	tendresse
protectrice	aboutit	à	une	«	collaboration	»	de	V.	Hugo	aux	œuvres	de	M.	de	Neuchâteau,
ici	reportée	sur	Marius	(III,	6,	4).

[89]	C’est	en	fait	comme	«	indigne	»,	et	non	«	infâme	»,	que	l’élection	de	l’abbé	Grégoire
à	la	Chambre	en	1819	fut	annulée	par	le	ministère.

[90]	Royer-Collard	ne	sera	élu	à	l’Académie	qu’en	1827.	En	1817,	il	est	plus	célèbre
comme	orateur	à	la	Chambre	que	comme	grammairien	puriste.



[91]	Cet	établissement	réapparaîtra	dans	Mille	Francs	de	récompense	sous	le	nom	de
«	Bal	des	Neuf	Muses,	ancien	Tripot	Sauvage	»,	orné,	au	grand	plaisir	de	Glapieu,	du
buste	de	Napoléon,	chose	étonnante	sous	la	Restauration.

[92]	Village	voisin	de	Nivelles,	un	des	lieux	de	Waterloo,	voir	II,	1.

[93]	«	Prière	de	boutonner	votre	culotte	avant	de	sortir.	»

[94]	Chanson	anonyme,	dans	le	goût	oriental	:
Chantez,	enfants	du	rivage	d’Asie.
Des	mains	d’Oscar	j’ai	reçu	le	mouchoir	;
Brûlez	pour	lui	les	parfums	d’Arabie,
Oscar	s’avance,	Oscar,	je	vais	le	voir.
Autre	signe	de	la	vogue	de	ce	prénom,	Glapieu,	dans	Mille	Francs	de	récompense,	pour	se
faire	ouvrir	par	Cyprienne,	lance	d’abord	«	Alfred	»,	puis	«	Oscar	».	Oscar	est	aussi	un	des
personnages	de	La	Forêt	mouillée.

[95]	D’abord	prénommée	Marguerite	Louet	(voir	plus	loin	«	marguerite	ou	perle	»,	en
latin	margarita	signifie	perle	–	texte	annoté	62),	Fantine	semble	l’écho	décapité	de
«	enfantine	».	Hugo	se	souvient	peut-être	aussi	de	ces	fées	protectrices	de	l’enfance,
nommées	Fantine	par	les	Vaudois	d’Arras,	ainsi	qu’aurait	pu	le	lui	apprendre,	par	Michelet
interposé,	un	livre	du	pasteur	Muston,		paru	en		1834,	selon	une	hypothèse	soutenue	par	J.
Gaulmier.	Sur	l’onomastique	des	Misérables,	voir	d’Anne	Ubersfeld,	«	Nommer	la
misère	»,	Revue	des	Sciences	Humaines,	oct.-déc.	1974.

[96]	Ce	qualificatif	anticipa	sur	1830.	C’est	en	effet	à	la	première	d’Hernani	que	fut	jeté	le
fameux	cri	:	«	à	la	guillotine,	les	genoux	».	Voir	Th.	Gautier,	Le	Gilet	rouge.	Ce	portrait
peu	séduisant	se	complète	par	l’étymologie	grecque	du	nom	de	Tholomyès	où	l’on	peut
lire	«	initié	–	ou	initiateur	–	à	la	merde	».

[97]	Célèbre	empoisonneur,	déjà	cité	dans	Le	Dernier	Jour	d’un	condamné	(chap.	XI	et
XII)	et	qui	se	retrouvera,	parmi	d’autres	criminels	connus,	en	III,	1,	7.

[98]	Sur	le	même	thème,	le	poème	XXIII	des	Feuilles	d’automne	commence	par	les
mêmes	mots.	Mais	la	nostalgie	n’est	plus	ce	qu’elle	était	car	l’avenir	réservé	à	Fantine,	et
la	«	fin	»	choisie	par	Tholomyès	et	ses	amis,	enlèvent	de	leur	innocence	à	ces	souvenirs.

[99]	Voir,	dans	La	Foret	mouillée	(1854)	:
BALMINETTE
Bigre	de	bigre	!
Je	me	mouille	les	pieds	!	Nous	sommes	embourbés.
Mes	brodequins	tout	neufs	de	dix	francs	sont	flambés.

[100]	Recueils	de	textes	souvent	sentimentaux,	précieux	par	la	reliure	et	les	gravures.
Madame	Bovary	stigmatise	l’effet	dévastateur	sur	la	sensibilité	féminine,	et	sur	le	goût,	de
cette	mode	venue	d’Angleterre.

[101]	Ce	professeur	de	droit	(1784-1854)	servira	encore	en	III,	4,	2	:	Oraison	funèbre	de
Blondeau,	par	Bossuet,	texte	annoté	17.

[102]	Châle	fabriqué	en	France	par	la	maison	Ternaux,	imitant	le	cachemire.	«	Boiteux	»	:
qui	n’a	de	palmes	que	d’un	côté.	Pour	leur	mariage,	Victor	offrit	à	Adèle	un	«	cachemire



français	».	Était-ce	un	«	ternaux	boiteux	»	?

[103]	Il	faut	peut-être	rapprocher	ce	mot	de	celui	de	Gavroche	appelant	Cosette
«	mamselle	Chosette	»	(IV,	15,	2).

[104]	«	Je	suis	de	Badajoz	;	l’amour	m’appelle.	Toute	mon	âme	est	dans	mes	yeux	parce
que	tu	montres	tes	jambes.	»	On	ignore	si	cette	chanson	est	authentique	ou	l’oeuvre	de
Hugo	:	indécision	qui	est	l’effet	volontaire	du	texte.

[105]	Cet	épisode	rappelle	à	la	fois	l’été	1819	où	les	Hugo	rendaient	visite	aux	Foucher
alors	en	villégiature	à	Issy,	et	la	balançoire	des	Feuillantines.	Double	image	d’Adèle	qui,
comme	Fantine,	n’aimait	pas	trop	être	balancée	(voir	Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.
134).

[106]	Le	jardin	Beaujon,	ancienne	propriété	du	financier	Beaujon,	était	une	sorte	de	Luna-
Park,	et	les	«	montagnes	russes	»	y	furent	inaugurées	le	8	juillet	1817.

[107]	Molière	dit,	plus	exactement	:
…	Vous	faisiez	sous	la	table
Un	bruit,	un	triquetrac	de	pieds	épouvantable.
(L’Étourdi,	IV,	4.)

[108]	Les	trois	fils	Hugo	avaient	été	décorés	du	Lys	d’argent	en	avril	1814,	peut-être	en
remerciement	indirect	à	Sophie	pour	son	rôle	dans	la	conspiration	Malet.	Le	Victor	Hugo
raconté…	mentionne	ce	«	lys	d’argent	suspendu	à	un	ruban	de	moire	blanche	»	(p.	259).

[109]	Rue	joignant	la	rue	Saint-Martin	à	la	rue	Montorgueil,	où	Blanqui	et	Barbes
résistèrent	héroïquement	lors	de	l’insurrection	de	la	Société	des	Saisons,	en	mai	1839.

[110]	Lointaine	annonce	du	personnage	de	Gavroche.

[111]	On	croirait	entendre	Juliette,	inspiratrice	d’une	bonne	part	du	discours	féminin	chez
Hugo.	Ainsi	cette	lettre	du	13	juillet	1835	:	«	Homme	!	prenez	garde	à	vous	d’abord.	Avec
cela	que	mes	nombreux	couteaux	sont	aiguisés	à	frais,	il	pourrait	bien	y	avoir	un	carnage
atroce	de	votre	chère	petite	personne	si	je	découvrais	la	moindre	infraction	à	la	fidélité	que
vous	me	devez.	»	(ouv.	cit.,	p.	23.)
La	dernière	phrase	fait	rêver	quand	on	songe	au	«	flagrant	délit	»	de	1845.

[112]	«	Tu	es	Pierre,	et	sur	cette	pierre	je	bâtirai	mon	Église.	»	Pour	la	suite	:	Isaac	signifie
«	qui	rit	»	et	son	père,	Abraham,	fut	pris	de	rire	en	entendant	Dieu	lui	annoncer	cette
naissance	;	le	nom	du	héros	batailleur	de	la	tragédie	Les	Sept	contre	Thèbes	est	pris	par
Eschyle	au	sens	étymologique	:	«	qui	a	beaucoup	de	querelles	»	;	Cléopâtre	répond	à
Antoine	inquiet	de	voir	Octave	à	Toryne	que	le	nom	de	cette	ville	(«	cuillère	à	pot	»)
montre	un	ennemi	inoffensif.

[113]	Devin	argien	qui	combattit	et	mourut	lors	de	l’expédition	des	«	Sept	contre
Thèbes	».	Le	temple	élevé	à	sa	mémoire	était	célèbre	pour	la	qualité	des	oracles	qui	y
étaient	rendus.

[114]	«	Il	faut	de	la	mesure	en	toutes	choses	»,	disait,	en	fait,	Horace	(Satires,	I.	1).

[115]	Gula	:	la	gueule	;	gulax	signifierait	«	le	glouton	»	au	prix	d’un	barbarisme.

[116]	Le	questeur	du	parricide	est	le	juge	d’instruction	dans	les	affaires	d’homicides.



Quant	à	Munatius	Demens,	jusqu’à	preuve	du	contraire,	comprenons	Munatius
«	déraillé	»,	comme	le	sera	Javert.

[117]	Sylla	renonça	au	pouvoir	et	Origène,	en	se	faisant	émasculer,	à	l’amour.	Tholomyès
choisit	d’imiter	Origène	plutôt	que	Sylla.

[118]	Le	père	de	Cosette,	homme	«	prospère	»,	est	le	seul	personnage,	avec	Marius,	à
bénéficier	d’un	prénom	romain,	–	comme	Victor.

[119]	«	Et	maintenant	c’est	toi,	Bacchus	[Dieu	du	vin]	que	je	vais	chanter	»	:	début	d’une
«	géorgique	»	de	Virgile	(II,	2)	proche	du	«	Nunc	est	bibendum	»	:	«	Maintenant,	il	faut
boire	»,	d’Horace.

[120]	L’aphorisme	latin	dit	:	«	Errare	humanum	est,	perseverare	diabolicum	»	:	«	L’erreur
est	humaine,	y	persister	vient	du	diable.	»

[121]	Ce	terme	«	franglais	»	de	Guernesey	est	attesté	dans	les	carnets	de	l’exil	(scrober,
scrobeuse,	scrobage)	où	Hugo	notait	les	journées	de	travail	des	servantes	venues	récurer	et
frotter	escaliers	et	parquets.

[122]	Peintre	grec	;	mais	peut-être	s’appelait-il	plutôt	Euphronios.

[123]	Voir	la	note	95	de	ce	livre.	Tholomyès	connaît	sans	doute	aussi	l’expression	latine	:
«	margaritas	ante	porcos	»	:	«	donner	des	perles	aux	cochons	».

[124]	Comme	Léonie	Biard.

[125]	Épisode	scolairement	très	connu	de	la	légende	romaine.	Guillaume	:	le	Conquérant.

[126]	Jeu	de	mots	:	le	Digeste	est	le	code	de	l’empereur	Justinien.

[127]	Chanteur	d’opéra	comique	renommé	et	très	cher	–	d’où	le	«	gratis	»	–,	qui	venait
alors	de	se	retirer.

[128]	Voir,	dans	Les	Contemplations,	«	Melancholia	»	(III,	2),	mais	aussi	l’histoire
comparable	de	la	charrette	Fauchelevent	(I,	5,	6).	Par	image	et	par	solidarité	symbolique,
cette	mort	d’une	jument	anticipe	l’exécution	de	Fantine,	seule	à	plaindre	ce	cheval
mourant	et	assimilée	à	lui	par	Dahlia	:	«	fichue	bête	».

[129]	Hugo,	encore	adolescent,	y	avait	participé	avec	Abel	et	Eugène	à	des	«	dîners
littéraires	»	en	1818.	Il	y	lut	la	nouvelle	Bug-Jargal.	Voir	le	Victor	Hugo	raconté.,	,	p.	311
et	suiv.

[130]	Dans	les	premières	pages	de	L’Âne	d’or,	Apulée	décrit	un	certain	nombre
d’auberges.

[131]	«	Il	n’y	a	rien	de	nouveau	sous	le	soleil.	»	(L’Ecclésiaste.)

[132]	«	L’amour	est	le	même	pour	tous.	»	(Géorgiques,	III,	244.)

[133]	L’équarisseur	abattait	les	animaux	impropres	à	la	consommation	et	en	tirait	tout	ce
qui	pouvait	être	employé	:	os,	peau,	graisse,	corne.

[134]	Parodie	du	texte	de	Malherbe,	Consolation	à	M.	du	Perier,	qui	peut	s’appliquer
aussi	à	Fantine	:
Elle	était	de	ce	monde	où	les	plus	belles	choses



Ont	le	pire	destin
Et,	rose,	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses,
L’espace	d’un	matin.

[135]	En	septembre	1845,	Hugo	y	était	passé,	peut-être	en	compagnie	de	Léonie	Biard,
lors	d’une	brève	et	mystérieuse	excursion	à	l’est	de	Paris.	Dès	1827,	Paul	de	Kock	y	avait
situé	l’action	de	son	roman,	La	Laitière	de	Montfermeil.

[136]	La	source	probable	de	la	présence	étrange	du	fardier	est	une	chose	vue,	un	souvenir
du	retour	d’Espagne,	l’un	de	très	rares	conservés	par	V.	Hugo.	Supprimé	du	Victor	Hugo
raconté	par	un	témoin	de	sa	vie	publié	en	1863,	il	est	connu	seulement	par	le	manuscrit	de
Mme	Hugo	:	«	Des	auberges	où	il	passa	alors,	il	ne	se	souvient	que	d’une,	ou,	du	moins,
d’une	cour	où	était	une	immense	voiture	de	roulier	dételée,	avec	des	chaînes	qui
pendaient.	Pourquoi,	dans	un	voyage	long,	accidenté,	où	à	coup	sûr	il	se	trouvait	des
choses	curieuses	et	frappantes,	se	souvenir	de	cette	insignifiance	?	N’est-ce	pas	là	un
mystère	?	»	(Victor	Hugo	raconté	par	Adèle	Hugo,	ouv.	cit.,	p.	243.)

[137]	Romance	genre	troubadour	Imogine	et	Alonzo	en	dix	couplets,	dont	le	premier	dit	:
Il	le	faut	disait	un	guerrier
À	la	belle	et	tendre	Imogine
Il	le	faut,	je	suis	chevalier
Et	je	pars	pour	la	Palestine.
Tu	me	pleures	en	ce	moment,
Que	ces	pleurs	ont	pour	moi	de	charmes	!
Mais	il	viendra	quelque	autre	amant
Et	sa	main	essuiera	tes	larmes
Cette	chanson	n’est	pas	sans	analogie	avec	une	autre	romance	troubadour	devenue	hymne
du	Second	Empire,	Partant	pour	la	Syrie.

[138]	Hugo	avait	songé,	et	sagement	renoncé	à	faire	réapparaître	le	personnage.	A	la
cérémonie	de	ses	noces,	une	petite	fille	s’avançait	–	Cosette	–	et	lui	disait	:	«	Papa	!	»	Voir
le	dossier	des	Misérables	au	tome	Océan-Chantier.

[139]	Inventé	dès	la	première	rédaction,	ce	nom	a	peut-être	été	construit	par	dérivation	sur
celui	de	Mlle	Thénard	qui	tenait	un	second	rôle	à	la	création	d’Hernani.	Mais	voir	aussi	V,
9	et	la	note	1.

[140]	Cette	Pépita	est	un	souvenir	du	palais	Masserano,	en	Espagne,	évoqué	dans	le	Victor
Hugo	raconté…	(p.	216)	:	«	Il	se	trouvait	là	une	nommée	Pépita,	encore	petite	fille	[…].	Il
y	eut	des	idylles,	me	disait	mon	mari,	dans	ces	grandes	pièces	[…]	».	Cette	jeune	fille
réapparaîtra	dans	Le	Dernier	Jour	d’un	condamné	(chap.	XXXIII)	et	dans	L’Art	d’être
grand-père	(IX,	1,	Les	Fredaines	du	grand-père	enfant)	:
Et	c’était	presque	une	femme
Que	Pépita	mes	amours,
L’indolente	avait	mon	âme
Sous	son	coude	de	velours.

[141]	La	Thénardier	dévore	ce	que	Hugo	enfant	savourait	chez	le	libraire	Royol	–	voir	III,
5,	note	3.

[142]	Jusqu’en	1860,	elles	s’appelaient	Palmyre	et	Malvina.	Plusieurs	réminiscences	ont



pu	concourir	à	l’adoption	d’Éponine	:	le	titre	d’un	livre	de	Delisle	de	Sales,	Éponine	ou	la
République,	un	vers	des	Petites	Vieilles	de	Baudelaire	évoquant	la	déchéance	des
courtisanes	:	«	Ces	monstres	disloqués	furent	jadis	des	femmes,	/	Éponine	ou	Laîs…	»,
l’histoire	héroïque	de	cette	gauloise	qui	–	comme	le	demande	Dona	Sol	–	partagea	le	sort
de	son	mari,	Julius	Sabinus,	traqué	par	les	Romains	après	l’échec	d’une	révolte,	et	que
désigne	un	titre	noté,	par	Hugo	en	1860	:	«	Éponine	et	Sabinus	ou	la	généreuse	épouse,
roman	héroïde	».	Ajoutons	que	la	rime	et	le	sens	apparentent	Éponine	à	Fantine,	deux
noms	qui	font	écho	à	celui	de	Léopoldine.

[143]	Arthur	comme	Wellington,	Alfred	comme	de	Vigny,	Alphonse	comme	Lamartine.

[144]	Ce	surnom	a	peut-être	été	suggéré	à	Hugo	par	le	premier	nom	donné	à	la	fille	de
Fantine	(Marguerite	Louet)	:	Anna	Louet.

[145]	Pourquoi	cette	petite	ville	du	Pas-de-Calais	?	Peut-être	parce	que	le	jour	que	Hugo	y
passa,	en	1837,	était	un	4	septembre,	devenu,	lorsqu’il	écrit	Les	Misérables,	l’anniversaire
de	la	mort	de	Léopoldine.	La	veille	au	soir,	il	écrit	à	sa	fille	:	«	Je	viens	de	me	promener	au
bord	de	la	mer	en	pensant	à	toi,	mon	pauvre	petit	ange.	J’ai	cueilli	pour	toi	cette	fleur	dans
la	dune.	[…]	Et	puis,	mon	ange,	j’ai	tracé	ton	nom	sur	le	sable	:	Didi.	La	vague	de	la	haute
mer	l’effacera	cette	nuit,	mais	ce	que	rien	n’effacera,	c’est	l’amour	que	ton	père	a	pour
toi.	»	C’est	aussi	à	Montreuil	qu’il	songea,	une	lettre	le	dit,	à	cette	loi	de	l’unité	de	la
création	qui	deviendra	un	des	grands	thèmes	de	son	œuvre	et,	fondant	une	universelle
métaphore,	un	des	principes	de	sa	poétique	:	«	Toute	chose	se	reflète,	en	haut	dans	une
plus	parfaite,	en	bas	dans	une	plus	grossière	qui	lui	ressemble.	»

[146]	Hugo	s’était	documenté	sur	cette	industrie	dès	1829-1830.	Voir	l’Historique	de
l’édition	de	l’Imprimerie	nationale	(t.	II,	p.	601).

[147]	On	compta	1	662	exposants	à	cette	première	des	trois	expositions	nationales	des
produits	de	l’industrie	organisées	à	Paris	pendant	la	Restauration.

[148]	Ces	«	recettes	»	ont	quelque	parenté	avec	les	secrets,	impopulaires	eux,	de	Gilliatt
dans	Les	Travailleurs	de	la	mer.	Les	«	petits	ouvrages	de	paille	»	rappellent	l’habileté
avec	laquelle	Hugo	lui-même	fabriquait	cette	sorte	de	jouets	pour	ses	enfants.	Plus	loin
l’anecdote	de	l’ortie	est	une	reprise,	et	une	transformation,	des	deux	paraboles
évangéliques	du	grain	semé	(Matthieu,	XIII,	1-30).	Enfin	un	poème	des	Contemplations,
«	J’aime	l’araignée	et	l’ortie…	»	(III,	27),	dit	le	même	amour	pour	la	misérable	des
plantes	et	la	misérable	des	bêtes.

[149]	Myriel	meurt	la	même	année	que	Napoléon	(mai	1821)	et	que	Sophie	(juin	1821).

[150]	La	cécité	est	un	fantasme	personnel	à	Hugo.	Milton	dans	Cromwell,	le	poème	XX
du	premier	livre	des	Contemplations	»	«	A	un	poète	aveugle	»,	écrit	en	1842,.	plus	tard	le
personnage	de	Dea	dans	L’Homme	qui	rit,	montrent	quelle	importance	il	faut	lui	donner.

[151]	L’information	a	été	notée	par	Hugo	le	29	octobre	1846	dans	le	Journal	de	ce	que
j’apprends	chaque	jour	(Choses	vues,	ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	449)	:	«	Dans	certaines
provinces,	les	paysans	sont	convaincus	que,	dans	toute	portée	de	louve	il	y	a	un	chien-
loup,	lequel	est	tué	par	la	mère,	afin	qu’en	grandissant	il	ne	dévore	pas	les	autres	petits.	»

[152]	Cette	école	voit	dans	la	Révolution	le	châtiment	providentiel	de	la	décadence	de	la
société	au	XVIIIe	siècle,	rachetée	dans	le	sang.	Elle	propose	une	conception	théocratique



de	l’État	où	la	figure	du	bourreau,	héroïsée,	incarne	le	droit	de	tuer	exercé	par	le	Roi	au
nom	de	Dieu.

[153]	Ce	geste	est	également	symbolique.	Jean	Valjean	s’agenouille	ici	comme	à	Digne,
dans	la	nuit	suivant	le	vol	de	Petit-Gervais,	devant	la	maison	de	l’évêque	(I,	2,	13).	Dans
cette	scène	il	est	probable	que	Hugo	investit	un	souvenir	d’enfance	:	celui	des	grenadiers
hollandais,	sur	la	route	d’Espagne,	redressant	la	berline	de	Mme	Hugo	arrêtée	au	bord
d’un	précipice	et	prête	à	verser.	(Voir	le	Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cité,	p.	197.)

[154]	Encore	une	allusion	à	l’épisode	du	«	flagrant	délit	»	de	1845	?

[155]	Variation	sur	les	deux	expressions	:	«	rester	de	glace	»	et	«	cœur	de	pierre	».

[156]	Le	portrait	de	Fantine	en	I,	3,	2	–	«	Elle	avait	de	l’or	et	des	perles	pour	dot,	mais	son
or	était	sur	sa	tête	et	ses	perles	étaient	dans	sa	bouche	»	–	donne	le	prix	exact	de	ce
sacrifice	:	les	misérables,	ne	possédant	que	leur	corps,	n’ont	rien	d’autre	à	vendre,	ni	à
donner.

[157]	Maladie	éruptive,	aussi	appelée	«	suette	miliaire	»,	souvent	mortelle,	comme	lors	de
la	grave	épidémie	de	1821,	date	correspondant	en	effet	à	la	maladie	prétendue	de	Cosette.

[158]	Cette	formule	souligne	l’analogie	de	l’histoire	de	Fantine	avec		la	«	descente	»
décrite	dans	le	récit	de	Jules	Janin,	Elle	se	vend	au	détail,	publié	en	1832.

[159]	«	Le	Christ	nous	a	libérés.	»	L’antiphrase	terrible	de	ce	titre	tiré	de	saint	Paul	(Gal.,
V,	1)	ne	dit	rien	du	Christ,	mais	beaucoup	sur	son	Église.

[160]	Cette	description	évoque	un	souvenir	et	une	leçon	retranscrits	ainsi	par	Adèle	:	«	Un
nommé	Gilé,	un	imprimeur,	représentait	l’élégant.	C’était	le	temps	des	habits	en	queue	de
morue.	Les	boutons,	toujours	de	métal,	montaient	jusqu’aux	épaules,	et	la	queue	jusqu’à	la
nuque	;	la	couleur	de	mode	était	l’olive.	Les	pantalons,	de	nankin	l’été,	étaient	très	serrés
aux	genoux	et	se	terminaient	en	pied	d’éléphant	;	avec	cela	le	chapeau	relevé	sur	l’oreille
et	une	touffe	de	cheveux	qui	sortait	du	côté	relevé.
«	Le	degré	de	fashion	se	calculait	comme	les	quartiers	de	noblesse,	par	le	nombre	des
passepoils	du	pantalon.	Un	seul	sentait	la	roture.	Gilé	en	portait	quinze.
«	Victor	trouvait	Gilé	bien	habillé.	Il	eut	une	pointe	de	coquetterie,	la	seule	de	sa	jeunesse.
[…]	Il	s’aventura	un	jour	et	dit	timidement	à	sa	mère	qu’il	pourrait	être	mieux	habillé.	Sa
mère	lui	dit	:	«	Est-ce	que	tu	vas	t’occuper	de	cela	maintenant	?	Quelle	importance	ont	les
habits	?	N’oublie	pas	cela	:	l’homme	ne	compte	que	par	sa	valeur	morale,	par	l’intérieur,	il
n’est	rien	par	l’extérieur.	»	(Victor	Hugo	raconté…,	ouv.	cit.,	p.	311.)
Il	fallait	que	le	sentiment	de	culpabilité	du	jeune	Victor	fût	bien	grand	pour	que	la
coquetterie	soit	le	trait	commun	de	trois	personnages	infâmes	des	Misérables,	Tholomyès,
Bamatabois	et	Montparnasse,	entre	lesquels	se	répartissent	tous	les	éléments	de	la
description	de	Gilé.

[161]	Hugo	situe	à	cette	date	de	janvier	1823	une	aventure	dont	il	fut	témoin	et	acteur	le	9
janvier	1841	à	Paris,	aventure	recueillie	par	sa	femme	qui	en	rédigea	le	récit,	à	tort	intégré
dans	Choses	vues	(ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	204-208).

[162]	L’épisode	est	d’une	telle	importance	dans	le	roman	qu’on	est	tenté	d’y	voir	une	des
origines	de	l’invention	de	l’intrigue	et	du	mouvement	qui	détermine,	en	novembre	1845,	le
début	de	la	rédaction	du	livre.	Dans	cette	hypothèse,	on	prendra	garde,	dans	le	texte	de



Choses	vues,	au	fait	que	l’incident	a	lieu	le	lendemain	de	la	réception	de	Hugo	à
l’Académie,	à	la	sortie	d’un	dîner	où	elle	était	fêtée,	chez	Mme	de	Girardin.	A	deux
reprises	sont	notés	les	motifs	que	Hugo	a	de	demeurer	à	l’écart	:	«	Il	se	dit	qu’il	était	bien
connu,	que	justement	les	journaux	étaient	pleins	de	son	nom	depuis	deux	jours	et	que	se
mêler	à	une	semblable	affaire,	c’était	prêter	le	flanc	à	toutes	sortes	de	plaisanteries.	»	La
plus	acide	aurait	peut-être	brodé	sur	cette	récidive	après	Juliette,	en	se	demandant
jusqu’où	irait	l’Académicien	dans	son	goût	des	«	femmes	tombées	».	Quant	à	la	calomnie,
le	commissaire	la	suggère	lui-même	:	«	Monsieur,	votre	déposition,	plus	ou	moins
intéressée,	ne	sera	d’aucune	valeur…	»	Demandons-nous	donc	quels	durent	être	les
sentiments	de	Hugo	lorsqu’il	vit,	quatre	ans	plus	tard,	Mme	Léonie	Biard	mise	à	Saint-
Lazare,	comme	les	prostituées,	après	le	flagrant	délit	de	son	adultère	avec	lui,	l’ancien
sauveur	des	femmes	perdues.	Il	venait	de	retourner	en	mal	tout	ce	qu’il	avait	fait	de
meilleur.	La	même	chose	–	et	l’inverse	aussi	–	arrivera	à	Jean	Valjean.

[163]	Sous	la	Restauration,	être	propriétaire	est	une	dignité	sociale	qui	confère,	selon	la	loi
du	suffrage	censitaire,	le	droit	de	vote.	Il	fallait	alors	avoir	trente	ans	et	payer	45	€	de
contributions	directes	pour	être	électeur.	L’éligibilité	exigeait	quarante	ans	et	mille	francs
de	cens.	Le	corps	électoral	ne	dépassait	pas	100	000	électeurs.	Cette	qualité,	qui	donne	au
moins	trente	ans	à	Bamatabois,	confirme	sa	ressemblance	avec	Tholomyès.

[164]	Il	y	a	là	une	sorte	d’imitation	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ,	à	qui	pécheurs	et
pécheresses	demandent,	dans	l’Évangile,	leur	pardon	avec	le	même	geste.

[165]	Forme	francisée	du	latin	ambubaiae	:	joueuses	de	flûte,	courtisanes,	citées	par
Horace	(Satires,	I,	2,	1)	:	équivalent	romain	des	geishas	japonaises.

[166]	Son	nom	fut	et	reste	le	symbole	des	progrès	accomplis	dans	le	diagnostic	–	par
auscultation	au	stéthoscope	–	et	le	soin	de	la	tuberculose,	fléau	du	prolétariat	urbain	au
XIXe	siècle	et	jusqu’à	la	moitié	du	nôtre.

[167]	Ancien	forçat

[168]	L’attestation	de	la	fiction	se	double	ici	de	la	bizarrerie	pertinente	qu’il	y	a	à	invoquer
le	témoignage	d’un	spécialiste	de	l’éducation	des	sourds-muets	à	propos	d’un	personnage
dont	il	vient	d’être	dit	:	«	Il	y	avait	du	silence	dans	sa	parole.	»

[169]	Capitale	de	Satan,	réunion	de	tous	les	vicieux	et	de	tous	les	vices.

[170]	A	la	porte	de	l’enfer	(Dante,	L’Enfer,	III).

[171]	Voir	plus	haut	l’hypothèse	d’une	réelle	confession,	et	se	souvenir	que	Hugo	ne	s’est
jamais	confessé,	pas	même	à	Lamennais	qui	signa	le	«	billet	de	confession	»	nécessaire	à
son	mariage.

[172]	Albin	est	dans	Claude	Gueux	l’ami,	fraternel	et	amoureux,	du	criminel.	Dans	ces
noms,	Albin	et	Romainville,	se	Usent	aussi	Albe	et	Rome	dont	la	guerre	devint	fratricide
lorsque	le	duel	des	Horaces	et	des	Curiaces	dut	y	mettre	fin.	Sur	les	résonances
personnelles	de	ces	noms,	voir	aussi	plus	loin	les	notes	176	et	177.

[173]	C’est	par	cette	phrase	même	que	Pierre	renie	le	Christ	dans	l’Évangile	(Matthieu,
XXVI,	72).

[174]	Les	couverts	eux,	comme	l’évêque	l’a	conseillé,	ont	été	vendus.



[175]	C’était	une	habitude	de	Hugo	que	de	noter	ses	rêves	les	plus	marquants	ainsi	qu’en
témoignent	ses	carnets	et	les	textes	de	Choses	vues.

[176]	La	présence	obsédante	d’un	frère	–	dont	l’histoire	de	Jean	Valjean	ne	faisait	pas
mention	en	I,	2,	6	et	qui	ne	réapparaîtra	plus	jamais	–	est	déjà	implicitement	inscrite	plus
haut	:	voir	note	172.	Elle	évoque	bien	sûr	Eugène,	le	frère	perdu,	rival	en	amour	et	en
poésie,	devenu	fou,	et	mort	en	1837.

[177]	Cette	parenthèse	est	de	la	main	de	Jean	Valjean.
Le	frère	est	ici	directement	lié	au	père	–	Léopold	recueillit	Eugène	à	Blois	–	dans	le	nom
de	Romainville	où	s’inscrivent	à	la	fois	Thionville,	dont	le	général	Hugo	fut	le	défenseur
en	1814	et	1815,	et	Romorantin,	à	côté	d’où	le	général	en	demi-solde	avait	acquis	une
propriété	et	où	Victor,	en	1815,	avait	retrouvé	un	père	qu’il	croyait	perdu.	(Sur	ceci,	voir
l’annotation	de	ce	texte	par	Y.	Gohin,	dans	l’édition	Gallimard,	«	Folio	»,	des	Misérables.)

[178]	C’est	en	I,	2,	1.

[179]	Comment	ce	document	révolutionnaire	et	cette	date	peuvent-ils	être	affichés	sous	la
Restauration	dans	un	bâtiment	officiel	?	Hugo,	en	dépit	de	la	vraisemblance,	les	a	sans
doute	insérés	parce	que	Pache	fut	l’auteur	de	la	formule	:	«	Liberté,	Égalité,	Fraternité,	ou
la	mort	».

[180]	«	Ecce	homo	»	:	c’est	ainsi	que	le	Christ	est	présenté	par	Ponce	Pilate	à	la	foule.
Cette	expression	sera	reprise,	en	latin	cette	fois,	au	titre	de	III,	I,	10.

[181]	Ce	nom	rappelle	celui	de	Pierre,	déjà	indirectement	évoqué	–	voir	la	note	173.	Le
vol	de	fruit	recoupe	étrangement	deux	anecdotes	analogues	:	l’une	dans	Choses	vues
concerne	deux	enfants,	accusés	d’avoir	volé	des	pêches	dans	un	jardin	à	Montreuil.	Ils
sont	incarcérés	à	la	Conciergerie	et	Hugo	les	interroge	:	«	Vous	avez	donc	escaladé	un
mur	?
–	Non,	Monsieur,	les	pêches	étaient	par	terre,	sur	le	chemin.
–	Vous	n’avez	fait	que	vous	baisser	?
–	Oui	monsieur.
–	Et	les	ramasser	?
–	Oui,	monsieur.	»	(ouv.	cit.,	1830-1846,	p.	426.)
L’autre	est	un	dialogue	comparable,	avec	un	enfant	également,	que	Hugo	rapporte	dans
une	lettre	à	sa	femme.	La	scène	se	passe	en	1837,	à	Montreuil	également,	mais	Montreuil-
sur-Mer	!

[182]	L’exemple	n’est	pas	choisi	au	hasard	puisque	Bossuet,	figure	antithétique	de
Mgr	Bienvenu,	incarne	non	seulement	le	classicisme	littéraire,	mais	aussi	la	monarchie	de
droit	divin	et	la	religion	entendue	comme	principe	d’ordre	social	–	voir	note	25	du	livre	I.

[183]	En	contrepoint,	peut-être,	de	la	première	nuit	de	Juliette	et	de	Victor.	Ils	étaient
invités	ce	soir-là	au	Bal	des	Artistes	du	Mardi	gras	et	n’y	allèrent	pas,	pas	plus	que	Marius
et	Cosette	le	soir	de	leurs	noces	(V,	6,	1).

[184]	Les	députés	de	la	droite	éclateront	de	rire	de	la	même	façon	au	discours	de	Hugo	sur
la	misère	(9	juillet	1849).	De	même	les	dieux	de	l’Olympe	à	l’apparition	du	Satyre	(La
Légende	des	siècles)	et	les	lords	devant	Gwynplaine	(L’Homme	qui	rit).	Quasimodo	déjà
scrutait	les	rires	de	la	foule	qui	prenait	son	visage	pour	une	grimace.



[185]	Première	évocation	de	ce	qui	sera	un	lieu	commun	des	misérables	–	voir	II,	4	et	III,
5	et	8.

[186]	Dans	cette	brève	et	lumineuse	communion	des	consciences	s’ébauche	une	théorie	de
la	vertu	moralisatrice	de	l’art,	et	de	l’effet	civilisateur	spécifique	au	théâtre,	qui	sera
développée	dans	William	Shakespeare	(I,	4,	2	et	II,	5,	7).

[187]	Voici	Javert	pieuvre.	Motif	largement	développé	dans	Les	Travailleurs	de	la	mer,
mais	aussi	dans	le	personnage	du	wapentake	de	L’Homme	qui	rit.

[188]	Cette	scène	du	bras	passant	par	une	ouverture	répète	très	étrangement	la	scène	du
vol	de	pain	(I,	2,	6).
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