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LIBRO PRIMO

RISUSCITATO

I. - IL PERIODO.

Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della saggezza e la stagione della
follia, I’epoca della fede e 1’epoca dell’incredulita, il periodo della luce e il periodo delle
tenebre, la primavera della speranza e I’inverno della disperazione. Avevamo tutto dinanzi
a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti al cielo, eravamo tutti diretti a
quell’altra parte — a farla breve, gli anni erano cosi simili ai nostri, che alcuni i quali li
conoscevano profondamente sostenevano che, in bene o in male, se ne potesse parlare
soltanto al superlativo. Un re dalla grossa mandibola e una regina dall’aspetto volgare
sedevano sul trono d’Inghilterra; un re dalla grossa mandibola e una regina dal leggiadro
volto, sul trono di Francia. In entrambi i Paesi ai signori dalle riserve di Stato del pane e
del pesce era chiaro piu del cristallo che tutto in generale andava nel miglior ordine
possibile e nel piu duraturo assetto del mondo.

Era I’anno di Nostro Signore millesettecentosettantacinque. In quel periodo, felice al pari
di questo, erano concesse all’Inghilterra delle rivelazioni spiritiche. La signora Southcott
aveva raggiunto da poco prosperamente il suo venticinquesimo anniversario, e la sua
sublime apparizione era stata annunciata da un soldato profetico della Guardia del Corpo
con la predizione che tutto era pronto per lo sprofondamento di Londra e di Westminster.
Lo spettro di Cock-lane taceva soltanto da dodici anni precisi, dopo aver conversato a
furia di picchi, appunto come 1’anno scorso quegli spiriti, che, con una sovrannaturale
mancanza d’originalita, si misero anch’essi a conversare a furia di picchi. Semplici
messaggi di natura terrestre erano giunti ultimamente alla Corona e al Popolo inglese da
un congresso di sudditi britannici in America, ed essi, strano a dirsi, si dimostrarono piu
importanti per il genere umano di quante comunicazioni si fossero mai ricevute per mezzo
di qualche spirito della stessa genia di quello di Cock-lane.

La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di materie spiritiche, di sua sorella dallo
scudo e dal tridente, scivolava facilmente git per la china, stampando carta moneta e
spendendola. Sotto la guida dei suoi pastori cristiani, si dilettava, inoltre, d’imprese cosi
umane da condannare un giovane ad avere le mani recise, la lingua strappata con le
tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perche non s’era inginocchiato riverente nella
pioggia a una sudicia processione di frati, che gli passava davanti, a una distanza d’una
cinquantina o una sessantina di passi. E abbastanza probabile che, quando quell’infelice fu
suppliziato, gia crescessero degli alberi nei boschi di Francia e di Norvegia, contrassegnati
dal boscaiuolo il Destino, per essere abbattuti e segati in tante tavole da comporne un



apparato mobile, fornito di un sacco e una lama, terribile nella storia. E abbastanza
probabile che sotto le rozze tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre intorno a Parigi lo
stesso giorno stessero al riparo dal cattivo tempo, rudi carri, sudici di fango campagnuolo,
annusati intorno intorno dai porci e visitati dai polli, che la Morte falciatrice, aveva gia
designati come i veicoli della Rivoluzione. Ma quel boscaiuolo e quella falciatrice, benche
lavorino continuamente, lavorano in silenzio, e nessuno li senti aggirarsi col loro passo
feltrato; tanto piu che sospettar che fossero in faccende sarebbe stato tradimento ed
empieta.

In Inghilterra v’era appena tanto ordine e sicurezza che se ne potesse tenere I’amor proprio
nazionale. Audaci depredazioni da parte di uomini armati e grassazioni da strada maestra
avvenivano ogni notte nella stessa capitale: si avvertivano pubblicamente le famiglie di
non abbandonar mai la citta senza portare per precauzione i mobili nei magazzini del
mobiliere; il grassatore notturno era di giorno un bravo cittadino, che freddava senz’altro
con una palla in fronte, dando poi di sprone al cavallo, il compagno di mestiere da lui
fermato che lo aveva riconosciuto chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata da sette
masnadieri, e il conduttore ne uccideva tre: ma poi era anche lui ucciso dagli altri quattro,
«perché non aveva piu munizioni», e quindi la diligenza era tranquillamente svaligiata:
quel gran potentato, che era il capo della citta di Londra, era fatto fermare e depredato a
Turnham Green da un unico grassatore, che spogliava 1’insigne personaggio in presenza di
tutta la sua scorta: i carcerati delle prigioni londinesi s’azzuffavano coi loro carcerieri, e la
maesta della legge scaricava fra essi tromboni carichi di palle e pallini: i ladri tagliavano
croci di diamanti al collo di nobilissimi signori nelle sale di Corte: i moschettieri
correvano a San Giles in cerca di mercanzie introdotte di contrabbando, ma la plebaglia
sparava sui moschettieri, e i moschettieri sparavano sulla plebaglia, senza che nessuno
pensasse che 1’uno o I’altro di questi avvenimenti avesse un carattere molto fuor del
comune. Intanto, il boia, sempre affaccendato e sempre peggio che inutile, era
continuamente richiesto: ora ad appendere lunghe file di delinquenti di varia specie, ora ad
appiccare il sabato uno scassinatore che era stato colto in flagrante il martedi; ora a
marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a Newgate, e ora ad accendere un falo di
opuscoli alla porta di Westminster Hall; oggi, ad accorciare la vita di un atroce assassino, e
domani quella d’uno sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi d’un
contadinello.

Tutte queste cose, e migliaia d’altre simili, avvenivano entro e alla fine di quel caro e
vecchio anno millesettecentosettantacinque. In mezzo ad esse, mentre il boscaiuolo e la
falciatrice lavoravano inavvertiti, quei due dalle grosse mandibole e quelle due
dall’aspetto volgare e dal leggiadro volto, procedevano con sufficiente splendore, portando
alti nella mano i loro divini diritti.

Cosl I’anno millesettecentosettantacinque conduceva le loro Grandezze e miriadi di umili
creature — fra le altre quelle di questa cronaca — per le strade che si stendevano innanzi a
loro.

II. - LADILIGENZA.

Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di venerdi in novembre, innanzi al primo



dei personaggi con cui questa storia ha da fare. La strada di Dover, rispetto a lui, si
stendeva oltre la diligenza di Dover, che s’arrampicava faticosamente su per il monte di
Shooter. Egli camminava nel fango accanto alla diligenza, come gli altri passeggeri, non
perche lui e gli altri provassero il minimo gusto a far quattro passi a piedi in quelle
circostanze, ma perche 1’erta, il fango, i finimenti e la diligenza erano tutti cosi pesanti,
che i cavalli s’erano gia fermati tre volte, oltre ad aver tirato una volta la carrozza a
traverso la strada, col sedizioso intento di riportarla indietro a Blackheath. Ma le redini, lo
staffile, il cocchiere e il conduttore, con unanime slancio, avevano fatto valere 1’articolo di
guerra che s’opponeva a un disegno, assai favorevole, d’altra parte, all’argomento che
alcuni animali sono dotati di ragione; e 1’attacco aveva capitolato, tornando al dovere.

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli sguazzavano a traverso la densa mota,
impantanandosi e inciampando ad ogni passo, come se cadessero a pezzi dalle piu grosse
articolazioni. Ogni volta che il cocchiere li faceva fermare e concedeva loro un po’ di
riposo, con uno stanco «Uh... uh... ehi!» il cavallo di destra scoteva violentemente la testa
e tutto cio che c’era di sopra — da bestia insolitamente energica, come per dire che la
carrozza non si poteva trascinare fin su. Ogni volta che il cavallo di destra faceva quello
strepito, il passeggero sussultava, da quel nervoso passeggero che era, e si sentiva lo
spirito turbato.

In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che aveva, nel suo abbandono, errato su per il
monte come uno spirito malvagio che cercasse indarno riposo. Vischiosa e gelida, si
snodava lenta per 1’aria in spire che si seguivano e s’accavallavano visibilmente, come le
onde d’un mare agitato.

Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo proprio sviluppo e poche braccia di
strada, ogni oggetto ai fanali del veicolo; in essa, come se fosse formata tutta dai cavalli
affaticati, vaporavano le loro esalazioni.

Altri due passeggeri, oltre I’uno gia menzionato, arrancavano su per la collina accanto alla
diligenza. Tutti e tre erano avviluppati fino agli zigomi e fin sulle orecchie, e portavano
grossi stivaloni. Nessuno dei tre avrebbe potuto dire, da cio che vedeva, che aspetto
avessero gli altri due; e ciascuno era celato agli occhi dello spirito dei due compagni quasi
da tanti indumenti quanti agli occhi del corpo. In quei giorni i viaggiatori erano molto
restii ad attaccar conoscenza, perche chiunque in viaggio poteva essere un brigante o in
combutta coi briganti. Era la cosa piu probabile di questo mondo, che ogni stazione di
posta e ogni albergo potessero presentar qualcuno col grado di capobanda a cominciar
dall’albergatore, giu giu fino all’ultimo mozzo di stalla. Cosi fra se e se pensava il
conduttore della diligenza di Dover, quel venerdi notte del millesettecentosettantacinque,
su per la collina di Shooter, mentre se ne stava ritto al suo posto di dietro battendo i piedi,
e tenendo 1’occhio e la mano sul trombone carico che gli stava dinanzi allungato su sei o
sette pistoloni parimenti carichi e su uno strato proporzionato di coltellacci.

La diligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione: che il conduttore
sospettava dei passeggeri, ogni passeggero sospettava di ciascuno dei compagni e del
conduttore, tutti si guardavano con reciproca diffidenza, e il cocchiere non era sicuro che
dei cavalli: sul conto dei quali avrebbe potuto giurare, mettendo la mano sul vecchio e
nuovo Testamento, che non erano in grado di compiere il viaggio.



— Uh... uh! — disse il cocchiere. — Su, su! Un altro po’ e sarete in cima, bestie del
diavolo!

Ho avuto un bel da fare a condurvi fin quassu!... Giuseppe!

— Ehi! — rispose il conduttore.

— Che ora fai, Giuseppe?

— Piu delle undici e dieci.

— Per I’inferno! — esclamo il cocchiere irritato, — e non ancora su. Cz!... Eh! Avanti!

Il cavallo riottoso, interrotto dalla frusta in una assai recisa negativa, fece un violento
sforzo e fu imitato dagli altri tre. Ancora una volta la diligenza di Dover avanzo
pesantemente, fra gli stivaloni dei passeggeri che le sguazzavano a fianco. Essi s’erano
fermati quando la carrozza s’era fermata, e le tenevano la piu stretta compagnia. Se uno
dei tre avesse avuto 1’ardire di proporre a un altro di precederla un po’ nella nebbia e nel
buio, si sarebbe messo nella lieta situazione di buscarsi immediatamente una palla nello
stomaco come un volgarissimo assassino di strada.

L’ultimo sforzo porto la diligenza alla sommita della collina. I cavalli si arrestarono per
riprender fiato, e il conduttore smonto per frenare le ruote alla discesa e aprire lo sportello
ai passeggeri.

— Cz! Giuseppe! — esclamo il cocchiere, in tono d’avvertimento, guardando giu da
cassetta.

— Che vuoi, Maso? Origliarono entrambi.
— S’avvicina un cavallo a galoppo, Giuseppe.

— A gran galoppo, mi sembra, Maso, — rispose il conduttore, staccandosi dallo sportello
e arrampicandosi rapidamente al suo posto. — Signori, in nome del re, tutti fermi!

Con questo frettoloso appello, alzo il cane del trombone e si mise sull’offensiva.

Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino nell’atto di entrare; gli altri
due dietro di lui, nel punto di seguirlo. Quegli rimase sul predellino, mezzo fuori, mezzo
dentro; i due rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal cocchiere al
conduttore, e dal conduttore al cocchiere, ascoltando. Il cocchiere guardava indietro e il
conduttore guardava indietro: anche il riottoso cavallo di destra aveva aguzzato le orecchie
e guardava indietro, senza contraddire.

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito della diligenza, aggiunta alla
quiete della notte, fece 1’effetto d’un profondissimo silenzio. L’ansito dei cavalli
comunicava un movimento di tremore alla vettura, e le dava come un senso di agitazione.
I cuori dei passeggeri battevano forse abbastanza forte da essere uditi; ma in ogni modo
quella paura silenziosa parlava a chiare note di persone senza fiato e che trattenevano il
fiato, con le pulsazioni precipitose dell’attesa.

Lo strepito furioso d’un cavallo a galoppo si fece piu forte.
— Ehi la! — grido il conduttore, con quanto piu fiato aveva. — Ferma, o sparo!

La corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si senti una voce umana nella



nebbia: — E questa la diligenza di Dover?

— Che t’interessa? — ribatte il conduttore. — Tu chi sei?
— E questa la diligenza di Dover?

— Perche vuoi saperlo?

— Cerco un passeggero, se € essa.

— Chi?

— Il signor Jarvis Lorry.

I passeggero di cui s’interessa questa narrazione, mostro subito che quello era il suo
nome.

Il conduttore, il cocchiere e gli altri due passeggeri gli lanciarono un’occhiata di
diffidenza.

— Non ti muovere di la, — grido il conduttore alla voce nella nebbia, — perche se io
commettessi un errore, non lo vedresti riparato vivo. Il signore che si chiama Lorry
rispondera immediatamente.

— Che c’e? — domando il passeggero, quindi, con voce dolce e tremebonda. — Chi mi
vuole? Sei tu, Jerry? (— Non mi piace la voce di Jerry, se e Jerry, — brontolo fra se il
conduttore. — E piu rauco di quanto mi vada a genio, questo Jerry).

— Sj, signor Lorry.
— Che c’e?
— Un dispaccio per voi di la. Da T. e Compagni.

— Conduttore, io conosco questo messaggero, — disse il signor Lorry, scendendo sulla
strada, aiutato con maggiore prontezza che cortesia dagli altri due, che entrarono
immediatamente nella diligenza, chiusero lo sportello, e alzarono il finestrino. — Si puo
fare avvicinare; non v’e alcun timore.

— Lo spero, ma non si &€ mai sicuri, — disse il conduttore, in isdegnoso soliloquio. — Ehi,
tu?

— Bene, dunque? — disse Jerry, piu rauco che mai.

— Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai delle fondine alla sella, bada di non
avvicinarvi la mano. Io sono un diavolo se sbaglio, e i miei sbagli prendono la forma del
piombo.

Vediamo, dunque, chi sei.

La figura d’un cavallo e d’un cavaliere lentamente s’avanzarono, entro la nebbia che si
faceva piu rada, verso il fianco della diligenza ov’era ritto il passeggero. Il cavaliere
s’inchino, e, levando gli occhi al conduttore, consegno al passeggero un foglietto piegato.
Il cavallo era senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti di fango, dagli zoccoli al cappello.

— Conduttore! — disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi attende a una faccenda
normale.



Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del trombone sollevato, la sinistra alla canna e
I’occhio sul cavaliere, rispose con accento brusco: — Signore!

— Non v’e nulla da temere. Io appartengo alla banca Tellson. Voi dovete conoscere la
banca Tellson di Londra. Io vado a Parigi per affari. Una corona di mancia: posso leggere
questo biglietto?

— Se mai, fate presto.
I1 passeggero lo apri alla luce del fanale di quel lato, e lesse, prima in silenzio e poi forte:

«Aspettate la signorina a Dover». Vedete, conduttore, non e lungo; Jerry, di’ che la mia
risposta é stata: «Risuscitato».

Jerry sussulto sulla sella: — La piu strana risposta, — disse con la sua voce piu rauca.
— Riporta indietro il biglietto, e si sapra che io I’ho ricevuto, meglio che se avessi scritto.
Cerca la via migliore. Buona notte.

Con queste parole il passeggero apri lo sportello della diligenza ed entro; senza alcuna
assistenza dei compagni di viaggio, che avevano in fretta nascosto gli orologi e le borse
negli stivali, e in quel momento facevano finta di dormire. Senz’altro scopo definito che di
sfuggire al rischio di dover fare qualunque altra specie di movimento.

La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo in moto per la discesa. Il
conduttore rimise subito il trombone nell’apposita cassetta, e dopo aver osservato tutto cio
ch’essa conteneva, e aver mirato le altre pistole che portava incastrate alla cintola, guardo
una cassetta piu piccola sotto il sedile, nella quale erano pochi strumenti da fabbro, un
paio di fiaccole e la pietra con I’acciarino. Era fornito di tutto I’occorrente, perche nel caso
che il vento avesse spento i fanali, cosa che accadeva di tanto in tanto, non c’era che da
chiudersi dentro la diligenza, badar che le scintille della pietra focaia e dell’acciarino non
s’appiccassero alla paglia, per procacciarsi un lume con abbastanza sicurezza e facilita (ad
aver fortuna) nel breve termine di cinque minuti.

— Maso! — si udi sottovoce dall’imperiale della diligenza.
— Ehi, Giuseppe.

— Hai sentito la notizia?

— L’ho sentita.

— Hai capito qualcosa, Maso?

— Un bel nulla, Giuseppe.

— Una bella combinazione, — medito il conduttore, — perche anch’io non ci ho capito
un bel nulla.

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato, intanto, non solo per far
riposare il cavallo esausto, ma per tergersi il fango dal viso e scuoter 1’acqua dalle falde
del cappello, capaci di contenerne un boccale. Dopo esser rimasto con le briglie sul
braccio tutto inzaccherato, appena non s’udi piu lo strepito delle ruote e la notte si rifece
silenziosa, si volto e s’avvio per la discesa.



— Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia, finche non saremo al piano, non ho una
gran fiducia nelle tue gambe anteriori, — disse il rauco messaggero, con un’occhiata alla
giumenta.

— «Risuscitato». Una risposta assai strana. Una cosa che non ti piacerebbe molto, Jerry!
Si, Jerry.

Ti troveresti in un bell’impiccio, Jerry, se dovesse venir di moda la risurrezione.

III. - LE OMBRE NOTTURNE.

Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto che ogni creatura umana € composta in
modo da esser per tutte le altre un profondo segreto e un profondo mistero. Una solenne
considerazione, quando entro in una grande citta di notte, quella che ciascuna di quelle
case, oscuramente raggruppate, chiude un suo particolare segreto; che ogni stanza in
ciascuna di esse chiude un suo particolare segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia
di migliaia di petti che respirano nella stessa citta, €, in alcuni dei suoi pensieri, un segreto
per il cuore che gli e piu vicino.

C’e in questo un senso di spavento pari a quello della stessa morte. Non posso piu volgere
i fogli di questo caro libro che amavo, e spero invano col tempo di leggerlo tutto. Non
posso piu guardare nelle profondita di quest’acqua insondabile, nella quale, come luci
istantanee, m’erano lampeggiati bagliori di tesori sepolti e di altri oggetti sommersi. Era
destinato che il libro dovesse chiudersi con uno scatto, in sempiterno, quando io non ne
avevo letto che una pagina. Era destinato che 1’acqua si dovesse rapprendere in un
ghiaccio eterno, quando la luce si trastullava sulla sua superficie, e io me ne rimanevo
ignaro sulla sponda. Il mio amico e morto, il mio vicino e morto, il mio amore e morto, la
diletta dell’anima mia e morta; e il consolidamento inesorabile, la perpetuazione del
segreto che fu sempre in quella personalita, e che io portero nella mia fino all’ultimo
respiro. In qualcuno dei luoghi di sepoltura delle citta che attraverso, v’e un dormiente piu
imperscrutabile dei suoi abitanti vivi, nella loro intima personalita, o piu imperscrutabile
di quel che io non sia per loro?

Quanto a questo, suo retaggio naturale e inalienabile, il messaggero a cavallo aveva
esattamente gli stessi poteri del re, del primo ministro di stato e del piu ricco mercante di
Londra.

Allo stesso modo i tre passeggeri chiusi nell’angusto spazio d’una vecchia diligenza
traballante, che erano 1’un per 1’altro misteri, e completi, come se ciascuno si trovasse in
una vettura propria a sei cavalli o nella vettura propria a sessanta cavalli, con la distanza
d’una contea fra lui e il vicino.

I1 messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo trotto, entrando si, piuttosto spesso, a
bere nelle bettole sulla strada, ma con una certa tendenza al silenzio e a tenersi il cappello
calcato fin sugli occhi. Aveva occhi che s’adattavano bene a quel suo contegno; neri, ma
senza profondita nella forma e nel colore e troppo ravvicinati, come se temessero,
tenendosi lontani, d’esser sorpresi, ciascuno per se e a parte, in qualche cosa. Avevano una
espressione sinistra al disotto d’un vecchio tricorno, che somigliava a una sputacchiera a



tre punte, e al disopra d’una gran sciarpa per il mento e la gola, che discendeva quasi fino
alle ginocchia del loro proprietario.

Quand’egli si fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra, solo nell’atto di portare il
liquido alla bocca con la destra; e, cio fatto, si rimbacuccava.

— No, Jerry, no! — disse il messaggero, tornando al suo soggetto, mentre cavalcava. —

Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non converrebbe, Jerry, onesto lavorante, al tuo ramo
d’industria.

Risuscitato! Che mi pigli il diavolo, se non aveva bevuto!

Il messaggio che portava lo tormento tanto, che fu costretto, parecchie volte, a togliersi il
cappello e a grattarsi la testa. Eccetto sul cranio, quasi interamente nudo, aveva dei capelli
rigidi e neri che si rizzavano intorno intorno a punta, e che gli crescevan giu quasi fin sul
naso vasto e camuso. La testa rassomigliava al lavoro d’un fabbro, e la capigliatura piu a
una vetta di muro solidamente ferrata che a una chioma, e il piu agile saltatore, al giuoco
del cavalluccio, avrebbe rifiutato di scavalcarla, come assai pericolosa.

Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva riferire alla guardia notturna nel suo
casotto alla porta della banca Tellson, presso Temple Bar, la qual guardia notturna doveva
riferirlo alle superiori autorita nell’interno, le ombre della notte assumevano innanzi a lui
quelle forme che prestava loro il messaggio, e innanzi alla giumenta quelle forme che loro
prestavano le sue particolari ragioni di disagio. E dovevano esser molto numerose, perche
sobbalzava impaurita a ogni ombra sulla strada.

Intanto, la diligenza sobbalzava e strepitava, gemeva e scricchiolava nel suo tedioso
viaggio, coi tre compagni imperscrutabili al di dentro. Ai quali, parimenti, le ombre
notturne si rivelavano in quelle forme evocate dai loro occhi sonnecchianti e dai loro
pensieri errabondi.

La banca Tellson fu soggetto d’una lunga meditazione nella diligenza. Con un braccio
infilato nella cinghia di cuoio, la quale faceva cio che poteva per impedirgli di cozzare
contro il vicino e di cacciarlo nell’angolo, tutte le volte che la diligenza faceva un balzo
speciale, il passeggero della banca chinava pian piano la testa, con gli occhi semichiusi, e i
finestrini, la luce fioca dei fanali che li attraversava, e il fagotto voluminoso del
passeggero di fronte diventavano la banca e facevano dei magnifici affari e delle
magnifiche contrattazioni. Lo strepito dei finimenti rappresentava il tintinnio del denaro
ed erano pagati piu assegni e tratte in cinque minuti, di quanti Tellson, con tutte le sue
relazioni interne ed estere, ne avesse mai pagati in un tempo tre volte maggiore. Poi le sale
corazzate nei sotterranei della banca Tellson, con quelle loro preziose riserve e quei segreti
noti al passeggero (e non era da poco che egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi, ed
egli vi s’aggiro con delle grosse chiavi e il fioco lume d’una candela, e le trovo sicure,
solide, forti e tranquille, esattamente come le aveva vedute 1’ultima volta.

Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza (in maniera confusa,
come il senso d’un dolore sotto I’influsso d’un oppiaceo) fosse sempre con lui, vi fu un
altro flusso d’impressioni che non cesso mai di scorrere, tutta quanta la notte. Egli era
nell’atto di disseppellire qualcuno da una fossa.

Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi, fosse la vera faccia della



persona sepolta, le ombre notturne non indicavano; ma erano tutte d’un uomo di circa
quarantacinque anni, e differivano specialmente nelle passioni che esprimevano, e
nell’apparenza spettrale della loro consunzione. Orgoglio, disprezzo, sfida, ostinazione,
rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si avvicendavano in esse; e allo stesso
modo si avvicendavano le guance diversamente infossate, il colorito cadaverico, le mani e
i corpi emaciati. Ma la faccia era in generale un’unica faccia, e ogni testa era
precocemente canuta. Cento volte il passeggero sonnecchiante domando a quello spettro:

— Da quanto tempo sepolto?

La risposta era sempre la stessa: — Da quasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d’essere esumato?

— Da lungo tempo.

— Sapete che siete richiamato da morte a vita?

— Cosl dicono.

— Spero che abbiate voglia di vivere?

— Non saprei dire.

— Ve la debbo far vedere? Verrete a vederla?

Le risposte a questa domanda erano varie e contradittorie. A volte la risposta malcerta era:

— Un momento! Potrei sopportarlo un incontro cosi improvviso? — A volte, era data con
un tenero fiotto di lagrime, e poi era: — Conducetemi da lei. — A volte aveva un tono di
stupore e di sconcerto, e poi: — Non la conosco. Io non capisco.

Dopo una simile conversazione immaginaria, il passeggero continuava con la fantasia a
scavare, a scavare, a scavare — ora CONn una vanga, ora con una grossa chiave, ora con le
mani — a scavare e a disseppellire quell’infelice creatura. Tirata fuori finalmente, con la
terra appiccicata alla faccia e ai capelli, si dissolveva improvvisamente in polvere. Il
passeggero tornava in se con un balzo, e abbassava il finestrino, per sentirsi sul viso la
realta della nebbia e della pioggia.

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla pioggia, alla mobile striscia
di luce dei fanali, alla siepe della strada maestra che si ritraeva a balzi, le ombre notturne
al di fuori della diligenza solevano di nuovo confondersi nel corso delle ombre notturne al
di dentro. La vera banca presso Temple Bar, i veri affari del giorno innanzi, le vere sale
corazzate, il vero messaggio che lo aveva raggiunto e il vero messaggio con cui aveva
risposto erano tutti la dentro. Al di fuori della loro nebbia, si levava la faccia spettrale, ed
egli la interrogava di nuovo.

— Da quanto tempo sepolto?

— Da quasi diciotto anni.

— Spero che abbiate voglia di vivere?
— Non saprei dire.

Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finche un movimento d’impazienza d’uno dei due



passeggeri lo ammoni di sollevare il finestrino, d’infilare bene il braccio nella cinghia di
cuoio, e di fantasticare sulle due figure assonnate, e finche il suo spirito non se le fece
sfuggire e non scivolo di nuovo nella banca e nella fossa.

— Da quanto tempo sepolto?

— Da quasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d’essere esumato?
— Da lungo tempo.

Le parole gli sonavano all’orecchio come pronunziate un momento prima — piu distinte
di quante altre mai gli era toccato di udire — quando lo stanco passeggero sobbalzo alla
coscienza della luce diurna e s’accorse che le ombre notturne s’erano dileguate.

Abbasso il finestrino, e guardo sull’orizzonte il sole che si levava. V’era un pendio di terra
arata, con un aratro infitto nel punto dove la sera innanzi i cavalli erano stati staccati; piu
in la, una certa boscaglia cedua, con molte foglie di rosso ardente e di giallo aureo sugli
alberi. Benche il suolo fosse freddo e bagnato, il cielo era limpido, e il sole si levava
lucente, placido e magnifico.

— Diciotto anni! — disse il passeggero, guardando il sole. — Clemente creatore del
giorno! Sepolto vivo per diciott’anni!

IV. - LAPREPARAZIONE.

Quando quella mattinata, la diligenza arrivo sana e salva a Dover, il garzone capo
dell’albergo Royal George ne spalanco lo sportello, com’era suo costume. L’apri con una
certa solennita, perche un viaggio in diligenza da Londra, nella stagione invernale, era
un’impresa per la quale un avventuroso viaggiatore poteva meritare delle congratulazioni.

A quell’ora, era rimasto un unico passeggero al quale fare dei rallegramenti; perche gli
altri due erano stati deposti nelle strade delle loro rispettive destinazioni. L’interno muffito
della diligenza, con la sua umidita e la sua paglia sudicia, il suo spiacevole odore e la sua
oscurita, aveva piuttosto 1’aria d’un grosso canile. Il passeggero, signor Lorry,
sgusciandone coperto di pezzi di trecce di paglia, in un viluppo della sciarpa pelosa, sotto
il cappello afflosciato, e con le gambe fangose, aveva piu 1’aria d’una strana specie di cane
che d’un uomo battezzato.

— Garzone, vi sara domani un battello per Calais?

— Si, signore, se il tempo si mantiene, e il vento si mette a spirare propizio. La marea fara
quel che occorre domani verso le due del pomeriggio. Un letto, signore?

— Fino a stasera io non andro a letto; ma ho bisogno d’una camera e d’un barbiere.

— E poi la colazione, signore. Si, signore. Per favore, da questa parte, signore.
Conducetelo nella Concordia. La valigia del signore e 1’acqua calda nella Concordia.
Andate nella Concordia a tirare gli stivali al signore (Vi troverete un bel fuoco, signore).
Andate a chiamare il barbiere. Tutti, presto, per la Concordia.



Giacche la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a un viaggiatore della
diligenza, e i passeggeri della diligenza erano sempre pesantemente imbacuccati da capo a
piedi, essa aveva per I’albergo Royal George questa strana caratteristica: che, sebbene non
si vedesse entrarvi che un’unica specie di persona, ne uscissero di tutte le specie e qualita.
Per conseguenza, un altro cameriere, due facchini, parecchie cameriere e 1’albergatrice, si
trovavano tutte per caso a gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la sala da
pranzo, quando un signore d’una sessantina d’anni, vestito di tutto punto d’un costume
marrone, piuttosto usato, ma assai lindo, con grosse rivolte alle maniche e grosse finte alle
tasche, si diresse per quella via verso la colazione.

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro avventore che il signore vestito color
marrone. La tavola per la colazione era stata avvicinata al caminetto, e col riflesso del
fuoco che gli splendeva sulla persona, il signore se ne rimase in attesa del pasto con tanta
calma e tranquillita, che si sarebbe detto stesse posando per farsi fare il ritratto.

Egli appariva molto ordinato e metodico, con una mano su ciascun ginocchio, e un
strepitoso orologio sotto la lunga sottoveste, il quale pareva tenesse, col suo tic-tac, un
sonoro sermone facendo risaltare la propria gravita e longevita di fronte alla leggerezza ed
evanescenza delle volubili fiamme. Il signore aveva delle belle gambe, e ne tirava qualche
vanita, perche le calze marrone vi aderivano lisce e ben strette, ed erano finemente
lavorate: aveva anche le scarpe e le fibbie, benche semplici, assai eleganti. Portava uno
strano biondo parrucchino crespo e lucido, che, certo, doveva esser fatto di capelli, ma che
aveva |’aria d’esser tessuto di fili di seta o di vetro. La biancheria, benché non fosse d’una
finezza corrispondente a quella delle calze, era candida come la cresta delle onde che si
rompevano sulla spiaggia vicina, o come le vele scintillanti nella luce del sole che
passavano lungi sul mare. Il viso, di regola rassegnato e tranquillo, era illuminato sotto lo
strano parrucchino d’un paio d’occhi scintillanti, che al loro proprietario, negli anni
trascorsi, dovevano esser costati un non lieve sforzo di ammaestramento per infonder loro
I’espressione composta e riservata della banca Tellson. La persona aveva nelle guance un
colorito sano, e il viso, benche solcato, portava pochi segni di affanno e di ansia. Ma forse
gl’impiegati scapoli di fiducia della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli
affanni degli altri; e forse gli affanni di seconda mano, come gli abiti di seconda mano,
sono sempre d’occasione.

Per far piu completa la sua rassomiglianza con una persona che si facesse fare il ritratto, il
signor Lorry chino la testa e si addormento. L’arrivo della colazione lo sveglio, ed egli
disse al cameriere, avvicinatosi alla tavola:

— Vorrei che fosse pronto tutto il necessario per ricevere una signorina che puo capitar
qui oggi, da un momento all’altro. Forse domandera del signor Jarvis Lorry o soltanto
d’un signore della banca Tellson. Mi farete la cortesia di avvertirmi.

— SI, signore. La banca Tellson di Londra?
— Si.

— Si, signore. Noi abbiamo spesso I’onore d’ospitare i signori della vostra banca nei loro
viaggi d’andata e ritorno fra Londra e Parigi. Una gran quantita di viaggi, signore, nella
banca Tellson e compagni.

— Si. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che in Inghilterra.



— Si, signore. Ma credo che voi personalmente non abbiate 1’abitudine dei viaggi.

— Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi... da che io... tornai I’ultima volta
di Francia.

— Davvero, signore? Allora prima ch’io venissi qui. Prima che i miei padroni venissero
qui.

L’albergo a quel tempo, signore, era in altre mani.
— Cosl credo.

— Ma io scommetterei, signore, che una banca come la banca Tellson e compagni fiorisse
gia non da quindici, ma forse dalla bellezza di cinquant’anni fa.

— Triplicate questa cifra, e diciamo centocinquanta, per non esser lontani dalla verita.
— Veramente, signore!

Arrotondando la bocca e gli occhi, nell’atto che retrocedeva dalla tavola, il cameriere
trasferi il tovagliuolo dal braccio destro al sinistro, assunse un comodo atteggiamento, e
rimase ad osservare 1’ospite, che mangiava e beveva, come da una specola o da una torre
d’esplorazione. Come da tempo immemorabile e inveterata abitudine dei camerieri.

Finita la colazione, il signor Lorry usci per una passeggiatina sulla spiaggia. L.a piccola,
angusta e tortuosa citta di Dover si allontanava dal lido e ficcava la testa negli scogli
argillosi, come uno struzzo di mare. Il mare era un deserto di onde e di sassi che
rotolavano selvaggiamente in giro, e il mare faceva cio che gli piaceva, e cio che gli
piaceva era distruggere. Rombava contro la citta, rombava contro gli scogli e abbatteva
furioso la costa. L’aria fra le case aveva un cosi vivo odor di pescheria, che si sarebbe
detto che i pesci malati salissero a tuffarvisi, come la gente malata che va a tuffarsi nel
mare. Nel porto si faceva un po’ di pesca e di sera molto passeggiare e guardar verso il
mare, specialmente in quell’ora che la marea diventava alta. A volte dei piccoli negozianti,
che non avevano affari d’alcuna specie, mettevano insieme, senza alcuna giustificazione,
delle grosse ricchezze; ed € degno di nota che in quelle vicinanze nessuno tollerasse la
vista d’un accenditore di fanali.

Come la giornata si avvicino alla sera, e I’aria, che in certi momenti era stata abbastanza
limpida da permettere la vista della costa francese, di nuovo si carico di nebbia e di brume,
anche il signor Lorry parve rannuvolarsi. Come si fece buio, ed egli si ando a sedere
innanzi al focolare della sala da pranzo, ad attendere il desinare come aveva atteso la
colazione, la sua mente si mise attivamente a scavare, a scavare, a scavare, nei carboni
ardenti.

Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non nuoce altrimenti a uno sterratore che
col cercar di togliergli la voglia di lavorare. Il signor Lorry era rimasto a lungo inattivo, e
s’era versato 1’ultimo bicchiere di vino, mostrando in vista tutta quella soddisfazione che
si puo osservare sempre in un uomo attempato, dal colorito sano, che ha dato fondo a una
bottiglia, quando uno strepito di ruote si avvicino nella stradicciola e poco dopo si riverso
nel cortile.

Egli depose I’ultimo bicchiere intatto. — Questa € la signorina! — disse.



Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la signorina Manette era
arrivata da Londra e domandava vivamente di parlare al signore della banca Tellson.

— Cosl presto?

La signorina Manette s’era rifocillata per strada e in quel momento non aveva bisogno di
nulla, e non chiedeva altro che di vedere immediatamente il signore della banca Tellson, se
non era importuna e indiscreta.

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il bicchiere con un’aria di
estrema disperazione, accomodarsi sulle orecchie lo strano parrucchino biondo, e seguire
il cameriere nella camera della signorina Manette. Era una stanza vasta e buia, arredata in
maniera funerea con stoffa nera di crine e carica di pesanti tavolini scuri. Questi erano stati
oliati e lucidati in cosi fatto modo, che le due candele alte sopra quello in mezzo alla
camera erano oscuramente riflesse su ogni piano, come se fossero sepolte in fosse
profonde di mogano nero, e non se ne potesse sperare una luce degna di questo nome, se
prima non fossero state esumate.

L’oscurita era cosi difficile a penetrare che il signor Lorry, studiando il passo sul logoro
tappeto turco, suppose che la signorina Manette stesse ad attenderlo in qualche stanza
attigua; ma poi, avendo oltrepassato le due candele alte, vide accanto alla tavola, fra esse e
il focolare, una fanciulla di non piu di diciassette anni, con un mantello da viaggio e un
cappello di paglia, che teneva in mano per il nastro. Mentre gli sguardi di lui si posavano
sulla snella, leggiadra personcina, con una ricca chioma aurea, un paio d’occhi azzurri che
lo guardarono con un’occhiata d’interrogazione, e la fronte stranamente dotata
(considerando ch’era assai giovane e liscia) dell’abilita di sollevarsi e di corrugarsi in
un’espressione che non era d’incertezza, di meraviglia, di apprensione o semplicemente di
attenzione concentrata, benche le includesse tutt’e quattro — mentre gli sguardi di lui si
posavano su questi oggetti, un’improvvisa vivida immagine gli passo dinanzi, d’una
creaturina ch’egli aveva tenuta in braccio durante il passaggio dello stesso canale, che
doveva ora attraversare, in un’ora tempestosa e gelida, con la grandine che picchiava
spietatamente e i cavalloni del mare che si sollevavano furiosi. L’immagine subito si
dileguo, come un alito sulla superficie del sottile specchio a muro dietro la fanciulla, uno
specchio sulla cui cornice si dilungava un’ospitale processione di amorini neri, parecchi
decapitati e storpi, che offrivano dei panierini neri di frutta del Mar Morto a nere divinita
di sesso femminile, — ed egli fece un cerimonioso inchino alla signorina Manette.

— Prego, accomodatevi, signore, — disse la signorina, con voce chiara e piacevole,
alquanto esotica nell’accento, ma in verita assai poco.

— Vi bacio le mani, signorina, — disse il signor Lorry, in maniera un po’ antiquata,
mentre s’inchinava di nuovo cerimoniosamente, e prendeva una sedia.

— leri, signore, ricevei una lettera dalla Banca che mi partecipava una notizia... o una
scoperta...

— La parola e indifferente, signorina; 1’una o I’altra val lo stesso.

—... riguardo alla piccola proprieta del mio povero padre, che io non ho conosciuto...
morto tanto tempo fa...

Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede un’occhiata di turbamento verso 1’ospitale



processione degli amorini neri. Come se essi nei loro assurdi panierini avessero bell’e
pronto un suggerimento.

—... una scoperta che rendeva necessario un mio viaggio a Parigi, per incontrarmi con un
signore della banca, cosi buono da recarsi fin la a bella posta.

— Son io.
— Come io m’aspettavo d’udire.

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl’inchini in quei giorni) col grazioso
desiderio di fargli intendere che comprendeva quanto egli fosse piu vecchio e piu saggio di
lei. Egli le rispose con un’altra riverenza.

— Risposi alla banca, signore, che siccome essi, che se ne intendevano ed eran cosi gentili
per me, mi consigliavano un viaggio in Francia, sarebbe stata una fortuna per me, orfana
come SOno e senza un amico che potesse accompagnarmi, di potermi mettere, durante il
viaggio, sotto la protezione di quel degno signore. Il signore era gia partito, ma credo che
un messaggero 1’abbia raggiunto per chiedergli il favore di aspettarmi qui.

— Io sono stato felice, — disse il signor Lorry, — di aver avuto questo incarico, e saro
ancora piu felice di compierlo.

— Signore, io vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il cuore. M’e stato detto alla
banca che il signore mi avrebbe spiegato tutti i particolari della faccenda, e che io dovevo
prepararmi a trovarli sorprendenti. Ho fatto del mio meglio per prepararmici, e
naturalmente ho la piu viva curiosita di conoscere di che si tratta.

— Naturalmente, — disse il signor Lorry. — Si... io... — E dopo una pausa, aggiunse,
accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino sulle orecchie: — E difficilissimo
cominciare.

Egli non comincio, ma, nella sua indecisione, guardo la fanciulla negli occhi. La giovane
fronte si sollevo con quella sua singolare espressione — oltre che singolare,
leggiadramente caratteristica — ed ella levo la mano, come se con un atto involontario
sorprendesse o fermasse qualche ombra fuggitiva.

— Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?

— Se sono un estraneo? — Il signor Lorry apri le mani e le stese all’infuori con un sorriso
di dubbio.

Fra le ciglia, e precisamente dove cominciava il nasino della fanciulla, il quale aveva una
linea quanto mai fine e delicata, I’espressione s’approfondi, mentre ella si sedeva sulla
seggiola accanto alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la osservo cosi pensosa, e nel
momento che la vide levare di nuovo gli occhi, continuo:

— Credo ch’io non possa far di meglio, nella vostra patria adottiva, che di parlarvi come a
una signorina inglese, signorina Manette?

— Come volete, signore.

— Signorina Manette, io sono un uomo d’affari, incaricato d’un affare. Nell’atto di
riferirvelo, vi prego di considerarmi né piu ne meno d’una macchina parlante... e in realta
non sono nulla di diverso. Col vostro permesso, vi riferiro, signorina, la storia d’uno dei



nostri clienti.
— La storia!

Parve ch’egli volontariamente scambiasse la parola da lei ripetuta, quando aggiunse in
fretta:

— Si, clienti. Negli affari bancari noi di solito chiamiamo clienti le persone con cui siamo
in relazione d’affari. Egli era un gentiluomo francese; uno scienziato; un uomo di gran
merito... un dottore.

— Di Beauvais, forse?

— S], proprio, di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore era di
Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre, quel signore godeva a Parigi d’una
grande reputazione. Io ebbi I’onore di conoscerlo appunto cola. Le nostre relazioni erano
relazioni d’affari, ma confidenziali. Ero a quel tempo nella nostra filiale francese, e
c’ero... ah! da vent’anni.

— In qual tempo... posso domandare in qual tempo, signore?

— Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato... una signora inglese, ed io fui
uno dei fiduciari. I suoi affari, come gli affari di molti altri signori francesi e famiglie
francesi, erano interamente nelle mani della banca Tellson. Nello stesso modo io sono, o
sono stato, nell’una o I’altra maniera, fiduciario di una ventina di altri clienti della nostra
banca. Queste sono semplici relazioni d’affari, signorina; I’amicizia non c’entra affatto,
non c’entrano interessi particolari, non c’entra nulla che si possa dir sentimento. Nel corso
della mia vita d’affari, son passato dall’una all’altra relazione d’affari, appunto come
passo dall’uno all’altro cliente nel corso della giornata; per farla breve, non ho sentimenti:
io sono una semplice macchina. Ripigliando il filo del discorso...

— Ma codesta e la storia di mio padre, signore; ed io comincio a credere — la fronte
stranamente corrugata era intenta su di lui — che, quando rimasi orfana, dopo la morte di
mia madre, sopravvissuta a mio padre soltanto due anni, foste voi che mi portaste in
Inghilterra. Son quasi certa che foste voi.

Il signor Lorry prese nella sua la manina che s’era sporta esitante, e se la portd con
qualche solennita alle labbra. Poi condusse la fanciulla di nuovo al suo posto, e, tenendo la
spalliera della sedia con la sinistra e usando a volta a volta la destra per sfregarsi il mento,
aggiustarsi la parrucca sulle orecchie o per accompagnar col gesto cio che diceva, stette a
guardare il viso della fanciulla che levava gli occhi in quelli di lui.

— Signorina Manette, ero io. E comprenderete con quanta esattezza mi sia espresso un
momento fa, dicendo che non ho sentimenti, e che tutte le mie relazioni coi miei simili
sono semplicemente relazioni d’affari, se riflettete soltanto un momento che io da quel
tempo non v’ho piu veduta. Da quel tempo voi siete stata la pupilla della banca Tellson, e
io sono stato occupato con altri affari della banca Tellson. Quanto ai sentimenti, io non ho
tempo per i sentimenti e nessuna occasione di averne. Passo tutta la vita, signorina, nel
girare un immenso mangano pecuniario.

Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo ufficio, il signor Lorry si
appiatti la bionda parrucca in testa con ambo le mani (senza alcuna necessita, perche era



impossibile appiattirne la lucente superficie piu di quel che gia fosse), e riprese
’atteggiamento di prima.

— Fin qui, signorina (come avete notato), questa e la storia del vostro compianto padre.
Ora viene la differenza. Se vostro padre non fosse morto quando mori... Non vi
spaventate! Come sussultate!

Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con ambedue le mani.

— Prego, — disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la sinistra dalla spalliera
della sedia sulle supplici dita che lo stringevano con cosi violento tremito; — prego,
calmatevi... si tratta di affari... Come stavo dicendo...

Lo sguardo di lei lo sconcerto tanto, ch’egli s’interruppe, si senti impacciato, e comincio
di nuovo:

— Come stavo dicendo... se monsieur Manette non fosse morto; se fosse
improvvisamente e silenziosamente scomparso; se fosse stato segregato; se non fosse stato
difficile indovinare in qual terribile luogo, benche senza la possibilita di rintracciarlo; se
egli avesse avuto un nemico in qualche compatriota, che poteva esercitare un privilegio
del quale so che, ai miei tempi, anche i piu arditi oltre il Canale parlavano sottovoce, per
esempio il privilegio di riempire dei moduli per la consegna di qualcuno all’oblio di una
prigione per un termine indefinito; se sua moglie avesse implorato il re, la regina, la corte,
il clero, per aver notizia di lui, e sempre indarno... allora la storia di vostro padre sarebbe
stata quella dell’infelice gentiluomo, il dottore di Beauvais.

— Vi supplico di continuare, signore.
— Si. Continuero. Potete sopportare il mio racconto?
— Tutto posso sopportare, meno I’incertezza in cui mi lasciate in questo momento.

— Voi ora parlate ragionevolmente e... siete ragionevole. Cosi va bene (Ma intanto nei
modi egli si mostrava meno soddisfatto di quanto diceva). — Si tratta d’affari. Considerate
tutto come un affare... un affare che si deve conchiudere. Ora se la moglie di questo
dottore, per quanto donna di grande coraggio e forza, avesse sofferto tanto per questa
ragione, prima che la sua creaturina le fosse nata...

— La creaturina era una bambina, signore.

— Una bambina. Si... si... tratta d’affari... non v’angosciate. Signorina, se la povera
donna avesse sofferto alla decisione di risparmiare alla povera bambina 1’eredita d’una
parte dello strazio da lei sofferto, con 1’allevarla nella credenza che il padre era morto...
No, non v’inginocchiate. In nome di Dio, perche dovete inginocchiarvi innanzi a me?

— Per la verita. O caro, buono, pietoso signore, per la verita.

— Si... si tratta d’affari. Voi mi confondete e come posso trattare un affare se io son
confuso? Conserviamoci sereni. Se voi ora gentilmente poteste dirmi, per esempio, quanto
fanno nove pence per nove pence e quanti scellini vi sono in venti ghinee, io sarei molto
piu sicuro dello stato del vostro spirito.

Senza rispondere direttamente a questo appello, ella rimase a sedere cosi calma, dopo
essere stata rialzata gentilmente, e le mani, che non avevano cessato di aggrapparsi ai polsi



di lui, si dimostrarono tanto piu salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne trasse qualche
indizio di fermezza.

— Bene, bene, cosi va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi a voi c’e un affare; un
affare utile. Signorina Manette, vostra madre ricorse a questo mezzo con voi. E quando
mori... di crepacuore, credo... senza aver mai interrotto le sue inutili ricerche di vostro
padre, vi lascio, piccina di due anni, da crescere fiorente, bella e felice, senza 1’oscura
nuvola che certamente vi avrebbe oppressa, se aveste dovuto vivere nell’incertezza intorno
alla sorte di vostro padre: se fosse finito subito in prigione, o vi fosse intristito per una
lunga serie di anni.

Dicendo cosl, egli si chino a guardare con pieta ammirata la fiorente chioma d’oro; come
se si figurasse che poteva gia essere tinta di grigio.

— Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e che cio che avevano fu
assicurato a vostra madre e a voi. Non v’e stata alcuna nuova scoperta, di denaro o di altra
proprieta; ma...

Egli si senti stringere piu forte i polsi, e s’interruppe. L’espressione nella fronte della
fanciulla, che aveva cosi particolarmente attratto 1’attenzione del signor Lorry, e che in
quel momento era immobile, s’era approfondita in un segno di sofferenza e di orrore.

— Ma egli e stato... e stato trovato. Egli e vivo. Molto cambiato, probabilissimo; forse un
misero resto di quel che era una volta, probabilissimo. A ogni modo speriamo qualche
cosa di meglio. Ma e vivo. Vostro padre e stato condotto a Parigi nella casa d’un suo
vecchio servitore, e li andremo noi; io a identificarlo, se posso; voi, a restituirlo alla vita,
all’amore, al dovere, al riposo, alla consolazione domestica.

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui. Ella disse, con voce piana,
distinta, piena di timore, come se parlasse in sogno:

— o andro a vedere il suo spettro! Sara il suo spettro... non lui!
Il signor Lorry carezzo dolcemente le mani che gli tenevano il braccio: — Su, su, su, su!

Coraggio, coraggio! Il meglio e il peggio ora vi son noti. Ora state per andare a trovare
quel pover’'uomo cosi martoriato, e con un bel viaggio per mare e per terra, vi troverete
subito al suo caro fianco.

Ella ripete nello stesso tono che sembrava un bisbiglio: — Io sono stata libera, sono stata
felice, e pure il suo spirito non mi ha mai visitata!

— Soltanto un’altra cosa, — disse il signor Lorry, calcando il tono delle parole, come
cercando un mezzo per rafforzare I’attenzione di lei; — egli e stato trovato sotto un altro
nome; il suo e stato da lungo tempo dimenticato o da lungo tempo occultato. Sarebbe
peggio che inutile cercar d’informarsene ora; peggio che inutile cercar di sapere se egli sia
stato per anni trascurato o se sempre mantenuto con intenzione prigioniero. Sarebbe
peggio che inutile cercar di saperlo, perche sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della
cosa, in nessuna maniera, e di condurre quell’infelice... per un po’ in ogni caso... fuori di
Francia. Anche io, pur essendo sicuro come inglese, e anche la banca Tellson, pur essendo
cosl importante per il credito francese, evita di menzionare la cosa. Io non porto addosso
neppure una riga che apertamente la riguardi. Il mio € un servizio assolutamente segreto.



Le mie credenziali, le mie registrazioni, i miei appunti sono tutti compresi nell’unica
parola «Risuscitato», che non significa nulla... Ma che cos’e? Ella non ascolta una sillaba!
Signorina Manette!

Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta indietro sulla sedia, ella se ne stava
sotto la mano del signor Lorry assolutamente insensibile, con gli occhi aperti e fissi su di
lui e con I’ultima sua espressione sulla fronte, come se vi fosse intagliata o0 marchiata a
fuoco. Cosi forte ella teneva il braccio del signor Lorry, che questi temeva di staccarsi per
tema di farle male; percio grido aiuto senza muoversi.

Una donna dall’aspetto selvaggio, che il signor Lorry, anche nell’agitazione da cui era
invaso, vide tutta di color rosso, coi capelli rossi e le vesti d’una strana foggia sottilmente
aderente, con un singolarissimo cappello che sembrava una misura di legno o una grossa
forma di cacio di Stilton, irruppe nella stanza prima dei servitori dell’albergo e subito
sciolse il problema del distacco del signor Lorry dalla povera signorina, mettendogli una
mano muscolosa sul petto, e mandandolo a sbattere contro la parete vicina.

(— Veramente credo che debba essere un uomo! — riflette il signor Lorry senza fiato,
nello stesso istante che toccava il muro).

— Ma vedeteli i, — urlo quell’apparizione, volgendosi ai servitori dell’albergo. —
Perché non correte a pigliar qualcosa, invece di star li impalati a guardarmi? Che, ci ho
addosso qualcosa di speciale forse? Perche non correte a pigliar qualcosa? Vi lascero
vedere, se non portate presto qualche sale da odorare, dell’acqua fredda e dell’aceto!

Vi fu un’immediata dispersione in cerca di questi corroboranti, ed ella stese pianamente la
fanciulla sul canape, trattandola con gran tatto e dolcezza, chiamandola «tesoro mio»,
«tortorella mia», e sciogliendole i capelli d’oro sulle spalle con grande orgoglio e
attenzione.

— E voi 1i, vestito di marrone! — esclamo, volgendosi indignata al signor Lorry; — non
potevate dirle cio che dovevate dirle senza spaventarla a morte? Guardatela ora con questa
faccia cosi pallida e con le mani gelate? E credete d’essere un banchiere?

Il signor Lorry si senti tanto sconcertato da questa domanda, alla quale era assai difficile
rispondere, che non pote far altro che assistere alla scena, da lontano, con umilta e
simpatia assai debole, mentre quella virago, dopo aver minacciato i servitori dell’albergo
col misterioso castigo di «far loro vedere» qualcosa non menzionata, se fossero rimasti li
impalati a guardare, si affannava a far riavere la fanciulla a grado a grado, persuadendola
affettuosamente ad appoggiare su di lei la testa cadente.

— Spero che si sentira meglio ora, — disse il signor Lorry,

— Se mai, non per opera vostra!... Tesoro mio!

— M’auguro, — disse il signor Lorry, dopo un’altra pausa di timida simpatia e umilta, —
che voi accompagniate la signorina Manette in Francia?

— E anche probabile, — rispose la virago. — Se mai fui destinata ad attraversare I’acqua
salata, credete che la provvidenza mi avrebbe fatta nascere in un’isola?

Giacche questo era un altro quesito di difficile intelligenza, il signor Jarvis Lorry si ritiro



per farlo oggetto di una lunga meditazione.

V.- LABETTOLA.

Era caduta e s’era rotta nella via una gran botte di vino. La disgrazia era accaduta mentre
la botte si scaricava da un carro. Essa era precipitata e ruzzolata al suolo, facendo
scoppiare i cerchi, ed ora giaceva fuori la porta della bettola, come un guscio di noce
schiacciata.

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il suo ozio, per correre in quel
punto a bere il vino. Nella via i ciottoli, scabri e irregolari, con le punte in tutte le direzioni
e fatte a bella posta, si sarebbe detto, per azzoppare quanti esseri vivi li calpestavano,
avevano subito formato al liquido dei piccoli stagni; i quali furono subito circondati,
secondo la rispettiva dimensione, ciascuno da una frotta o da un branco di persone che
faceva ressa. Alcuni s’inginocchiavano, facevano un nappo delle due mani congiunte, e
bevevano, cercando anche di servire le donne, che si chinavano su di loro a bere, prima
che il vino sfuggisse loro a traverso le dita. Altri, uomini e donne insieme, attingevano
nelle pozzanghere con piccole tazze di stoviglie mutilate, o anche con fazzoletti tolti di
testa alle donne, per spremerli quindi in bocca ai bambini; altri facevano piccole barriere
di fango per fermare il vino in corsa; altri, diretti da persone affacciate alle finestre,
balzavano di qua e di la per arrestare i piccoli rigagnoli che si aprivano nuovi sbocchi; altri
si dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di feccia, leccandoli, e anche biasciando i piu
umidi e fradici frammenti col massimo gusto. Non v’era alcun canale che potesse
trasportar via il vino, che fu raccolto tutto, e insieme con tanto fango, che si sarebbe potuto
credere che nella via fosse passato uno spazzino, se chi la conosceva avesse potuto credere
a un simile fantastico avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci gioiose — voci di
uomini, donne e bambini — risono nella via durante quella caccia al vino, nella quale vi fu
poca brutalita e molta piacevolezza. Si noto un sentimento particolare di socievolezza,
un’evidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con gli altri, il che condusse,
specialmente fra i piu favoriti o i piu espansivi, ad allegri abbracci, a brindisi, a strette di
mano, perfino a balletti di una dozzina di persone alla volta.

Finito il vino, rastrellati con le dita, che lasciarono delle impronte di graticola, i punti
dov’era scorso piu abbondante, tutte quelle espansioni cessarono d’incanto, com’erano
cominciate. L’operaio che aveva lasciato la sega addentata nel ceppo che stava tagliando,
ando a rimetterla di nuovo in moto; la donna che aveva lasciato sul gradino d’una porta lo
scaldino di ceneri calde, col quale aveva cercato di temperare la sofferenza delle mani
intirizzite o dei piedi, o la sofferenza di qualche suo bambino, ritorno a sentirne il tepore;
degli uomini con le braccia nude, i capelli arruffati e la faccia cadaverica, sbucati da
qualche sotterraneo alla luce invernale, si mossero per rintanarsi di nuovo; e si raccolse su
quel luogo un’uggia che parve fosse piu naturale della luce del sole.

Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo dell’angusta stradicciola del sobborgo
Sant’ Antonio in Parigi, dove s’era riversato. Aveva macchiato anche molte mani, molti
visi, molti piedi nudi, e molti zoccoli. Le mani di colui che segava le legna lasciarono
molte macchie rosse sui vari pezzi segati; e la fronte della donna che allattava il bambino,
si tinse delle macchie del vecchio cencio ch’ella si era legato di nuovo intorno al capo.



Quelli che si erano avidamente lanciati sui pezzi delle doghe portavano intorno alle labbra
una traccia da tigri, e certo spilungone burlone, con la testa piu fuori che dentro un rozzo
sacco che gli serviva da berretto, scarabocchio sui muro, col dito intinto nella feccia del
vino: «Sangue».

Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si sarebbe versato su quei ciottoli, e
molti ne sarebbero rimasti arrossati.

E ora che su Sant’ Antonio s’era ristabilita la nuvola, che uno splendore momentaneo
aveva fugato dalla sua santa immagine, I’ombra da essa proiettata apparve opprimente. Il
freddo, il sudiciume, I’orrore, il bisogno erano i gentiluomini in servizio di quel gran
santo: tutti quanti nobili di gran potenza; ma specialmente I’ultimo. I campioni di un
popolo, che s’era fatto terribilmente macinare e rimacinare nel mulino, e certo non nel
favoloso mulino che macinava i vecchi per farli giovani, battevano i denti dal freddo a
tutte le cantonate, entravano e uscivano da tutti gli usci, guardavano da tutte le finestre,
tremavano in tutte le pieghe di qualche cencio agitato dal vento. Il mulino che li aveva
ingoiati era quello che trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce antiche e
le voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in ogni solco dall’eta, era
I’impronta della fame. La fame prevaleva da per tutto. Si vedeva lungo gli alti edifici,
sulla misera biancheria sciorinata sui pali e sulle corde; era annidata nelle case con la
paglia, gli stracci, il legno e la carta; era presente in ogni pezzo del piccolo mucchio di
legna a cui attendeva il segatore. La fame sogguardava giu dai camini senza fumo, balzava
dalla sudicia strada, che nella spazzatura non aveva alcuna traccia di avanzi di cucina.
Fame era I’iscrizione delle scansie del fornaio, il marchio d’ogni pagnotta della piccola
provvista di cattivo pane; nella bottega del salsicciaio, in ogni preparazione di carne di
cane morto, offerta in vendita al pubblico. Con uno scricchiolio di ossa secche si sentiva la
fame tra le castagne che s’arrostivano agitate nel cilindro di ferro; fame era inciso nei
pezzettini, di ogni piatto da un soldo, delle fettine di patate fritte con un po’ di gocce
d’olio rancido.

La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un’angusta via tortuosa, tutta sudiciume e
fetore, dalla quale si diramavano altre anguste vie tortuose, gremite di cenci e di berretti,
odoranti di cenci e di berretti, e con ogni oggetto visibile improntato a un’aria sinistra.
Nell’aria di persecuzione degli abitanti v’era un non so che del pensiero della belva che
guata 1’occasione di rivoltarsi. Per quanto tutti depressi e abbattuti, non mancavano fra
essi degli occhi di fuoco, ne labbra compresse, pallide di cio che comprimevano; née fronti
con lunghe rughe in sembianza della corda delle forche che pensavano dover soffrire o far
soffrire. Le insegne delle botteghe (quasi tante come le botteghe) erano tutte tristi
illustrazioni della miseria. Il macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne piu magri; il
fornaio la piu misera delle sue brutte pagnotte. I bevitori, rozzamente dipinti come raccolti
a trincare nelle bettole, chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di birra,
accigliati e con aria di congiurati. Nulla, tranne gli strumenti e le armi, che fosse
rappresentato in condizioni di floridezza; ma i coltelli del coltellinaio e le accette erano
affilati e lucenti, i martelli del fabbro pesanti, e gli schioppi dell’armaiuolo micidiali. I
ciottoli aguzzi della strada, coi loro molti ricettacoli di acqua e di fango, non avevano liste
per i pedoni e s’interrompevano a un tratto innanzi alle porte. Il rigagnolo, in compenso,
scorreva nel bel mezzo della via... quando scorreva; il che avveniva soltanto dopo qualche
grosso acquazzone, e allora si precipitava, con molti strani capricci, anche nelle case. A



traverso le vie, a grandi intervalli, dei lampioni massicci pendevano da una fune e da una
carrucola, e di sera, quando il lampionaio li aveva abbassati, accesi e sollevati di nuovo,
una fioca sfilata di lucignoli ardenti dondolava tristemente in aria, come su un mare. E
veramente erano sul mare, e la nave e I’equipaggio si movevano nel pericolo della
burrasca.

Perche era prossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella contrada avrebbero,
durante I’ozio e la fame, osservato tanto il lampionaio, da concepir 1’idea di perfezionare il
suo metodo, e di sollevar su degli uomini con le funi e le carrucole, per illuminare le
tenebre della loro condizione.

Ma quel tempo non era ancora arrivato; e tutti i venti che soffiavano in Francia agitavano
invano i cenci degli spauracchi, perche gli uccelli, ricchi di canti e di piume, non ne
tenevano conto.

La bettola era una bottega d’angolo, migliore nell’aspetto e nella categoria, di moltissime
altre, e il padrone era rimasto al di fuori, nella sua sottoveste gialla e le brache verdi, ad
assistere alla lotta intorno al vino perduto. — Non e affar mio, — egli disse, alla fine,
scrollando le spalle. — La colpa e dei facchini. Che portino un’altra botte.

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il suo frizzo, gli grido dalla
porta:

— Di’, Gaspard, che cosa fai?

Lo spilungone indico la parola con grande importanza, come spesso avviene con quelli
della sua specie. Ma lo scherzo non colse il segno e falli completamente, come anche
spesso avviene a tutti i burloni.

— Che cosa? Sei candidato al manicomio? — disse il padrone della bettola, traversando la
strada, e cancellando la parola con una manata di fango, raccolto a bella posta e sparso
sulle lettere.

— Perche scrivi nei luoghi pubblici? Di’, non v’e altro posto da scrivere parole simili?

Nella sua rimostranza abbasso la mano piu pulita (forse per caso, forse a disegno) sul petto
del burlone. 11 burlone la picchio con la propria, spicco un agile salto, e ricadde con un
fantastico atteggiamento da balletto, tenendo in mano una scarpa, della quale s’era
scalzato con una semplice spinta del piede.

— Rimettitela, rimettitela, — disse 1’altro. — Chiama il vino vino; e finiscila. — Con
questo consiglio, si asciugo la mano sporca sul vestito del burlone, con la stessa
deliberazione, quasi se la fosse insudiciata per lui; e poi riattraverso la strada ed entro
nella bettola. Date le circostanze, si doveva trattare d’un burlone, non diciamo di natura
crudele, ma certamente volgare.

L’oste era un oste dal collo nerboruto, dall’aspetto marziale, di circa una trentina d’anni, e
doveva essere di sangue caldo, poiche, in una giornata cosi mordente, portava la giacca
libera sulle spalle. Aveva inoltre le maniche della camicia rimboccate e le braccia brune
nude fino al gomito. E in testa non aveva altro che la chioma riccia tagliata corta. Tutto
bruno di colorito, aveva occhi benevoli a una bella distanza I’uno dall’altro. In complesso
d’aspetto simpatico, ma anche implacabile; evidentemente una persona assai risoluta e di



carattere fermo: non doveva essere un piacere incontrarla in un passo angusto, con un
abisso da un lato e 1’altro, perche non sarebbe tornata indietro.

Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch’egli entro nella bettola, dietro il
banco. Era una donna massiccia, quasi della stessa eta di lui, I’occhio vigile, che di rado
sembrava fissarsi su qualche cosa, la mano coperta di anelli pesanti, il viso immobile, i
lineamenti forti e una gran compostezza di maniere. In madama Defarge v’era un carattere
dal quale si sarebbe potuto desumere ch’ella non commetteva spesso errori a proprio
danno nei servizi ai quali era preposta.

Sensibile al freddo, madama Defarge era avvolta in una pelliccia e aveva il lembo di una
fulgida sciarpa legata intorno alla testa, ma in modo da non nascondere i pesanti orecchini.
Aveva dinanzi il lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per stuzzicarsi i denti con uno
stecchino. Cosi occupata, col gomito destro sostenuto dalla mano sinistra, madama
Defarge non disse nulla quando entro il marito, ma tossi soltanto con un minuscolo
colpettino di tosse. Questo, insieme col sollevamento delle ciglia scure per la larghezza
d’una linea, avverti il marito che avrebbe fatto bene a guardare in giro nella bettola fra gli
avventori, perche durante la sua assenza, qualcuno nuovo era entrato.

Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro, finche non li poso su un signore attempato e
una signorina seduti, in un angolo. C’erano parecchi altri: due che giocavano a carte, due
che giocavano a domino, tre ritti dietro il banco che si facevano dare una piccola misura di
vino. Passando dietro il banco, il bettoliere noto che il signore diceva con un’occhiata alla
signorina: — Questo é lui.

«Che diamine fate in questa galera? — disse a se stesso il signor Defarge. — Io non vi
CONOSCOo».

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attacco discorso col terzetto di avventori che
bevevano al banco.

— Come si va, Giacomo? — disse uno dei tre al signor Defarge. — E stato bevuto tutto il
vino della botte caduta?

— Fino all’ultima goccia, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora Defarge, stuzzicandosi i
denti con lo stecchino, tossi una seconda volta con una minuscola tossettina e levo le
sopracciglia per la larghezza d’un’altra linea.

— Non accade spesso, — disse il secondo dei tre, volgendosi al signor Defarge, — che
queste miserabili bestie assaggino il sapore del vino, o d’altro che non sia pane nero e
morte nera.

Non é vero, Giacomo?

— Verissimo, Giacomo, — rispose il signor Defarge. A questo secondo scambio di quel
nome di battesimo, madama Defarge, sempre usando lo stuzzicadenti con molta
compostezza, tossi con un altro minuscolo colpettino di tosse, e levo le sopracciglia per la
larghezza di un’altra linea.

L’ultimo dei tre allora disse la sua, mentre deponeva il bicchiere vuoto e si leccava le
labbra.



— Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in bocca sapor d’amaro, e
conducono una durissima vita. Non ho ragione, Giacomo?

— S1, che hai ragione, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Questo terzo scambio di quel nome di battesimo fini nel momento in cui madama Defarge
mise da parte lo stecchino, mantenne levate le sopracciglia, e leggermente s’agito sulla
sedia.

— S], proprio, giusto! — mormoro il marito. — Signori... mia moglie.

I tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini. Ella riconobbe il loro
omaggio con un cenno del capo e la largizione d’una rapida occhiata. Poi giro 1’occhio
come per caso nella bettola, riprese il suo lavoro a maglia con gran calma e tranquillita di
spirito, e vi si dedico tutta.

— Signori, — disse il marito, che aveva tenuto il suo occhio lucente sempre su di lei,

— buongiorno. La camera arredata per una persona sola che voi desideravate di vedere e
sulla quale volevate delle informazioni, quando io sono andato fuori, e al quinto piano. La
porta della scala da sul cortiletto qui a sinistra, — aggiunse indicando con la mano, —
accanto alla finestra. Ma ora che mi ricordo, uno di voi gia c’e stato, e puo guidar gli altri.
Signori, addio!

Essi pagarono il vino e se n’andarono. Gli occhi del signor Defarge stavano osservando la
moglie che lavorava, quando il signore attempato si avanzo dall’angolo e domando il
favore d’una parola.

— Volentieri, signore, — disse Defarge, e tranquillamente s’avvio con lui alla porta.

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima parola, Defarge sussulto
e divenne profondamente intento. Non era passato un minuto, che accenno di si e usci. Il
signore fece un segno alla signorina, e uscirono anch’essi. Madama Defarge lavorava con
agili dita e le sopracciglia intente, e non vide nulla.

Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette, uscendo dalla bettola, raggiunsero Defarge
nell’androne al quale egli aveva diretto gli altri avventori appunto un momento prima.
Esso s’apriva su un fetido cortiletto, ed era 1I’ingresso di case, abitate da un gran numero di
persone. Nell’oscuro corridoio mattonato che conduceva a un’oscura scala di mattoni,
Defarge s’incurvo su un ginocchio alla figliuola del suo vecchio padrone, e si porto la
mano di lei alle labbra. Fu questo un atto gentile, ma compiuto senza alcuna gentilezza: in
pochi secondi una notevole trasformazione era avvenuta in lui. Non aveva piu alcuna
giovialita in viso, non piu alcuna traccia di sincerita, ma la segreta collera d’'un uomo
pericoloso.

— Si deve andar molto in alto; e I’ascensione e difficile. Meglio cominciare pian piano.
— Cosi Defarge, con voce grave, al signor Lorry, mentre cominciavano a salire.

— E solo? — bisbiglid quest’ultimo.

— Si, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con lui? — disse 1’altro, anche sottovoce.
— E sempre solo, allora?

— Si



— Per suo desiderio?

— Per sua necessita. Com’era allora, quando lo vidi la prima volta, dopo che mi trovarono
e mi domandarono se 1’avrei preso e nascosto a mio rischio e pericolo... com’era allora,
cosl € ora.

— E molto cambiato?
— Cambiato!

Il bettoliere si fermo per colpire il muro con la mano e mormorare una terribile
maledizione.

Una risposta diretta non sarebbe potuta essere cosi terribile. Lo spirito del signor Lorry si
faceva sempre piu grave, a misura che con gli altri due arrivava piu in alto.

Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte piu antica e pit popolosa
di Parigi, sarebbe abbastanza brutta anche ora; ma a quel tempo era veramente
nauseabonda per quanti avevano costumi e sensi delicati. Ogni abitazioncella entro il gran
sozzo nido d’un grosso edificio — cioe a dire la stanza o le stanze nelle quali s’apriva ogni
porta che dava sulla scala comune — lasciava i suoi mucchi di rifiuti sul pianerottolo,
oltre a gettarne altri dalle finestre. La vasta e disparata massa di putredine cosi generata
avrebbe ammorbata 1’aria, anche se la poverta e la miseria non 1’avessero impregnata delle
loro intangibili impurita: le due tristi sorgenti riunite la facevano quasi irrespirabile.
Attraverso una tale atmosfera, accanto a un ripido pozzo di sudiciume e di veleno, si
continuava a salire. Cedendo alla sua stessa oppressione spirituale, e all’agitazione della
sua giovane compagna, che si faceva ogni istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si fermo
due volte a riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste inferriata, a traverso la
quale pareva scappasse quel po’ d’aria buona ch’era rimasta intatta e vi s’insinuassero
invece tutte le esalazioni piu pestilenziali. Per le sbarre rugginose si avevano saggi, piu
che visioni, delle masse di case del quartiere; e nulla di cio che si vedeva, piu vicino o piu
in basso delle vette delle due grandi torri di Notre Dame, aveva qualche promessa di vita
salubre o di sano respiro.

Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed essi si fermarono la terza volta. C’era
ancora un’altra scaletta piu ripida e piu corta da superare, prima di arrivare al piano della
soffitta. Il bettoliere, che andava sempre un po’ innanzi e sempre dal lato del signor Lorry,
come se temesse qualche domanda da parte della signorina, in quel momento si volse, e
accuratamente palpandosi le tasche della giacca che portava sulle spalle, ne trasse una
chiave.

— La porta, dunque, caro amico, e chiusa? — disse il signor Lorry sorpreso.
— Gia. Si, — rispose brusco Defarge.
— Credete che sia necessario tener cosi segregato quell’infelice?

— Credo che sia necessario girar la chiave. — Defarge gli bisbiglio qualche cosa
all’orecchio, e s’acciglio grave.

— Perche?

— Perche! Perche é vissuto tanto tempo rinchiuso che si spaventerebbe... impazzirebbe...



si struggerebbe in lagrime... morrebbe... si farebbe non so che male... se avesse la porta
aperta.

— Possibile? — esclamo il signor Lorry.

— Possibile! — ripete amaramente Defarge. — Si. Un bel mondo quello in cui viviamo,
quando non solo questo e possibile, ma molte altre cose sono possibili, e non soltanto
possibili, ma che avvengono... che avvengono, capite! Sotto questo cielo, ogni giorno.
Salute al diavolo! Su!

Questo dialogo s’era svolto a voce cosi bassa, che neppure una parola era giunta alle
orecchie della fanciulla. Ma in quel momento ella tremava, con cosl viva commozione, e il
suo viso rivelava un’ansia cosi profonda che il signor Lorry si senti in dovere di rivolgere
qualche parola di conforto.

— Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si tratta d’affari. Il pitu brutto durera un momento;
non c’e che da entrare in una porta, e tutto sara finito. Poi comincera tutto il bene che gli
portate, il conforto, la felicita. Lasciate che questo buon amico vi sostenga da questo lato.
Benissimo, amico Defarge. Su, ora! Si tratta d’affari, si tratta di affari.

Salirono lentamente e in silenzio. Ma li, siccome c’era una brusca giravolta, si trovarono a
un tratto in presenza di tre uomini, che insieme avevano la testa china accanto a una porta
e che erano intenti a guardare nella stanza alla quale la porta apparteneva, a traverso
alcune fessure e qualche buco nel muro. Sentendo dei passi avvicinarsi, i tre uomini si
voltarono, si alzarono e si dimostrarono i tre dallo stesso nome che s’erano trattenuti a
bere nella bettola.

— Per la sorpresa della vostra visita, — spiego, — li avevo dimenticati... Bravi ragazzi,
lasciateci; noi abbiamo da fare qui.

I tre se la svignarono in silenzio. V’era una sola porta, e il bettoliere vi si diresse, appena
quelli se ne furono andati; ma il signor Lorry gli domando, in un bisbiglio un po’ iroso:

— Cosl, voi fate uno spettacolo del signor Manette?
— Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.
— Vi par bene?

— Credo che non ci sia nulla di male.

— Chi sono questi pochissimi? Come li scegliete?

— Li scelgo fra le persone leali, che hanno il mio stesso nome... io mi chiamo Giacomo...
e alle quali questa vista possa probabilmente far bene. Basta; voi siete inglese, ed e
diverso. Per favore, rimanete qui un momento.

Con un gesto d’avvertimento per tenerli indietro, egli si chino e guardo all’interno per un
crepaccio nel muro.

A un tratto, levando di nuovo il capo, picchio due o tre volte la porta, evidentemente
senz’altro scopo che di far rumore. Con la stessa intenzione vi striscio la chiave tre o
quattro volte, prima che la mettesse rumorosamente nella toppa, e ve la volgesse con tutta
la forza che pote.



Sotto la sua mano la porta s’apri interamente, ed egli fece capolino nella stanza dicendo
qualcosa. Una fioca voce rispose qualcosa. Poco piu d’una semplice sillaba poteé esser
detta dall’una parte e 1’altra.

Egli volse il collo a guardare indietro e fece cenno ai due compagni di entrare. Il signor
Lorry cinse forte col braccio la vita della fanciulla, e ve lo tenne; perche sentiva ch’ella
veniva meno.

— Si tratta... si tratta... si tratta d’affari, d’affari! — ripete, con qualche traccia d’umido
su una guancia, che parlava tutt’altro che di affari. — Entrate, entrate!

— Ho paura, — ella rispose, con un brivido.
— Paura? di che?
— Di lui. Di mio padre.

Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni della loro guida, egli si tiro sul collo
il braccio che gli si agitava sulla spalla, sollevo un po’ la fanciulla, e in fretta la trasporto
nella stanza.

La fece poi sedere, e la sostenne, mentre ella gli si aggrappava.

Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serro di dentro, e tolse di nuovo la chiave che
si tenne in mano. Fece tutto questo con metodo, e con tutto quel rumore e quello stridore
che gli fu possibile di produrre. Finalmente traverso la stanza con passo cadenzato fino
alla finestra. Li si fermo e si volto.

La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era trista e buia, poiche la finestra in
forma d’abbaino era realmente una porta sul tetto, con una piccola gru al di sopra per
sollevar la roba dalla strada: senza vetri e a due battenti, che si chiudevano nel mezzo
come qualunque altra porta di costruzione francese. Per non far entrare il freddo, un
battente era chiuso e 1’altro era aperto appena appena. Cosi vi filtrava cosi poca luce, che
era difficile, al primo sguardo, scorgervi checche fosse; e soltanto la lunga abitudine
avrebbe potuto a poco a poco dare a qualcuno I’abilita di occuparsi di lavori di attenzione
in quella oscurita. Pure in quella soffitta si faceva un lavoro simile; poiche, con la schiena
contro la porta e la faccia verso la finestra, donde guardava il padrone della bettola, era
seduto chino su un piccolo sgabello, un uomo dai capelli bianchi attivamente intento a fare
il calzolaio.

VI. - IL CALZOLAIO.

— Buon giorno! — disse Defarge, inchinandosi alla testa canuta curva sul lavoro.

La testa si levo per un momento, e una fievolissima voce rispose al saluto, come se fosse
lontana.

— Buon giorno!
— Veggo che lavorate ancora senza stancarvi.

Dopo un lungo silenzio, la testa si levo per un altro istante, e la voce rispose: — Si...



lavoro ancora. — Questa volta un paio d’occhi infossati avevano guardato colui che aveva
fatta la domanda, prima che la faccia si fosse di nuovo chinata.

La debolezza della voce era pietosa e terribile. Non era la debolezza della spossatezza
fisica, benche la segregazione e il cattivo cibo vi avessero la loro parte. La sua triste
particolarita consisteva nel fatto ch’era la debolezza della solitudine e del disuso. Era
come I’ultima, fievole eco d’un suono emesso lungo, lungo tempo innanzi. E aveva
perduto cosi completamente la vita e la risonanza della voce umana, da far sui sensi
I’effetto d’un colore, una volta bellissimo, e finito in una lieve misera macchia. Era cosi
sommersa e attenuata che sembrava una voce sotterranea. Ed era cosi espressiva dello
smarrimento e della disperazione d’una creatura, che un viaggiatore affannato, estenuato
dal lungo errare in un deserto, avrebbe con lo stesso tono ricordato la casa e gli amici,
prima di abbandonarsi al suolo e morire.

Passarono alcuni minuti di lavoro silenzioso; e gli occhi infossati si levarono di nuovo:
non con qualche interesse e curiosita, ma con un’ottusa meccanica percezione, anticipata,
che non era ancora vuoto il punto dove era stato 1’unico visitatore che conoscevano.

— Voglio, — disse Defarge, che non aveva distolto lo sguardo dal calzolaio, — lasciare
entrar qui un po’ piu di luce. Potete sopportare un po’ di piu?

Il calzolaio interruppe il lavoro; guardo distratto il pavimento da un lato, poi allo stesso
modo il pavimento dall’altro lato; poi, in su, colui che aveva parlato.

— Che avete detto?
— Potete sopportare un po’ piu di luce?

— Debbo, se la lasciate entrare, — disse 1’altro, calcando leggerissimamente sulla prima
parola.

I1 battente socchiuso fu aperto un po’ piu, e per quel momento lasciato cosi. Un largo
raggio di luce si riverso nella soffitta e mostro 1’artigiano, che aveva interrotto il lavoro,
con una scarpa non finita in grembo. I suoi pochi comuni utensili e vari pezzi di cuoio gli
giacevano ai piedi e sul deschetto. Aveva la barba bianca, mal tagliata, ma non molto
lunga, la faccia incavata, e degli occhi straordinariamente lucidi. La faccia incavata ed
emaciata avrebbe dovuto farli sembrar grandi sotto le sopracciglia ancora scure e la
candida chioma scarmigliata, benche fossero stati in realta diversi; ma erano naturalmente
grandi, e apparivano piu grandi del naturale. La camicia gialla e cenciosa era aperta sul
petto e mostrava un corpo stento e consunto. Lui e la sua vecchia casacca di telaccia, le
calze cadenti e tutti i miseri brandelli che lo coprivano, s’erano stinti, nella lunga
segregazione dalla luce diretta e dall’aria, in un tal giallo uniforme di vecchia pergamena,
che sarebbe stato difficile distinguere ogni oggetto a parte a parte.

Aveva sollevato, per schermirsi dalla luce, una mano, e le ossa ne sembravano trasparenti.
E rimaneva cosi, inerte, con gli occhi fissi nel vuoto. E non li posava mai innanzi alla
persona che gli stava dinanzi, senza prima volgerli da un lato, poi dall’altro, come se
avesse perduto I’abitudine d’associare il luogo col suono; e non parlava mai, senza prima
divagare in questa maniera e dimenticarsi di parlare.

— Volete finire oggi codesto paio di scarpe? — domando Defarge, con un cenno al signor
Lorry di farsi innanzi.



— Che avete detto?
— Ho detto se intendete di finir oggi codesto paio di scarpe.

— Non posso dire che intendo di finirlo. Credo. Non so. Ma la domanda gli rammento il
lavoro, e si chino a riprenderlo.

Il signor Lorry si fece innanzi pian piano, lasciando la fanciulla accanto alla porta. Dopo
che per un paio di minuti quegli si fu trattenuto accanto a Defarge, il calzolaio levo gli
occhi. Questi non mostro alcuna sorpresa vedendo un’altra persona, ma si porto alle labbra
le tremule dita di una mano (le labbra e le unghie erano dello stesso colore plumbeo); e poi
le riporto sul lavoro, e ancora una volta si chino sulla scarpa. Lo sguardo e 1’azione non
erano durati che un istante.

— Vedete, c’e un visitatore, — disse Defarge.

— Che avete detto?

— C’é un visitatore.

Il calzolaio levo lo sguardo come prima, ma senza allontanar la mano dal lavoro.

— Su, — disse Defarge. — Qui e un signore che s’intende di scarpe ben fatte. Mostrategli
la scarpa che avete in mano. Prendetela, signore.

Il signor Lorry la prese.

— Dite al signore di che specie di scarpa si tratta e il nome di chi la fa.
Vi fu una pausa piu lunga delle altre, prima che il calzolaio rispondesse:
— Ho dimenticato che cosa mi avete domandato. Che avete detto?

— Ho detto: questo signore vuol sapere di che specie di scarpa si tratta.

— E una scarpa da donna. E una scarpa da passeggio per signorina. La scarpa di moda. Io
non ho mai vista la moda, ma ho avuto nelle mani un modello. — E diede alla scarpa
un’occhiata che s’accese d’una fuggevole scintilla d’orgoglio.

— E il nome di chi la fa? — disse Defarge.

In quel momento che non aveva il lavoro da reggere, il calzolaio mise le giunture della
destra nel cavo della sinistra, e quindi si passo una mano a traverso il mento barbuto, e
cosl in vicenda alternata, senza I’interruzione d’un istante. Il compito di richiamarlo dalla
distrazione in cui cadeva sempre, dopo aver parlato, era come quello di far tornare in sé
una persona debole presa da uno svenimento, di allungare la vita d’un moribondo.

— Avete domandato il mio nome?
— Si, che ’ho domandato.

— Centocinque, Torre del Nord.
— Ed e tutto?

— Centocinque, Torre del Nord.

Con un triste suono che non era un sospiro, né un gemito, si rimise a lavorare, finche il
silenzio non fu rotto di nuovo.



— Voi non siete calzolaio di mestiere? — disse il signor Lorry, guardandolo fisso.

Gli occhi infossati del calzolaio si volsero a Defarge, come per affidargli la cura della
risposta; ma siccome da quella parte non veniva alcun aiuto, essi, dopo aver dato uno
sguardo al pavimento, ritornarono alla persona che aveva fatta la domanda.

— Se non sono calzolaio di mestiere? No, di mestiere non sono calzolaio. L’ho... I’ho
imparato qui. L’ho imparato da me. Domandai il permesso di...

S’interrompeva, anche per qualche minuto, facendo intanto con le mani le stesse
variazioni di prima. Infine, i suoi sguardi, pian piano, ritornarono al viso dal quale si erano
distolti, e, allora, egli sussulto, e riprese, a mo’ d’un dormiente che a un tratto si sveglia e
si riporta all’argomento interrotto la sera innanzi:

— Domandai il permesso d’imparare da me, e imparai con molta difficolta dopo molto
tempo, e da allora non ho fatto che scarpe.

Mentre egli stendeva la mano per prender quella che gli era stata tolta, il signor Lorry
disse, sempre guardandolo fisso:

— Signor Manette, non vi ricordate di me?
La scarpa cadde a terra, e il calzolaio rimase a fissare colui che lo interrogava.

— Signor Manette, — disse il signor Lorry, tenendo la mano sul braccio di Defarge; —
non ricordate nulla di costui? Guardatelo. Guardate me. Non vi torna in mente, signor
Manette, qualche vecchio banchiere, qualche vecchio affare, qualche vecchio servo,
qualche memoria dei vecchi tempi?

Siccome il prigioniero di molti anni rimaneva con lo sguardo fisso ora sul signor Lorry ora
su Defarge, dei segni, in mezzo alla fronte da lungo tempo cancellati di una intelligenza
alacremente viva, si sforzarono, a traverso la nebbia che li avvolgeva, di aprirsi un varco a
poco a poco. Ma di nuovo furono coperti da una nuvola, si fecero piu deboli, si
dileguarono. Pure erano apparsi. E con tanta esattezza si ripete 1’espressione sul bel viso
giovanile di colei che aveva strisciato lungo il muro fino al punto donde si poteva vedere il
vecchio, e donde ora lo guardava, con le mani, che prima s’erano levate in un gesto di
pieta atterrita, se non per tenerlo lontano e nascondersene la vista, ma che in quel
momento si stendevano verso di lui, tremanti dalla voglia di stringersi quella faccia
spettrale sul caldo petto filiale, e amorosamente ridarle la vita e la speranza — e con tanta
esattezza si ripete 1’espressione (benche in segni piu forti) sul bel viso della fanciulla, che
parve come se da lui a lei fosse passato un mobile raggio di luce.

La tenebra era ricaduta su di lui, che fissava le due persone sempre meno intento, e poi
giro gli sguardi, tristemente distratti, sul pavimento, come prima. Infine, con un lungo,
profondo sospiro, raccolse la scarpa e si rimise al lavoro.

— Lo avete riconosciuto, signore? — domando Defarge con un bisbiglio.

— Si; per un momento. In principio m’é parsa assolutamente un’impresa disperata, ma in
un solo istante ho veduto senza ombra di dubbio la faccia che una volta m’era cosi
familiare. Zitto!

Tiriamoci un po’ piu indietro. Zitto!



La fanciulla dalla parete s’era avvicinata molto al deschetto innanzi al quale sedeva il
vecchio. Che cosa terribile! Egli era li, mentre si teneva cosi curvo sul lavoro,
inconsapevole della persona che avrebbe potuto sporger la mano e toccarlo.

Non una parola fu pronunciata, non un suono emesso. Ella rimase come uno spirito
accanto a lui chino sul suo lavoro.

Accadde, infine, ch’egli avesse bisogno di cambiare lo strumento che aveva in mano col
coltello da calzolaio, da un lato, non da quello stesso dove era ritta la fanciulla. L’aveva
impugnato, e s’era chinato di nuovo a lavorare, quando gli occhi scorsero un lembo della
veste di lei. Li levo, e vide il bel viso. I due spettatori balzarono innanzi, ma la fanciulla
con un cenno della mano li arresto: non aveva come essi paura d’esser colpita col coltello.

Egli la fisso con uno sguardo pauroso, e dopo un po’ comincio a formar con le labbra delle
parole, ma senza pronunciarne sillaba. A poco a poco, negl’intervalli del suo rapido e
faticoso respiro, si senti che diceva:

— Cos’e?

Con le lagrime che le rigavano il viso, ella si porto le mani alle labbra e le bacio
all’indirizzo di lui; poi se le strinse sul petto, come se vi cingesse la bianca testa del
vecchio.

— Non siete la figlia del carceriere?
Ella sospiro: — No!
— Chi siete?

Non fidandosi ancora del tono della propria voce, ella si sedette sul panchetto accanto a
lui.

Lui si ritrasse, ma lei gli mise una mano sul braccio. Uno strano brivido lo invase a
quell’atto e gli corse visibilmente su tutta la persona, mentre, sotto lo sguardo della
fanciulla, egli deponeva pian piano il coltello.

La capigliatura d’oro, ch’ella portava in lunghi riccioli, e ch’era stata in fretta tirata
indietro, le cadde sul collo. Stendendo pian piano la mano, lui la tocco e la guardo.
Durante quest’atto si distrasse, e, con un altro profondo sospiro, riprese a lavorare sulla
scarpa.

Ma non per lungo tempo. Ella, liberando il braccio, gli mise la mano sulla spalla. Dopo
aver guardato la mano due o tre volte, come per assicurarsi che veramente fosse la, egli
depose il lavoro, si tasto il collo, e ne prese uno spago annerito alla cui estremita era
attaccato un pezzo di cencio.

Aperse il cencio attentamente su un ginocchio: conteneva un minuscolo ciuffetto di
capelli, pochi lunghi fili d’oro che, un giorno lontano, s’era attorti intorno al dito.

Prese di nuovo la chioma d’oro in mano, e la osservo attentamente.
— E la stessa. Come puo essere, come dunque, perche?

L’espressione di concentrazione gli torno sulla fronte, e parve egli avvertisse ch’era anche
sulla fronte di lei. La volse alla luce in pieno, e la guardo.



— Lei mi s’era appoggiata con la testa sulla spalla, la sera ch’io fui chiamato a
comparire... aveva paura della mia andata, mentre io non temevo nulla... e quando fui
condotto nella Torre del Nord mi trovarono questi sulla manica. «Mi permettete di tenerli?
Non potranno aiutarmi a fuggire fisicamente, ma spiritualmente si». Dissi cosl, e lo
ricordo benissimo.

Egli accenno con le labbra a queste parole molte volte, prima di poterle pronunziare. Ma
quando le pronunzio, lo fece correntemente, benche lentamente.

— Come puo essere?... Sei tu?

Ancora una volta i due spettatori diedero un balzo, giacche egli s’era volto a lei con
terribile subitaneita. Ma ella rimase perfettamente calma nella stretta di lui, e disse
soltanto, sottovoce: — Vi supplico, cari signori, non vi avvicinate, non parlate, non vi
movete!

— Silenzio! — egli esclamo. — Di chi e questa voce?

Cacciando questo grido, si sciolse da lei, e si porto le mani ai capelli, strappandoseli
frenetico. Ma questo accesso fini come tutto, tranne la sua fatica di calzolaio, finiva in lui;
ed egli ripiego il piccolo involtino e tento di legarselo al collo, guardando intanto la
fanciulla e scotendo tristemente il capo.

— No, no, no; tu sei troppo giovane, troppo fiorente. Non puo essere. Guarda a che ¢
ridotto il prigioniero! Queste non sono le mani che lei conosceva, questa non e la faccia
che lei conosceva, questa non e la voce sentita da lei. No, no. Lei fu... e lui fu... prima dei
lenti anni della Torre del Nord... or fanno dei secoli. Angiolo bello, come ti

chiami? Salutando come un buon indizio il dolce tono e i dolci modi del vecchio, la
figliuola cadde in ginocchio innanzi a lui, volgendogli al petto le supplici mani.

— O signore, un’altra volta saprete il mio nome, e chi era mia madre, e chi mio padre, e
come io non sapessi mai la loro triste, dolorosa storia. Ma questa volta non posso parlare,
e non posso parlare qui. Tutto quello che posso dirvi qui ora, é che vi prego di toccarmi e
di benedirmi.

Baciatemi, baciatemi. O caro, o caro!

La testa gelida e canuta del vecchio si confuse con la radiosa chioma giovanile, che lo
scaldava e lo illuminava, come se fosse la luce della liberta diffusa su di lui.

— Se udite nella mia voce... non so se € cosl, ma spero di si... se udite nella mia voce
qualche nota d’una che una volta sonava come musica nel vostro orecchio, piangete pure,
piangete!

Se toccate, toccandomi i capelli, qualcosa che vi ricorda una testa amata che vi si posava
sul petto, quand’eravate giovane e libero, piangete pure, piangete! Se accennandovi a una
casa che ci aspetta, e dove io vi circondero di tutto il mio dovere, di tutta la mia
devozione, vi ridestero la memoria d’una casa da lungo tempo desolata, mentre il vostro
cuore era straziato, piangete pure, piangete!

Ella lo teneva stretto intorno al collo e se lo cullava sul petto come un bambino.

— Se dicendovi, caro amore, che il vostro strazio é finito, che io son venuta qui per



liberarvene, e che dobbiamo andare in Inghilterra a godere la pace e riposare, vi faccio
pensare alla vostra utile vita sciupata e alla nostra Francia natia cosi malvagia con voi,
piangete pure, piangete!

E se dicendovi del mio nome, e di mio padre che € vivo, e di mia madre che e morta,
apprendete che ho da inginocchiarmi innanzi al mio onorato padre e implorare il suo
perdono per non essermi sforzata di giorno in giorno per lui e non esser rimasta tutta la
notte a piangere, perche 1’amore della mia povera madre mi nascose le torture che lo
martoriavano, piangete pure, piangete! Piangete per lei, poi, e per me! Ringraziamo il
cielo, miei buoni signori. Io sento sul viso le sue sante lagrime, e i suoi singulti mi
sussultano sul petto! Oh, vedete! Ringraziamo Iddio, ringraziamo Iddio!

Egli era stretto nelle braccia della fanciulla, col viso sul petto di lei: uno spettacolo cosi
commovente, e pure cosi terribile per le ingiustizie e le sofferenze che lo avevano
preceduto, che i due spettatori si coprirono il volto.

Dopo che la quiete della soffitta si fu protratta a lungo, e dopo che il petto affannoso e la
persona scossa del vecchio ebbero ricuperata la calma che deve seguire tutte le tempeste
— simbolo all’umanita del riposo e del silenzio in cui la tempesta chiamata vita deve
finalmente tacere — i due spettatori si fecero innanzi per sollevare padre e figlia da terra.
Egli s’era abbandonato a poco a poco sul pavimento, e v’era rimasto come in letargo,
esausto. Ella s’era rannicchiata con lui, in modo che la testa canuta potesse poggiarle sul
braccio e la chioma d’oro difenderlo dalla luce.

— Se senza disturbarlo, — ella disse, levando la mano verso il signor Lorry, che si
chinava su loro due, dopo essersi soffiato piu volte il naso, — potessimo preparare il
necessario alla nostra partenza da Parigi, subito, dalla porta di questa casa...

— Ma riflettete. Potra sopportare il viaggio? — domando il signor Lorry.
— Sopportera piuttosto il viaggio che il soggiorno in questa citta, per lui cosi terribile.

— E vero, — disse Defarge che s’era inginocchiato a vedere e a udire. — E poi, il signor
Manette, a ogni modo, si trovera meglio fuori di Francia. Ditemi, debbo noleggiare una
carrozza e dei cavalli di posta?

— Se si tratta d’affari, — disse il signor Lorry, ripigliando senza indugio le sue maniere
metodiche, — e se qualcosa si deve fare, & meglio farla.

— Allora siate cosi buoni, — sollecito la signorina Manette, — da lasciarci. Vedete come
s’e calmato? Ora non potete piu temere di lasciarlo con me. Di che cosa temereste? Se
chiuderete la porta, che nessuno ci disturbi, son sicura che lo troverete, al ritorno,
tranquillo com’e ora! In qualunque caso, badero io a lui fino al vostro ritorno, e poi lo
porteremo via subito.

Tanto il signor Lorry quanto Defarge si dimostrarono piuttosto riluttanti a questa proposta,
e avrebbero preferito, 1’uno o 1I’altro, di rimaner li. Ma siccome si trattava non soltanto di
noleggiare carrozza e cavalli, ma anche di documenti di viaggio; e siccome il tempo
urgeva, e la sera s’avvicinava, si venne infine a una frettolosa divisione delle incombenze
da sbrigare, e corsero via a sbrigarle.

Poi, come si fece buio, la fanciulla si mise con la testa sul duro suolo accanto al padre, e lo



veglio. La tenebra si fece sempre piu densa, e giacquero entrambi cheti finche un lume
non s’insinuo per le fessure nel muro.

Il signor Lorry e il bettoliere Defarge avevano disposto tutto per il viaggio, e avevano,
oltre mantelli e sciarpe, portato pane e carne, vino e caffe caldo. Defarge mise le
provviste, e la lanterna che aveva in mano, sul panchetto del calzolaio (nella soffitta non
v’era altro che un giaciglio), e insieme col signor Lorry desto il prigioniero e lo fece
levare.

Nessun intelletto umano avrebbe potuto leggere, nello strano, vuoto stupore del suo viso, i
misteri dell’anima sua. Nessuna sagacia avrebbe potuto indovinare se egli sapesse cio che
accadeva, se ricordasse cio che gli avevano detto, se sapesse d’esser libero. Essi tentarono
di parlargli, ma lo videro cosi confuso e cosi lento a rispondere, che ebbero paura del suo
sbalordimento e convennero di non continuare a infastidirlo.

Egli faceva un gesto selvaggio e smarrito, che ancora non gli avevano mai visto, di
stringersi, di tanto in tanto, la testa nelle mani; pure, si avvertiva che provava qualche
gioia al semplice suono della voce della figliuola, e che si volgeva sempre a lei, appena la
sentiva parlare.

Nella maniera sommessa d’uno avvezzo da lungo tempo a obbedire sotto I’impero della
costrizione, mangio e bevve cio che gli diedero da mangiare e da bere, e indosso il
mantello e le sciarpe che gli diedero da indossare. Si compiacque senz’altro che la
figliuola lo pigliasse a braccetto, e prese e tenne la mano di lei nelle proprie.

Poi cominciarono a discendere; Defarge andava innanzi con la lanterna; il signor Lorry
chiudeva la processione. Non erano ancor discesi per molti gradini della lunga scala
principale, ch’egli si fermo, guardando il soffitto e le pareti in giro.

— Ti ricordi del luogo, padre mio? Ti ricordi di quando sei venuto qui?

— Che hai detto?

Ma prima ch’ella potesse ripetere la domanda, egli mormoro la risposta, come se avesse
sentito ripetere la domanda.

— Ricordare? No, non ricordo. Si tratta di tanto, tanto tempo fa.

Era evidente ch’egli non aveva alcun ricordo del suo trasferimento dalla prigione in quella
casa. E lo udirono mormorare: «Centocinque, Torre del Nord»; e come guardava in giro
era chiaro che cercava i massicci muri della prigione che lo avevano tenuto cosi a lungo
rinchiuso. Quando raggiunsero il cortiletto, istintivamente egli modifico il passo, come in
attesa d’un ponte levatoio; ma non appena, mancando il ponte levatoio, vide la carrozza
che attendeva in istrada, si stacco dalla mano della fanciulla e si strinse di nuovo la testa.

Non c’era folla 1i presso; non si scorgeva alcuno a nessuna delle molte finestre; nella via
non c’era neppure un passante. Vi regnava 1’assoluto silenzio e 1’abbandono. C’era
soltanto un’anima, madama Defarge, che appoggiata allo stipite della porta, lavorava a
maglia, e non guardava nulla.

Il prigioniero era salito nella vettura, e la figliuola 1’aveva seguito, quando quegli arresto
sul predellino il piede del signor Lorry, chiedendo lamentosamente i suoi strumenti da
calzolaio e il paio di scarpe non ancora finito. Madama Defarge disse subito al marito che



sarebbe corsa lei a pigliarli, e sempre lavorando attraverso, oltre la luce del fanale, il
cortiletto. Ritorno presto da basso, e consegno la roba; e, immediatamente dopo,
s’appoggio contro lo stipite, lavorando, e non guardando nulla.

Defarge monto a cassetta, e diede I’ordine «alla barriera!». Il postiglione fece schioccare
la frusta, e via fra uno strepito di zoccoli sotto i fiochi fanali penzolanti.

Via sotto i fanali penzolanti — che penzolavano sempre piu lucenti nelle vie piu belle e
sempre piu fiochi nelle vie piu brutte — e fra le botteghe illuminate, la folla lieta, i caffe
fulgidi, gl’ingressi ai teatri, a una delle porte della citta. Ecco la, dal corpo di guardia,
soldati con le lanterne. «Le vostre carte, viaggiatori!». «Vedete qui, allora, signor
ufficiale», disse Defarge, scendendo, e traendolo gravemente da parte, — queste son le
carte del signore dentro, quello con la testa bianca. Mi furono consegnate, con lui, al...».
Abbasso la voce, vi fu una agitazione fra le lanterne militari, una fu sollevata nella vettura
da un braccio in uniforme, e gli occhi imparentati col braccio guardarono — non una
visione di tutti i giorni e di tutte le notti — il signore dalla testa bianca. «Bene. Avanti!»
sono dall’uniforme. «Adieu!» da Defarge. E cosi sotto una breve fila sempre piu fioca di
fanali penzolanti, via sotto la gran cupola di stelle.

Sotto quell’arco di luci immobili ed eterne, alcune cosi remote da questa minuscola terra
che i loro raggi, dicono i dotti, € dubbio I’abbiano ancora scoperta come un punto dello
spazio dove si soffra o si faccia qualcosa, le ombre notturne erano larghe e nere. Per tutto
la fredda e irrequieta tappa fino all’alba, ancora una volta esse sussurrarono alle orecchie
del signor Jarvis Lorry — che sedeva di fronte all’uomo esumato, domandandosi quali
sottili facolta quegli avesse perdute per sempre e quali fossero capaci di essere ridestate —
la domanda di qualche notte prima:

— M’auguro che abbiate voglia di vivere?
E la stessa risposta di qualche notte prima:

— Non so.

LIBRO SECONDO

IL FILO D’ORO

I. - CINQUE ANNI DOPO.

La banca Tellson, presso Temple Bar, era un vecchio istituto, anche nell’anno
millesettecentottanta, in una casa piccolissima, oscurissima, bruttissima, incomodissima.
Era un vecchio istituto anche moralmente considerato, perche i soci erano orgogliosi della
sua piccolezza, orgogliosi della sua oscurita, orgogliosi della sua bruttezza, orgogliosi
della sua incomodita. Si vantavano anche della sua insuperabile eccellenza in queste



qualita, ed erano anche accesi d’entusiasmo dalla loro certa persuasione che se fosse stata
meno repugnante, sarebbe stata meno rispettabile. E la loro fede non era una fede passiva,
sibbene un’arma attiva che lasciavano sfolgorare nei centri d’affari piu sontuosi. La banca
Tellson (essi dicevano) non aveva bisogno di spazio per allargare i gomiti, la banca
Tellson non aveva bisogno di luce, la banca Tellson non aveva bisogno di fronzoli. Ne
potevano aver bisogno Roakes e Compagni, ne potevano aver bisogno i Fratelli Snook; ma
la banca Tellson, grazie a Dio!...

Ciascuno dei suoi soci avrebbe diseredato il figlio che avesse consigliato di riedificare la
banca Tellson. Sotto questo aspetto la banca andava quasi di conserva col Paese, il quale
spessissimo diseredava quei suoi figli che consigliavano miglioramenti nelle leggi e nei
costumi, i quali, per essere stati da tanto tempo profondamente malefici, non erano percio
che piu rispettabili.

Cosli era avvenuto che la banca Tellson fosse 1’ideale trionfante della incomodita. Dopo
aver aperto una porta stupidamente ostinata e con un debole rantolo in gola, vi
precipitavate nella banca Tellson dall’altezza di due gradini e vi ritrovavate, ricuperando i
sensi, in una misera stanzuccia con due banchi, dove gli uomini piu decrepiti scotevano il
vostro assegno come se il vento lo agitasse, e ne esaminavano la firma presso la piu
sudicia delle finestre, sempre sotto una doccia di fango della Fleet, rese sudice dalle loro
stesse sbarre di ferro e dalla grave ombra di Temple Bar. Se i vostri affari vi mettevano
nella necessita di parlar col direttore, eravate cacciato in fondo, in una specie di cella da
condannato, a meditare sul corso della vostra vita sciupata, finche quegli non si presentava
con le mani in tasca, e voi potevate appena distinguerlo in quella triste penombra. Il vostro
denaro usciva o entrava in vecchi cassetti di legno tarlato, la cui polvere, come si
chiudevano e s’aprivano, vi volava su per il naso e giu per la gola. La carta moneta che vi
si consegnava aveva un odore di muffa, come se si decomponesse per diventar di nuovo
stracci. L’argenteria che andavate a depositarvi, veniva serbata fra le vicine pozzanghere e
in due o tre giorni le sue cattive relazioni le appannavano e le rodevano la bella
lucentezza. I vostri documenti venivano cacciati in camere corazzate improvvisate fatte di
cucine e d’acquai, e trasudavano tutto il grasso delle loro pergamene nell’aria della casa
bancaria. Le scatole piu leggere, zeppe di carte familiari, andavano di sopra in una specie
di stanza da pranzo, nel cui mezzo c’era sempre una gran mensa senza mai il desinare, e
dove, anche nell’anno millesettecentottanta, le prime lettere scrittevi dalla vostra vecchia
fiamma o dai vostri bambini, erano soltanto da poco liberate dall’orrore d’essere
occhieggiate, a traverso le finestre, dalle teste esposte su Temple Bar con un’insensata
brutalita e una ferocia degna dell’ Abissinia e dell’ Ascianti.

Ma in verita, a quel tempo, la condanna a morte era una ricetta molto in voga per tutti i
mestieri e le professioni, e, al par degli altri, per i Tellson. La morte € il rimedio della
natura per tutte le cose; perche non anche per la legislazione? Per conseguenza il falsario
era condannato a morte; lo spenditore d’un cattivo biglietto di banca, a morte; chi apriva
una lettera che non gli era diretta, a morte; il trafugatore di un po’ di denaro, a morte; il
custode d’un cavallo, alla porta della banca Tellson che se la svignava col cavallo, a
morte; il coniatore d’un falso scellino, a morte; i sonatori di tre quarti delle note in tutta la
gamma del delitto, condannati tutti a morte. Non che ne derivasse il minimo vantaggio nel
campo della prevenzione — si sarebbe potuto osservare che avveniva quasi esattamente il
contrario! Si risparmiava al mondo il fastidio di scervellarsi su ogni caso particolare, e non



ci si pensava piu. Cosi la banca Tellson al suo tempo, come i maggiori centri d’affari, suoi
concorrenti, s’era presa tante vite, che se le teste troncate innanzi ad essa, invece d’essere
mandate altrove, fossero state schierate su Temple Bar, probabilmente avrebbero escluso,
in misura piuttosto larga, quel po’ di luce di cui godeva a pianterreno.

Annidati nelle piu diverse specie di dispense e di alveari, i piu decrepiti fra gli uomini
attendevano gravemente agli affari. Quando si assumeva un impiegato giovane nella banca
Tellson di Londra, esso veniva nascosto in qualche luogo finche non diventasse vecchio.
Veniva, come una forma di cacio, tenuto in qualche cella buia, finché non avesse
acquistato la fragranza e la muffa Tellson. Allora solo gli si permetteva d’esser veduto,
armato d’occhiali, a sfogliare dei grossi registri e a far pesare le sue uose e le sue brache
nell’importanza generale dell’istituto.

Fuori della banca Tellson — assolutamente non mai dentro, se non chiamato — c’era una
specie di fattorino, all’occasione portiere, che faceva da insegna viva dell’istituto. Non era
mai assente durante le ore d’ufficio, se non spedito per qualche commissione, e allora era
rappresentato dal figlio: un brutto monello di dodici anni, che era la sua esatta e precisa
riproduzione. La gente diceva che la banca Tellson, nella sua magnificenza, tollerava
quella specie di fattorino. La banca aveva sempre tollerato qualche persona in quella
capacita, e il tempo e la paglia avevano maturato quella persona per quel posto. Il suo
cognome era Cruncher, e nell’infantile occasione della rinuncia per bocca del padrino alle
insidie del demonio, aveva ricevuto nella parrocchia orientale dalla chiesa di Houndsdicht,
I’appellativo aggiunto di Jerry.

La scena era il domicilio privato del signor Cruncher nel viale di Hanging-Sword in
Whitefriars: il tempo, le sette e mezzo d’una mattina ventosa di marzo, anno Domini
millesettecentottanta. (Il signor Cruncher parlava sempre dell’anno di nostro Signore come
Anni Domino; certo con I’idea che I’era cristiana datasse dall’invenzione del noto giuoco,
da parte di una donna, che gli aveva dato il suo nome).

Le stanze del signor Cruncher non erano in un quartiere elegante, e non erano che due di
numero, anche se uno stanzino con una sola lastra di vetro contava per uno. Ma erano
molto ben tenute. Per quanto assai presto, quella mattina, la camera in cui egli stava a
letto, era gia tutta quanta spazzata; e fra le tazze e i piattini pronti per la colazione e la
tavola traballante un’assai candida tovaglia era distesa.

Il signor Cruncher riposava sotto una coltre cucita con pezze di vari colori, come un
arlecchino in casa propria, in principio, dormiva profondamente, ma pian piano comincio
a rigirarsi e a distrigarsi dal letto, finche non apparve alla superficie, con i capelli irti che
sembrava dovessero ridurre le lenzuola a brandelli. E allora esclamo, voce di viva
esasperazione:

— Che mi pigli un accidente, se essa non lo fa ancora! Una donna, dall’aspetto lindo e
affaccendato, si levo un angolo dove stava inginocchiata, con abbastanza fretta e
trepidazione da mostrare che era proprio lei la persona alla quale in quel momento si
alludeva.

— Che! — disse il signor Cruncher, cercando fuor del letto uno stivale. — Tu lo fai
ancora.

Dopo aver santificato la mattina con questo secondo saluto, come terzo scaglio uno stivale



contro la donna, Era uno stivale assai sudicio, dal quale si poteva dedurre lo strano
particolare riferentesi all’economia domestica del signor Cruncher, il quale, mentre spesso
tornava a casa dopo le ore d’ufficio con gli stivali puliti, spesso, levandosi la mattina dopo,
li trovava tutti inzaccherati.

— Che stavi facendo, — disse il signor Cruncher, variando la sua apostrofe, dopo aver
fallito il segno, — che stavi facendo, brutta strega?

— Dicevo le mie preghiere.

— Dicevi le tue preghiere! Sei una donna meravigliosa! Che vuoi intendere col buttarti
giu a pregare contro di me?

— Io non pregavo contro di te; pregavo per te.

— Non e vero — E se mai, non te lo permetterei. Vedi, Jerry! Tua madre € una donna
meravigliosa, che si mette a pregare contro la proprieta di tuo padre. Tu hai una brava
madre, figlio mio. Tu hai una pia madre, ragazzo mio: una madre che si butta giu in terra a
pregare che il pane possa essere strappato dalla bocca del suo unico figlio.

Il signorino Cruncher, ch’era in camicia, s’ebbe molto a male della cosa, e volgendosi alla
madre, la scongiuro vivamente di cessar di pregare contro il proprio alimento personale.

— E che credi, vanitosa femmina, — disse il signor Cruncher, con inconsapevole
incoerenza, — che credi che valgano le tue preghiere? Dimmi a che prezzo metti le tue
preghiere!

— Mi vengono dal cuore, Jerry. Non hanno altro valore.
— Non hanno altro valore, — ripete il signor Cruncher. — Allora non valgono molto.

Comunque, non voglio che tu preghi contro di me. Non lo permetto. Io non voglio esser
reso infelice dalle tue bassezze. Se tu devi gettarti in terra, gettati in terra a pro di tuo
marito e di tuo figlio, e non contro di loro. Se io non avessi una moglie snaturata, e questo
povero ragazzo non avesse una madre snaturata, avrei potuto fare un po’ di denaro la
settimana scorsa; ma dovevo avere la disgrazia delle tue preghiere e delle tue trappolerie
di bacchettona. Che mi pigli un accidente! — disse il signor Cruncher, che intanto s’era
vestito, — se fra le tue preghiere e I’una o I’altra maledizione, non m’e capitata la scorsa
settimana la peggiore disgrazia che a un povero diavolo possa capitare! Jerry, vestiti, figlio
mio, e mentre mi lustro gli stivali, dai un’occhiata a tua madre di tanto in tanto, e se vedi
che si butta giu a pregare, dammi una voce. Perche, capisci, — e a questo punto si volse
alla moglie, — non permetto che tu ti ribelli a codesta maniera. lo sono sconnesso come
una vettura da piazza, io sono assonnato come 1’oppio, le mie ossa sono stanche in modo
che, se non mi facessero male, non saprei se fossero mie o d’un altro; e pure in tasca non
ho un centesimo; e ho il sospetto che da mattina a sera tu non hai fatto che impedirmi di
guadagnar qualcosa; e io non lo tollero, brutta strega, hai capito?

Brontolando, inoltre, delle frasi quali: «Ah, si! Sei anche religiosa! Non ti metteresti
contro gl’interessi di tuo marito e di tuo figlio! Non ti metteresti!» e sprizzando altre
scintille sarcastiche dalla turbinosa macina della sua indignazione, il signor Cruncher si
occupo della pulizia delle scarpe e dei suoi preparativi generali per gli affari. Nel
frattempo il figlio, che aveva la testa adornata da spighe piu tenere, e che aveva gli occhi



I’uno vicino all’altro, come quelli di suo padre, manteneva su sua madre la sorveglianza
richiestagli. Di tanto in tanto disturbava quella povera donna, balzando con un grido
soffocato dal camerino, dove aveva il letto e si lavava: «Tu stai per buttarti in terra,
mamma... Ehi, papa!» e dopo aver levato quei fittizi allarmi si rintanava di scatto con un
ghigno sospettoso.

L’umore del signor Cruncher non era affatto raddolcito, quand’egli si sedette a colazione.
Si offese del benedicite della moglie con particolare animosita.

— Ehi, brutta strega! Che stai facendo? Un’altra volta!
La moglie spiego di aver semplicemente pronunciato la benedizione.

— Non lo fare! — disse il signor Cruncher, con I’aria di chi s’aspettasse piuttosto di veder
sparire il pane per I’efficacia delle richieste della moglie. — Non voglio essere benedetto
ne in casa, ne fuori di casa. Non voglio avere il cibo benedetto alla mia tavola. Sta zitta!

Cruccioso e con gli occhi rossi, come se la notte avesse assistito a una riunione di carattere
tutt’altro che gioviale, Jerry Cruncher, piu che mangiare, incrudeli sulla colazione,
grugnendo come un qualsiasi inquilino a quattro zampe d’un serraglio. Verso le nove si
ravvio I’arruffato aspetto, e presentando tanto d’esteriore composto e grave da nascondere
il suo io naturale, usci di casa per 1’occupazione del giorno.

La quale poteva essere appena chiamata un mestiere, nonostante egli si compiacesse della
designazione di «onesto lavoratore». Il capitale su cui lavorava consisteva d’uno sgabello,
fatto d’una sedia dallo schienale rotto e tagliato, che il piccolo Jerry, camminando a fianco
del padre, portava ogni mattina alla banca sotto la finestra piu vicina a Temple Bar. E 1j,
con la prima manata di paglia che si poteva strappare da un carro di passaggio, per tener
lontano il freddo e I’umido dai piedi, esso formava 1’accampamento per la giornata. E ivi
insediato, il signor Cruncher era tanto noto a Fleet Street e al Temple, quanto lo stesso Bar
— e quasi quasi altrettanto antipatico.

Alle nove meno un quarto, all’ora giusta per toccarsi il tricorno innanzi agli uomini piu
decrepiti che si recavano all’ufficio nella banca Tellson, Jerry occupo il suo posto in quella
ventosa mattina di marzo, col piccolo Jerry, che si teneva ritto accanto a lui, quando non si
dava a incursioni a traverso il Bar per molestare crudelmente, con atti e parole, i ragazzi di
passaggio, quelli abbastanza piccoli per il suo scopo delicato. Padre e figlio,
straordinariamente simili I’uno all’altro, con le due teste cosi vicine 1’una all’altra, come i
due occhi di ciascuna, fissi a guardare il traffico mattutino di Fleet Street, davano quasi
I’immagine d’un paio di scimmie. La rassomiglianza non era diminuita dalla circostanza
momentanea che Jerry adulto mordeva e sputava della paglia, mentre gli occhi di Jerry
adolescente lo guardavano con la stessa irrequietezza con cui guardavano ogni altro
oggetto in Fleet Street.

La testa di uno dei fattorini regolari interni, addetti all’istituto, si sporse fuori la porta, e
diede I’ordine:

— Ehi, Jerry!
— Bene, papa! Si comincia bene col lavoro!

Dopo aver fatto un augurio a suo padre, il giovane Jerry occupo lui il posto sullo sgabello,



prese per diritto ereditario la paglia biascicata dal genitore, e si mise a meditare.
— Sempre rugginoso! Le sue dita son sempre rugginose! — mormoro il giovane Jerry. —

Dove mio padre piglia questa ruggine? Qui ruggine di ferro non ce n’e.

II. - UNO SPETTACOLO.
— Senza dubbio, conosci bene 1’0Old Bailey? — disse uno degli impiegati piu decrepiti a
Jerry il messaggero.

— S], signore, — rispose Jerry, in maniera non perfettamente ossequiosa. — Conosco il
Bailey.

— Bene. E conosci il signor Lorry?

— Conosco il signor Lorry molto meglio del Bailey. Molto meglio, — disse Jerry, non
troppo diverso da un testimone riluttante nella corte accennata, — di quanto io, da onesto
lavoratore, desidero di conoscere il Bailey.

— Benissimo. Trova la porta di dove entrano i testimoni, e mostra al portiere questo
biglietto per il signor Lorry. Egli ti lascera entrare.

— Nella corte, signore?

— Nella corte.

Gli occhi del signor Cruncher parvero avvicinarsi un po’ piu e scambiarsi questa domanda:
«Che ne pensi?».

— Debbo aspettare nella corte? — egli chiese, come risultato di questa conferenza.

— Ora ti dico. Il portiere consegnera il biglietto al signor Lorry, e tu farai un gesto per
attirare 1’attenzione del signor Lorry e mostrargli dove stai. Allora non avrai da far altro
che rimaner 1i, finché non sarai chiamato.

— Nient’altro, signore?
— Nient’altro. Egli desidera d’aver pronto un fattorino. Questo per dirgli che ci sei tu.

Il vecchio impiegato piegava il biglietto e vi scriveva 1’indirizzo, e il signor Cruncher,
dopo averlo seguito in tutte le operazioni in silenzio, fino alla fase della carta asciugante,
0SServo:

— Immagino che questa mattina si giudichino delle falsificazioni?
— Un alto tradimento.
— Allora si tratta di squartamento, — disse Jerry. — Che crudelta!

— E legge, — osservod il vecchio impiegato, volgendo sorpreso gli occhiali su di lui, — &
legge.

— Credo che sia una legge crudele sconciare un uomo. E gia crudele ucciderlo; ma
sconciarlo a quel modo!



— Niente affatto, — rispose il vecchio impiegato. — Non dir male della legge. Abbi cura
del tuo petto e della tua voce, mio caro amico, e non ti curar della legge. Ti do questo
consiglio.

— E I’umido, signore, che mi rovina il petto e la voce, — disse Jerry. — Lascio giudicare
a voi tutta I’'umidita con la quale son costretto a guadagnarmi la vita.

— Bene, bene, — disse il vecchio impiegato; — tutti abbiamo una maniera diversa di
guadagnarci la vita. Chi I’ha umida, e chi I’ha asciutta. Ecco il biglietto, va.

Jerry prese il biglietto, e, notando fra se con meno deferenza intima di quanta ne mostrava
all’esterno: «Anche tu sei una buona lana!» fece un inchino, informo il figliuolo,
passando, della meta alla quale si dirigeva, e si pose in cammino.

In quei giorni s’impiccava a Tybum, e la via fuori della prigione di Newgate non aveva
ancora quella infame notorieta che poi 1’ toccata. Ma la prigione era un triste luogo, dove
si svolgevano gran quantita di scelleratezze e di furfanterie, e dove covavano orribili
morbi, che andavano sin nella corte coi prigionieri, e dal loro banco si scagliavan talvolta
contro lo stesso presidente, facendolo stramazzare dal suo seggio. Era piu d’una volta
accaduto che il giudice in tocco nero pronunciasse sicuramente la propria condanna come
quella del prigioniero, e morisse anche prima. Del resto 1’Old Bailey era famoso come una
specie di stazione di morte, dal quale partivano continuamente, in vetture e carrette, dei
pallidi passeggeri per un viaggio violento nell’altro mondo, traversando un paio di miglia
e mezzo di strada pubblica, e non facendo inorridire, se mai, che pochissimi buoni
cittadini. Tanta forza ha I’abitudine, e tanto € importante che 1’abitudine in principio sia
buona! L’Old Bailey era famoso anche per la gogna, un’antica saggia istituzione, che
infliggeva una pena di cui nessuno poteva misurare le conseguenze; per il pilastro delle
vergate, anche, un’altra cara, antica istituzione, molto educativa e dolce a mirare in azione;
per i numerosi contratti in moneta di sangue, inoltre, originati dalle delazioni, un altro
frammento della saggezza dei nostri maggiori, che conduceva sistematicamente ai piu
nefandi delitti mercenari che si potessero commettere sotto la cappa del cielo. Il vecchio
Bailey, a quel tempo, era una magnifica illustrazione del detto che «Tutto cio che e, e
giusto»; aforisma che sarebbe conclusivo, com’ée stupido, se non supponesse la triste
conseguenza che nulla, che mai fu, fu ingiusto.

Fra la trista folla, sparsa su e giu per quell’odiosissimo luogo, il messaggero, aprendosi un
varco con 1’abilita di chi e avvezzo a muoversi con calma, trovo la porta che cercava e
consegno la lettera a traverso uno sportello. Poicheé allora la gente per assistere allo
spettacolo dell’Old Bailey pagava, appunto come pagava per vedere lo spettacolo del
Bedlam — soltanto che il primo era piu caro. Percio tutti gli ingressi dell’Old Bailey erano
ben guardati — eccetto, per dire il vero, le porte ospitali di dove entravano i delinquenti,
sempre spalancate.

Dopo qualche indugio e qualche difficolta, la porta, cigolando sui cardini, si apri un
pochino, e fu concesso al signor Jerry Cruncher d’incunearvisi e sgusciare nella corte

— A che si e? — domando, con un bisbiglio, allo sconosciuto che si trovo vicino.
— A nulla ancora.

— Che si trattera?



— Il processo di tradimento.
— Quello dello squartamento, eh?

— Gia, — rispose I’altro deliziato; — sara tirato su per essere mezzo impiccato, e poi sara
calato e innanzi agli occhi suoi stessi sventrato e le sue viscere arse, intanto che guarda, e
poi gli sara tagliata la testa, e finalmente diviso in quarti.

— Se sara condannato, volete dire? — aggiunse Jerry, condizionalmente.
— Oh! Sara condannato, — disse ’altro, — non temete.

L’attenzione del signor Cruncher fu in quel momento volta al portiere, che si dirigeva
verso il signor Lorry, col biglietto in mano. Il signor Lorry sedeva a un tavolino, fra i
signori in parrucca, non lontano da un gentiluomo in parrucca, il difensore del prigioniero,
che aveva dinanzi un gran fascio di carte, e quasi di fronte a un altro gentiluomo in
parrucca con le mani in tasca, tutta 1’attenzione del quale, ogni volta che al signor
Cruncher capitava di guardarlo, sembrava concentrata nel soffitto della sala. Dopo un po’
di brevi colpi di tosse, di sfregatine al mento e di segnalazioni con la mano, Jerry attrasse
’osservazione del signor Lorry, che si levo a guardarlo, e dopo avergli fatto un cenno,
torno tranquillo a sedere.

— Lui che c’entra in questo processo? — domando a Jerry lo sconosciuto con cui aveva
parlato.

— Che volete che ne sappia? — disse Jerry.
— E allora voi che c’entrate, se € permesso domandare?
— Non so neppure questo, — disse Jerry.

L’ingresso del giudice, e il gran trambusto che ne segul per i preparativi nella sala,
interruppero il dialogo. Subito il banco dell’accusato divenne il punto centrale
dell’interesse generale. Due carcerieri, che erano stati li presso, uscirono a prendere il
prigioniero, che fu condotto al suo posto.

Tutti i presenti, tranne quel signore con la parrucca che guardava il soffitto, si volsero al
prigioniero. Tutto il respiro umano di quella sala corse verso il prigioniero come un mare,
un vento, un fuoco. Facce curiose si torsero intorno ai pilastri e negli angoli per dargli uno
sguardo; gli spettatori delle file in fondo si levarono in piedi per esaminarlo minutamente;
quelli sul pavimento della corte misero la mano sulle spalle di quelli ch’erano dinanzi, per
vederlo, anch’essi, a ogni costo: stettero in punta di piedi, salirono su ogni sporgenza, si
librarono quasi su nulla, per osservarlo tutto, dal capo alle piante. Cospicuo fra questi
ultimi, come un pezzo animato del muro a punte di ferro di Newgate, era Jerry, che miro il
prigioniero col fiato impregnato della birra che s’era bevuta in cammino, e lo scarico
fondendolo con le onde di altra birra, gin, té e caffe, che fluivano verso il prigioniero e gia
si rompevano sulle grandi finestre dietro di lui in una sudicia nebbia e una sudicia pioggia.

L’oggetto di tutta quell’avidita e quel trambusto era un giovane di circa venticinque anni,
di bella statura e di bello aspetto, dal viso abbronzato e gli occhi oscuri. La sua condizione
era di gentiluomo. Era vestito semplicemente di nero, o di un grigio molto oscuro; e i
capelli, ch’erano lunghi e neri, gli pendevano raccolti in un nastro dietro la testa, piu per
non sentirne il fastidio che per ornamento. Siccome una commozione si rivela a traverso



ogni velo corporeo, cosi il pallore cagionato dalla sua condizione, gli affiorava sul bruno
della guancia, mostrando che aveva 1’anima piu forte del sole. Del resto era assolutamente
padrone di se, s’inchino al giudice e attese tranquillo.

La specie d’interesse che si appuntava e concentrava in quell’'uomo non era tale
ch’elevasse il sentimento dell’umana onorabilita. Fosse stato minacciato dal pericolo
d’una sentenza meno orribile, vi fosse stata la probabilita che gli sarebbe stato risparmiato
qualcuno degli orrendi particolari della condanna, egli avrebbe, sol per questo, perduto
tutto il suo fascino. La persona che doveva essere condannata a essere sbranata formava lo
spettacolo; la creatura umana che doveva essere macellata e squartata dava il sapore
all’eccitazione. Quale che si fosse la spiegazione che i vari spettatori davano della propria
curiosita, secondo la diversa specie di mezzi e di facolta adatti a ingannar se stessi, in
fondo la curiosita era sete di sangue.

Silenzio nella sala! Carlo Darnay s’era il giorno innanzi dichiarato innocente contro 1’atto
d’accusa che lo denunciava (con infiniti sonanti particolari) come traditore del nostro
sereno, magnifico, eccellente, eccetera, principe sua Maesta il Re, per avere in diverse
occasioni, e con diversi modi e maniere, aiutato il re di Francia, Luigi, nelle sue guerre
contro il nostro suddetto, sereno, magnifico, eccellente, eccetera, cioe a dire, venendo e
andando, fra i domini del nostro suddetto sereno, magnifico, eccellente, eccetera, e quelli
del suddetto Luigi di Francia, e malvagiamente, falsamente, subdolamente e altri tristi
avverbi in «mente», rivelando al suddetto Luigi di Francia quali forze del nostro sereno,
magnifico, eccellente, eccetera, si stavano preparando per la spedizione del Canada e nel
Nord America. Tutto questo, da Jerry, con la testa che gli diventava sempre piu irta a
misura che vi si ammucchiavano i termini di legge, fu appreso con la massima
soddisfazione; ed egli arrivo cosi per mezzo d’un lungo circuito alla comprensione che il
nominato, e da capo, e di nuovo ancora da capo nominato Carlo Darnay era ritto li dinanzi
a lui, attendendo il verdetto; che la giuria stava prendendo il giuramento e che il signor
procuratore generale si accingeva a parlare.

L’accusato, che era (e sapeva d’essere) mentalmente impiccato, decapitato e squartato da
tutti gli spettatori, née vacillo per quella sua condizione, né assunse un’aria teatrale. Rimase
calmo e attento; ascolto i preliminari con un grave interesse, e stette con le mani poggiate
sulla mensoletta di legno che aveva dinanzi, con tanta compostezza, che non sposto una
fogliolina dell’erba di cui era cosparsa. La sala era tutta disseminata di erbe e spruzzata
d’aceto, per precauzione contro I’aria e la febbre delle prigioni.

Pendeva sulla testa del prigioniero uno specchio per dargli luce. Centinaia di malvagi e
malvagi v’erano stati specchiati, ed erano scomparsi dalla sua superficie e insieme da
questa terra.

Che folla di spettri avrebbe gremito quell’orribile sala, se lo specchio avesse potuto
rievocare le sue immagini, come 1’oceano che un giorno deve rendere i suoi morti!
Qualche pensiero fuggitivo sugli infami e gli sciagurati che s’erano rimirati in quel
cristallo pote forse traversare la mente del prigioniero. Comunque fosse, un mutamento
nel suo atteggiamento, che lo fece avvertito che una striscia di luce gli cadeva sul volto,
gli fece levar gli occhi; e come vide lo specchio, arrossi e allontano con la destra I’erba.

Accadde che quell’atto gli facesse voltare il viso alla sinistra della sala. Allo stesso livello



dei suoi occhi sedevano, nello stesso angolo del banco del giudice, due persone che
attrassero immediatamente il suo sguardo: con tanta immediatezza, e tanto mutamento nel
suo aspetto, che tutti gli occhi che erano voltati verso di lui, si voltarono anch’essi verso
quel punto.

Nelle due persone gli spettatori videro una fanciulla di poco piu di vent’anni e un signore
ch’era evidentemente suo padre: un uomo di notevolissimo aspetto riguardo al candore
assoluto dei capelli e a una certa intensa, indescrivibile espressione del viso, non attiva,
ma riflessiva e meditabonda. Quando assumeva quella specie d’espressione, egli aveva
’aria d’esser vecchio: ma quando se ne liberava, appunto come in quel momento che
parlava alla figliuola, diventava un bell’uomo, non oltre il culmine della virilita.

La figliuola s’era seduta accanto al padre, con una mano infilata e I’altra poggiata sul suo
braccio. S’era stretta accanto a lui, timorosa dello spettacolo al quale assisteva e
impietosita per il prigioniero. L’espressione d’un terrore, che si faceva sempre maggiore, e
d’una compassione che non vedeva il pericolo dell’accusato, era piu che evidente sulla
fronte di lei. La cosa era stata cosi chiaramente osservata e con tanta forza e naturalezza
mostrata, che gli spettatori, che non sentivano alcuna pieta per il prigioniero, si sentirono
commossi per lei; e si diffuse in giro il bisbiglio: «Chi sono?».

Jerry, il messaggero, che aveva fatto le sue proprie osservazioni, ma alla sua maniera, e
che, meditabondo, aveva preso a suggersi la ruggine delle dita, allungo il collo per sapere
chi fossero. La folla che lo circondava si era accalcata un po’ piu e aveva passata la
domanda all’usciere piu vicino; e da questo era venuta indietro la risposta, che finalmente
giunse anche a Jerry:

— Testimoni.

— Per chi?

— Contrari.

— Contrari a chi?

— Contrari all’accusato.

Il giudice, i cui occhi avevano seguito la direzione generale, si raccolse, s’appoggio alla
spalliera della poltrona, e guardo fisso I’'uomo, la cui sorte aveva in mano, mentre il signor
procuratore generale si levava a girar la fune, affilare la lama e battere i chiodi sul
patibolo.

I11. - LA DELUSIONE.

I1 signor procuratore generale aveva da informare i giurati che il prigioniero dinanzi a loro,
benche giovane d’anni, era vecchio nelle arti del tradimento, che esigevano per lui la pena
di morte.

Che il suo traffico col nemico del paese non era un traffico di oggi, o di ieri, o anche
dell’anno prima, o di due anni prima. Che era certo che il prigioniero, per un tempo molto
piu lungo, aveva avuto 1’abitudine di passare e ripassare fra la Francia e I’Inghilterra per
faccende segrete delle quali non poteva dare alcuna onesta spiegazione. Che se la natura



dei malefici fosse stata quella di colpire il segno (il che fortunatamente non era), 1’effettiva
malvagita e la colpa delle sue intraprese sarebbero potute rimanere occulte. Che la
Provvidenza, pero, aveva ispirato a una persona la quale non conosceva che fosse la paura
e che fosse il biasimo, d’indagare i disegni del prigioniero, e, invasa dal piu vivo orrore, di
rivelarli al piu alto segretario di Sua Maesta e all’onorevolissimo suo consiglio privato. I
giurati avrebbero visto quel patriota, la cui posizione e il cui contegno, dopo tutto, erano
sublimi. Egli era stato amico dell’accusato, ma a un tratto, in una felice e malaugurata ora,
scoprendo la sua infamia, aveva risoluto d’immolare il traditore, che non poteva piu
intimamente rispettare, sull’altare della patria. Se nella Gran Bretagna, come nell’antica
Grecia e nell’antica Roma, ci fosse stato 1’uso di dedicar delle statue ai pubblici
benefattori, a quel nobilissimo cittadino ne sarebbe stata consacrata una. Siccome
quest’uso non c’era, probabilmente la statua non gli sarebbe stata dedicata. Ma la virtu,
come era stato cantato dai poeti (in molti brani, che, certo, i giurati avevano, parola per
parola, sulla punta della lingua; al che i visi dei giurati mostrarono una triste
consapevolezza di non saper nulla di nulla intorno a quei brani), era in una certa maniera
contagiosa, specialmente la virtu nota come patriottismo o amor del paese natio. Il sublime
esempio di quell’immacolato e irreprensibile testimone d’accusa, la cui menzione era
semplicemente un onore, s’era comunicato al valletto dell’accusato, e aveva generato in
lui la santa risoluzione di esaminare i cassetti e le tasche del padrone, e di trafugare le
carte. Lui (il signor procuratore generale) era preparato a udire qualche tentativo di
denigrazione contro quell’ammirevole valletto; ma, generalmente parlando, egli lo
anteponeva ai suoi (del signor procuratore generale) fratelli e sorelle, e I’onorava piu che
non onorasse suo padre (del signor procuratore generale) e sua madre. Lui aspettava
fiduciosamente che i giurati avrebbero fatto lo stesso. La deposizione di quei due
testimoni, insieme coi documenti, che sarebbero stati presentati, delle loro scoperte,
avrebbe dimostrato che I’accusato s’era provveduto di liste delle forze di Sua Maesta,
della loro disposizione per mare e per terra, in modo da non lasciar alcun dubbio ch’egli
avesse abitualmente comunicato quelle informazioni a una potenza ostile. Non si poteva
provare che quelle liste fossero di mano dell’accusato; ma quello era un particolare
indifferente, anzi piu adatto a rafforzare 1’accusa, perché dimostrava che I’accusato era
scaltro nelle sue precauzioni. La prova risaliva a cinque anni indietro, e mostrava che il
prigioniero s’era dato alle sue perniciose missioni, nel termine di poche settimane prima
della data della primissima azione combattuta fra le truppe inglesi e le americane. Per
queste ragioni, i giurati, essendo una giuria onesta (com’egli la conosceva) ed essendo una
giuria intelligente (come essi sapevano d’essere) dovevano, volessero o no, condannare
’accusato e finirla con lui. I giurati non avrebbero mai potuto posar tranquillamente la
testa sul guanciale; non avrebbero mai potuto tollerar 1’idea che le loro mogli posassero
tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai potuto sopportar 1’idea che i loro
figliuoli posassero tranquillamente la testa sul guanciale; a farla breve, per loro e per i loro
cari non sarebbe stato piu possibile posar tranquillamente la testa sul guanciale, se non
fosse stata troncata la testa dell’accusato. Quella testa il signor procuratore generale
concluse col domandare, in nome di tutto cio che poté pensare con una frase sonora, e
sulla fede della sua solenne assicurazione ch’egli considerava 1’accusato gia morto e
sepolto.

Aveva appena il procuratore generale cessato di parlare, che si levo un ronzio nella sala,
come se una nuvola di grossi mosconi sciamasse intorno all’accusato, in anticipo di cio



ch’egli sarebbe divenuto fra poco. Attenuatosi il ronzio, apparve nella tribuna dei
testimoni I’irreprensibile patriota.

Il signor sostituto generale, seguendo la linea del suo capo, esamino il patriota, che si
chiamava Giovanni Barsad, di professione civile. La storia della sua pura anima corrispose
esattamente alla dichiarazione fattane dal signor procuratore generale... forse, se un
difetto v’era, un po’ troppo esattamente. Dopo aver alleggerito il suo nobile seno dal
carico che lo opprimeva, egli si sarebbe modestamente ritirato, se quel gentiluomo con la
parrucca, che aveva dinanzi un fascio di carte, seduto non lungi dal signor Lorry, non
avesse espresso il desiderio di fargli qualche domanda.

L’altro gentiluomo con la parrucca, che sedeva di fronte, era ancora occupato a guardare il
soffitto della sala.

Era stato mai una spia anche lui? No, I’irreprensibile patriota sorrise con sprezzo a quella
vile insinuazione. Di che viveva? Della sua proprieta. Dov’era la sua proprieta? Non
ricordava precisamente dov’era. In che consisteva? Era una faccenda che non riguardava
gli altri. L’aveva ereditata? Si. Da chi? Da parenti lontani. Molto lontani? Piuttosto. Era
stato mai in prigione? Niente affatto. E in una prigione per debiti? Non capiva che
c’entrasse quella domanda. Ancora una volta: non era stato mai in una prigione per debiti,
dunque? Si. Quante volte? Due o tre volte. Non cinque o sei? Forse. Che professione
aveva? Gentiluomo. Non era stato mai pigliato a calci? Poteva esser avvenuto. Spesso?
No. Non era stato pigliato a calci e fatto ruzzolar giu per le scale? Assolutamente no; una
volta aveva avuto un calcio su un pianerottolo, ed era caduto giu per le scale
spontaneamente. Fu pigliato a calci in quell’occasione per aver barato ai dadi? Fu detto
qualche cosa di simile dal mentitore ubbriaco che lo aveva assalito, ma non era vero.
Poteva giurare che non era vero? Positivamente. Aveva vissuto mai barando al giuoco?
Mai. Aveva mai vissuto col giuoco?

Non piu di quanto facevano altri gentiluomini suoi pari. S’era mai fatto prestar del denaro
dall’accusato? Si. L’aveva mai restituito? No. La sua intimita con 1’accusato, in realta
molto superficiale, non era stata un’intimita d’accatto, imposta all’accusato nelle
diligenze, negli alberghi, sui battelli? No. Era certo di aver veduto 1’accusato con quelle
liste? Certo. Non sapeva altro su quelle liste? No. Non se 1’era procurate lui stesso, per
esempio? No. Sperava d’ottener qualche cosa con la sua testimonianza? No. Non sperava
d’entrare in un impiego regolare del governo con I’incarico di tendere insidie?
Assolutamente no. O di fare qualche altra cosa? Assolutamente no. Lo giurava? Quante
volte si voleva. Non era mosso da altri fini che di puro patriottismo? Da nessun altro fine.

Il virtuosissimo valletto Ruggero Cly fece la sua deposizione giurata con gran velocita.
Egli era entrato in servizio dell’accusato, in tutta buona fede e semplicita, quattro anni
prima. Aveva chiesto all’accusato, a bordo del battello di Calais, se desiderava un
domestico svelto, e I’accusato lo aveva preso. Egli non aveva mai detto all’accusato che
avrebbe fatto un atto di carita, se lo avesse preso: non aveva neppur pensato a una cosa
simile. Comincio subito ad aver dei sospetti sull’accusato, e quindi a tenerlo d’occhio.
Nello spazzolargli i vestiti in viaggio aveva veduto quelle liste nelle tasche dell’accusato,
molte e molte volte. Egli le aveva prese dal cassetto del tavolino dell’accusato. No, non ve
le aveva messe prima lui. Aveva visto 1’accusato mostrare quelle identiche liste a dei
signori francesi, tanto a Calais quanto a Boulogne. Egli amava il proprio paese, e non



potendo sopportare una cosa simile, aveva dato le informazioni relative. Non era stato mai
sospettato d’aver rubato una teiera d’argento; a suo carico s’era malignato a proposito
d’un vaso di mostarda, ma s’era visto ch’era semplicemente argentato. Conosceva da sette
ad otto anni il testimone precedente; questa era semplicemente una coincidenza. Non
diceva ch’era una coincidenza particolarmente strana; moltissime coincidenze erano
strane. Ne diceva che era una strana coincidenza d’esser mosso anche lui da un vivo
sentimento di patriottismo. Egli si sentiva un vero inglese, e s’augurava che molti fossero
come lui.

I mosconi ronzarono di nuovo, e il procuratore generale chiamo il signor Jarvis Lorry.
— Signor Jarvis Lorry, siete voi un impiegato della banca Tellson?
— Si.

— Una certa notte d’un venerdi del novembre millesettecentosettantacinque voi
viaggiavate per ragioni di affari con la diligenza fra Londra e Dover?

— Si.

— V’erano altri passeggeri nella diligenza?

— Due.

— Scesero sulla strada durante la notte?

— Si.

— Signor Lorry, guardate 1’accusato. E egli uno di quei due viaggiatori?
— Non posso arrischiarmi a dir di si.

— Rassomiglia a qualcuno dei due passeggeri?

— Erano entrambi cosi imbacuccati, e la notte era cosi buia, e tutti e tre si stava con tanta
riserva, che io non posso arrischiarmi a dir neppur questo.

— Signor Lorry, guardate ancora I’accusato. Immaginandolo imbacuccato come quei due
passeggeri, v’e qualcosa nella sua persona e nella sua statura da rendere improbabile che
fosse uno di quei due?

— No.

— Non giurereste, signor Lorry, che non fosse uno di quei due?
— No.

— Cosl almeno dite che puo essere uno di quelli?

— SI. Ricordo soltanto ch’essi avevano paura, come me... di aggressioni, e 1’accusato non
ha un’aria timida.

— Avete mai visto un’immagine del timore, signor Lorry?
— Certo, che I’ho veduta.

— Signor Lorry, guardate ancora una volta I’accusato. Per quel che vi risulta di certo,
I’avete visto mai prima?



— Si.
— Quando?

— Tornavo di Francia alcuni giorni dopo, e a Calais 1’accusato venne a bordo del battello
nel quale io ritornavo, e fece il viaggio con me.

— A che ora venne a bordo?

— Un po’ dopo la mezzanotte.

— Nel cuor della notte. Fu I’unico passeggero che sali a bordo a quell’ora inconsulta?
— Gli capito d’essere I’unico.

— Lasciate stare quel vostro «gli capito», signor Lorry. Fu I’unico passeggero che sali a
bordo nel cuor della notte?

— Si.

— Viaggiavate solo, signor Lorry, o avevate qualche compagno?

— Viaggiavo con due compagni. Un signore e una giovinetta. Essi son qui.
— Essi son qui. V’intratteneste in conversazione con 1’accusato?

— Appena con qualche parola. Il tempo era tempestoso, e il viaggio fu lungo e penoso, e
io stetti allungato su un canape quasi continuamente, dalla partenza all’approdo.

— Signorina Manette!

La giovine, alla quale tutti gli occhi s’erano volti prima, e ora si volsero di nuovo, si alzo
dov’era stata a sedere. Il padre si levo con lei, con la mano di lei infilata nel braccio.

— Signorina Manette, guardate 1’accusato.

Stare di fronte a quell’espressione di pieta e quella viva giovinezza e bellezza fu molto piu
penoso per 1’accusato che trovarsi esposto a tutti gli occhi della folla. Sentendosi quasi a
tu per tu con lei sull’orlo della tomba, tutti quegli occhi che lo fissavano gli tolsero, per un
momento, la forza di mantenersi assolutamente tranquillo. Con la mano tremante divise le
erbe che aveva dinanzi in immaginarie aiuole di fiori in un giardino: e lo sforzo ch’egli
fece per regolare e frenare il respiro gli agito le labbra, dalle quali il sangue si precipito al
cuore. Si senti di nuovo il ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, avete visto altra volta il prigioniero?

— Si, signore.

— Dove?

— A bordo del battello di cui s’é parlato in questo momento, e nella stessa occasione.
— Voi siete la giovane della quale si e appunto parlato?

— Ah! Disgraziatamente si!

Il tono pietoso della signorina si perse nella voce meno musicale del giudice, che disse con
qualche asprezza: — Rispondete alle domande che vi si fanno, senza fare alcuna
osservazione...



Signorina Manette, aveste occasione di conversare con 1’accusato in quel viaggio a
traverso la Manica?

— S], signore.

— Raccontate.

In mezzo a un profondo silenzio, ella comincio fiocamente:

— Quando il signore sali a bordo...

— Intendete 1’accusato? — domando il giudice aggrottando le sopracciglia.
— Si, eccellenza.

— Allora dite I’accusato.

— Quando sali a bordo, I’accusato s’accorse che mio padre, — disse volgendo
amorosamente gli occhi al padre ritto accanto a lei, — era assai stanco e di salute assai
malandato.

Mio padre era in uno stato tale, ch’io temevo di esporlo all’aria, e gli aveva fatto un letto
sul ponte accanto alla scaletta della cabina, e gli stavo da presso per accudirlo. Tranne noi
quattro, non vi erano altri passeggeri quella notte. I’accusato fu cosi buono da
domandarmi il permesso di consigliarmi come riparare mio padre dal vento, e dal cattivo
tempo, meglio di quanto io mi fossi ingegnata fino allora. Io non ci ero ben riuscita,
perché non sapevo come avrebbe spirato il vento all’uscita dal porto. Egli lo fece per me.
E si mostro tanto buono e gentile con mio padre, che son certa che la sua era una pieta
sincera. Fu a questo modo che cominciammo a parlare insieme.

— Lasciate che v’interrompa per un momento. Era salito solo a bordo?
— No.

— Quante persone erano con lui?

— Due signori francesi.

— Avevano parlato insieme?

— Avevano parlato insieme fino al momento che i due signori francesi dovettero
discendere nella loro barca.

— Erano state maneggiate fra loro delle carte simili a queste liste?
— Delle carte erano state maneggiate, ma io non so che carte.
— Di forma e di dimensioni simili a queste?

— Forse, ma io veramente non so, benche fossero stati a bisbigliare non lungi da me;
perché essi erano rimasti in vetta alla scaletta, approfittando della luce della lanterna che
v’era sospesa: una lanterna molto fioca, ed essi parlavano sottovoce e non potevo udire cio
che dicevano. Vidi soltanto che guardavano delle carte.

— Ora, la conversazione dell’accusato, signorina Manette.

— L’accusato si mostro molto aperto nelle sue confidenze con me... a cagione della mia
pietosa condizione... appunto come si mostro gentile, buono e soccorrevole con mio



padre. Io spero,

— aggiunse la signorina, scoppiando in lagrime, — di non compensarlo oggi facendogli
del male.

Il ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, se I’accusato non comprende perfettamente che voi fate la
testimonianza ch’e vostro dovere di fare... che voi siete obbligata a fare... e che voi non
potete sfuggire dal fare... con gran riluttanza, egli e 1’unica persona in tale condizione. Per
piacere, continuate.

— Egli mi disse di viaggiare per affari di carattere molto grave e delicato, che potevano
dar dei dispiaceri a parecchie persone, e che percio viaggiava con un nome finto. Disse
che quei suoi affari I’avevano, in pochi giorni, condotto in Francia, e potevano, a
intervalli, ricondurlo avanti e indietro tra la Francia e I’Inghilterra per lungo tempo ancora.

— Disse qualche cosa dell’ America, signorina Manette? Narrate esattamente.

— Egli cerco di spiegarmi com’era nato il litigio, e disse che, per quanto poteva giudicare,
era da parte dell’Inghilterra, un litigio infondato e sciocco. Aggiunse, scherzando, che
forse Giorgio Washington avrebbe potuto guadagnarsi nella storia la stessa fama di
Giorgio III. Ma non v’era alcuna malignita nel modo come lo diceva: lo diceva ridendo e
per passare il tempo.

Un’espressione molto energica del viso, da parte d’un attore principale, in una scena di
grande interesse sulla quale molti occhi convergono, sara inconsapevolmente imitata dagli
spettatori. La fronte della signorina era, durante la testimonianza, penosamente ansiosa e
intenta, e nelle pause che faceva per dare al giudice il tempo di scrivere, ella osservava
’effetto delle sue parole sugli avvocati di difesa e d’accusa. Tra gli spettatori v’era la
stessa espressione da ogni lato della corte, di modo che la maggioranza delle fronti
avrebbero potuto essere I’immagine riflessa della testimone, quando il giudice levo gli
occhi dalle sue carte per sfolgorare quella terribile eresia su Giorgio Washington.

Il signor procuratore generale espresse allora al sostituto che giudicava necessario, per
precauzione e per la forma, di chiamare il padre della signorina, il dottor Manette. Il quale
fu quindi chiamato.

— Dottor Manette, guardate 1’accusato. L’avete veduto altra volta?

— Una volta. Quand’egli venne a trovarmi in casa mia a Londra. Un tre anni, o un tre anni
e mezzo fa.

— Potete identificarlo come vostro compagno di viaggio a bordo del battello, o parlare
della sua conversazione con vostra figlia?

— Non posso fare ne I’una ne 1’altra, signore.

— V’e qualche ragione particolare e speciale per non essere in grado di fare né 1’una cosa
ne I’altra?

Egli rispose sottovoce: — Si.

— Avete avuto la disgrazia, dottor Manette, di soffrire una lunga prigionia, senza processo
e neppure un’accusa nel vostro paese nativo?



Egli rispose con un tono che trovo la via d’ogni cuore:

— Una lunga prigionia.

— Nell’occasione di cui si tratta eravate da poco liberato?
— Cosl mi si dice.

— Non avete alcuna memoria della faccenda?

— Nulla. La mia mente non conserva alcuna traccia da un certo tempo... non posso dir
neanche quale... in cui mi diedi nella mia prigionia a fare il calzolaio, al tempo in cui mi
trovai residente in Londra con la mia cara figliuola qui presente. Essa mi era diventata
familiare, quando un Dio pietoso mi restitui le mie facolta; ma io non sono in grado
neppur di dire come m’era diventata familiare. Io non ne ho alcun ricordo.

Il signor procuratore generale si sedette, e padre e figlia sedettero anch’essi.

E allora avvenne una strana circostanza. Giacche lo scopo era di mostrare che 1’accusato
quel venerdi notte in novembre, cinque anni prima, con un complice rimasto sconosciuto
era salito nella diligenza di Dover, e n’era disceso durante la notte in un luogo dove non
s’era trattenuto, ma di dove era tornato indietro una dozzina di miglia e piu, per recarsi in
una citta con guarnigione e arsenale e raccogliervi delle informazioni, fu chiamato per
identificarlo un testimone, che s’era trovato in un caffe di quella citta con guarnigione e
arsenale in attesa di un’altra persona. L’avvocato dell’accusato stava interrogando il
testimone con quest’unico risultato, che il testimone non aveva mai veduto 1’accusato in
altra occasione quando il gentiluomo con la parrucca, che in tutto quel tempo non aveva
fatto che guardare il soffitto della sala, scrisse un paio di parole su un pezzetto di carta, lo
avvolse e lo getto all’avvocato. Aprendo quel pezzetto di carta nella pausa seguente,
I’avvocato guardo con grande attenzione e curiosita 1’accusato.

— Dite con assoluta certezza che quello era 1’accusato?

Il testimone n’era piu che sicuro.

— Non avete visto mai nessuno che rassomigliasse al prigioniero?

— Non cosi rassomigliante — disse il testimone — da prendere un abbaglio.

— Guardate bene questo signore, il mio eccellente amico qui, — disse 1’avvocato
indicando colui che gli aveva gettato il pezzo di carta, — e poi guardate bene I’accusato.
Che dite? Non si rassomigliano perfettamente?

Tranne che I’eccellente amico era trascurato nell’aspetto e vestito peggio che alla carlona,
se non sudicio, essi si rassomigliavano tanto da sorprendere, al momento che furono cosi
messi a riscontro, non soltanto il testimone, ma tutti gli astanti. Il giudice fu pregato — ed
esaudi la preghiera mal volentieri — di dire all’eccellente amico di togliersi la parrucca, e
allora la rassomiglianza si fece maggiore. Il giudice domando al signor Stryver (I’avvocato
di difesa) se si stesse per accusare il signor Carton (il nome dell’eccellente amico) per alto
tradimento. Il signor Stryver rispose al giudice di no, ma ch’egli voleva domandare al
testimone se cio ch’era accaduto una volta non potesse accadere due volte; se sarebbe
stato cosi fiducioso, nel caso avesse veduto prima quell’esempio della sua precipitazione;
se, avendolo veduto, insistesse nella sua certezza, e cosi via. Il risultato fu che la



testimonianza venne ridotta in frantumi come una stoviglia e privata d’ogni importanza
nel processo.

Il signor Gruncher aveva fino allora, seguendo le testimonianze, fatta colazione addirittura
con la ruggine delle dita. Ora egli dove attender che il signor Stryver adattasse il caso
dell’accusato al dosso della giuria, come un vestito bene aderente, dimostrando come il
patriota Barsad non fosse che una spia e un traditore, uno svergognato mercante di sangue
umano, e uno dei piu grandi bricconi della terra, dal maledetto Giuda in poi... al quale
rassomigliava molto. Come il virtuosissimo servo Cly non fosse che il suo amico e
complice, ben degno di lui; come i vigili occhi di quei falsari e spergiuri si fossero posati
come su una vittima, sull’accusato, il quale, per i suoi affari di famiglia in Francia,
essendo egli d’origine francese, era stato costretto a traversare piu volte la Manica...
affari, che una considerazione, per persone che gli erano prossime e care, gli vietava,
anche a costo della vita, di rivelare. Come la testimonianza ch’era stata estorta e strappata
alla signorina, la cui angoscia nel farla era stata notata, si riducesse a un bel nulla, perche
implicava semplicemente le piccole innocenti galanterie e cortesie che si svolgono fra un
giovane e una signorina cui capita d’incontrarsi; ad eccezione di quell’allusione a Giorgio
Washington, cosi stravagante e impossibile, da non poter esser considerata che sotto la
luce d’uno scherzo mirabolante. Come sarebbe stata una debolezza per il governo
abbandonare questo tentativo di caccia alla popolarita sui piu bassi timori e antipatie
nazionali, e che quindi il signor procuratore generale aveva fatto quanto era stato in lui;
come, cio non di meno, la cosa non avesse altro fondamento che nella vile e infame natura
di quelle testimonianze che spesso accompagnavano simili processi, e delle quali le cause
di Stato in Inghilterra erano piene. Ma a questo punto il giudice s’interpose (con un viso
grave come innanzi a una menzogna), dicendo che non poteva sedere su quel banco e
tollerare quelle allusioni.

Il signor Stryver chiamo quindi i suoi pochi testimoni, e il signor Cruncher ebbe ad
attendere che il signor procurator generale rovesciasse tutto 1’abito che il signor Stryver
aveva adattato alla giuria, da entro in fuori, mostrando come Barsad e Cly fossero perfino
cento volte migliori di quanto li aveva creduti, e 1’accusato cento volte peggiore. Infine si
levo lo stesso giudice a rovesciare 1’abito, ora da dentro in fuori, ora da fuori in dentro, ma
dopo tutto decisamente ornandolo e adattandolo ad un abbigliamento funebre per
1’accusato.

E ora, la giuria si volse a riflettere, e i mosconi di nuovo sciamarono.

I1 signor Carton, ch’era stato tutto quel tempo a fissare il soffitto della sala, non muto di
posto né d’atteggiamento, neppure durante quel trambusto. Mentre il suo eccellente amico,
il signor Stryver, raccogliendo le carte che aveva dinanzi, bisbigliava con quelli che gli
sedevano accanto, di tanto in tanto dando un’occhiata ansiosa alla giuria; mentre tutti gli
spettatori si movevano pit o meno, formando nuovi gruppi, mentre lo stesso giudice si
alzava dal suo banco e passeggiava su e giu lentamente per la piattaforma, non senza esser
accompagnato da un sospetto, nello spirito di chi I’osservava, ch’era febbrilmente agitato;
il signor Carton era I’unico che se ne stava tranquillo appoggiato all’indietro, la toga
sciolta, la vecchia parrucca rimessa in testa alla meglio, dopo che se 1’era tolta, le mani in
tasca e gli occhi al soffitto, come in tutta la giornata. Qualcosa di specialmente trascurato
nel suo contegno non solo gli dava un aspetto poco attraente, ma diminuiva tanto la gran



rassomiglianza, che indubbiamente aveva col prigioniero (e che la sua momentanea
gravita, quando essi erano stati messi a confronto, aveva rafforzata) da indurre molti
spettatori, i quali lo osservavano in quel momento, a dirsi I’un I’altro che si sarebbe poi
appena potuto dire che i due si rassomigliassero. Il signor Cruncher fece la stessa
osservazione al suo vicino e aggiunse: — Scommetterei mezza ghinea che processi non ne
fa molti. Vi pare che abbia I’aria di chi faccia molti affari? Pure quel signor Carton
osservava la scena con piu interesse di quel che lasciasse apparire; poiche nel momento
che la testa della signorina Manette s’abbandono sul petto del padre, egli fu il primo a
vederla e a dire percettibilmente: — Usciere! guarda quella signorina. Aiuta quel signore a
portarla fuori. Non vedi che sta per svenire? Vi fu molta compassione per la signorina, che
fu allontanata, e molta simpatia per il padre.

Evidentemente il ricordo della sua prigionia lo aveva molto angosciato. Nell’atto ch’era
stato interrogato, egli aveva mostrato una grande agitazione intima, e quello sguardo cupo
e pensoso, che lo invecchiava, gli era rimasto da quel momento come una nuvola pesante.
Mentre egli usciva, la giuria, che s’era voltata e fermata un momento, parlava per bocca
del suo capo.

I giurati non erano d’accordo, e desideravano di ritirarsi. Il giudice (forse con Giorgio
Washington in mente) mostro qualche sorpresa del loro disaccordo, ma si disse lieto
ch’essi si ritirassero sotto la sorveglianza delle guardie, e si ritiro anche lui. Il processo era
durato tutto il giorno e nella corte si accendevano in quel momento i lumi. Corse la voce
che i giurati avrebbero discusso a lungo. Gli spettatori si dispersero a procacciarsi dei
rinfreschi, e I’accusato si tiro indietro nel suo banco, e si sedette.

Il signor Lorry, ch’era uscito quando la signorina e il padre erano usciti, riapparve in quel
momento e fece cenno a Jerry, il quale, diradata la folla, pote facilmente avvicinarlo:

— Jerry, se hai bisogno di qualche cosa da mangiare, puoi andare. Ma tienti sempre
pronto.

Cerca di stare all’erta, quando ritornano i giurati. Non venire neppure un istante dopo,
perche devi portar subito il verdetto alla banca. Tu sei il piu rapido fattorino ch’io mi
conosca, e arriverai molto prima di me a Temple Bar.

Jerry aveva appunto abbastanza fronte da potersela toccare, e se la tocco in
riconoscimento della comunicazione e di uno scellino. In quel momento s’avvicino il
signor Carton, che tocco il braccio del signor Lorry.

— Come sta la signorina?

— E molto angosciata; ma suo padre sta consolandola: si sente molto meglio fuori della
corte.

— Lo diro all’accusato. Non sarebbe decoroso, per uno che come voi appartiene a una
banca rispettabile, farsi veder parlar con 1’accusato, vero?

Il signor Lorry arrossi, come se quegli avesse indovinato ch’egli mentalmente aveva
ponderato quel punto; e il signor Carton si diresse al posto dell’accusato. La via che
conduceva fuori della sala era nella stessa direzione, e Jerry lo segui, tutto occhi, orecchi e
punte.



— Signor Darnay.
[’accusato si fece subito innanzi.

— Naturalmente sarete ansioso di notizie della testimone, signorina Manette. Si sta
rimettendo. Voi avete assistito al peggior momento della sua agitazione.

— Mi dispiace tanto d’esserne stato io la causa. Potreste farmi il piacere di dirglielo per
me, con i miei piu calorosi ossequi?

— S, che posso, e se volete, glielo diro.

I modi del signor Carton erano cosi disinvolti, ch’erano quasi insolenti. Egli volgeva quasi
le spalle all’accusato, appoggiato col gomito sul banco.

— Ve lo chiedo, e accettate i miei cordiali ringraziamenti.

— Che vi aspettate, signor Darnay? — disse il signor Carton, sempre voltato a mezzo
verso di lui.

— Il peggio.

— E la piu saggia cosa che possiate fare, e la piu probabile. Ma io credo che il ritiro dei
giurati sia un indizio in vostro favore.

Jerry, giacche non era permesso trattenersi sulla via dell’uscita, non udi piu altro; e lascio i
due — cosi rassomiglianti nei lineamenti, cosi diversi nei modi — 1’uno accanto all’altro,
riflessi entrambi nello specchio al di sopra.

Lo spazio di pit d’un’ora e mezzo si trascino pesantemente da basso nei corridoi affollati
di ladri e di canaglia, anche se accompagnato da pasticci di carne e dalla birra. Il rauco
messaggero, seduto poco comodamente su una panca, dopo essersi rifocillato con quella
roba, s’era immerso in un pisolino, quando un gran brusio e una rapida marea di gente che
saliva le scale della corte travolsero anche lui.

— Jerry! Jerry! — Il signor Lorry gia lo chiamava all’ingresso quand’egli arrivo.
— Ecco, signore! Bisogna fare a pugni per farsi largo. Son qui, signore!

I1 signor Lorry gli diede una carta in quella confusione. — Presto, 1’hai presa?
— S], signore.

Sulla carta, scritta in gran fretta, c’era la parola: «Assoluto».

— Se aveste mandato di nuovo la notizia «Risuscitato» — mormoro Jerry, mentre se ne
andava, — avrei saputo questa volta il significato.

Non ebbe occasione di dire o di pensare altro, finche non si trovo fuori dell’Old Bailey,
percheé la folla si precipitava fuori con una veemenza che manco poco non lo facesse
stramazzare, e un grave ronzio si diffuse nella strada, come se i mosconi delusi si
disperdessero in cerca d’un’altra carogna.

IV. - CONGRATULAZIONI.



Gli ultimi resti dell’assemblea che s’era pigiata li tutto il giorno si disperdevano a poco a
poco dai corridoi fiocamente illuminati della corte, quando il dottor Manette, Lucia
Manette, sua figlia, il signor Lorry, il procuratore della difesa e I’avvocato, signor Stryver,
stavano raggruppati intorno al signor Carlo Darnay — appunto allora liberato —
felicitandolo d’essere scampato alla morte.

Sarebbe stato difficile a una luce molto piu viva riconoscere nel dottor Manette, dal viso
aperto e intelligente e dal portamento eretto, il calzolaio della soffitta di Parigi. Pure,
nessuno avrebbe potuto guardarlo due volte senza guardarlo di nuovo, anche senza aver
I’occasione d’estendere 1’osservazione al tono malinconico di quella sua voce grave e
lenta e alla distrazione che talvolta lo rannuvolava senza un motivo sufficiente. Mentre
una causa esterna, per esempio 1’allusione alla sua lunga protratta sofferenza — come
durante il processo — soleva evocar questa disposizione dall’imo dell’anima sua, essa
sorgeva anche spontaneamente e proiettava un’ombra su di lui, che, a quanti non
conoscevano la sua storia, era assolutamente incomprensibile, come se 1o vedessero a un
tratto avvolto, nel sole d’estate, dall’ombra reale della Bastiglia, ch’era a una lontananza
di piu di trecento miglia.

Soltanto sua figlia aveva il potere di scacciare quella nera malinconia dello spirito. Ella era
il filo d’oro che lo univa a un passato al di fuori delle sue sofferenze, e a un presente al di
fuori delle sue sofferenze; e il suono della voce di lei, la luce del suo viso, il tocco della
sua mano, avevano quasi sempre un vivo benefico effetto. Non assolutamente sempre,
perche ella poteva ricordare alcuni casi in cui il suo potere era fallito; ma erano pochi e di
lieve importanza, e li credeva finiti.

Il signor Darnay le aveva baciato fervido e grato la mano, e s’era volto al signor Stryver,
ringraziandolo calorosamente. Il signor Stryver, un ometto di poco piu che trent’anni, ma
di aspetto almeno di vent’anni piu vecchio di quel che era, tozzo, rumoroso, rosso, sincero
e mancante di qualunque sfumatura di delicatezza, aveva una maniera energica di farsi
avanti (moralmente e fisicamente) nelle compagnie e nelle conversazioni, che faceva
presentir bene della sua carriera nella vita.

Egli indossava ancora la parrucca e la toga, e disse, addossandosi al suo ultimo cliente e in
un modo tale da escludere assolutamente 1’innocente signor Lorry dal gruppo:

— Sono lieto di avervi fatto assolvere onorevolmente, signor Darnay. Era un’infame
accusa, ignominiosamente infame; ma non percio meno pericolosa.

— lo vi debbo esser grato per la vita... nei due sensi, — disse 1’ex-cliente, stringendogli la
mano.

— Ho fatto per voi quello che potevo, signor Darnay, e credo che chiunque altro I’avrebbe
fatto.

Evidentemente toccava a qualcuno di dire: «Non come voi», e lo disse il signor Lorry;
forse non con assoluto disinteresse, ma con lo scopo di potersi ricacciare nel gruppo.

— Credete? — disse il signor Stryver. — Bene! Voi siete stato presente tutto il giorno, e
dovete saperlo. Siete anche un uomo d’affari.

— E come tale, — disse il signor Lorry, al quale ora 1’eccellente avvocato aveva fatto
largo nel gruppo, appunto come poco prima 1’aveva escluso, — e come tale mi rivolgo al



dottor Manette perche sciolga questa riunione e ci mandi tutti a casa. La signorina Lucia
sembra sofferente, il signor Darnay ha avuto una terribile giornata, noi siamo tutti stanchi.

— Voi parlate per voi, signor Lorry, — disse Stryver; io ho ancora tutta la notte da
lavorare.

Parlate per voi.

— lo parlo per me, — rispose il signor Lorry, — per il signor Darnay, per la signorina
Lucia e... signorina Lucia, non credete che io parli per tutti? — Le rivolse la domanda con
intenzione e con un’occhiata al padre. Il viso del dottor Manette s’era rappreso, per dir
cosl, in uno stranissimo sguardo verso Darnay: uno sguardo intento, che s’approfondiva in
un aggrottamento di antipatia e di sfiducia, non esente da timore. Con questa strana
espressione nell’aspetto tutti i suoi pensieri s’erano dileguati.

— Papa, — disse Lucia, pigliandolo dolcemente per mano.

Egli lentamente si libero dall’ombra che lo avvolgeva, e si volse a lei.
— Dobbiamo andare a casa, papa?

Con un lungo sospiro, egli rispose di si.

Gli amici dell’accusato assolto s’erano allontanati con 1’idea — nata in lui stesso — che
non sarebbe stato liberato quella sera. I lumi erano quasi tutti spenti nei corridoi, i cancelli
di ferro venivano tutti chiusi con gran rumore e stridore, e il lugubre luogo veniva
abbandonato per essere ripopolato la mattina dopo dall’interesse per le forche, per la
gogna, per il palo delle battiture e per il marchio rovente. Camminando fra il padre e il
signor Darnay, Lucia Manette usci all’aperto. Fu chiamata una carrozza da nolo, e padre e
figlia vi entrarono e s’allontanarono.

Il signor Stryver li aveva lasciati nei corridoi, per andare a deporre la toga. Un’altra
persona, che non s’era riunita al gruppo o che non aveva scambiato una parola con
nessuno del gruppo, ma ch’era rimasta contro il muro dove 1’ombra era piu scura, era
sbucata tacitamente fuori dietro gli altri a guardare, finché la carrozza non era partita. E
allora raggiunse il signor Lorry e il signor Darnay sul marciapiede.

— E cosi, signor Lorry? Gli uomini d’affari ora possono parlare col signor Darnay.

Nessuno aveva accennato alla parte rappresentata dal signor Carton nel processo, nessuno
ci aveva badato. Egli non indossava piu la toga, e il suo aspetto non era percio piu
attraente.

— Se sapeste, signor Darnay, che conflitto si svolge nello spirito d’un uomo d’affari,
quando lo spirito dell’uomo d’affari pencola fra gl’impulsi della generosita e le
convenienze, vi divertireste molto.

Il signor Lorry si fece rosso, e disse, con calore: — Si, I’avete gia detto prima. Noi uomini
d’affari, che serviamo una casa, non siamo padroni di noi stessi. Piu che a noi stessi,
dobbiamo pensare alla casa.

— Lo so, lo so — soggiunse il signor Carton, leggermente. — Non v’offendete, signor
Lorry. Non ho dubbio che voi siate buono come qualunque altro e forse migliore.

— E veramente, signore, — continuo il signor Lorry, senza badargli, — non so in realta



che cosa v’importi. E mi scuserete, se tanto piu vecchio di voi, ve lo dico: in realta non so
se questo sia affar vostro.

— Affar mio! che Dio vi benedica, io non ho affari miei, — disse il signor Carton.

— Peccato che non ne abbiate.

— Dico anch’io peccato.

— Se ne aveste, — continuo il signor Lorry, — forse ve ne occupereste.

— Che Iddio vi prosperi, no!... non me ne occuperei, — disse il signor Carton.

— Bene, signore! — esclamo il signor Lorry, profondamente irritato da quell’indifferenza,

— gli affari son cose ottime e rispettabilissime. E se impongono restrizioni, silenzi e
pastoie, il signor Darnay, ch’e un giovane d’indole generosa, sa fare la debita parte alle
circostanze e giudicare con discernimento. Signor Darnay, buona sera, e che Iddio vi
benedica! M’auguro che il trionfo di oggi significhi per voi I’inizio di una vita prospera e
felice... Ehi, portantina!

Forse un po’ irritato con se stesso, come col legale, il signor Lorry monto in fretta nella
portantina, per esser trasportato alla banca Tellson. Carton, che odorava di vino di porto, e
non pareva assolutamente padrone di se, si mise a ridere e si volse a Darnay:

— Strano trovarci qui riuniti insieme, tutti e due! Non é strano questa sera per voi trovarvi
solo su questo ciottolato col vostro sosia?

— Non sono ancora persuaso, — rispose Carlo Darnay, — di riappartenere a questo
mondo.

— Non me ne meraviglio; non e molto che eravate gia bene avviato a quell’altro. Mi pare
che non abbiate il fiato per parlare.

— Comincio a pensare che mi sento debole.

— Allora perche diamine non andate a desinare? Per conto mio, io ho desinato mentre
quegl’idioti stavano discutendo a qual mondo dovevate appartenere... se a questo 0 a
quell’altro.

Lasciate che io vi accompagni, qui vicino, a un’osteria dove si mangia bene.

Pigliando a braccetto Carlo Darnay, egli si diresse per Ludgate-hill a Fleet-street, e via,
sotto un androne, a un’osteria. Ivi furono condotti in una saletta, dove Carlo Darnay si
rifocillo subito con un desinare semplice e sostanzioso e del buon vino; mentre Carton se
ne stava di fronte a lui, alla stessa mensa, con la sua separata bottiglia di porto davanti, e
addosso tutta la sua maniera seminsolente.

— Sentite ora di appartenere di nuovo a questo spettacolo terreno, signor Darnay?

— Io sono terribilmente confuso per quanto riguarda il tempo e il luogo; ma mi son cosi
rimesso da riavere la sensazione del mondo.

— Dev’essere un’immensa soddisfazione!

Disse cosi con amarezza, e si riempi di nuovo il bicchiere, ch’era grosso.



— Quanto a me, il mio maggior desiderio e di dimenticare che ne faccio parte. Esso per
me... tranne del vino come questo... non ha nulla di buono, come neppure io ne ho per
lui. Cosl noi non siamo molto rassomiglianti in questo particolare. Anzi, comincio a
pensare che voi e io non ci rassomigliamo in nulla.

Confuso dalla eccitazione della giornata, e tutto trasognato di trovarsi in compagnia di
quel cosi rude riscontro di se stesso, Carlo Darnay fu impacciato a rispondere; e infine non
rispose affatto.

— Ora che il vostro desinare e finito, — disse allora Carton, — perche non fate un
brindisi, signor Darnay? Perche non bevete alla salute?

— Alla salute di chi? Che brindisi?

— Ma se I’avete sulla punta della lingua. Ci dev’essere, sicuro, giuro che c’e.
— Allora, alla signorina Manette!

— Allora, alla signorina Manette!

Guardando fisso il compagno che beveva alla signorina Manette, Carton getto il bicchiere
di sulla spalla contro il muro, dove si frantumo; poi sono il campanello e ne ordino un
altro.

— Una bella signorina da accompagnare la sera, a una carrozza, signor Darnay! — disse,
riempiendo il nuovo bicchiere.

L’altro rispose con un leggero aggrottamento delle sopracciglia e con un laconico si.
— E aver la pieta e il compianto d’una cosi bella signorina! Che soddisfazione dev’essere!

Mette conto d’esser processato per delitto capitale, per sentirsi I’oggetto d’una simile
simpatia e d’una simile pieta, signor Darnay.

Darnay non rispose una parola.

— Del vostro saluto, che io le ho portato, ella s’e compiaciuta immensamente. Non che
I’abbia mostrato, ma s’indovinava.

L’accenno servi a rammentare opportunamente a Darnay che quel suo spiacevole
compagno lo aveva, di sua spontanea volonta, aiutato nel pericolo di quel giorno. Egli
volse la conversazione su quel punto, e lo ringrazio vivamente.

— lo non voglio ne grazie, né merito di sorta, — rispose quegli indifferente. — In primo
luogo, non c’era da fare un gran che, e secondo, non so perche io I’abbia fatto. Signor
Darnay, é permessa una domanda?

— Tutto quello che volete, e sara un piccolo compenso per cio che voi avete fatto per me.
— Credete d’essermi molto simpatico?

— Veramente, signor Carton, — rispose 1’altro, — questa domanda non me la son fatta
ancora!

— Fatevela ora.

— Vi siete comportato come se fosse cosi; ma non credo di esservi simpatico.



— Neppure io lo credo, — disse Carton; — ma comincio ad avere una buona opinione
della vostra intelligenza.

— Cio nonostante, — continuo Darnay, levandosi a sonare il campanello,— questo non
mi impedira, spero, di pagare il conto, e di separarci senza cattivo sangue dall’una e
dall’altra parte.

Mentre Carton soggiungeva: «Per nulla affatto!» Darnay sonava.

— Pagate tutto il conto? — disse Carton. E alla risposta affermativa, aggiunse: — Portami
un’altra pinta dello stesso vino, cameriere, e vieni a svegliarmi alle dieci.

Pagato ch’ebbe il conto, Carlo Darnay, si levo e gli auguro la buona sera. Senza rispondere
al saluto, si levo anche Carton, con qualche cosa nei modi che aveva I’aria d’una sfida, e
disse: —

Un’ultima parola, signor Darnay; credete che io sia ubriaco?
— Credo che abbiate bevuto, signor Carton.

— Credete? Sapete pure che ho bevuto.

— Giacche dite cosi, lo so.

— Allora sapete probabilmente perche. [o sono una povera bestia da soma. o non mi curo
di nessuno al mondo, e nessuno si cura di me.

— Peccato, sinceramente. Col vostro ingegno avreste potuto far meglio.
— Forse si e forse no, signor Darnay. Che il vostro sobrio viso, pero, non s’inorgoglisca.
Non si sa mai dove si puo arrivare. Buona sera!

Come rimase solo, quell’originale prese una candela, si diresse a uno specchio sulla
parete, e vi si contemplo a lungo.

— Ti piace molto quest’uomo? — egli mormoro, rivolto alla propria immagine. — Perche
ti dovrebbe piacer molto un uomo che ti rassomiglia? V’e nulla in te che piaccia; tu lo sai.
Ah, che il diavolo ti porti! Che mutamento € avvenuto in te! Una bella ragione per aver
della simpatia per qualcuno che ti mostri donde sei caduto e che cosa saresti potuto essere!
Cambia di posto con lui, e sarai guardato, com’e stato lui, da quegli occhi azzurri, e
commiserato, com’e stato lui, da quel viso ansioso. Su, dilla in tante chiare parole!
Quell’uomo tu lo odii.

Per consolarsi torno alla sua pinta di vino, che bevve in pochi minuti, e s’addormento con
la testa sulle braccia, i capelli arruffati sulla tavola, mentre una lunga sfaldatura della
candela gli(1) gocciava addosso.

(1) Nell’originale “che gli”.

V.-LO SCIACALLO.

Erano tempi in cui si beveva, e moltissimi alzavano il gomito. L’effetto del tempo nella



modificazione di simili abitudini e stato cosi grande, che I’indicazione della solita quantita
di vino e di ponce che un uomo tracannava allora nel corso d’una serata, senza alcun
detrimento alla sua reputazione di persona a modo, sarebbe in questi giorni tacciata di
ridicola esagerazione. La dotta professione della legge, nelle sue inclinazioni bacchiche,
non rimaneva certo addietro a nessun’altra dotta professione; ne il signor Stryver, che gia
s’era fatto largo per la conquista d’una grande e lucrosa clientela, rimaneva neppure
addietro alla parte piu asciutta della famiglia legale.

Rinomato nell’Old Bailey e anche alle assise, il signor Stryver aveva cominciato
previdentemente a tagliare i gradini inferiori della scala sulla quale saliva. Le assise e
1’0ld Bailey dovevano ora chiamare specialmente il loro favorito nelle loro amorose
braccia; e tutti i giorni si poteva vedere la florida faccia del signor Stryver aprirsi il varco
verso la persona del primo presidente della corte di King’s Bench, insigne d’un’aiuola di
parrucche, come un gran girasole che si leva verso ’astro del giorno da un lussureggiante
giardino di abbaglianti compagni.

Era stato gia notato dai colleghi che mentre era uno spirito pieghevole, senza scrupoli,
pronto e ardito, il signor Stryver non aveva il dono d’estrarre 1’essenza da una congerie di
dati e di fatti, che e fra le qualita piu pregiate e necessarie dell’avvocato. Ma in questo poi
s’era osservato un notevole miglioramento. Piu affari faceva, e piu facile gli riusciva
d’arrivare al nocciolo e al midollo della questione; e per quanto facesse tardi la notte a
sbevazzare con Sydney Carton, la mattina aveva sempre i suoi argomenti sulla punta delle
dita.

Sydney Carton, il piu pigro e il meno promettente degli uomini, era il grande alleato di
Stryver. Cio che i due bevevano insieme, fra la sessione di Sant’Ilario e quella di San
Michele, avrebbe potuto tenere a galla la flotta di Sua Maesta. Stryver non aveva mai un
processo, a ogni modo, senza avere accanto Carton, che se ne stava con le mani in tasca a
fissare il soffitto della sala: essi seguivano le stesse sessioni, e anche allora prolungavano
le loro solite orge fin nel cuore della notte, e si diceva che la mattina, all’alba, si vedesse
Carton trascinarsi rasente i muri barcollante verso casa, come un gatto malandato. Infine,
si comincio a dire, fra gl’interessati, che se non sarebbe stato mai un leone, Sydney Carton
era uno sciacallo straordinariamente abile, e che in quell’umile capacita rendeva dei
preziosi servizi a Stryver.

— Le dieci, — disse il cameriere dell’osteria, eh era stato incaricato di svegliarlo, — le
dieci, signore.

— Che c’e? — Le dieci, signore. —. Che dici? Le dieci di sera?
— Si signore; Vostro Onore m’ha raccomandato di svegliarvi.
— Ah! ricordo. Benissimo, benissimo.

Dopo un po’ di vani tentativi per riaddormentarsi, che il cameriere combatte abilmente
attizzando il fuoco per cinque minuti di seguito, egli si levo, si butto il cappello in testa ed
uscl. Si diresse al Temple, ed essendosi riscosso col far due volte i marciapiedi del viale di
King’s Bench e di Paper-buildings, prese la via dell’alloggio di Stryver.

Lo scrivano di Stryver, che non assisteva mai a quelle riunioni, se n’era andato a casa, e
corse Stryver in persona ad aprire la porta. Aveva su le pantofole, una veste da camera



svolazzante e la gola nuda per stare a piu agio. Si notava intorno agli occhi quel
contrassegno quasi selvaggio e smarrito che si osserva in tutti i buontemponi della sua
classe dal ritratto di Jeffries in giu, e che si puo rintracciare, in varie maniere artistiche, a
traverso i ritratti di tutti i secoli beoni.

— Hai fatto un po’ tardi, caro, — disse Stryver.
— L’ora solita; al massimo, un quarto piu tardi.

Entrarono in una stanza polverosa attorniata di libri e disseminata di carte, con un fuoco
abbagliante nel caminetto. Un calderino fumava sul focolare, e in mezzo alla confusione di
tante carte splendeva un tavolino coperto di bottiglie di vino, d’acquavite, di rum, di
zucchero e di limoni.

— Veggo, Sydney, che la tua bottiglia 1’hai bevuta.

— Due stasera, credo. Ho desinato col cliente di oggi, o meglio, 1’ho visto desinare... € lo
stesso.

— Una bell’idea, Sydney, quell’adottata per 1’identificazione! Come ci sei arrivato? Come
t’é venuta in mente?

— Ho pensato che I’accusato era un giovane piuttosto bello, e che io sarei stato come lui,
se avessi avuto fortuna.

Il signor Stryver si mise a ridere tanto da scuotere la sua pancetta precoce:
— Tu... fortuna, Sydney. Mettiti a lavorare, mettiti a lavorare!

Abbastanza scontroso, lo sciacallo si sciolse il vestito, entro in una stanza attigua, e ritorno
con una grossa brocca d’acqua fredda, un catino e un paio di tovaglie. Dopo aver tuffato le
tovaglie nell’acqua e, torcendole, averne in parte spremuto il liquido, se le avvolse intorno
al capo, in maniera assai grottesca, si sedette al tavolino, e disse: — Eccomi pronto!

— Non molta carne al fuoco stasera, Taccuino, — disse il signor Stryver, allegramente,
guardando fra le carte.

— Di che si tratta?

— Due cose sole.

— Dammi prima la piu difficile.
— Eccola qui, Sydney. Ora avanti!

Il leone si sdraio su un canape a un lato della tavola piena di bottiglie, mentre lo sciacallo
se ne stava innanzi al tavolino, sparso di carte, dall’altro lato, con le bottiglie e i bicchieri
sotto mano.

Entrambi ricorrevano continuamente alla tavola piena di bottiglie, ma ciascuno in modo
diverso: il leone standosene in panciolle, guardando il fuoco, dando di tanto in tanto
qualche occhiata a dei documenti di poca importanza; lo sciacallo con le sopracciglia
riunite e col viso intento, cosi assorto nel suo compito, che gli occhi neppure seguivano la
mano che si stendeva a prendere il bicchiere — la quale spesso brancolava per qualche
minuto prima di arrivare all’oggetto. Due o tre volte, I’argomento dello studio si presento
cosl intricato, che lo sciacallo stimo assolutamente necessario alzarsi e tuffare di nuovo le



tovaglie nell’acqua. Da quei suoi pellegrinaggi alla brocca e al catino tornava con tali
stravaganze di acconciature gocciolanti che non e possibile descriverle; ed apparivano piu
ridicole sopra I’ansiosa gravita del suo viso.

Infine lo sciacallo, che aveva messo insieme un pasto ben concentrato per il leone, passo a
servirglielo. Il leone lo prese con cura e cautela, scelse quel che c’era da scegliere, e fece
le sue osservazioni, assistito sempre dallo sciacallo. Dopo che il pasto fu trangugiato, il
leone si mise di nuovo le mani alla cintola, e riprese a meditare Lo sciacallo allora si diede
una rinfrescatina alla strozza con un bel bicchiere colmo, una nuova rinfrescatina alla testa
con le tovaglie, e si applico alla preparazione del secondo pasto, che fu somministrato al
leone nello stesso modo e non fu consumato, che quando scoccarono le tre dopo la
mezzanotte.

— E ora che abbiamo finito, Sydney, versati un bicchiere di ponce, — disse il signor
Stryver.

Lo sciacallo si tolse le tovaglie dal capo, che avevano preso di nuovo a fumare, si scosse,
sbadiglio, rabbrividi e obbedi.

— Ottimi i tuoi consigli oggi nell’esame dei testimoni d’accusa. Tutte le domande ben
calcolate.

— I miei consigli son sempre buoni; no?

— Non lo metto in dubbio. Perche hai quel malumore? Versaci sopra un po’ di ponce e
annegalo.

Con un grugnito di scusa, lo sciacallo obbedi di nuovo.

— Il vecchio Sydney Carton della vecchia scuola di Shrewbury, — disse Stryver, scotendo
il capo mentre si rappresentava il compagno nel presente e nel passato; — il vecchio
Sydney dell’altalena. Un momento in su e un momento in giu; ora pieno d’entusiasmo e
un istante dopo abbattuto!

— Ah! — rispose I’altro, sospirando. — Si! Lo stesso Sydney, con la stessa fortuna.
Anche allora, io facevo i compiti per gli altri, e di rado facevo i miei.

— E perche?
— Dio lo sa. Era la mia maniera, immagino.
Stava seduto, con le mani in tasca e le gambe allungate innanzi al caminetto.

— Carton, — disse 1’amico, con un atteggiamento quasi di sfida, come se il caminetto
fosse la fornace nella quale si foggiasse lo sforzo che non si abbatte, e la miglior cosa che
si potesse fare per il vecchio Sydney Carton fosse di gettarvelo senz’altro, — la tua
maniera e, e fu sempre, insufficiente. Tu non ci metti energia e volonta. Guarda me!

— Che noia! — rispose Sydney, con una risata piena di buon umore; — non fare il
predicatore.

— Io come ho fatto cio che ha fatto? — disse Stryver; — come faccio cio che faccio?

— Un po’ col pagarmi perche ti aiuti, immagino; ma non mette conto di apostrofar me o
I’aria, percio; cio che tu vuoi fare, fai. Tu eri sempre in prima fila, e io ero sempre in



fondo.
— In prima fila dovetti arrivarci; son nato forse in prima fila?

— Io non ero presente alla cerimonia; ma credo che tu ci sia nato, — disse Carton. E si
mise a ridere di nuovo, e risero tutti e due.

— Prima di Shrewbury, durante Shrewbury e dopo di Shrewbury, — continuo Carton, —
tu hai ritrovato il tuo posto e io ho ritrovato il mio. Anche quando eravamo compagni nel
quartiere Latino a Parigi, a impararvi il francese e la legge francese, e altre cosette francesi
che non ci fecero gran bene, tu eri sempre qualche cosa e io ero sempre... niente.

— E di chi la colpa?

— Sull’anima mia, non son sicuro che non fosse tua. Tu non facevi altro che spingerti,
cacciarti innanzi, correre e agitarti in modo tale, che io non potevo trovar salvezza che nel
riposo e nell’inerzia. E una cosa malinconica, pero, parlare del proprio passato col giorno
che spunta. Prima che me ne vada, avviami per qualche altra direzione.

— Bene allora!... Brinda con me alla bella testimone, —disse Stryver, levando il
bicchiere.

— Ti senti avviato in una nuova direzione?
Forse no, perche Carton si fece di nuovo triste.

— Alla bella testimone, — mormoro, guardando nel bicchiere. — Io ne ho avuti
abbastanza di testimoni oggi e stasera; chi e la tua bella testimone?

— La figlia di quel dottore pittoresco, la signorina Manette.

— La dici bella?

— Non e bella?

— No.

— Ma, pezzo d’animale, se ha formato I’ammirazione di tutta la corte.

— Che vada all’inferno tutta la corte! Chi ha fatto 1’0Old Bailey giudice della bellezza?
Una bambola dai capelli d’oro, nient’altro!

— Vuoi sapere, Sydney, — disse il signor Stryver, guardando vivamente 1’amico, e
passandosi lentamente la mano sul florido viso, — io pensavo che la bambola dai capelli
d’oro ti fosse molto simpatica, e fossi stato tu stesso molto attento a vedere cio che
accadeva alla bambola dai capelli d’oro.

— Pronto a vedere cio che accadeva! Se una ragazza, bambola o no, ti sviene sotto il naso,
si puo vederla senza bisogno di cannocchiale. Brindo con te; ma nego la bellezza. E ora
non voglio piu bere, e me ne vado a letto.

Quando I’ospite lo segui sul pianerottolo con una candela per fargli lume giu per le scale,
gia la fredda luce dell’alba filtrava per le finestre impolverate. Quando Carton si trovo
all’aperto, I’aria era frizzante e malinconica, il cielo rannuvolato, il fiume oscuro e morto,
tutta la scena un deserto senza vita. E vortici di polvere si levavano turbinosi innanzi al
vento mattutino, come se la sabbia del deserto si fosse spinta assai lontano e le prime



ondate avessero cominciato a soffocare la citta.

VI. - CENTINAIA DI PERSONE.

La tranquilla abitazione del dottor Manette era in un tranquillo cantuccio non lontano dalla
piazzetta di Soho. Nel pomeriggio d’una bella domenica, dopo ch’erano passate le ondate
di quattro mesi sul processo d’alto tradimento, trasportandolo, quanto all’interesse
pubblico e al ricordo, in alto mare, il signor Jarvis Lorry se ne andava per le assolate vie di
Clerkenwell, dove abitava, verso la casa del dottore, dov’era invitato a desinare. Dopo
parecchie ricadute nei suoi affari, il signor Lorry era diventato 1’amico del dottore, e il
tranquillo cantuccio di Soho formava la parte piu assolata della sua vita.

In quella bella domenica, il signor Lorry s’era incamminato verso Soho, presto nel
pomeriggio, per tre ragioni d’abitudine. Primo, perche le belle domeniche, prima del
pranzo, usciva spesso a far quattro passi col dottore e con Lucia, secondo, perche le
domeniche non belle era avvezzo a trattenersi con essi, come amico di famiglia, a
chiacchierare, leggere, guardare fuori della finestra e in generale a passare la giornata;
terzo, perche gli accadeva d’aver da risolvere i suoi piccoli mordenti dubbi, e sapeva che,
date le abitudini della famiglia del dottore, era quello il tempo nel quale probabilmente
avrebbe potuto risolverli.

Un cantuccio piu caratteristico di quello dove abitava il dottore non si sarebbe potuto
trovare in tutta Londra.

La via terminava li, e le finestre della facciata della casa del dottore guardavano 1’ameno
panorama d’una strada che aveva una bell’aria di solitudine. A nord dell’Oxford-road
v’erano allora poche case, e nei campi ora dileguati, crescevano dei begli alberi, dei bei
fiori selvaggi e delle belle siepi di biancospino. Per conseguenza in Soho soffiava I’aria di
campagna con vigorosa liberta, invece di languire nella parrocchia come la poveraglia
senza ricovero; e v’erano molti bei muri esposti a mezzogiorno, non lungi di li, sui quali
nella bella stagione maturavano le pesche.

La luce estiva splendeva fulgida su quel cantuccio nella prima parte della giornata, ma
quando le strade si arroventavano, il cantuccio rimaneva in ombra, ma non in un’ombra
cosl remota che non si potesse volgere 1’occhio alla viva lucentezza del sole. Era un
cantuccio fresco, cheto ma allegro, un ricetto meraviglioso per gli echi e un rifugio
dall’assordante trambusto delle strade.

Vi doveva essere una tranquilla barca in una rada simile, e vi era. Il dottore occupava due
piani d’una grossa casa silenziosa dove si credeva che parecchie professioni fossero
esercitate di giorno, ma dove nulla o quasi nulla se ne avvertiva in qualunque ora, e tanto
meno di sera. Si asseriva che in un edificio in fondo, dove si arrivava per un cortiletto in
cui un platano faceva stormire la sua verde chioma, venissero fabbricati degli organi da
chiesa, vi si lavorasse 1’argento e parimenti fosse battuto 1’oro da qualche gigante
misterioso, che aveva un braccio d’oro sporgente dal muro del vestibolo — come se si
fosse battuto da se per rendersi prezioso e minacciasse la stessa trasformazione a tutti i
visitatori. Molto poco di questi mestieri, o d’un inquilino solitario che si diceva abitasse
all’ultimo piano, o d’un oscuro fabbricante d’accessori di carrozze che si asseriva avesse



un ufficio giu, si vedeva o udiva mai. Di quando in quando, qualche operaio traversava il
vestibolo mettendosi la giacca, o s’affacciava qualche estraneo, o un lontano tintinnio si
udiva nel cortile o un picchiettio dalla parte del gigante d’oro. Queste, pero, erano le
uniche eccezioni richieste a provare la regola, che i passeri, sul platano dietro la casa, e gli
echi nella cantonata anteriore, vivevano perfettamente liberi dalla domenica mattina alla
sera del sabato.

Il signor Manette riceveva in casa sua quei malati che la sua antica reputazione e la nuova
fattagli dalle ciarle intorno alla sua storia, potevano procurargli. Le sue conoscenze
scientifiche e la sua sagacia e abilita nel fare degl’ingegnosi esperimenti gli procacciavano
parimenti altri clienti; ed egli guadagnava quel che gli occorreva.

Tutto questo era a conoscenza, a notizia, a cognizione del signor Jarvis Lorry, quando
sono il campanello della tranquilla abitazione di quel cantuccio, in quel bel pomeriggio
domenicale.

— 1l dottor Manette € a casa?
Era aspettato in casa.

— La signorina Lucia e a casa?
Era aspettata a casa.

— La signorina Pross € a casa?

Forse era a casa, ma per la fantesca era impossibile indovinare le intenzioni della signorina
Pross, su una risposta di si o di no.

— Siccome io sono a casa, — disse il signor Lorry, — andro io di sopra.

Benche la figliuola del dottore non conoscesse nulla del paese natio, pareva ch’ella avesse
ingenita 1’abilita di far molto con poco, che € una delle piu utili e graziose caratteristiche
francesi.

Per quanto semplice, I’arredamento era incorniciato da tanti ninnoli di nessun valore, ma
pieni di gusto e di fantasia, che I’effetto n’era delizioso. La disposizione di tutti gli oggetti
nelle stanze, dal piu grosso al piu piccolo; I’avvicendamento dei colori, I’elegante varieta e
il contrasto ottenuti con nulla in tutte le inezie, da un paio di mani delicate e da un paio di
chiari occhi, guidati dal buon senso, erano insieme cosi gradevoli in se stessi e cosi
improntati dalla grazia di chi aveva presieduto al loro ordinamento, che mentre il signor
Lorry si stava guardando in giro, le sedie stesse e i tavolini pareva gli domandassero, con
un po’ di quella speciale espressione che a quell’ora egli gia conosceva tanto bene, se tutto
fosse di sua soddisfazione.

V’erano tre stanze su un piano, e giacche le porte di comunicazione erano tutte spalancate
per farvi circolare I’aria liberamente, il signor Lorry, osservando con un sorriso quella
effigie immaginaria che vi vedeva improntata da per tutto, passo liberamente dall’una
all’altra. La prima era il salotto, e in essa v’erano gli uccellini di Lucia, i fiori, i libri, lo
scrittoio, il tavolinetto da lavoro e la cassetta dei colori; la seconda era il gabinetto del
dottore, usato anche come stanza da pranzo; la terza, mobilmente ombreggiata dalle
fronde stormenti del platano nel cortile, era la camera da letto del dottore, e li in un
angolo, stavano I’abbandonato deschetto da calzolaio e ’asse degli strumenti del mestiere,



quasi com’erano apparsi nel quinto piano di quella lugubre casa con la bettola, nel
sobborgo di Sant’ Antonio a Parigi.

— Chi sa perche, — disse il signor Lorry, fermandosi a guardarsi intorno, — si deve
tenere presso quel ricordo delle sue sofferenze!

— E perche una domanda simile? — esplose una voce che gli fece dare un balzo.

Proveniva dalla signorina Pross, la selvaggia donna muscolosa dai capelli rossi, della
quale la prima volta egli aveva fatta la conoscenza a Dover, nell’ Albergo Royal George, e
che poi aveva imparato a conoscere meglio.

— Auvrei creduto... — comincio a dire il signor Lorry

— Ohibo! Avreste creduto! — disse la signorina Pross; e il signor Lorry ammutoli. Poi la
donna chiese... vivamente, come a mostrar di non aver avuto alcuna cattiva intenzione: —
Come state?

— Io piuttosto bene, grazie, — rispose il signor Lorry, con dolcezza; — e voi?
— Nulla da esser soddisfatta, — disse la signorina Pross.
— Veramente?

— Ah! Veramente! — disse la signorina Pross; — io sono fuori dei gangheri per il mio
tesoro.

— Veramente!

— Per amor di Dio, dite qualch’altra cosa oltre «veramente», o m’irriterete a morte, —
disse la signorina Pross, il cui carattere (al contrario della statura) era d’una pungente
brevita.

— Realmente, allora? — disse il signor Lorry, correggendosi.

— Realmente non e gran che, — rispose la signorina Pross, — ma e un po’ meglio. Si, io
son fuori dei gangheri.

— Posso domandare perche?

— Non mi piace che delle dozzine di persone, non tutte degne del tesoro, vengano a
ronzar qui intorno, — disse la signorina Pross.

— Vengono delle dozzine di persone con questo scopo?
— Delle centinaia, — disse la signorina Pross.

Era caratteristica di quella donna (come di alcuni altri prima e dopo di lei) d’esagerare la
sua premessa, quando gliela ripresentavano in forma interrogativa.

— Ohime! — disse il signor Lorry, come 1’osservazione piu sicura che potesse pensare.

— Ho vissuto con la mia diletta... o la mia diletta ha vissuto con me, pagandomi percio;
cosa che certamente non avrebbe mai fatto, potete esserne certo, se io avessi potuto
mantener me o lei con nulla... da quando essa aveva dieci anni. Ed e veramente molto
triste, — disse la signorina Pross.

Non comprendendo bene che cosa fosse triste, il signor Lorry scosse il capo, usando



quell’importante parte di se stesso come una specie di mantello fatato che si adattasse a
tutto.

— Un sacco di persone, che non son pur degne di un’unghia di quel caro tesoro, ci son
sempre qui fra i piedi, — disse la signorina Pross. — Cominciaste voi...

— Cominciai io! Signorina Pross?
— Come no? Chi ridiede animo al padre?
— Ah! Se questo vuol dire che cominciai io... — disse il signor Lorry.

— Immagino che non fosse finire... Io dico cominciaste voi, e fu abbastanza triste. Non
che io abbia nulla a ridire sul dottor Manette; ma egli non e degno della figliuola. E questa
non e un’accusa che gli faccio, perche, in qualunque caso, non c’era da aspettarsi che
qualcuno fosse abbastanza degno di lei. Ma realmente e due volte e tre volte triste veder
delle folle e delle moltitudini di persone che vengono da lui (questo avrei potuto
perdonarglielo) per togliermi I’affezione del mio tesoro.

Il signor Lorry conosceva la signorina Pross come gelosissima, ma sapeva anche ch’essa
era, sotto la superficie delle sue stravaganze, una di quelle creature disinteressate — in
genere solo fra le donne — le quali, per puro amore e ammirazione, si legheranno schiave
volontarie alla giovinezza quando I’hanno perduta, alla bellezza che non hanno mai avuta,
a pregi che non furono mai abbastanza fortunate da guadagnare, a lucenti speranze che
non rifulsero mai sulle loro umili vite.

Egli conosceva abbastanza il mondo da sapere che in esso non v’e nulla di meglio del
fedele ossequio del cuore, e per un cuore cosi fatto e cosi esente da ombre venali, egli
aveva un cosi alto rispetto che nelle classificazioni dei meriti fatte in mente sua — tutti
facciamo, pitt 0 meno, simili classificazioni — egli metteva la signorina Pross molto piu
da presso agli angeli, che a molte altre donne col conto corrente alla banca Tellson,
immensurabilmente migliori per pregi di natura e d’arte.

— Non vi fu mai, non vi sara mai, che un solo uomo degno del mio tesoro, — disse la
signorina Pross; — mio fratello Salomone, se in vita sua non avesse commesso un fallo.

E anche su questo punto... Le informazioni del signor Lorry sulla storia personale della
signorina Pross avevano stabilito il fatto che suo fratello Salomone era un briccone senza
cuore che 1’aveva spogliata, col pretesto di una speculazione, di tutto cio che possedeva,
abbandonandola nella sua poverta per sempre, senza neppure un’ombra di rimorso. La
fede della signorina Pross in Salomone (dedottone appena un granellino per quel leggero
errore) era un argomento serio per il signor Lorry e aveva importanza nella buona
opinione che aveva di lei.

— Giacche per il momento ci troviamo soli e siamo tutti e due persone pratiche, — egli
disse, dopo che, raggiunto il salotto, s’erano familiarmente seduti, — permettete che io vi
domandi...



Il dottore, parlando con Lucia, non allude mai al periodo che faceva il calzolaio?
— Mai.
— E pure si tiene accanto il deschetto e tutti quegli strumenti.

— Gia! — rispose la signorina Pross, scotendo la testa, — ma non dico che fra se non ci
pensi.

— Credete che ci pensi molto?
— Si, — disse la signorina Pross.

— Immaginate... — aveva incominciato il signor Lorry, quando la signorina Pross lo
interruppe brusca:

— Non immagino mai nulla. Non ho affatto immaginazione.
— Mi correggo; supponete... arrivate, qualche volta, fino a supporre?
— Qualche volta, — disse la signorina Pross.

— Supponete, — continuo il signor Lorry, con un gioioso scintillio negli occhi,
guardandola affabilmente, — che il dottor Manette abbia qualche sua teoria, mantenuta in
tutti questi anni, sulla causa delle sue sofferenze e sul nome, fors’anco, del suo nemico?

— Io non suppongo altro che cio che mi dice il mio tesoro.
— FE cioe?
— Ch’ella crede di si.

— Ora non andate in collera perche vi faccio tutte queste domande: io sono
semplicemente un uomo pratico e seccante, e voi siete una donna pratica.

— Seccante? — domando la signorina Pross, con placidita.

Rinunziando volentieri a quel modesto epiteto, il signor Lorry rispose: — No, no, no.
Certo no. Per tornare alla cosa: non e strano che il dottor Manette, innocente, come tutti
sappiamo bene, d’ogni delitto, non debba mai alludere a questo fatto? Io non diro con me,
benché con me abbia avuto, molti anni fa, delle relazioni d’affari, e ora siamo intimi; diro
con la cara figliuola alla quale e tanto affezionato e che gli e tanto affezionata. Credete,
signorina Pross, io non tocco con voi questo tasto per curiosita, ma per sincera simpatia.

— Per quel che io so, e direte che quel che io so & poco, — disse la signorina Pross,
rammorbidita dal tono apologetico, — 1’argomento gli fa paura.

— Paura?

— Ed io direi che il perché e abbastanza semplice. Si tratta d’un terribile ricordo. Inoltre,
ne venne la perdita, 1’oblio di sé stesso. Non sapendo come gli avvenne di perdere la
conoscenza di se, e come la riacquisto, non si sente mai certo di non perderla di nuovo. E
basta questo, credo, perche il soggetto non sia piacevole.

Questa era un’osservazione piu profonda di quella che il signor Lorry si sarebbe aspettata.
— Vero, — egli disse, — e terribile a pensarci. Pure, mi s’affaccia un dubbio, signorina
Pross, se sia bene per il signor Manette tenersi quell’affanno sempre chiuso in petto.



Questo dubbio e I’inquietudine ch’esso mi da m’hanno spinto a tenervi questo discorso.

— Che farci? — disse la signorina Pross, scotendo il capo — Toccategli questa corda, e lo
vedrete immediatamente abbuiato. Meglio lasciarla stare. A farla breve, si deve lasciarla
stare, si voglia o no. Talvolta, egli si leva nel cuore della notte, e si sente nella sua stanza,
li in alto, camminare su e giu, su e giu. Il mio tesoro dice che allora lo spirito di lui
cammina su e giu, su e giu, nella sua antica prigione. Ma egli non le dice mai una parola
sulla vera ragione di quella irrequietezza, e lei trova ch’eé meglio non farnelo avvertito. In
silenzio passeggiano su e giu insieme, su e giu insieme, finche 1’amore e 1’affezione del
mio tesoro non lo hanno restituito a se stesso.

Nonostante che la signorina Pross affermasse di non avere immaginazione, v’era, nella
ripetizione di quella frase dell’andare su e giu, una cosi viva percezione della sofferenza
cagionata dalla monotona ossessione di una dolorosa idea, che non rimaneva alcun dubbio
dell’esistenza in lei di quella facolta.

E stato gia detto che quel cantuccio di strada era meraviglioso per gli echi; ed aveva
cominciato ad echeggiare cosi sonoramente al rumore di passi che s’avvicinavano, da
parer che la sola menzione di quello stanco andirivieni li avesse messi in moto.

— Eccoli! — disse la signorina Pross, levandosi e interrompendo il colloquio; — e presto
vedremo arrivare centinaia di persone.

Era un angolo cosi strano per le sue proprieta acustiche, un luogo di risonanze cosi
curioso, che il signor Lorry, stando alla finestra, in attesa del padre e della figlia, dei quali
sentiva i passi s’immaginava che non sarebbero mai comparsi. Non solo gli echi si
spegnevano, come se i passi se ne fossero andati, ma si udivano in loro vece passi che non
sarebbero mai arrivati, e che si dileguavano interamente appena sembravano avvicinarsi.
Infine, pero, apparvero il padre e la figlia, e la signorina Pross era gia pronta alla porta di
strada a riceverli.

Era bello guardare la signorina Pross, sebbene un po’ selvaggia, rossa e crucciosa, togliere
il cappello alla sua diletta appena arrivata di sopra, allisciarlo con le cocche del fazzoletto,
soffiandone la polvere, piegare accuratamente il mantello da mettere accanto al cappello, e
poi accarezzare i capelli di lei con lo stesso orgoglio, forse, che avrebbe usato coi propri,
se ella fosse stata la piu bella e la pitu vana delle donne. Era bello anche guardare la sua
diletta che 1’abbracciava, la ringraziava e protestava per tutto quel disturbo che si
prendeva per lei — la qual ultima cosa s’arrischiava a fare scherzosamente, se no, la
signorina Pross, dolorosamente offesa, si sarebbe subito ritirata in camera sua a sfogarsi in
lagrime. Era bello inoltre guardare il dottore, che le osservava entrambe e diceva alla
signorina Pross che viziava Lucia, con tono e con occhi che avevano lo stesso difetto
educativo della signorina Pross, e 1’avrebbero avuto maggiore se fosse stato possibile. Era
bello guardare infine il signor Lorry che, a quello spettacolo, raggiava sotto il suo
parrucchino e ringraziava la sua stella di scapolo per averlo guidato nella sua vecchiaia in
quella casa. Ma le centinaia di persone non erano arrivate a veder quelle scene, e il signor
Lorry aspetto invano che s’avverasse la predizione della signorina Pross.

L’ora del pranzo, e non ancora un indizio delle centinaia di persone. Nell’ordinamento
dell’economia familiare, la signorina Pross s’era attribuita la cura delle regioni inferiori, e
se la cavava sempre meravigliosamente. I suoi desinari, di qualita molto modesta, erano



cosi ben cucinati, cosi ben serviti e bellamente apparecchiati, un po’ all’inglese e un po’
alla francese, che nulla poteva esser migliore. Siccome 1’amicizia della signorina Pross era
di specie assolutamente pratica, ella aveva frugato Soho e tutte le contrade adiacenti in
cerca di francesi caduti in miseria, che, attratti da scellini e mezze corone, le avevano
rivelati i loro misteri culinari. Dalla progenie decaduta della Gallia, maschi e femmine,
aveva derivato un’arte cosi prodigiosa, da esser ritenuta dalla donna e dalla ragazza che
formavano lo stato maggiore della servitu, una strega o la Cenerentola della favola: la
quale mandasse a pigliare un volatile, un coniglio, qualche ortaglia dal giardino e li
trasformasse in qualunque cosa le piacesse.

La domenica la signorina Pross desinava alla tavola del dottore, ma negli altri giorni usava
fare i suoi pasti a ore sconosciute, o nelle regioni inferiori o nella camera sua al secondo
piano — una camera azzurra nella quale non era ammesso altri che il suo tesoro. Quella
sera, la signorina Pross si comporto con straordinaria dolcezza per corrispondere al lieto
aspetto e ai piccoli sforzi del tesoro; e anche il desinare si svolse lietissimo.

Era un giorno afoso, e dopo desinare, Lucia propose di portare il vino sotto il platano, per
stare un po’ all’aria aperta. Come ogni oggetto si moveva e le girava intorno, andarono
sotto il platano, ed essa porto giu il vino per speciale beneficio del signor Lorry. Ella s’era
insediata, qualche tempo prima, come coppiera del signor Lorry; e mentre se ne stavano
sotto il platano conversando, gli continuava a riempire il bicchiere. Misteriosi prospetti e
cantucci di case li guardavano conversare e il platano bisbigliava a suo modo sul loro
capo.

Non ancora s’erano presentate le centinaia di persone. Il signor Darnay era arrivato mentre
se ne stavano sotto il platano, ma non ne rappresentava che una.

Il dottor Manette lo accolse con molta affabilita, come anche Lucia. Ma la signorina Pross
fu a un tratto assalita da un contorcimento al capo e alla persona, e si rifugio in casa. Non
di rado era vittima di quel malanno, che chiamava, nella conversazione familiare «la
lunan.

Il dottore era nella sua migliore disposizione e appariva quasi giovane. La rassomiglianza
fra lui e Lucia era molto viva in quei casi, e mentre stavano 1’uno a fianco all’altra, lei
appoggiata sulla spalla di lui, e lui col braccio sullo schienale della sedia di lei, era facile
notare quella rassomiglianza.

Egli aveva parlato tutto il giorno, su molti soggetti, con insolita vivacita. — Per piacere,
dottor Manette, — disse il signor Darnay, mentre sedevano sotto il platano, seguendo lo
svolgimento dell’argomento sulle antiche costruzioni londinesi, — conoscete bene la
Torre?

— Lucia e io ci siamo stati; ma di sfuggita. Pero I’abbiamo vista abbastanza, da sapere
ch’e piena d’interesse. Nulla piu.

— Ma ci sono stato, come ben sapete, — disse Darnay, con un sorriso, ma con un certo
rossore, iroso, — in altra veste, e non tale che dia occasione a visitarla minutamente. Li mi
fu raccontata una cosa curiosa.

— Che cosa? — domando Lucia.

— Nel fare alcuni adattamenti, gli operai s’abbatterono in una prigione sotterranea da



molti anni costruita e dimenticata. Ogni pietra delle sue pareti interne era coperta
d’iscrizioni intagliate dai prigionieri... date, nomi, lamenti e preghiere. Sulla pietra d’'un
angolo della parete, un prigioniero, che pareva fosse stato giustiziato, aveva fatto il suo
ultimo lavoro, incidendo tre lettere. Erano intagliate con qualche strumento disadatto, in
fretta e con mano incerta. In principio furono lette come D. I. C; ma esaminate piu
attentamente, si trovo che 1’ultima lettera era un G. Non v’era alcuna memoria o leggenda
di qualche prigioniero con quelle iniziali, e molte infruttuose congetture furono fatte sul
nome corrispondente. Infine si penso che le lettere non fossero iniziali, ma una parola
completa: Dig (Scavate). Fu esaminato molto accuratamente il pavimento sotto
I’iscrizione, e nel suolo sotto una pietra, o mattone, o un frammento di lastra, furono
trovate le ceneri d’un foglio insieme con le ceneri d’un piccolo astuccio di cuoio o borsa.
Cio che I’ignoto prigioniero aveva scritto non sara mai letto, ma qualche cosa aveva scritto
e I’aveva seppellito per nasconderlo agli occhi del carceriere.

— Papa, — esclamo Lucia, — tu ti senti male!

Egli aveva sussultato improvvisamente con le mani alla testa. Il suo aspetto e il suo
sguardo atterrirono tutti.

— No, cara, non mi sento male. Cadono delle grosse gocce di pioggia, e mi hanno fatto
sussultare. E meglio rientrare in casa.

Si rimise quasi all’istante. Veramente pioveva a goccioloni, ed egli mostro il dorso della
mano bagnato. Ma non disse una parola sulla scoperta ch’era stata narrata, e come
rientrarono in casa, I’occhio pratico del signor Lorry scopri, o immagino di scoprire, sul
viso del dottor Manette, nell’atto che si volgeva a Carlo Darnay, lo stesso strano sguardo
che gli aveva dato nei corridoi dell’edificio della corte.

Ma s’era rimesso con tanta rapidita, che il signor Lorry dubito del suo occhio pratico. Il
braccio del gigante d’oro nel vestibolo non era piu fermo del dottor Manette, quando egli
si arresto li sotto per osservare di non essere ancora ferrato, se pure lo sarebbe stato mai,
contro le piccole sorprese, e che la pioggia lo aveva scosso.

L’ora del te, e la signorina Pross affaccendata a prepararlo, con un altro accesso di luna;
ma non ancora s’erano viste le centinaia di persone. S’era presentato il signor Carton, ma
con lui le persone non arrivavano che a due.

La serata era cosi soffocante, che sebbene stessero con le porte e le finestre aperte, si
sentivano oppressi dal caldo. Dopo che ebbero preso il te, se n’andarono tutti a una
finestra a guardare il grave crepuscolo. Lucia sedeva accanto al padre; Darnay accanto a
lei; Carton s’appoggiava contro una finestra. Le cortine erano lunghe e candide, e alcune
delle raffiche di vento che turbinavano li fuori le ghermirono trasportandole fino al soffitto
e agitandole come ali spettrali.

— Cadono ancora gocce di pioggia, grosse, pesanti e rade, — disse il dottor Manette. —
La pioggia viene a poco a poco.

— Ma viene sicuramente, — disse Carton.

Parlavano sottovoce, come fa specialmente la gente che guarda e attende; come fa sempre
la gente in una stanza oscura, che guarda e attende i lampi.



V’era un gran trambusto nelle vie, di persone che correvano verso un rifugio prima che
scoppiasse il temporale: lo strano cantuccio degli echi risonava di tutto quel fuggi fuggi;
pure non si vedeva una persona.

— Una moltitudine, e pure la solitudine, — disse Darnay, quand’ebbero ascoltato un po’.

— Non fa una certa impressione, signor Darnay? — domando Lucia. — Talvolta son
seduta qui la sera, finche immagino... ma anche I’ombra d’una sciocca fantasia stasera,
che tutto e nero e solenne, mi fa rabbrividire...

— Lasciate che rabbrividiamo anche noi. Possiamo saper di che si tratta?

— Una cosa simile su voi non avra effetto. Credo che tali fantasie facciano impressione
soltanto nell’atto di pensarle, ma che il loro effetto non si comunichi. A volte son rimasta
qui la sera seduta ad ascoltare, finché mi sembrava che gli echi fossero quelli di tutti i
passi che dovevano entrare nella nostra vita.

— Se e cosi, — disse Sydney Carton nel suo burbero tono, — una gran folla entrera un
giorno nella nostra vita.

Il rumore dei passi continuava a picchiare, e si faceva sempre piu rapido. La cantonata ne
echeggiava e riecheggiava; alcuni, come sembrava, battevano i piedi sotto la finestra; altri,
come sembrava, nella stanza; alcuni arrivavano, altri s’allontanavano, alcuni
s’interrompevano, altri cessavano interamente; tutti in vie lontane, e non si vedeva una
persona.

— Tutti questi passi son destinati a entrare nella vita di noi tutti, signorina Manette, o
dobbiamo dividerli esattamente fra noi?

— Non so, signor Darnay; vi ho detto che e una sciocca fantasia, ma voi avete voluto che
ve la dicessi. Quando I’ho pensata, ero sola, e allora ho immaginato che si trattasse dei
passi delle persone destinate a entrare nella mia vita e in quella di mio padre.

— Io li prendo nella mia, — disse Carton. — Non domando nulla e non metto condizioni.

Ecco che una gran folla veleggia verso di noi, signorina Manette, e io la veggo... al
lampo. — Aggiunse le ultime parole, dopo che un vivissimo lampo lo aveva mostrato
appoggiato alla finestra.

— FE la sento, — riprese, dopo lo scoppio del tuono. — Ecco che viene, rapida, selvaggia e
furiosa.

Era la furia e il rugghio della pioggia, ch’egli rappresentava, e che lo arresto, perche la
voce non poteva soverchiarla. Una memorabile esplosione di tuoni e di lampi si uni a
quella cateratta d’acqua e non vi fu un momento d’interruzione nei colpi assordanti del
tuono, nella luce abbagliante dei lampi, nella pioggia furiosa, fino a mezzanotte, quando si
levo la luna.

La grande campana di San Paolo batteva I’una nell’aria rasserenata, quando il signor
Lorry, accompagnato da Jerry, con gli stivaloni e una lanterna, imprese la sua passeggiata
di ritorno a Clerkenwell. Fra Soho e Clerkenwell v’erano dei tratti di strada solitaria, e il
signor Lorry, per tema di cattivi incontri, fissava sempre Jerry per questo servizio, che in
altri casi era stato sempre compiuto due ore prima.



— Che notte, Jerry! — disse il signor Lorry. — Una notte da svegliare i morti nelle tombe.

— o non ho mai visto codesta notte, padrone, ne spero di vedere... quella che fara una
cosa simile, — rispose Jerry.

— Buona notte, signor Carton, — disse 1’uomo d’affari. — Buona notte, signor Darnay.
Vedremo mai piu insieme una notte come questa?

Forse. E forse vedranno anche la gran folla precipitarsi verso di loro col suo selvaggio
rombo.

VIIL. - MONSIGNORE IN CITTA.

Monsignore, uno dei grandi signori di gran peso a Corte, teneva il ricevimento
quindicinale nel suo gran palazzo a Parigi. Monsignore era nel suo appartamento intimo, il
santuario dei santuari, il sancta sanctorum, per la folla degli adoratori nella fuga di sale
all’esterno. Monsignore era nell’atto di prendere la sua cioccolata. Monsignore poteva
trangugiare facilmente una gran quantita di cose, e alcuni pochi malcontenti supponevano
che stesse trangugiando piuttosto rapidamente la Francia; ma la sua cioccolata mattutina
non poteva arrivare fino alla bocca di monsignore, senza 1’aiuto di quattro uomini validi,
oltre il cuoco.

Si. Occorrevano quattro uomini, tutti e quattro fiammanti di fulgide decorazioni, e il loro
capo incapace di esistere senza avere in tasca almeno due orologi d’oro, secondo la nobile
e modesta abitudine inaugurata da monsignore, per condurre la felice cioccolata alle
labbra di monsignore. Un valletto portava la caffettiera di cioccolata alla sacra presenza;
un secondo 1’agitava fino a farla schiumare col piccolo strumento che portava per quella
funzione; un terzo presentava I’avventurato tovagliuolo; un quarto (quello dai due orologi
d’oro) versava la cioccolata. Era impossibile per monsignore fare a meno di quei valletti
della cioccolata e mantenere il suo alto posto sotto i cieli ammirati. Una gran macchia si
sarebbe diffusa sul suo stemma, se la cioccolata fosse stata servita soltanto da tre persone;
e se fosse stata servita da due egli sarebbe addirittura morto.

Monsignore era stato la sera innanzi a una cenetta, dove la Commedia e la Grande Opera
avevano mandato un’incantevole rappresentanza. Monsignore era quasi tutte le sere a cena
in bellissima compagnia. Cosi cortese e sensibile era monsignore, che la Commedia e la
Grande Opera avevano molto maggiore influenza su lui nei(2) noiosi argomenti degli
affari di Stato e dei segreti di Stato, che non i bisogni di tutta la Francia. Una felice
circostanza per la Francia, come é sempre per tutti i paesi favoriti allo stesso modo —
come fu sempre per I’Inghilterra (a mo’ d’esempio) nei compianti giorni dell’allegro
Stuart, che la vendette.

Monsignore aveva una veramente nobile idea delle faccende pubbliche generali, e cioe,
lasciarle andare per la loro china; delle faccende pubbliche speciali, monsignore aveva
’altra veramente nobile idea, che dovevano andare verso di lui — mirare al rafforzamento
del suo potere e della sua tasca. Dei suoi piaceri, generali e particolari, monsignore aveva
1’altra veramente nobile idea, che il mondo fosse esclusivamente fatto per essi. Il testo del
suo libro (diverso per una sola parola dall’originale) diceva: «La terra e la sua abbondanza



sono mie, dice monsignore».

Pure, monsignore aveva pian piano scoperto che un volgare dissesto s’insinuava nelle sue
faccende private e pubbliche; e s’era, per le faccende private e pubbliche, preso
necessariamente un intendente generale. Per le finanze pubbliche, perche monsignore non
riusciva a trovarne il bandolo, doveva lasciar fare a chi se ne intendeva; per le finanze
private, perche gl’intendenti generali erano ricchi, e monsignore, dopo generazioni vissute
in gran lusso e dispendio, stava diventando povero.

Quindi monsignore aveva tolto la sorella dal convento, mentre s’era ancora a tempo a
salvarla dal velo imminente, I’indumento piu a buon mercato ch’ella poteva vestire, e
I’aveva data come offa a un ricchissimo intendente generale, povero di antenati. Il quale
intendente generale, che portava una bene appropriata mazza terminata con un bel pomo
aureo, era ora fra la compagnia nelle sale esterne, molto riverito dall’umanita — tranne
sempre 1’umanita superiore del sangue di monsignore, che lo guardava, come del resto
anche sua moglie, col piu profondo disprezzo.

Era un sontuoso uomo I’intendente generale. Trenta cavalli stavano nelle sue scuderie,
ventiquattro domestici s’aggiravano nelle sue sale, sei cameriere servivano la moglie.
Come quegli che non pretendeva di far altro che saccheggiare e far man bassa dove
poteva, I’intendente generale — in quanto i suoi rapporti matrimoniali contribuivano alla
moralita sociale — era almeno la realta maggiore fra quanti personaggi s’affollavano quel
giorno nel palazzo di monsignore.

Poiche le sale, sebbene costituissero un magnifico spettacolo e fossero adornate da ogni
specie di decorazioni escogitate dal gusto e dall’abilita dell’epoca, non erano in verita una
cosa salda. Messe in una certa relazione con gli spauracchi in cenci e in berretti da notte,
che si vedevano altrove (e non tanto lontano, perche le torri di Notre Dame in vedetta,
quasi equidistanti dai due estremi, potevano esser vedute dalle due parti) sarebbero subito
apparse una cosa assai poco comoda — se questo fosse potuto importare a qualcuno nella
casa di monsignore. Ufficiali della milizia senza un’ombra di scienza militare; ufficiali
navali senza alcuna idea d’una nave; ufficiali civili senza alcuna nozione degli affari;
ecclesiastici dalla faccia di bronzo, della peggiore mondanita terrena, dagli occhi sensuali,
dalla lingua licenziosa e dalla vita ancora piu licenziosa; tutti assolutamente incapaci nelle
loro varie professioni, e tutti perfidamente menzogneri nel dir di conoscerle, ma tutti piu o
meno dello stesso ordine di monsignore e percio appollaiati su tutti i pubblici impieghi dai
quali c’era da strappar qualcosa: di questi ce n’erano da contare a dozzine e a dozzine. Le
persone senza alcun legame immediato con monsignore o con lo Stato, ed egualmente
sciolte da qualche cosa di concreto o da una vita che mirasse per la retta via a un fine utile,
erano parimenti numerose. Dottori che accumulavano ricchezze spacciando miracolosi
rimedi per malattie fantastiche non mai esistite sorridevano ai loro nobili malati nelle
anticamere di monsignore.

Progettisti, che avevano scoperto ogni specie di rimedi per i piccoli malanni da cui era
afflitto lo Stato, tranne il rimedio di mettersi a lavorare sul serio a estirpare un unico
peccato, riversavano le (2) loro folli ciance nelle orecchie di chiunque venisse loro a tiro,
al ricevimento di monsignore.

(2) Nell’originale “dei”.



Filosofi increduli, che stavano rimodellando il mondo con le chiacchiere e costruendo torri
di Babele di carta con cui scalare i cieli, cicalavano, in quella meravigliosa assemblea
raccolta da monsignore, con i chimici increduli che si occupavano della trasformazione dei
metalli. Squisiti signori della piu bella razza che fosse nota a quel tempo — come anche
dopo — per la sua indifferenza verso ogni argomento d’interesse umano, erano, nel
palazzo di monsignore, nel piu perfetto stato di esaurimento. E quei vari grandi personaggi
del bel mondo parigino erano partiti da case cosi fatte, che — fra i devoti raccoltisi per
I’adorazione di monsignore — le spie, le quali formano una buona meta della magnifica
riunione, avrebbero trovato difficile scoprire fra gli angeli di quella sfera una moglie
solitaria che, nei suoi modi e nel suo aspetto, confessasse di essere una madre. Anzi,
tranne per il semplice atto di dare al mondo una fastidiosa creatura, una cosa simile era
ignorata dalla moda. I bimbi, andati giu di moda, eran tenuti dalle contadine che li
allevavano, e nonne affascinanti di sessant’anni vestivano e frequentavano le feste come a
venti.

La lebbra dell’irreale sfigurava ogni creatura umana del seguito di monsignore. Nella
prima sala v’era una mezza dozzina di persone eccezionali che avevano, da alcuni anni, la
vaga apprensione che le cose in generale andassero male. Come una maniera promettente
di raddrizzarle, tre della mezza dozzina erano diventati membri d’una fantastica setta di
Convulsionisti, e stavano anche considerando fra sé e se la convenienza di far la schiuma
alle labbra, d’infuriarsi, di ruggire e d’immergersi a un tratto in un sonno catalettico — per
metter cosi un palo di segnalazione, facilmente intelligibile, verso il futuro, a servizio di
monsignore. Oltre questi dervisci, v’erano altri tre che s’erano rifugiati in un’altra setta, la
quale accomodava tutto con un gergo intorno al «Centro della verita», giudicando che
I’uomo s’era allontanato dal centro della verita — il che non aveva alcun bisogno d’esser
dimostrato, — ma che non era uscito dalla circonferenza. Si trattava quindi di non fargli
varcare la circonferenza e inoltre di ricondurlo al centro col digiuno e la visione degli
spiriti. Fra gli adepti del centro della verita, quindi v’era un gran traffico con gli spiriti, e
questo faceva un mondo di bene, che non diventava mai manifesto.

Ma la gran consolazione era che tutta I’assemblea, nel gran palazzo di monsignore, era
vestita perfettamente. Se si fosse potuto aver la certezza che il giorno del giudizio sarebbe
stato un giorno di gala, tutti si sarebbero presentati eternamente corretti. Quelle belle
chiome arricciolate, incipriate e impomatate, quelle belle carnagioni delicatamente
coltivate e dipinte, quelle belle spade cosi impavide in vista, e tutti quegli squisiti profumi
che solleticavano I’odorato, certo dovevano mantenere in eterno ogni cosa al suo posto.
Quei fini gentiluomini della razza piu squisita portavano dei minuti ciondoli che
tintinnavano al minimo movimento; quelle catene d’oro sonavano come campanellini
preziosi, e un po’ con quelle dolci note e un po’ di fruscio delle sete, dei broccati e dei fini
tessuti, c’era un movimento d’aria che allontanava Sant’ Antonio e la sua fame roditrice.

L’acconciatura era I’unico talismano infallibile e I’incantesimo usato per tenere ogni cosa
a posto. Tutti erano vestiti per un ballo in maschera che non doveva mai finire. Dal
palazzo delle Tuileries, a traverso monsignore e tutta la Corte, a traverso le camere, il
tribunale di giustizia e tutte le classi sociali (tranne gli spauracchi) il ballo mascherato
discendeva fino al carnefice, il quale, per mantenere 1’incantesimo, aveva 1’obbligo di



compiere il suo ufficio «arricciato, incipriato, in giubba ricamata d’oro, scarpini e calze di
seta bianca». Alle forche e alla ruota — la scure era una rarita — monsieur Paris, come
episcopalmente veniva chiamato tra i confratelli professori delle Provincie, monsieur
Orléans e gli altri, presiedeva in elegantissima acconciatura. E chi fra I’assemblea raccolta
nel palazzo di monsignore nell’anno millesettecentottanta di nostro Signore, poteva mai
dubitare che un sistema imperniato su un carnefice arricciato, incipriato, col petto coperto
d’alamari d’oro, con gli scarpini e le calze di seta bianca, non sarebbe durato oltre le
stelle?

Monsignore, dopo aver alleggerito i quattro uomini del loro carico e aver presa la
cioccolata, fece spalancare le porte del sancta sanctorum, e le varco. Che sottomissione,
allora, che inchini, che flessioni di schiena, che servilita, che abietta umiliazione! Quanto a
prostrazione di corpo e di spirito, nulla di simile era rimasto per il cielo — e questa forse
era una delle tante ragioni perche del cielo gli adoratori di monsignore non si
rammentassero mai.

Degnando questo di una parola di promessa e quello d’un sorriso, d’un bisbiglio uno
schiavo felice e di un gesto della mano un altro, monsignore arrivo, traversando
affabilmente le sue sale, fino alla remota regione della Circonferenza della verita. Cola
monsignore si volse e torno indietro, e cosi nel tempo prescritto si trovo chiuso nel suo
santuario con gli spiriti della cioccolata e non fu piu veduto.

Finito lo spettacolo, il piccolo movimento dell’aria divento quasi una raffica, e i preziosi
campanellini s’allontanarono tintinnando giu per le scale. Di tutta la folla non era rimasta
che una sola persona, e questa, col cappello sotto il braccio e la tabacchiera in mano,
s’avviava fra gli specchi lentamente all’uscita.

— Io vi consacro, — disse quella persona, fermandosi sulla soglia dell’ultima porta e
volgendosi in direzione del santuario, — al diavolo!

E cosli dicendo, scosse la presa di tabacco dalle dita, come se avesse scosso la polvere dai
piedi, e tranquillo comincio a discendere le scale.

Era un uomo di circa sessant’anni, elegantemente vestito, altero di modi, e con un viso
come una bella maschera. Un viso d’estremo pallore, con ogni lineamento chiaramente
definito a una ferma espressione. Il naso, tutto ben modellato, aveva una leggerissima
depressione sulla punta di ciascuna narice. In quelle due fossette s’annidava I’unico
mutamento che mostrasse mai il viso.

Talvolta esse non facevano che mutar di colore, e di tanto in tanto si dilatavano e si
contraevano con qualcosa ch’era come una debole pulsazione; e allora davano un aspetto
di tradimento e di crudelta a tutta quanta la fisionomia. Un attento esame scopriva che
quell’aspetto era rafforzato dalla linea della bocca e dalle linee delle orbite degli occhi
troppo orizzontali e sottili: pure, 1’effetto del viso era d’un bel viso e d’un notevole viso.

Il proprietario di quel viso arrivo giu nel cortile, sali nella sua vettura e parti. Al
ricevimento non avevano parlato con lui molte persone: egli era rimasto in un cantuccio in
disparte, e monsignore con lui sarebbe potuto essere piu caldo nei modi. Cosl, in quella
congiuntura, gli fu piu che gradito vedere il volgo disperdersi innanzi ai suoi cavalli, e a
mala pena salvarsi dall’essere travolto. Il cocchiere guidava come se stesse caricando un
nemico, e la sua corsa sfrenata non destava alcun segno di rimprovero nel viso o sulle



labbra del padrone. Anche in quella sorda citta e in quel periodo di mutismo, s’era sentito
talvolta deplorare che, nell’anguste vie senza marciapiedi, lo sprezzante costume patrizio
di correre con le carrozze all’impazzata, travolgesse e storpiasse i poveri pedoni in barbara
maniera. Ma dopo aver deplorato la cosa, appena pochi ci ripensavano piu, e in questa
faccenda come in tante altre, si lasciava alla povera gente la cura di trarsi d’impaccio
come meglio poteva.

Con un rombo e un calpestio selvaggio, e una spietata mancanza di ogni considerazione,
addirittura incredibile in questi giorni, la vettura s’avventava a traverso le vie e voltava le
cantonate, mentre le donne strillavano innanzi alla corsa furiosa, s’aggrappavano le une
alle altre, si lanciavano innanzi a trarre in salvo i bambini. Infine, girando una cantonata
presso una fontana, ecco una ruota balzare su qualcosa di morbido, e un gran grido di
parecchie voci, e i cavalli indietreggiare e impennarsi.

Ma per quest’ultimo inconveniente, la vettura probabilmente non si sarebbe fermata: si
sapeva che le vetture, in casi simili, lasciavano a giacere i feriti e continuavano a correre.
Perche non avrebbero dovuto continuare? Ma il valletto spaventato era disceso in fretta, e
venti mani s’erano aggrappate alle briglie dei cavalli.

— Che e successo? — disse monsignore affacciandosi tranquillo.

Uno spilungone coperto da un berretto raccolse un fagotto fra i piedi dei cavalli, lo depose
sulla base della fontana e buttandosi giu nel fango e nell’acqua si mise a urlare come un
dannato.

— Scusate, signor marchese! — disse, con molto rispetto, un uomo coperto di cenci, — si
tratta di un bambino.

— Perche s’e messo a strillare in quella maniera bestiale? E suo il bambino?
— Scusate, signor marchese... peccato!... Si.

La fontana era un po’ discosta, perche la via in quel punto s’allargava in uno spazio d’una
diecina di passi quadrati. Come lo spilungone a un tratto si levo da terra e si diresse
correndo alla carrozza, il signor marchese porto la mano all’elsa della spada.

— Morto! — grido I’uomo, con selvaggia disperazione, levando le braccia quant’eran
lunghe sul capo, e fissando il marchese. — Morto!

La gente fece ressa, guardando il signor marchese. Nei molti occhi che lo guardavano non
si scopriva altro che tensione e curiosita: non un indizio di minaccia o di collera. E
nessuno diceva nulla: dopo il primo grido, tutti erano rimasti silenziosi, e continuavano a
tacere. Il tono dell’uomo che aveva parlato era stato mite e pieno di rispetto. Il signor
marchese giro gli occhi su tutti, come se fossero stati dei semplici topi sbucati dai loro
nascondigli.

Egli cavo la borsa.

— E inconcepibile, — disse, — che non sappiate badare a voi e ai vostri bambini. Se non
e uno, e un altro che si viene a cacciar di sotto. Chi sa come m’avete rovinato i cavalli! Su,
dategli questo.

Getto una moneta d’oro che potesse esser raccolta dal valletto, e tutte le teste si sporsero



per vederla cadere. Lo spilungone grido ancora, con un tono che non aveva nulla di
umano: — Morto!

Un altro che arrivo di corsa e al quale si fece largo lo interruppe. A vederlo, I’infelice gli si
getto sulle spalle, singhiozzando e indicando la fontana dove alcune donne chinate sul
povero mucchietto di membra, si affannavano pietosamente. Erano tutte silenziose, pero,
come gli uomini.

— So tutto, so tutto, — disse 1’ultimo arrivato. — Sii forte, Gaspard. Meglio per il
poverino che sia morto cosi. Perche vivere? E morto in un istante, senza dolore. Avrebbe
potuto vivere un’ora cosi felicemente?

— Siete un filosofo, voi, — disse il marchese, sorridendo. — Come vi chiamate?
— Mi chiamo Defarge.

— Che mestiere fate?

— Signor marchese, vendo il vino.

— Raccogliete questa, filosofo e venditore di vino, — disse il marchese, gettandogli
un’altra moneta d’oro, — e spendetela come vi piacera. Ehi, cocchiere, pronto?

Senza degnarsi di guardare la folla una seconda volta, il signor marchese si allungo sul
sedile, ed era gia trascinato lontano con I’aria di chi ha rotto per caso qualche oggetto
senza alcun valore, e 1’ha pagato, pur potendo fare a meno di pagarlo, quando la sua
soddisfazione fu a un tratto turbata da una moneta buttatagli nella carrozza, e che gli
tintinno fra i piedi.

— Ferma! — disse il marchese. — Ferma i cavalli! Chi ha buttato questa roba?

Guardo verso il punto dove Defarge, il bettoliere, era ritto un momento prima; ma
I’infelice padre era curvo sul ciottolato in quel punto, e la figura che gli stava accanto era
quella d’una bruna donna atticciata, che faceva la calza.

— Mascalzoni! — disse il marchese, ma dolcemente, senza mutar d’espressione, tranne
nei due piccoli punti del naso. — Passerei su tutti quanti voi volentieri, e vi estirperei dal
mondo. Se conoscessi il mascalzone che ha gettato questa roba nella vettura, e se fosse
abbastanza vicino, lo schiaccerei sotto le ruote.

Cosl oppressa era la condizione di quanti lo ascoltavano, e cosi lunga e dura I’esperienza
di cio che un uomo come il marchese poteva fare, con la legge e senza la legge, che
nessuno levo la voce, una mano, o anche uno sguardo. Fra gli uomini nessuno. Ma la
donna che lavorava la calza levo tranquilla gli occhi e guardo il marchese in faccia. Non
era della dignita del marchese mostrar d’accorgersene: egli guardo sprezzante lei e gli
altri, s’allungo di nuovo sul sedile, e diede 1’ordine:

— Avanti!

Parti, e altre vetture seguirono turbinando veloci 1’una dietro 1’altra: il ministro, il
progettista di Stato, I’intendente generale, il dottore, 1’avvocato, 1’ecclesiastico, la grande
Opera, la commedia, il ballo mascherato, in un continuo fulgido flusso, passarono
turbinando. I topi erano sbucati dai loro nascondigli a guardare, e rimasero a guardare per
ore: soldati e guardie di polizia spesso celavano loro lo spettacolo, formando una siepe a



traverso la quale si spiava a stento. Il padre, raccolto gia da parecchio tempo il piccolo
mucchietto di membra, se n’era andato con esso nel suo nascondiglio, mentre le donne che
si erano affannate intorno al povero morticino disteso sotto la fontana, stavano ancora a
guardare 1’acqua corrente e il passaggio del ballo in maschera — mentre la donna, che
s’era segnalata fra tutte facendo la calza, continuava ancora a far la calza con la
tranquillita del Fato.

L’acqua della fontana correva, il rapido rigagnolo correva, il giorno correva verso la sera,
tanta vita nella citta correva verso la morte, secondo il detto che il tempo e la marea non
aspettano nessuno, i topi dormivano di nuovo raggruppati nei loro buchi, il ballo in
maschera s’era seduto fulgidamente illuminato a cena, e tutto andava per la sua china.

VIII. - MONSIGNORE IN CAMPAGNA.

Un bel panorama verdeggiante di frumento, ma non abbondante. Tratti di misera segale,
dove sarebbe dovuto essere il frumento, tratti di miseri piselli e fagiuoli, tratti di ancor piu
misere piante, dove sarebbe dovuto essere il frumento. Nella natura inanimata, come negli
uomini e le donne che la coltivavano, una prevalente tendenza a una vegetazione stentata,
come se fosse germogliata mal volentieri — una disperata disposizione ad abbattersi e a
ingiallire.

Il signor marchese nella sua vettura da viaggio (che sarebbe potuta essere piu leggera),
condotta da quattro cavalli di posta e due postiglioni, s’inerpicava per una ripida collina.
Una macchia di rosso sulla fisionomia del signor marchese non era un’accusa contro il suo
alto lignaggio; non proveniva dal di dentro; era cagionata da una circostanza esterna
ch’egli non poteva dominare: il sole che tramontava.

Il sole al tramonto entrava con tanto fulgore nella vettura da viaggio, quando fu in vetta
alla collina, che il viaggiatore si tinse tutto di carminio. — Passera subito, — disse il
signor marchese, guardandosi le mani.

Infatti il sole era cosi basso che scomparve in quello stesso momento. Quando il freno fu
stretto alla ruota, e la vettura scivolo per la discesa, con un odor di cenere nella nuvola di
polvere, il bagliore rosso subito si dileguo, il sole e il marchese andavano piu insieme, e
non rimaneva piul un barlume quando il freno fu tolto.

Ma rimasero una campagna ondeggiante, amena e pittoresca, un villaggetto in fondo alla
collina, un vasto tratto di terreno che si sollevava piu lungi, un campanile, un mulino a
vento, una foresta per la caccia, e una rupe coronata da una fortezza che serviva da
prigione. Il marchese guardo in giro tutti quegli oggetti che s’oscuravano a poco a poco,
con ’aria dell’uomo che s’avvicina a casa.

I1 villaggio aveva un’unica misera stradicciola, una misera fabbrichetta di birra, una
misera conceria, una misera osteria, una misera scuderia per il cambio dei cavalli di posta,
una misera fontana, tutte le solite misere appartenenze d’un misero villaggetto. Aveva
anche i suoi miseri abitanti. Tutti gli abitanti erano poveri, e molti, seduti innanzi alla
porta di casa, tagliavano qualche cipolla o qualche altra cosa per cena, mentre altri erano
alla fontana a lavar foglie, erbe, e qualche altro simile prodotto commestibile della terra.



Dei segni indicatori di cio che li immiseriva non mancavano: I’imposta per lo stato,
I’imposta per la chiesa, I’imposta per il padrone, I’imposta locale e I’imposta generale
dovevano esser pagate qua e la, secondo diceva una iscrizione solenne nel villaggio, tanto
che c’era da meravigliarsi che rimanesse ancora qualche cosa del villaggio.

Si vedevano pochi bambini, ma non un cane. Quanto agli uomini e alle donne, il loro
destino nel mondo era indicato da quell’iscrizione — la vita nelle pit umili condizioni, giu
nel villaggio sotto il mulino, o la segregazione e la morte nella prigione della rupe
dominatrice.

Annunziato da un corriere, che cavalcava a qualche distanza dalla vettura, e dagli
schiocchi delle fruste dei postiglioni, che s’attorcevano come serpenti intorno alle loro
teste nell’aria della sera, come se il signor marchese fosse accompagnato dalle furie, questi
ordino di fermare innanzi alla porta dell’ufficio di posta, presso la fontana. I contadini
sospesero le loro operazioni per guardare il signore. Li guardo anche lui, e vide in loro
senza saperlo, quella lenta e sicura consunzione dell’aspetto e della persona, che doveva
fare della magrezza dei francesi una superstizione inglese, che sarebbe sopravvissuta alla
verita per la maggior parte d’un secolo.

Il signor marchese poso gli sguardi sui visi sottomessi che s’inchinavano innanzi a lui,
come i pari suoi s’erano inchinati al monsignore della Corte — con 1’unica differenza che
questi visi si chinavano soltanto per soffrire e non per piaggiare — quando un grigio
stradino raggiunse la vettura.

— Conducetemi qui quel briccone! — ordino il marchese al corriere, accennando allo
stradino.

Il briccone fu condotto, col berretto in mano, e gli altri si strinsero intorno ad ascoltare,
come quelli che avevano fatto capannello intorno alla fontana, a Parigi.

— Tu eri sulla strada, quand’io son passato.

— Monsignore, si. Io ho avuto 1’onore di vedervi passare.
— Mentre io facevo la salita, e sulla vetta, vero?

— Monsignore, sl.

— Che cosa guardavi con tanta insistenza?

— Monsignore, guardavo 1’uomo.

Si curvo un poco e col cencioso berretto azzurro indico la parte inferiore della vettura.
Tutti si curvarono a guardare sotto la vettura.

— Che uomo, briccone?

— Scusate, monsignore; egli pendeva dalla catena del freno.
— Chi? — domando il viaggiatore.

— Monsignore, I’uomo.

— Che il diavolo porti via questi idioti! Come si chiama quell’'uvomo? Tu conosci tutti gli
abitanti di queste parti. Chi era?



— Scusatemi, monsignore! Non era di queste parti. In vita mia non 1’ho mai visto.
— Pendeva dalla catena? Per soffocarsi con la polvere?
— Con vostra licenza, questo ¢ il bello, monsignore. La testa spenzolava... cosi!

Si volto da un lato, si allungo all’indietro, con la faccia in alto e la testa penzoloni; poi si
rizzo di nuovo, gualci il berretto fra le mani, e s’inchino.

— Com’era?

— Monsignore, era piu bianco del mugnaio. Tutto coperto di polvere, pallido come uno
spettro, alto come uno spettro!

La descrizione fece un’enorme impressione sulla piccola folla; ma tutti gli occhi, senza
paragonarsi con gli altri occhi, guardavano il signor marchese. Forse per osservare se egli
avesse qualche spettro sulla coscienza.

— Veramente hai fatto bene, — disse il marchese, sentendosi felice che tale marmaglia
non riuscisse a turbarlo, — a non aprire quella tua boccaccia vedendo un ladro
accompagnare la mia carrozza. Bah! Lascialo andare, Gabelle!

Il signor Gabelle era I’ufficiale postale e contemporaneamente ufficiale riscossore di non
so che imposte. Era uscito con gran devozione ad assistere all’interrogatorio, e aveva
tenuto il testimone per la manica con cipiglio autoritario.

— Bah! Va via! — disse il signor Gabelle.

— Non ti far scappare questo straniero, se cerca di alloggiare nel villaggio stasera, e
assicurati delle sue intenzioni, Gabelle.

— Monsignore, sono onoratissimo d’eseguire i vostri ordini.
— Dov’e andato?... Dov’e andato quel briccone?

Il briccone era gia sotto la vettura con una mezza dozzina di amici, indicando col berretto
azzurro la catena. Un’altra mezza dozzina di amici rapidamente ne lo trassero fuori, e lo
presentarono senza fiato al signor marchese.

— E fuggito quell’uomo, quando ci siamo fermati per frenare?
— Monsignore, se I’e data a gambe per la discesa, a testa in gitu, come chi si butta a fiume.
— Informati, Gabelle. Avanti!

L.a mezza dozzina di persone che esaminavano la catena erano ancora fra le ruote, come
pecore; le ruote girarono cosi improvvisamente che quelle furono fortunate a non
rimetterci la pelle: avevano poco altro da salvare; se no, non sarebbero state cosi fortunate.

Lo slancio con cui la vettura s’allontano dal villaggio verso I’erta fu subito frenato dalla
rapidita della collina. Gradatamente si calmo in un’andatura al passo, ed essa si trascino su
dondolando verso i molti e dolci odori della notte estiva. I postiglioni accerchiati, invece
che dalle furie, da migliaia di sottili zanzare, accomodavano tranquillamente le punte delle
fruste; il valletto camminava accanto ai cavalli; e si sentiva, nel buio, il trotto del corriere
a distanza.

Nel punto piu ripido della collina v’era un piccolo cimitero, con una croce che aveva una



nuova grossa effigie del Nostro Salvatore: una povera effigie di legno, di qualche
inesperto rustico intagliatore, ma che aveva studiato la figura dal vero — forse dal vero
della sua vita — perche la scultura era terribilmente emaciata e sottile.

Innanzi a quel misero emblema di una grande miseria, che da lungo tempo si stava
facendo peggiore e non aveva ancora raggiunto il colmo, era inginocchiata una donna. Ella
volse la testa alla vettura che s’avvicinava, si levo rapida, e corse verso lo sportello della
carrozza.

— Siete voi, monsignore! Monsignore, una supplica. Con un’esclamazione d’impazienza,
ma senza mutare 1’espressione del viso, monsignore si sporse.

— Bene, dunque! Che c’e? Sempre suppliche!
— Monsignore, per I’amor di Dio, mio marito, il guardaboschi...

— Che ha il vostro marito il guardaboschi? Con voi sempre la stessa cosa. C’é qualcosa
che non puo pagare?

— Ha pagato tutto, monsignore. E morto.

— Bene! E tranquillo. Posso ridartelo forse?

— Ahime, no, monsignore. Ma e sepolto li, sotto un po’ d’erba.
— Bene?

— Monsignore, vi sono tanti, sepolti sotto un po’ di erba.

— Bene, e poi?

La donna aveva un aspetto di vecchia, ma era giovane. I suoi modi rivelavano una
profonda angoscia; a volta a volta s’intrecciava le mani venose e nodose con selvaggia
energia o ne metteva una sullo sportello — tenera, carezzevole, come se la mettesse su un
petto umano, e potesse sperare che ne sentisse il tocco supplichevole.

— Monsignore, ascoltatemi! Monsignore, ascoltate la mia supplica! Mio marito ¢ morto di
fame; tanti muoiono di fame; tanti altri morranno di fame.

— Bene, e poi? Posso mantenerli io?

— Il buon Dio lo sa, monsignore; ma io non chiedo questo. Io vi prego soltanto che un
pezzo di pietra o di legno col nome di mio marito possa esser messo nel luogo dov’e
sepolto. Se no, il luogo sara presto dimenticato, e non si trovera piu. E quando io saro
morta della stessa malattia, saro messa in un’altra parte. Monsignore, vi sono tante
sepolture e aumentano cosl presto. V’e tanta miseria. Monsignore! Monsignore!

Il valletto 1’aveva allontanata dallo sportello, i cavalli s’erano slanciati al trotto, i
postiglioni avevano affrettato 1’andatura, la donna era stata lasciata indietro, e monsignore,
scortato di nuovo dalle furie, stava rapidamente diminuendo la distanza di qualche lega
che lo separava dal castello.

I dolci odori della notte estiva si levavano intorno a lui, e si levavano, imparzialmente,
sugli amici cenciosi ed estenuati dalle fatiche intorno alla fontana non lungi di li: ai quali
lo stradino con I’aiuto del berretto azzurro, senza cui non era nulla, stava parlando ancora
di quel tal uomo, come di uno spettro, fino a seccarli. A uno a uno, quando non ne



poterono piu, cominciarono a sviarsela, e dei lumi brillarono a traverso le finestrine; e i
lumi, quando le finestre s’abbuiarono e nuove stelle spuntarono, parvero non che si
fossero estinti, ma che fossero saliti in cielo.

L’ombra d’un grande edificio dall’alto tetto e con molti alberi in giro era sul signor
marchese a quell’ora, e I’ombra fu messa in fuga dal chiarore d’una fiaccola, quando la
carrozza si fermo, e la gran porta del castello fu spalancata.

— Il signor Carlo, che io attendo, e arrivato dall’Inghilterra?

— Monsignore, non ancora.

IX. - LATESTA DELLA GORGONE.

Era un gran fabbricato, il castello del signor marchese, con una vasta corte lastricata
dinanzi e un doppio scalone di marmo che terminava su una terrazza parimenti di marmo
innanzi alla porta principale. Era tutto quanto una faccenda di marmo, con pesanti
balaustrate di marmo, urne di marmo, fiori di marmo, teste umane di marmo, teste di leoni
di marmo, in tutte le direzioni. Come se la testa della Gorgone lo avesse guardato, appena
finito, due secoli prima.

Innanzi alla vasta fuga dei bassi gradini, il signor marchese, preceduto dalle fiaccole,
discese dalla vettura, disturbando abbastanza il buio da suscitare le vive proteste d’un gufo
annidato sul tetto dell’edificio delle scuderie, lungi fra gli alberi. Tutto il resto era cosi
silenzioso, che la fiaccola in moto su per i gradini e 1’altra fissa innanzi alla porta grande,
ardevano come se fossero in una gran sala chiusa, invece d’essere all’aria aperta. Tranne la
voce del gufo e il rumore dell’acqua d’una fontana nella vasca di marmo, non si sentiva
altro suono; poiche era una di quelle notti tenebrose che trattengono il fiato per qualche
ora, poi cacciano un lungo tenue sospiro, e trattengono di nuovo il fiato.

La porta grande si chiuse con un tonfo dietro il signor marchese, e questi traverso un
vestibolo tristamente parato di vecchie lance da cinghiale, di spade e coltellacci da caccia;
e, piu tristamente ancora, di certe pesanti mazze e fruste da equitazione, delle quali molti
contadini, passati alla loro benefattrice, la morte, avevano sentito il morso, durante le
collere del loro signore.

Evitando le sale piu spaziose, ch’erano buie e chiuse per la notte, il signor marchese,
preceduto dal portafiaccole, sali la scala fino alla porta d’un corridoio. Aperta la porta,
entro nel suo appartamento privato di tre stanze: la camera da letto, e due altre. Stanze
dalle volte alte, dai freddi pavimenti nudi, dai grandi alari nei camini per sostenervi i ceppi
in tempo d’inverno, e con tutto il lusso della condizione marchionale in un tempo e in un
paese di lusso. La moda del penultimo Luigi, della stirpe che non si doveva mai
interrompere — di Luigi Decimoquarto — signoreggiava nella ricca suppellettile; ma
variata da molti oggetti che illustravano le vecchie pagine di storia francese.

C’era una mensa apparecchiata per due, nella terza stanza, che era rotonda; in una delle
quattro torri a spegnitoio del castello. Un salottino alto, con la finestra spalancata e le
persiane chiuse, di modo che la tenebra notturna si mostrava soltanto in sottili linee nere
orizzontali, alternate da larghe strisce bige color della pietra.



— M’han detto, — osservo il marchese, con un’occhiata alla mensa apparecchiata, — che
mio nipote non é arrivato.

No, non era arrivato; ma era atteso con IIlODSigDOTE.

— Ah! Non e probabile che arrivi stasera; pure, la tavola rimanga cosi. Fra un quarto
d’ora io saro pronto.

In un quarto d’ora monsignore fu pronto, e sede solo alla sontuosa, squisita cena. Stava di
fronte alla finestra, e aveva gia mangiato la minestra, e si portava il bicchiere di bordo alle
labbra, quando a un tratto lo depose.

— Che c’e? — domando tranquillo, guardando attentamente le linee orizzontali nere e
bige.

— Monsignore, che cosa?

— Fuori le persiane. Apri le persiane.

Fu fatto.

— Bene?

— Monsignore, non c’e nulla. Gli alberi, la notte e nient’altro.

Il domestico aveva spalancato le persiane, guardato nella tenebra vuota, e aspettava, ritto
innanzi alla finestra aperta, gli ordini.

— Bene, — disse il padrone, imperturbato. — Puoi chiudere.

L’ordine fu eseguito, e il marchese continuo a cenare. Era a meta, quando fu di nuovo
arrestato col bicchiere in mano, da uno strepito di ruote, assai vivo, che cesso di fronte al
castello.

— Domanda chi e arrivato.

Era arrivato il nipote di monsignore. Nel pomeriggio egli s’era trovato a poche leghe
dietro monsignore. Aveva affrettato la corsa, ma non cosi da raggiungere monsignore in
viaggio. Gli avevano detto alla porta che monsignore lo aveva preceduto.

Gli dicessero (ordino monsignore) che la cena lo aspettava immediatamente, e ch’era
pregato d’andar subito di sopra. E poco dopo il nipote, che in Inghilterra era noto col
nome di Carlo Darnay, si presento:

Monsignore lo riceve affabilmente, ma senza stringergli la mano.

— Avete lasciato Parigi ieri sera? — domando il nipote a monsignore, sedendosi a tavola.
— leri. E tu?

— Son venuto direttamente.

— Da Londra?

— Si.

— Ci hai messo molto a venire, — disse il marchese, con un sorriso.

— Al contrario; ho fatto presto.



— Scusa! Non intendo che sei stato molto in viaggio; hai aspettato molto a intraprendere il
viaggio.

— Sono stato trattenuto da... — il nipote si fermo un istante, prima di rispondere, — da
varie faccende.

— Senza dubbio, — disse lo zio, cortese.

Finche fu presente il domestico, non furono pronunciate altre parole. Dopo che fu servito
il caffe, e furon lasciati soli, il nipote, guardando lo zio e sostenendo gli occhi di quel volto
ch’era come una bella maschera, apri la conversazione.

— Son tornato, come indovinate, perseguendo lo scopo che mi fece partire. Esso mi ha
gettato in un grave e inaspettato pericolo; € uno scopo santo, e se avessi dovuto affrontare
la morte, m’avrebbe dato la forza di sostenerla.

— Non la morte, — disse lo zio, — non e necessario dire la morte.

— Dubito, — rispose il nipote, — che, nel caso mi fossi trovato all’estremo orlo della
tomba, voi avreste cercato di salvarmi.

Le fossettine del naso e le fini linee dritte della faccia crudele, che s’allungarono, parvero
assumere un’aria sinistra a questo sospetto; ma lo zio fece un grazioso gesto di protesta,
che essendo evidentemente soltanto un tratto di buona educazione, era tutt’altro che
rassicurante.

— Veramente, zio, — continuo il nipote, — a quel che so, voi vi sareste messo a lavorare
a bella posta per dare un’apparenza piu sospetta alle circostanze sospette che mi
circondano.

— No, no, no, — disse lo zio, con piacevolezza.

— Ma, comunque sia, — rispose il nipote, dandogli un’occhiata di profonda sfiducia, —
io so che la vostra diplomazia mi fermerebbe con qualunque mezzo, e che non conosce
scrupoli quanto ai mezzi.

— Amico caro, te lo dissi, — soggiunse lo zio, con una lieve pulsazione nelle due fossette.
— Fammi il favore di ricordarti che te lo dissi, molto tempo fa.

— Lo ricordo.

— Grazie, — disse il marchese... veramente con molta dolcezza.

Il suono della sua voce vibrava nell’aria, quasi come il suono d’uno strumento musicale.

— Infatti, zio, — continuo il nipote. — Io credo che siano state nello stesso tempo la
vostra cattiva fortuna e la mia buona fortuna a lasciarmi qui in Francia libero.

— Non ti capisco proprio, — rispose lo zio, centellinando il caffée. — Vuoi spiegarti?

— Io credo che se voi non foste in disgrazia della Corte e da anni lasciato in disparte e
come avvolto da una nube, sarei stato con un rescritto regio mandato per un tempo
indefinito in qualche fortezza.

— E possibile, — disse lo zio, con gran calma. — Per I’onore della famiglia, potrei anche
decidermi a incomodarti nel modo che dici. Ti prego di scusarmi.



— Comprendo, fortunatamente per me, che 1’accoglienza dell’altro ieri e stata, secondo il
solito, fredda, — osservo il nipote.

— Non direi fortunatamente, caro, — rispose lo zio, con raffinata cortesia, — non ne sarei
sicuro. Una buona occasione per la riflessione, insieme coi vantaggi della solitudine,
potrebbe pesare sul tuo destino molto piu vantaggiosamente, che tu non possa coi tuoi soli
mezzi. Ma e inutile parlar di questo. Io sono, come tu dici, in disgrazia. Questi piccoli
strumenti di correzione, questi sagaci aiuti alla potenza e all’onore delle famiglie, questi
leggeri favori che potrebbero incomodarti, ora non si ottengono che a furia d’intrighi e
d’importunita. Sono domandati da tanti e sono accordati (relativamente) a pochi. Una
volta non era cosi; ma la Francia ora e peggiorata in tutto. I nostri non remoti antenati
avevano diritto di vita e di morte su tutto il volgo che li circondava. Molti di simile
marmaglia sono usciti da questa stanza per essere condotti alla forca; nella stanza attigua
(la mia camera da letto) un tale, a quanto noi sappiamo, fu pugnalato su due piedi per aver
affacciato qualche insolente delicatezza sul conto della figliuola. Noi abbiamo perduto
molti privilegi; e venuta di moda una nuova filosofia; e 1’asserzione del nostro grado, in
questi giorni, potrebbe (non giungo a parlarne con certezza) potrebbe darci qualche
fastidio. Si va male, si va male.

Il marchese prese un pizzico di tabacco, e scosse il capo, con quella malinconica eleganza
che si conveniva a un paese che conteneva un uomo come lui, gran mezzo di
rigenerazione.

— Noi abbiamo asserito in siffatto modo il nostro grado, nel vecchio e anche nel nuovo
tempo, disse il nipote con tristezza, — da credere che il nostro nome sia il piu odiato di
qualunque altro in Francia.

— Speriamolo, — disse lo zio. — L’odio per i grandi e I’omaggio involontario dei piccoli.

— Non v’e in tutto questo paese, — continuo il nipote nel tono di prima, — una faccia che
mi guardi con qualche deferenza, tranne che non sia la torva deferenza della paura e della
schiavitu.

— Il riconoscimento, — disse il marchese, — della grandezza della famiglia, meritato dal
modo come la famiglia ha mantenuto la sua grandezza. Ah! — E accavalcando
leggermente le gambe, attinse un’altra presa di tabacco.

Ma quando il nipote, un gomito puntato sulla tavola, si coperse con la mano pensosamente
e malinconicamente gli occhi, la bella maschera lo guardo di sbieco con la maggiore
concentrazione di acutezza, fermezza e antipatia compatibili con la presunta indifferenza
di colui che la portava.

— La repressione ¢ I'unica filosofia durevole. La torva deferenza della paura e della
schiavitu, caro, — osservo il marchese, — terra i cani obbedienti alla frusta, finché questo
tetto, — aggiunse, levando gli occhi al soffitto, — escludera il cielo.

E questo, al contrario di cio che il marchese credeva, poteva non durar molto. Se un
quadro del castello a pochi anni di Ii, e di cinquanta altri somiglianti a pochi anni di la, gli
fosse stato mostrato quella sera, egli si sarebbe trovato impacciato a riconoscere il suo
nelle spettrali rovine e nelle macerie devastate e incendiate. Quanto al tetto ch’egli
vantava, avrebbe potuto trovare che esso escludeva il cielo in un altro modo... e cioé, per



sempre, dagli occhi dei corpi nei quali era cacciato il piombo vomitato dalle canne di
centomila moschetti.

— Intanto, — disse il marchese, — anche se a te dispiace, io manterro 1’onore e il grado
della famiglia. Ma tu devi essere stanco. Vogliamo troncare per questa sera il nostro
colloquio?

— Un altro momento.
— Un’ora, se vuoi.

— Zio, — disse il nipote, — noi abbiamo commesso delle ingiustizie, e stiamo
raccogliendo i frutti delle ingiustizie.

— Noi abbiamo commesso delle ingiustizie? — ripete il marchese con un sorriso
inquisitore, indicando delicatamente prima il nipote, poi se stesso.

— La nostra famiglia, la nostra grande famiglia, il cui onore interessa entrambi, in cosi
diverso modo. Anche al tempo di mio padre, noi commettemmo un monte d’ingiustizie,
ledendo ogni creatura umana che si trovo fra noi e il nostro piacere, quale che si fosse. Ho
bisogno di parlare del tempo di mio padre, se e egualmente vostro? Posso separare il
gemello di mio padre, suo coerede e suo immediato successore, da lui?

— La morte lo ha fatto! — disse il marchese.

— E mi ha lasciato, — rispose il nipote, — legato a un sistema che mi fa paura, e del
quale, senza la possibilita di modificarlo, son tenuto responsabile. Tentando di eseguire
I’ultimo desiderio formulato dalle labbra della mia cara madre, e obbedendo all’ultimo
sguardo degli occhi della mia cara madre, che m’imploravano di aver pieta e di riparare i
torti commessi, mi torturo cercando aiuto e assistenza invano.

— Se li cerchi da me, caro nipote, — disse il marchese, toccandogli il petto con I’indice
(essi stavano in quel momento accanto al focolare), — sii pur certo che li cercherai per
sempre invano.

Ogni sottile linea retta nella chiara bianchezza di quel viso era crudelmente, fortemente e
vivamente compressa, mentre egli, con la tabacchiera in mano, guardava il nipote. Ancora
una volta lo tocco sul petto, come se 1’indice fosse la punta d’uno spadino, col quale, con
delicata finezza, gli trapassasse il corpo, e disse:

— Mio caro, io moriro perpetuando il sistema sotto il quale ho vissuto. — Dicendo cosi
prese un ultimo pizzico di tabacco, e si mise la tabacchiera in tasca. — Meglio essere una
creatura ragionevole, — aggiunse sonando un campanello sulla tavola, — e accettare il tuo
destino naturale.

Ma veggo che tu sei perduto, signor Carlo.

— Per me sono perdute questa proprieta e la Francia, — disse il nipote. — Io rinuncio a
entrambe.

— Tu rinunci a entrambe. Son tue forse? La Francia, puo darsi: ma la proprieta é tua?
Mette appena conto di parlarne; ma puoi gia disporne?

— Nelle mie parole non c’e stata alcuna intenzione di pretenderla. Ma se domani passa da
voi a me...



— La qual cosa, io ho la vanita di credere non sia probabile.
— O se fra vent’anni...
— Tu mi fai troppo onore, — disse il marchese; — pure, preferisco questa ipotesi.

— lo I’abbandonero, e vivro altrimenti e altrove. Non e un gran sacrificio lasciarla. Che
cosa e mai, se non un cumulo di miserie e di rovine?

— Ah! — esclamo il marchese, girando lo sguardo per la sontuosa stanza.

— Qui, in apparenza e abbastanza bella: ma veduta nella sua integrita, sotto il cielo e alla
luce del giorno, e una torre cadente di dilapidazione, di cattiva amministrazione, di
estorsioni, di debiti, d’ipoteche, di oppressione, fame, nudita e sofferenze.

— Ah! — ripete il marchese, in maniera molto soddisfatta.

— E se mai diventa mia, sara messa in mani migliori, capaci di liberarla a poco a poco (se
e possibile una cosa simile) dal peso che la trascina al suolo, cosi che la povera gente che
non puo andarsene e che e stata da tanto tempo spremuta fino all’ultimo punto di
tolleranza, possa, in un’altra generazione, soffrir meno. E una proprieta che non é fatta per
me. Su essa e su tutto questo paese pesa una maledizione.

— E tu? — disse lo zio. — Scusa la mia curiosita; tu, con questa tua nuova filosofia, come
intendi di vivere?

— Io debbo fare, per vivere, cio che altri miei concittadini, egualmente con stemmi
nobiliari, debbono fare un giorno... lavorare.

— In Inghilterra, forse?

— Si. L’onore della famiglia, zio, in Inghilterra e sicuro da parte mia. Il nome della
famiglia non puo soffrirne da parte mia, perche io non lo porto.

I1 suono del campanello aveva fatto illuminare la camera attigua, come mostrava la porta
di comunicazione. Il marchese guardo da quella parte, e attese che il passo del domestico
si allontanasse.

— L’Inghilterra ti deve piacer molto, considerando che non vi hai molto prosperato, —
disse volgendo al nipote con un sorriso la faccia tranquilla.

— Ho gia detto che quella poca fortuna che ho trovato cola so di doverla a voi, zio. Per il
resto, quello ¢ il mio rifugio.

— Quei fanfaroni d’inglesi dicono che sia il rifugio di molti. Conosci un compatriota che
ha trovato un rifugio cola? Un dottore?

— Si.

— Con una figliuola.

— Si.

— Si, — disse il marchese. — Tu sei stanco. Buona notte!

Nell’atto che chinava la testa nella maniera piu cortese apparve, a quelle parole, su quel
volto sorridente, un’aria segreta e misteriosa, che colpi vivamente gli occhi e le orecchie



del nipote. Nello stesso tempo, le sottili linee delle ciglia, e le sottili labbra e le fossette sul
naso s’incurvarono con un sarcasmo che sembro addirittura diabolico.

— Si, — ripete il marchese. — Un dottore con una figlia. Si. Cosl comincia la nuova
filosofia! Tu sei stanco. Buona notte.

A interrogare lui si sarebbe avuto lo stesso effetto che a interrogar qualunque faccia di
marmo fuori del castello. Il nipote lo guardo invano, mentre andava alla porta.

— Buona notte, — disse lo zio. — Mi riprometto il piacere di rivederti domani mattina.

Buon riposo! Accendi il lume nella camera del signor mio nipote li!... E abbrucia il signor
mio nipote nel suo letto, se vuoi, — aggiunse mentalmente, prima di sonar di nuovo il
campanello e chiamare presso di se il domestico.

Dopo che il domestico se ne fu andato, il signor marchese passeggio su e giu nell’ampia
veste da camera, prima d’andarsene tranquillamente a letto. Frusciando in giro, e non
facendo, coi piedi calzati di soffici pantofole, alcun rumore sul pavimento, egli si moveva
come una tigre raffinata: sembrava come qualche marchese incantato delle fiabe, della
specie dei malvagi impenitenti, condannato a una trasformazione periodica, e che in quel
momento o assumesse la forma di tigre, o se ne liberasse.

Passeggiava da un’estremita all’altra della sontuosa camera da letto, riandando quelle
vicende del viaggio della giornata che gli s’affacciavano in mente senza esser richiamate:
la lenta ascesa della collina al tramonto, il sole, che tramontava, la discesa, il mulino, la
prigione sulla rupe, il villaggio in fondo, i contadini alla fontana, e lo stradino col berretto
azzurro che indicava la catena sotto la vettura. La fontana gli fece ricordare 1’altra di
Parigi, il cadaverino steso alla base, le donne curve in giro, e lo spilungone con le braccia
levate, che gridava: — Morto!

— Ora mi sono rinfrescato, — disse il signor marchese, — e posso mettermi a letto.

Cosl, lasciata accesa una sola candela sul focolare, abbasso le sottili cortine di velo intorno
al letto, e mentre si preparava a dormire, udi la notte rompere il silenzio con un lungo
SOSpiro.

Le facce di marmo sui muri esterni guardarono cieche la notte nera per tre lunghe ore; per
tre lunghe ore i cavalli nelle scuderie si agitarono e si scossero innanzi alle mangiatoie, i
cani abbaiarono, e il gufo caccio un grido che rassomigliava assai poco a quello che tutti i
poeti assegnano al gufo. Ma e ostinato costume di simili bestie di non ripetere quasi mai
cio che e stato scritto per loro.

Per tre lunghe ore le facce di marmo del castello, quelle dei leoni e quelle degli uomini,
guardarono cieche la notte. Buio pesto incombeva su tutto, e il buio pesto aggiungeva il
suo silenzio alla polvere silenziosa su tutte le strade. Nel cimitero i tumuli d’erba non si
distinguevano piu gli uni dagli altri; 1’effige sulla croce, per quel che se ne vedeva, poteva
anche esserne discesa. Nel villaggio, tassatori e tassati dormivano profondamente.
Sognando di banchetti, forse, come di solito fanno gli affamati, e di agio e di riposo, come
lo schiavo oppresso e il bue aggiogato, gli abitanti emaciati dormivano profondamente, e
mangiavano ed erano liberi.

Non veduta e non udita dalla fontana del villaggio scorse 1’acqua, e non veduta e non udita



scorse 1’acqua dalla fontana del castello — entrambe dileguandosi come i minuti che
cadevano dalla sorgente del tempo — per tre lunghe ore. Poi tutte e due le grige acque
cominciarono a brillare, e si aprirono gli occhi delle facce marmoree del castello.

Sempre piu luce, sempre piu luce, finche il sole tocco le vette degli alberi immobili, e
riverso il suo splendore sulla collina. In quel chiarore, 1’acqua della fontana del castello
parve insanguinarsi e le facce marmoree imporporarsi. Il concerto degli uccelli era vivo e
sonoro, e sull’antico davanzale della gran finestra della camera da letto del signor
marchese, un uccellino cantava la sua piu dolce canzone a gola spiegata. A quel canto, la
faccia marmorea piu vicina parve fissasse gli occhi stupita e, la bocca spalancata e la
mascella inferiore abbassata, apparve come atterrita.

Poi il sole si levo intero, e il villaggio comincio a muoversi. Le finestrine s’aprirono, le
porte tarlate furono spalancate e la gente usci, rabbrividendo all’aria frizzante mattutina.
Poi comincio fra la popolazione del villaggio la fatica del giorno, di rado alleviata. Un po’
alla fontana, un po’ nei campi; qua uomini e donne a zappare e a scavare, la uomini e
donne ad accudire le misere bestie, e a condurre le ossute mucche a quei pascoli che si
potevano incontrare sulle prode. Nella chiesa e presso la croce, un paio di persone
inginocchiate, mentre, in attesa delle ultime preghiere, la mucca attaccata a una corda
tentava di far colazione con I’erba ai suoi piedi. Il castello si sveglio piu tardi, come si
conveniva alla sua condizione, ma si sveglio a poco a poco e in sicurezza. Prima, gli spiedi
solitari da cinghiale e i coltelli da caccia si erano arrossiti come in antico; poi avevano
brillato affilati nei raggi del sole mattutino: ora porte e finestre venivano spalancate, i
cavalli nelle scuderie si voltavano a guardare la luce e il fresco che si riversava dalle
aperture, le foglie scintillavano e stormivano alle inferriate, i cani tiravan forte le catene e
si agitavano, impazienti della liberta.

Tutti questi particolari comuni appartenevano alla norma quotidiana e al ritorno del
mattino.

Ma, certo, non i rintocchi della gran campana del castello, non le corse su e giu per le
scale; non le frettolose apparizioni sulla terrazza; non il precipitoso rumore dei passi qua,
la e da per tutto, non la rapida imposizione della sella ai cavalli e il loro trotto serrato.

Che cosa mai dava tanta fretta al grigio stradino, gia al lavoro sulle colline oltre il
villaggio, col suo pasto giornaliero (non un grave ingombro) deposto su un mucchio di
pietre, in un involtino che non avrebbe sfamato un corvo? Avevano gli uccelli, portando la
notizia lontano, fattone cadere qualche lembo su di lui, come fanno a caso sui semi?
Comunque fosse, lo stradino correva, nell’afoso mattino, come innanzi a un pericolo, giu
per la collina, con le ginocchia alte nella polvere, e non si fermo che presso la fontana.

Tutti gli abitanti del villaggio stavano alla fontana, come sempre, depressi in vista e
chiacchierando sottovoce, ma senz’altro segno di commozione che di torva curiosita e di
sorpresa.

Le mucche, ricondotte frettolosamente indietro e legate dovunque potevano essere legate,
guardavano stolidamente in giro, e sdraiate in terra, ruminavano il boccone di un cibo che
non compensava il loro incomodo, da esse raccolto durante il pascolo cosi
improvvisamente interrotto.

Alcune delle persone del castello, e alcune dell’ufficio di posta, e delle autorita che



riscuotevano le imposte erano pit 0 meno armate, e si erano aggruppate dall’altro lato
della stradicciola, con uno scopo indefinito, che non significava assolutamente nulla. Gia
lo stradino si era cacciato in un gruppo di cinquanta amici del cuore e si picchiava il petto
col berretto azzurro. Perche tutto questo?

E perche il signor Gabelle sali in groppa dietro un servo e si fece trasportare via a galoppo
(benche il cavallo fosse carico di due persone) come in una nuova versione della ballata
tedesca di Eleonora?

Perche v’era una faccia marmorea di piu, lassu nel castello?

La Gorgone aveva di nuovo guardato 1’edificio durante la notte, e aveva aggiunto 1’unica
faccia marmorea che vi mancava; la faccia marmorea, per la quale aveva atteso da circa
duecento anni.

La nuova faccia marmorea giaceva sul guanciale del signor marchese. Era come una bella
maschera, a un tratto sorpresa, fatta collerica e pietrificata. Cacciato in fondo dal cuore
della forma irrigidita stesa sul letto, c’era un coltello. Intorno al manico una striscia di
carta su cui era scarabocchiato: «Portatelo subito nella sua tomba. Questo, da parte di
Giacomo».

X. - DUE PROMESSE.

Parecchi mesi, in numero di dodici, erano passati, e il signor Carlo Darnay s’era stabilito
in Inghilterra come insegnante di lingua francese che faceva lezioni di letteratura francese.
In questo secolo sarebbe stato un professore, in quel secolo era un precettore. Insegnava a
giovani che avevano desiderio e interesse ad apprendere una lingua viva parlata in tutto il
mondo, e coltivava il gusto per i suoi tesori di scienza e di poesia. Poteva scrivere di
letteratura e di poesia in buon inglese, e tradurre lavori francesi in buon inglese. A quel
tempo non era facile trovare maestri simili; persone ch’erano stati principi e che sarebbero
stati re non facevano ancora parte della classe degli insegnanti, e non ancora la nobilta
decaduta era uscita dai registri di Tellson per seguire i mestieri di cuoco o di falegname.
Come precettore le cui qualita rendevano insolitamente piacevole e fruttuoso lo studio, e
come elegante traduttore, che portava nel suo lavoro qualche cosa di piu della semplice
conoscenza del dizionario, il signor Darnay fu tosto conosciuto e apprezzato. Sapeva a
menadito, inoltre, le condizioni del suo paese nativo, che diventavano di giorno in giorno
piu interessanti. Cosi, con grande perseveranza e infaticata diligenza, fece fortuna.

Egli non aveva sperato di camminare in Londra su marciapiedi d’oro, né di dormire su un
letto di rose; se avesse avuto simili stravaganti speranze, non avrebbe fatto fortuna. Aveva
sperato del lavoro, e lo aveva trovato, ingegnandosi di fare del suo meglio. E la sua
fortuna consisteva in questo.

Passava una certa parte del suo tempo a Cambridge, dove insegnava agli studenti
universitari, come una specie di contrabbandiere tollerato, che introduceva un commercio
di contrabbando nelle lingue europee, invece di importar greco e latino a traverso la
dogana. Il resto del tempo lo passava in Londra.

Ora dai giorni in cui era sempre estate nell’Eden a questi in cui € quasi sempre inverno



nelle decadute latitudini, il mondo dell’'uomo e andato invariabilmente per un’unica via —
la via di Carlo Darnay — la via dell’amore per una donna.

Dall’ora del suo pericolo, egli aveva sempre amato Lucia Manette. Non aveva mai udito
suono piu caro e piu dolce del suono pietoso della voce di lei: non aveva mai veduto un
viso piu teneramente bello di quello di lei nell’ora che era stato messo di fronte a lui
sull’orlo della fossa che gli era stata scavata. Ma di questo egli non le aveva ancora
parlato; 1’assassinio nel castello lontano oltre il mare e oltre le lunghe strade polverose —
quel castello che anche in lui era diventato come I’ombra di un sogno — era avvenuto da
un anno, ed egli non le aveva ancora, neppure con una semplice parola, rivelato lo stato
del proprio cuore.

Che percio vi fossero delle ragioni, egli sapeva assai bene. Era di nuovo un giorno
d’estate, quando, arrivato recentemente a [.ondra dalla sua occupazione a Cambridge,
s’era diretto nel tranquillo cantuccio di Soho, risoluto a cercar 1’occasione di confidarsi col
dottor Manette. Era gia vicina la sera, ed egli sapeva che Lucia era uscita con la signorina
Pross.

Trovo il dottore in una poltrona, occupato a leggere accanto alla finestra. L’energia che lo
aveva nello stesso tempo sostenuto fra le sue sofferenze, aggravandone la acutezza, gli era
a poco a poco ritornata. Ora egli era veramente un uomo forte, con gran fermezza di
propositi, vigore di risoluzione, decisione di azione. Nella sua riconquistata energia era
talvolta un po’ subitaneo e impulsivo, com’era stato nell’uso delle altre facolta ricuperate;
ma questo non si notava spesso, e avveniva sempre piu raramente.

Egli studiava molto, dormiva poco, faceva una gran quantita di lavoro con relativa facilita,
ed era calmo e lieto. A lui ora si presentava Carlo Darnay, ed egli, vedendolo, mise da
parte il libro e gli stese la mano.

— Carlo Darnay! Sono lieto di rivederti. Da tre o quattro giorni aspettiamo il tuo ritorno.
Il signor Stryver e Sydney Carton sono stati qui ieri, e tutti e due hanno detto che ti eri
fatto prezioso.

— Sono molto obbligato alla loro gentilezza — egli rispose, un po’ freddo, nella sua
intenzione verso quei due, benché con molto calore verso il dottore. — La signorina...

— Sta bene, — disse il dottore, come 1’altro s’interruppe, — e il tuo ritorno ci rallegrera
tutti.

E uscita per qualche faccenda domestica, ma tornera presto.

— Dottor Manette, io sapevo ch’era uscita. Ho colto questa occasione della sua assenza
per parlare con voi.

Vi fu un silenzio impacciante.
—Si? — disse il dottore, con sforzo evidente. — Siediti qui vicino, e parla.
Egli obbedi avvicinando una sedia, ma trovo un po’ piu difficile la parola.

— Io ho avuto la fortuna, dottor Manette, d’essere cosi intimo in questa casa, — comincio
finalmente, — da circa un anno e mezzo... da sperar che 1’argomento che m’accingo a
toccare non sara...



Si fermo come vide il dottore sporgere la mano per trattenerlo. Quando 1’ebbe tenuta cosi
un poco, il dottore disse, ritraendola:

— Si tratta di Lucia?
— E difficile per me parlare di lei in qualunque tempo.
— E difficilissimo poi sentir parlare di lei nel tono con cui parli tu, Carlo Darnay.

— E un tono di fervida ammirazione, di umile omaggio, di profondo amore, dottor
Manette,

— egli disse rispettosamente.
Vi fu un altro po’ di silenzio impacciato, prima che il padre soggiungesse:
— Lo credo. Non ne dubito, lo credo.

Il suo sforzo era cosi manifesto ed era cosi manifesto anche che derivava dalla ritrosia di
affrontare il soggetto, che Carlo Darnay esito:

— Debbo continuare? Un’altra pausa.
— S, continua.

— Voi indovinate cio che direi, benche, senza vedermi dentro il cuore, e senza conoscere
le speranze, i timori e le ansie che lo affannano da lungo tempo, non possiate sapere con
quanto ardore io lo dica, con quanto ardore io lo senta. Caro dottor Manette, io voglio
bene a vostra figlia appassionatamente, caramente, disinteressatamente, devotamente. Se
mai vi fu bene al mondo, é quello che io le voglio. Anche voi avete amato, lasciate che il
vostro amore parli per me.

Il dottore stava col volto da una parte e gli occhi chinati. Alle ultime parole stese di nuovo
la mano, in fretta, e geme:

— Non dir questo. Lascia stare. Ti scongiuro non parlare del mio.

I1 suo gemito fu come un gemito di vera sofferenza, che risono alle orecchie di Carlo a
lungo dopo ch’era cessato. Il dottore fece un gesto, come se volesse pregare Carlo di
tacere. E questi cosi lo intese e si tacque.

— Ti domando scusa, — disse il dottore, in tono sommesso, dopo alcuni momenti. — Non
dubito che tu voglia bene a Lucia, puoi esserne sicuro.

Egli si rivolse verso di lui con la sedia, ma senza guardarlo e levare gli occhi. Aveva il
mento su una mano, e i bianchi capelli gli ombreggiavano il viso.

— Hai parlato con Lucia?
— No.

— Neppure le hai scritto?
— Mai.

— Sarebbe ingeneroso far le viste di non riconoscere che la tua abnegazione si deve a un
tuo riguardo per suo padre. Suo padre ti ringrazia.

Egli gli offerse la mano; ma gli occhi non accompagnarono il gesto.



— lo so, — disse Darnay, rispettosamente, — e come non lo saprei, dottor Manette, io che
vi ho visti insieme di giorno in giorno?... che fra voi e lei v’e un affetto cosi insolito, cosi
commovente, cosi adeguato alle circostanze in cui e stato alimentato, che puo avere pochi
paragoni, anche nella tenerezza fra un padre e una figlia. Io so, dottor Manette... come
posso non saperlo?... che insieme con 1I’affetto e il dovere di una figlia ch’e diventata una
donna, v’e nel suo cuore, verso di voi, tutto I’amore e tutta la fiducia d’una bambina. Io so
che, giacche nella sua infanzia ella non ha avuto ne padre ne madre, ora vi € devota con
tutta la costanza, il fervore e il carattere dell’eta che ora conta, insieme con 1’abbandono
fiducioso e I’attaccamento dei primi giorni in cui voi foste perduto per lei. So che quando
vi stringe a se, vi cingono il collo le mani d’una bambina, d’una fanciulla e d’una donna
nello stesso tempo. So che nel volervi bene, vede e vuol bene alla madre alla sua stessa
eta, vuol bene al cuore infranto della madre, vuol bene a voi per le vostre terribili prove e
per la vostra felice liberazione. So questo, e ci ho pensato notte e giorno, da quando vi ho
visti in casa vostra.

Il padre se ne stava silenzioso, col viso chinato. Respirava in fretta, ma non dava altro
segno di agitazione.

— Caro dottor Manette, sapendo questo e vedendo lei e voi in questa aureola sacra, io ho
taciuto e continuato a tacere, per quanto e possibile a un uomo di tacere. Ho sentito, e
anche ora sento che portare il mio amore... anche il mio... fra voi due, e toccare la vostra
storia con qualche cosa di non perfettamente consono. Ma io le voglio bene. Il cielo m’e
testimone ch’io le voglio bene.

— Lo credo, — rispose il padre malinconicamente. — Gia me n’ero accorto. Lo credo.

— Ma non crediate, — disse Darnay, al cui orecchio quella voce malinconica aveva un
suono di rimprovero, — che, se la fortuna un giorno mi sorridesse cosi propizia da poter
dir Lucia mia moglie, io vorrei mai mettere una separazione fra voi e lei. Se cosi fosse,
non respirerei parola di cio che ora dico. Oltre a questo, so che la cosa sarebbe disperata, e
sarebbe una bassezza. Se avessi pensato a una probabilita simile, anche riservandola a un
termine assai remoto, e nascondendola nel piu profondo della mente, nel piu profondo del
cuore... se mai avessi albergato una cosa simile in mente... una cosa simile in cuore, io
ora non potrei toccare questa mano onorata.

Dicendo cosi gli tocco la mano.

— No, caro dottor Manette. Al pari di voi esiliato volontario dalla Francia; al pari di voi,
cacciato via dalle ingiustizie, dalle oppressioni, dalle miserie della patria; al pari di voi,
sforzandomi di viverne lontano, metto a frutto le forze di cui dispongo e fido in un
migliore avvenire. Spero soltanto di dividere la vostra sorte, dividere la vostra vita e la
vostra casa, e di esservi fedele fino alla morte. Non di dividere con Lucia il suo privilegio
come vostra figliuola, compagna e amica, ma di aiutarla nel suo dovere e nel suo amore, e
di legarla piu stretta a voi, se pure é possibile.

Egli stava ancora con la mano su quella del dottore. Rispondendo al tocco per un
momento, ma non freddamente, il dottore poso le mani sui bracciuoli della poltrona, e levo
gli occhi la prima volta dall’inizio del colloquio. Una lotta era evidente nel suo viso, una
lotta con quello sguardo fuggevole che voleva significare dubbio e timore.



— Tu parli cosi appassionatamente e cosi virilmente, Carlo Darnay, che io ti ringrazio con
tutto il cuor mio, e te lo voglio aprire tutto... o quasi. Hai qualche ragione di credere che
Lucia ti ami?

— Nessuna. Finora, nessuna.

— Lo scopo immediato di questa confidenza e di potertene subito accertare col mio
permesso?

— Neppure. lo potrei aspettare inutilmente per settimane; e potrei (erroneamente 0 no)
avere la speranza di farlo domani.

— Cerchi qualche indicazione da me?

— No. Ma ho pensato che voi potreste, se lo giudicaste opportuno, darmene qualcuna.
— Tu cerchi da me qualche promessa!

— S1, questo.

— Che cosa mai?

— Io sono persuaso che, senza di voi, io non ho alcuna speranza. Io sono persuaso che, se
anche Lucia mi tenesse in questo momento nel suo cuore innocente... non crediate che io
abbia la presunzione di crederlo... non potrei mantenere quel posto contro I’amore di lei
per suo padre.

— Se e cosl, tu comprendi che cosa, d’altra parte, ne consegue.

— Comprendo benissimo anche, che una parola da parte del padre, in favore di qualsiasi
innamorato, la vincerebbe su tutte, anche se ella non fosse dello stesso parere di suo padre.
Per questa ragione, dottor Manette, — disse Darnay, con modestia, ma con fermezza, — io
non vorrei che diceste questa parola, anche a rischio della mia vita.

— Ne sono persuaso. Carlo Darnay, s’incontrano dei misteri nel piu stretto amore come
nella piu larga disunione; nel primo caso sono sottili e delicati e difficili a penetrare. Mia
figlia, sotto questo aspetto, per me € un mistero; io non posso fare alcuna congettura sullo
stato del suo cuore.

— Posso chiedervi se credete ch’ella sia... — siccome egli esitava, il padre aggiunse il
resto.

— Sia richiesta da qualche altro pretendente?
— E cio che volevo dire.
Il padre rifletteé un poco prima di rispondere:

— Tu stesso hai visto qui il signor Carton. Di tanto in tanto viene qui anche il signor
Stryver. Se mai, si tratta dell’uno o dell’altro di questi due.

— O di entrambi, — disse Darnay.

— lo non avevo pensato a entrambi. Probabilmente non si tratta ne dell’uno, né dell’altro.
Tu mi domandi una promessa. Dimmi su che.

— Su questo, che se la signorina un giorno vi facesse, da parte sua, la stessa confidenza



che io mi sono arrischiato a farvi, voi le ripeterete cio che vi ho detto e che credete ai miei
sentimenti.

Mi auguro che voi pensiate tanto bene di me, da non influire su di lei contro di me. Non
aggiungo piu nulla sul gran conto che faccio di cio; soltanto questo domando. La
condizione, a cui sottopongo la mia domanda, e che voi indubbiamente avete diritto di
mettermi, sara da me immediatamente osservata.

— Io ti do la mia promessa, — disse il dottore, — senza alcuna condizione. Credo che il
tuo scopo sia informato alla purezza e nobilta con cui tu I’hai espresso. Credo che la tua
intenzione sia di rafforzare, non di indebolire i vincoli fra me e la mia cara figliuola, ch’e
la mia stessa vita. Se ella dovesse dirmi che tu sei necessario alla sua piena felicita, io te la
daro. Se vi fossero... Carlo Darnay, se vi fossero...

Il giovane aveva preso riconoscente la mano del dottore; le loro mani erano congiunte,
mentre questi parlava:

—...delle fantasie, delle ragioni, delle apprensioni, dei motivi di qualunque genere, antichi
0 nuovi, contro I’'uomo da lei veramente amato... la diretta responsabilita dei quali non
cadesse su di lui... essi saranno tutti dimenticati per amore di Lucia. Ella e tutto per me;
piu che non tutte le mie sofferenze, pit che non tutte le ingiustizie patite, piu per me...
Bene! queste sono chiacchiere inutili.

Apparve cosl strano il modo come egli s’interruppe, e cosi strano 1’aspetto che assunse
appena tacque, che Darnay si senti raffreddare la mano nell’altra, che pian piano la lascio
e se ne separo.

— Tu mi hai detto qualcosa, — disse il dottore Manette, esprimendosi con un sorriso. —
Che cosa mi hai detto?

Darnay si trovo impacciato a rispondere, finché non si rammento di aver parlato d’una
condizione. E allora, sollevato, rispose:

— Alla vostra fiducia in me deve corrispondere altrettanta fiducia. Siccome il nome che
porto qui, sebbene sia quello di mia madre leggermente modificato, non e, come voi
ricorderete, il mio, cosi desidero di dirvi qual e, e perche sono in Inghilterra.

— Un momento! — disse il dottore di Beauvais.

— Desidero di rendermi a pieno meritevole della vostra fiducia, e non avere con voi alcun
segreto.

— Un momento!

Per un istante, il dottore si porto ambe le mani alle orecchie, e poi le mise anche sulle
labbra di Darnay.

— Me lo dirai, quando te lo domandero; non ora. Se la tua domanda sara accolta, se Lucia
ti amera, me lo dirai la mattina del tuo matrimonio. Me lo prometti?

— Volentieri.

— Dammi la mano. Ella ritornera subito, ed e meglio che non ci vegga insieme stasera.
Va’.



Che Iddio ti benedica!

Era buio quando Carlo Darnay lo lascio, ed era gia piu buio un’ora piu tardi quando Lucia
torno a casa: ella corse subito nella stanza, sola — perche la signorina Pross s’era diretta
difilato di sopra — e fu sorpresa di non trovarci il padre.

— Papa! — ella grido. — Papa caro!

Nessuno rispose; ma poi ella senti il rumore secco di un martello nella camera da letto del
padre. Correndo leggera a traverso la stanza intermedia, s’affaccio all’uscio della camera
del padre, e corse indietro spaventata, gridando a se stessa, col sangue che le si
agghiacciava: «Che fare? che fare?».

La sua incertezza non duro che un momento, ritorno, picchio all’uscio, e chiamo
dolcemente il padre. Al suono della voce di lei, cesso il rumore del martello, ed egli subito
ando incontro alla figlia, e camminarono su e giu entrambi a lungo.

Quella notte ella discese dal letto per vederlo dormire. Egli dormiva profondamente, e
I’asse con gli strumenti da calzolaio e il vecchio paio di scarpe non ancora finito
giacevano in un cantuccio secondo il solito.

XI. - UN°’IMMAGINE DI RISCONTRO.

— Sydney, — disse il signor Stryver, in quella stessa notte, o la mattina al suo sciacallo;
— prepara un’altra tazza di ponce; ho da dirti qualche cosa.

Sydney aveva quella notte e la notte prima e la notte precedente, e molte altre notti di fila,
lavorato il doppio e il triplo, facendo una grande liquidazione nelle carte del signor
Stryver, prima che venissero le ferie. La liquidazione era finalmente compiuta; tutto
I’arretrato di Stryver era stato bellamente regolato; non c’era rimasto piu altro da fare
finche non fosse ritornato novembre con le sue nebbie atmosferiche e le sue nebbie legali
a portar di nuovo frumento al mulino.

Sydney per tanta fatica non era affatto piu vivace e piu sobrio. C’era voluto un armeggio
maggiore del solito di tovaglie per sostenerlo durante la notte, una quantita di vino
maggiore del solito aveva preceduto quell’armeggio; ed egli era in condizioni veramente
pietose, quando infine si tolse il turbante e lo butto nel catino nel quale lo aveva tuffato a
intervalli, nelle sei ore precedenti.

— Stai preparando 1’altra tazza di ponce? — disse Stryver il maestoso, con le mani alla
cintura, guardando in giro, dal canapé dove stava sdraiato.

— SI.

— Ora, attenti! Sto per dirti qualche cosa, che ti sorprendera e che forse ti fara pensare che
io non sia cosi fine come tu mi credi. Intendo ammogliarmi.

— Tu?
— SI. E non per denaro. Che ne dici?

— Non ho una gran voglia di parlare. E la sposa?



— Indovina.
— La conosco?
— Indovina.

— Non posso mettermi a indovinare alle cinque di mattina, col cervello che mi frigge e mi
bolle in testa. Se vuoi che io indovini, mi devi invitare a pranzo.

— Bene allora, ti diro, — disse Stryver, mettendosi, da sdraiato che era, pian piano a
sedere.

— Sydney, dubito molto di riuscire a farmi capire da te, che sei un animale senza cuore.

— Gia, — ribatte Sydney, affaccendato a preparare il ponce, — tu hai lo spirito cosi
poetico e sensibile!

— Senti, — soggiunse Stryver, con una risata da fanfarone, — sebbene io non pretenda
d’essere un’anima romantica (perche spero di conoscermi bene) pure sono molto piu
tenero di te.

— Sei piu fortunato, intendi dire.
— No, intendo dire che ho piu... piu...
— Di’ galanteria, giacche ti ci trovi, — suggeri Carton.

— Bene, diciamo galanteria. Io intendo dire che sono uno, — disse Stryver,
pavoneggiandosi di fronte all’amico che preparava il ponce, — che cerca di piacere, che si
sforza di piacere, che sa come riuscir gradito a una donna, meglio di quel che non sai e
non fai tu.

— Continua, — disse Sydney Carton.

— No, prima di continuare, — disse Stryver, scotendo il capo con quella sua aria
d’importanza, — bisogna che io ti parli chiaro. Tu hai frequentato la casa del dottor
Manette, quanto 1’ho frequentata io, e piu anche. Bene, io li mi sono sentito vergognato
della tua musoneria. I tuoi modi sono stati sempre cosi chiusi e crucciosi e insopportabili,
che, parola d’onore, mi sono vergognato di te, Sydney!

— Sarebbe assai utile, a un uomo della tua capacita forense vergognarsi di qualche cosa,

rispose Sydney; — dovresti essermene riconoscente.

— Non serve trovare delle scappatoie, — soggiunse Stryver, vivamente. — No, Sydney, &
mio dovere di dirtelo... e te lo dico in faccia per tuo bene... che tu ti comporti male
quando ti trovi in compagnia. Ti rendi perfino antipatico.

Sydney si bevve un bicchiere del ponce che aveva fatto, e si mise a ridere.

— Guarda me! — disse Stryver con un atteggiamento da modello; — io, che sono in
migliori condizioni di te, ho meno bisogno di te di rendermi gradito. Perche lo faccio?

— Non ancora te 1’ho visto mai fare, — mormoro Carton.

— Lo faccio perche e buona politica; lo faccio per principio. E guarda me! Io vado



innanzi.

— Tu non vai innanzi per le tue intenzioni matrimoniali, — rispose Carton con aria
indifferente; — vorrei che tu non saltassi di palo in frasca. Quanto a me... non vuoi capire
ch’io sono incorreggibile?

Fece questa domanda con qualche apparenza di sprezzo.

— Non farai affari con I’essere incorreggibile, — gli rispose I’amico, con una certa
rudezza.

— Che non faccio affari, lo so — disse Sydney Carton. — E la sposa quale sarebbe?

— Ora, non vorrei che all’annuncio del nome ti sentissi a disagio, Sydney, — disse il
signor Stryver, preparandosi con ostentata cordialita alla rivelazione che aveva in animo di
fare; — so che non intendi neppur la meta di quello che dici; e se poi intendessi di dirlo
sul serio, non mi importerebbe. Faccio questa piccola prefazione, perché una volta mi
parlasti della signorina in termini di spregio.

— Io?
— Tu; e proprio qui.

Sydney Carton guardo il ponce, guardo 1’amico soddisfatto; poi bevve il ponce e guardo
I’amico soddisfatto.

— Tu mi parlasti della signorina come di una bambola dai capelli d’oro. Essa € la
signorina Manette. Se tu in fatto di ragazze avessi avuto qualche finezza o delicatezza di
sentimento, Sydney, avrei potuto sentirmi un po’ offeso per tale designazione; ma tu non
ne hai. Tu manchi assolutamente di sensibilita; perche la tua espressione non mi tange;
come non mi tangerebbe il giudizio su un mio quadro da parte di uno che non avesse
occhi, o su un pezzo di musica mia da chi non avesse orecchio musicale.

Sydney Carton beveva il ponce a grande velocita; lo beveva a bicchieri, guardando
1’amico.

— Ora sai tutto, Sydney, — disse il signor Stryver; — io non penso a dote e a ricchezze:
ella e un’incantevole creatura, e questo mi basta: dopo tutto, posso concedermi il lusso di
non pensare a dote e denari. Ella avra in me un uomo gia abbastanza agiato, che va
rapidamente innanzi e ha gia un bel nome; e una bella fortuna per lei: ma ella ¢ degna
della fortuna che le tocca. Ti stupisce?

Carton, che beveva ancora il ponce, soggiunse: — Perché mi dovrei stupire?
— Approvi?
Carton, bevendo ancora il ponce, soggiunse: — Perché non dovrei approvare?

— Bene! — disse I’amico Stryver; — tu la prendi con maggiore facilita di quello che
immaginavo, e veggo che il tuo interesse per me € meno venale di quanto immaginavo;
sebbene, a quest’ora, sia certamente persuaso che il tuo vecchio condiscepolo € un uomo
di qualche forza di volonta. Si, Sydney; io ne ho abbastanza di questa vita monotona e
scolorita; capisco ch’e una bella cosa per un uomo avere una casa quando egli si sente
disposto ad andarvi (se non se la sente, non ci va), e capisco che la signorina Manette
figurera bene in qualunque condizione, e non verra meno alle mie aspettative. Cosi io mi



sono deciso. E ora, Sydney, amico caro, voglio dirti una parola intorno al tuo avvenire. Tu
sai che sei su una brutta china; veramente sei su una brutta china. Tu non sai il valore del
denaro, tu te la spassi allegramente, e un bel giorno ti troverai ammalato e sul lastrico. Tu
devi pensare veramente a pigliarti qualcuna che ti possa accudire.

L’aria felice di protezione con cui Stryver parlava, lo faceva parer due volte piu grosso, e
quattro volte piu offensivo.

— Ora, — continuo Stryver, — permetti che io ti raccomandi di riflettere bene alla cosa.
Per conto mio, 1’ho ben considerata; considerala anche tu, relativamente a te. Ammogliati.
Cercati qualcuna che ti possa accudire. Non importa che non trovi piacere in compagnia
delle donne, non importa che percio non abbia ne intelligenza ne tatto. Scova qualcuna.
Scova qualche donna rispettabile con un po’ di denaro... qualcuna del genere padrona di
casa o affittacamere... e sposala, in previsione dei cattivi giorni. Questo e quello che va
bene per te. Ora pensaci, Sydney

— Ci pensero, — disse Sydney.

XII. - LA PERSONCINA DELICATA.

Il signor Stryver, dopo aver magnanimamente deciso di allietare la figlia del dottor
Manette con tanta fortuna, risolse, prima di lasciare la citta per le lunghe ferie, di rivelarle
la sua felicita.

Dopo aver discusso la cosa fra se e se, venne alla conclusione che sarebbe stato bene
finirla subito coi preliminari, e che poi avrebbero potuto stabilire a loro agio se egli
dovesse darle la mano una settimana o una quindicina prima delle assise di San Michele, o
nel breve periodo di vacanze natalizie fino a Sant’Ilario.

Quanto alla forza della sua causa, egli non aveva il minimo dubbio, e aveva chiaro innanzi
agli occhi il verdetto. Discussa innanzi alla giuria su sostanziali ragioni pratiche — le sole
ragioni degne di considerazione, — la causa era semplice e non aveva un solo punto
debole. Egli si dichiarava per I’attore, I’avvocato del convenuto non poteva confutare la
sua prova, e la giuria non riteneva neppur necessario di ritirarsi per emettere il verdetto.
Dopo averla ben bene studiata, 1’avvocato Stryver si senti piu sicuro della semplicita della
causa.

I1 signor Stryver, per conseguenza, inauguro le grandi ferie con la formale proposta di
condurre la signorina Manette ai Giardini di Vauxall. La proposta non incontro favore, ed
egli presento la subordinata, la quale, rigettata inesplicabilmente anch’essa, lo persuase a
recarsi personalmente a Soho, per ivi dichiarare la sua nobile intenzione.

Verso Soho, percio, il signor Stryver s’aperse il varco dal Temple, mentre ancora su di
esso fioriva I’infanzia delle grandi ferie. Chiunque 1’avesse veduto dirigersi verso Soho,
nel momento che si trovava ancora dal lato di Saint Dunstan di Temple Bar, in tutta la sua
piena baldanza sul marciapiede, urtando e facendo scansare quanti erano piu deboli,
avrebbe potuto conoscere la forza e la sicurezza che lo guidavano.

Giacche la via conduceva il signor Stryver innanzi alla banca Tellson, e giacche egli era



depositante della banca Tellson e conosceva il signor Lorry fra gli intimi dei Manette, gli
venne in mente di entrare nella banca, e rivelare al signor Lorry lo splendore
dell’orizzonte di Soho. Cosl, spinse la porta che aveva il rantolo in gola, discese,
inciampando, i due gradini, si lascio indietro i due antichi cassieri, e si aperse il vano nel
muffito gabinetto dove il signor Lorry se ne stava seduto dietro dei grossi registri rigati per
le annotazioni delle cifre, con delle sbarre perpendicolari alla finestra, come se anch’essa
fosse rigata per le annotazioni delle cifre, e tutto sotto le nuvole non fosse che
un’operazione d’aritmetica.

— Ehi! — disse il signor Stryver. — Come state? Mi auguro che stiate bene.

La grande specialita di Stryver era ch’egli sembrava sempre troppo grosso per qualunque
luogo o spazio. Ed era tanto grosso per la banca Tellson, che i vecchi impiegati negli
angoli lontani lo guardavano con occhiate di rimostranza, come se si sentissero spremuti
contro il muro. Lo stesso direttore, che leggeva maestosamente il giornale in una remota
prospettiva, aggrottava le ciglia seccato, come se la testa di Stryver gli fosse stata lanciata
contro il petto, pieno colmo di responsabilita.

Il discreto signor Lorry in un tono di voce modello, ch’egli avrebbe raccomandato per la
circostanza, disse: — Come state signor Stryver, come state, caro? — e gli strinse la
mano. V’era un modo speciale di stringer la mano da parte di qualunque impiegato della
casa Tellson, quando la presenza del direttore pervadeva I’aria. Stringeva la mano con una
certa abnegazione, come chi la stringesse per Tellson e compagno.

— In che posso servirvi, signor Stryver? — domando il signor Lorry, nella sua qualita
d’impiegato.

— In niente, grazie: sono venuto qui per una visita privata, signor Lorry; per parlarvi
d’una faccenda privata.

— Ah si! — disse il signor Lorry, piegando 1’orecchio, mentre con 1’occhio deviava verso
il direttore lontano.

— Sono diretto, — disse il signor Stryver, appoggiando confidenzialmente le braccia sulla
scrivania, la quale, benche fosse doppia, per lui sembrava nemmeno mezza, — sono
diretto a domandare la mano della vostra leggiadra piccola amica, la signorina Manette.

— Ahime! — esclamo il signor Lorry, sfregandosi il mento e guardando con una occhiata
dubbia il visitatore.

— Ahime!... dite? — ripeté Stryver, ritraendosi. — Ahime, dite? Come la intendete,
signor Lorry?

— La intendo, — rispose 1’impiegato di banca, — la intendo, naturalmente, come chi ha
per voi dell’amicizia e della stima. E cosa che vi fa molto onore e... in una parola, la
intendo come voi meglio potete desiderare. Ma... realmente... sapete, signor Stryver... —
I1 signor Lorry s’interruppe, scosse il capo nella maniera piu strana, come se fosse
costretto contro la sua volonta ad aggiungere, internamente: — sapete che voi siete
veramente troppo!

— Bene! — disse Stryver, battendo la scrivania con la mano litigiosa, spalancando gli
occhi e cacciando un lungo respiro, — che il diavolo mi porti, se ci capisco qualche cosa.



Il signor Lorry si aggiusto il parrucchino su tutte e due le orecchie, e morse la piuma della
penna.

— Corpo di Bacco, — disse Stryver, fissandolo con durezza, — non sono un buon partito?

— Ma si, caro. Ah si, siete un buon partito! — disse il signor Lorry. — Se dite che siete
un buon partito, siete un buon partito.

— Non ho una grossa clientela? — disse Stryver.

— Oh! Se parlate di una grossa clientela, voi avete una grossa clientela, — disse il signor
Lorry.

— E non ho un avvenire?

— Se parlate di avere un avvenire, sapete, — disse il signor Lorry, felice d’essere in grado
d’ammettere un altro punto, — che nessuno puo dubitarne.

— Allora come diamine la intendete, signor Lorry? — domando Stryver, notevolmente
smontato.

— Bene, io... Ci andate ora? — domando il signor Lorry.
— Difilato! — disse Stryver, picchiando il pugno sulla scrivania.
— Allora, se fossi in voi, non ci andrei.

— Perche? — disse Stryver. — Ora vi mettero alle strette, — disse scotendo I’indice come
innanzi ai testimoni. — Voi siete un uomo pratico e costretto ad avere una ragione.
Riferite la vostra ragione. Perche non dovrei andare?

— Perche, — disse il signor Lorry, — io non andrei con uno scopo simile, se non avessi
qualche motivo di credere nella riuscita.

— Corpo di Bacco! — esclamo Stryver, — ma questo e inaudito.
I1 signor Lorry diede un’occhiata al direttore lontano e un’occhiata al fremente Stryver.

— Ecco qui un uomo pratico... un uomo d’eta... un uomo di esperienza... in una banca,
poi

— disse Stryver, — che, dopo aver addizionato tre ragioni capitali per una riuscita
trionfale, ha il coraggio di dire che non ve n’é nessuna. E lo dice avendo la testa sulle
spalle! — Il signor Stryver osservo questo particolare, come per dire che gli sarebbe parso
meno strano, se il signor Lorry avesse parlato senza la testa.

— Quando io parlo di riuscita, parlo di riuscita con la signorina; e quando parlo di cause e
di motivi da render probabile la riuscita, parlo di cause e di motivi che apparranno come
tali alla signorina, mio caro, — disse il signor Lorry, picchiando dolcemente il braccio di
Stryver, — alla signorina. Alla signorina prima di tutto.

— Allora voi intendete dirmi, signor Lorry, — disse Stryver, allargando i gomiti, — che €
vostra precisa opinione che la signorina per ora non sia altro che una ochetta leziosa.

— Per nulla affatto. Intendo dirvi, signor Stryver, — disse il signor Lorry, facendosi
rosso, — che io non ascoltero da nessuna bocca dei termini poco rispettosi per la
signorina, e che se io conoscessi qualcuno... spero di no... di gusto cosi grossolano e di



carattere cosi antipatico da parlare con poco rispetto di lei qui alla mia presenza, neanche
Tellson m’impedirebbe di dirgli brutalmente sul muso il fatto suo.

La necessita di adirarsi in un tono soffocato aveva gonfiato pericolosamente i vasi
sanguigni del signor Stryver; le vene del signor Lorry, per quanto potessero essere
metodiche nel loro corso, non erano in migliori condizioni, ora che era la volta sua di
adirarsi.

— Questo e cio che intendo dirvi, caro, — disse il signor Lorry. — Vorrei che su questo
non ci fosse alcuna ragione d’equivoco.

Il signor Stryver succhio per un po’ I’estremita d’una riga, e poi accompagno con essa, che
probabilmente glieli fece dolere, una canzoncina accennata fra i denti. Quindi ruppe il
silenzio, impacciato, dicendo:

— F una cosa che mi giunge assolutamente nuova, signor Lorry. Voi deliberatamente mi
consigliate di non andare a Soho a offrire la mia mano... la mano di Stryver, avvocato del
King’s Bench.

— Domandate il mio consiglio, signor Stryver?
— S, lo domando.
— Benissimo. Allora io ve 1’ho dato, e voi lo avete ripetuto esattamente.

— E tutto quello che io posso dirvi si e, — disse Stryver, con una risata falsa, — che
questo... ah, ah!... sorpassa il credibile nel passato, nel presente e nell’avvenire.

— Ora comprendetemi, — continuo il signor Lorry. — Come uomo d’affari, io non sono
giustificato nel dare un mio parere su questa faccenda, perche, come uomo di affari, non
ne so assolutamente nulla. Ma io mi sono espresso come una persona che ha portato la
signorina Manette in braccio, che e un amico fidato della signorina e anche di suo padre e
che ha inoltre una grande affezione per entrambi. E ricordate che la confidenza non 1’ho
domandata io. Ora, credete che io possa aver torto?

— o no! — disse Stryver, sibilando. — Io non posso pretendere di trovare del buon senso
negli altri; posso cercarlo per me. In certe persone io presuppongo il buon senso. Voi
presupponete delle sciocchezze sentimentali. La cosa mi giunge nuova; ma arrivo a dire
che avete ragione.

— Cio che io suppongo e presuppongo, signor Stryver, pretendo di giudicarlo da me.
E sappiate, signore, disse il signor Lorry, di nuovo diventando rapidamente rosso, — non
permettero, neanche in questo, che un altro se ne arroghi il diritto.

— Bene, vi domando scusa! — disse Stryver.

— Ve I’accordo con piacere. Bene, signor Stryver, stavo dicendo... vi potrebbe dispiacere
di trovar d’aver sbagliato, potrebbe dispiacere al dottor Manette avere il compito di essere
esplicito con voi, potrebbe essere molto doloroso per la signorina Manette trovarsi innanzi
alla necessita di parlarvi chiaro. Voi sapete che io sono con la famiglia in termini di grande
familiarita. Se non vi dispiace, io, senza compromettervi in nessuna maniera, senza
mettervi in ballo in nessuna maniera, cerchero di modificare il mio consiglio con
I’esercizio d’un po’ di osservazione nuova e di giudizio inteso espressamente a chiarire la



cosa. Se il risultato della mia indagine non vi soddisfera, ne potrete saggiar la saldezza per
conto vostro; se, d’altra parte, vi persuadera e la cosa sara come io dico che e, si potra
risparmiare a tutti cio che e meglio sia risparmiato. Che ne dite?

— Quanto tempo mi terreste in citta?

— Oh! Non si tratta che di qualche ora. Stasera io andrei a Soho, e dopo verrei in casa
vostra.

— Allora facciamo cosi, — disse Stryver. — E inutile che ci vada io, anche perche non ho
piu I’ansia di poco fa. Facciamo cosi, e io vi aspetto stasera. Buon giorno.

E allora il signor Stryver si volto e si slancio fuori della banca, cagionando un tale
spostamento d’aria nell’atto di attraversarla, che ai due antichi cassieri, per inchinarsi
dietro i due tavolini e resistere alla raffica, occorse la massima energia. Il pubblico era cosi
avvezzo a vedere quei venerabili e deboli impiegati sempre nell’atto d’inchinarsi, che si
credeva generalmente che, dopo aver salutato un cliente che se ne andava, continuassero a
inchinarsi nell’ufficio vuoto, fino al momento di salutare un altro cliente che entrava.

L’avvocato era abbastanza acuto da comprendere che il signor Lorry non si sarebbe spinto
tant’oltre nell’espressione della sua opinione su un terreno meno solido della certezza
morale. Per quanto non si sentisse preparato a ingoiare quella grossa pillola, la mando giu.
— E ora, — disse il signor Stryver, scotendo I’indice forense al Temple in generale,
quando se la senti sullo stomaco, — non debbo far altro che mettervi tutti dalla parte del
torto.

Egli trovava un po’ di sollievo nella sua tattica di avvocato dell’Old Bailey. — Tu non mi
metterai dalla parte del torto, cara signorina, — disse il signor Stryver, — a questo pensero
io.

Per conseguenza, quando il signor Lorry si presento la sera alle dieci, sembro che il signor
Stryver, fra una gran quantita di libri e di carte disseminate intorno a lui a bella posta,
avesse tutt’altro in mente che I’argomento della mattina. Si mostro anche sorpreso di
vedere il signor Lorry, e parve anche assolutamente assente e pensoso d’altro.

— Bene, — disse I’innocente emissario, dopo una mezz’ora buona di infruttuosi tentativi
di portarlo al punto. — Sono stato a Soho.

— A Soho? — ripeteé il signor Stryver, con freddezza. — Ah, gia. Non ci pensavo pit.

— FE io non ho alcun dubbio, — disse il signor Lorry, — che avevo ragione nella
conversazione di stamattina. La mia opinione é confermata, e non ho che da ripetere il mio
consiglio.

— Vi assicuro, — rispose il signor Stryver, nella maniera piu amichevole, — che me ne
dispiace per voi e me ne dispiace per il povero padre. Sono persuaso che la cosa dovra
essere sempre un doloroso argomento per tutta la famiglia. Non ne parliamo pit.

— Non vi capisco, — disse il signor Lorry.

— Ne sono persuaso, — soggiunse Stryver, facendo col capo un lieve cenno finale; —
non importa, non importa.

— Ma importa, — ribatte il signor Lorry.



— No, che non importa; vi assicuro che non importa. Avendo supposto che vi fosse del
buon senso dove non ve n’e, e una lodevole ambizione dove non ve n’e, io sono liberato
dal mio errore, lieto che non sia avvenuto nulla di male. Le ragazze hanno tante altre volte
commesso simili follie, per pentirsene poi nell’oscurita e nella poverta. Sotto 1’aspetto
altruistico, mi dispiace che la cosa sia andata a monte: sotto 1’aspetto mondano sarebbe
stato per me un cattivo affare. Sotto 1’aspetto egoistico, sono lieto che la cosa sia andata a
monte: sarebbe stato un cattivo affare per me sotto 1’aspetto mondano. E appena
necessario dire che io non ci avrei guadagnato nulla. Niente di male. Io non ho domandato
la mano della signorina, e, sia detto fra noi, non sono affatto certo, riflettendoci meglio,
che mi sarei compromesso fino a questo punto. Non e possibile, signor Lorry, dominare la
vanita e le frasche delle ragazze con la testa vuota: non bisogna credere di poterlo fare, se
non si vogliono patire delle delusioni. Ora, per favore, non ne parliamo piu. Vi dico che
me ne dispiace per gli altri; per conto mio, sono piu che soddisfatto. E in realta vi sono
molto riconoscente per avermi permesso di interrogarvi e per il vostro consiglio. Voi
conoscete la signorina molto meglio di me; avevate ragione; la cosa non sarebbe stata
possibile.

Il signor Lorry era cosi sorpreso, che fisso intontito il signor Stryver, il quale lo
accompagnava alla porta, con 1’aria di spargergli sulla testa errante e peccatrice generosita,
tolleranza e buona volonta. — Non ve la pigliate, mio caro, — diceva Stryver. — Non ne
parliamo piu; grazie per avermi permesso d’interrogarvi; buona sera! Il signor Lorry si
trovo all’aperto, nella notte, senza nemmeno accorgersene, e il signor Stryver s’era
sdraiato sul canape a guardare il soffitto.

XIII. - LAPERSONA SENZA DELICATEZZA.

Se Sydney Carton rifulse mai in qualche parte, certo non rifulse mai in casa del dottor
Manette. Per un anno intero vi s’era recato spesso, e vi s’era mostrato sempre lo stesso
chiuso e malinconico visitatore. Quelle volte che parlava, parlava, ma la nuvola
d’indifferenza che lo avvolgeva tutto con la sua fatale tenebra, di rado, molto di rado era
rotta dalla luce entro di lui.

E pure sentiva qualche attaccamento per le vie che circondavano quella casa, e per le
insensibili pietre dei loro marciapiedi. Molte notti vagava li intorno malinconico e cupo, se
il vino non gli aveva infuso qualche passeggera letizia; molte tristi albe lo videro gironzare
li intorno solitario e riluttante ad andarsene, mentre i primi raggi del sole rilevavano piu
chiaramente, facevano balzar meglio le bellezze architettoniche dei campanili e degli alti
edifici, forse svegliando nel suo spirito in quell’ora tranquilla qualche sentimento di cose
migliori, altrimenti dimenticate e irraggiungibili. Ultimamente, il letto negletto nella corte
del Temple, lo aveva visto anche piu di rado; e spesso, quando vi si era buttato per pochi
minuti, si era levato di nuovo per andare a vagare in quel vicinato.

Un giorno d’agosto, in cui il signor Stryver (dopo aver notificato al suo sciacallo «che ci
aveva ripensato, su quella faccenda del matrimonio») aveva trasferito la propria
delicatezza nel Devonshire, e in cui la vista e la fragranza dei fiori nel centro di Londra
indicavano qualche traccia di bonta ai piu cattivi, di salute ai piu infermi e di giovinezza ai
piu vecchi, i piedi di Sydney s’aggiravano ancora su quelle pietre. Dall’essere irresoluti e



perplessi, si animarono a un tratto con uno scopo, e, nel perseguimento di quello scopo, lo
condussero alla porta del dottore.

Egli fu accompagnato di sopra, e trovo Lucia al suo lavoro, sola. Ella non si era mai
trovata a suo agio con lui e lo riceve con qualche impaccio, mentre gl’indicava una sedia
accanto al tavolino. Ma guardandolo in viso, nel primo scambio dei soliti convenevoli, vi
osservo un cambiamento.

— Temo che non stiate bene, signor Carton.
— La vita che conduco, signorina, non e propizia alla salute.

— Non e un peccato... scusatemi: ho la domanda sulle labbra e non posso pit ritrarla...
non e un peccato non condurre una vita migliore?

— Dio sa che e una vergogna.
— Allora perche non la cambiate?

Guardandolo di nuovo dolcemente, ella fu sorpresa e rattristata a vederlo con gli occhi
inumiditi. Nella voce di lui vi erano anche delle lagrime, quando le rispose: 80

— QOramai e troppo tardi. Non saro mai migliore di quel che sono. Precipitero sempre piu
giu, e saro peggiore.

Si poggio con un gomito al tavolino, e si coperse gli occhi con le mani. Il tavolino tremo
nel silenzio che segui.

Ella non lo aveva mai veduto intenerito, e ne fu molto addolorata. Senza guardarla, egli lo
sapeva, e disse:

— Vi prego di perdonarmi, signorina Manette. Sono commosso al pensiero di cio che ho
bisogno di dirvi. Volete ascoltarmi?

— Se vi fara del bene, signor Carton, se vi fara piu lieto, io ne saro contentissima.
— Dio vi benedica per la vostra pieta!
Dopo un po’ si tolse la mano dagli occhi, e parlo con fermezza.

— Non abbiate timore di udirmi. Non vi ritraete da quello che vi dico. Io sono come uno
che e morto giovane. Tutta la mia vita potrebbe essere stata.

— No, signor Carton. Io sono certa che la miglior parte della vostra vita potrebbe ancora
essere; sono certa che voi potreste essere molto, molto piu degno di voi.

— Dite di voi, signorina Manette, e benche io sappia altrimenti... benche nel mistero del
mio miserabile cuore sappia altrimenti... non lo dimentichero mai.

Ella era pallida e tremante. Egli le venne in qualche modo in aiuto con una specie di ferma
disperazione, che fece quel colloquio diverso da qualunque altro che si sarebbe potuto
tenere.

— Se per voi fosse stato possibile, signorina Manette, ricambiare I’amore dell’uomo che
voi vi vedete dinanzi... di questo povero sciagurato che s’e buttato via da se stesso, di
questo ubriacone senza redenzione... egli, nonostante la sua gioia, avrebbe saputo che vi
avrebbe trascinato all’infelicita, alla miseria e al pentimento, facendovi precipitare con lui



nel fango e nella vergogna.

Io so benissimo che non potete avere per me alcun sentimento di tenerezza. Non lo
domando. Sono anche contento che sia cosi.

— Senza di esso, non posso salvarvi signor Carton? Non posso ricondurvi... perdonatemi
ancora una volta... a una condotta migliore? Non posso in nessuna maniera compensarvi
della vostra confidenza? So che questa e una confidenza, — ella disse modestamente,
dopo un po’d’esitazione e con delle sincere lagrime, — che non fareste a nessun altro.
Non posso volgerla a vostro vantaggio, signor Carton? Egli scosse il capo.

— No, signorina Manette, in nessuna maniera. Se avrete la pazienza di ascoltarmi un altro
po’, tutto quello che voi potete fare per me sara fatto. Io desidero che sappiate che voi
siete stata I’ultimo sogno dell’anima mia. Nel mio precipizio non sono andato tanto in giu
che la vista di voi con vostro padre e di questa casa, resa da voi qual e, non abbia ridestato
in me delle vecchie immagini che credevo svanite. Dal giorno che vi ho conosciuta, io
sono stato turbato da un rimorso che non credevo mi avrebbe piu assalito, e ho udito dei
bisbigli di vecchie voci, che credevo non avessero piu fiato, incoraggiarmi a salire. Ho
sentito risorgere in me qualche idea di darmi da fare di nuovo, di cominciare da capo, di
riscuotermi dalla pigrizia e dalla sensualita, e di combattere di nuovo la battaglia
abbandonata. Un sogno, tutto un sogno, che si dissolve in nulla, e lascia il dormiente dove
giaceva addormentato; ma desidero che voi sappiate che e stato ispirato da voi.

— Non ne rimarra nulla? O signor Carton, pensate un po’. Provate ancora.

— No, signorina Manette; per tutto questo tempo, mi son persuaso d’essere immeritevole.
E pure ho avuto la debolezza, e ho ancora la debolezza, di desiderare che sappiate che col
vostro dominio mi avete improvvisamente, mucchio di cenere qual sono, trasformato in
fuoco... un fuoco, pero, nella sua natura inseparabile da me, un fuoco che non ravviva
nulla, non illumina nulla, non serve a nessuno e pigramente si consuma.

— Giacche sono stata cosi disgraziata, signor Carton, di avervi reso piu infelice di quando
non mi conoscevate. ..

— Non dite cosi, signorina Manette, percheé voi mi avreste salvato, se fosse stato possibile.
Non sarete voi la cagione del mio peggioramento.

— Giacche lo stato del vostro spirito, come voi dite, si puo, in ogni modo attribuire a
qualche mio influsso... questo e cio che intendo, se posso chiaramente esprimermi... non
posso far nulla per giovarvi? Non ho proprio alcun potere per farvi del bene?

— Il massimo bene che potete farmi ora, signorina Manette, sono venuto a raccoglierlo
qui.

Che io, per tutto il resto della mia sciagurata vita, porti il ricordo d’aver aperto il mio
cuore a voi, I’ultima persona al mondo alla quale I’avrei aperto; e che v’era in me qualcosa
che voi potevate deplorare e compiangere.

— Qualcosa che, vi supplico, ancora col massimo fervore e con tutto il cuore, di credere
capace di impulsi migliori, signor Carton!

— Supplicatemi di non crederlo piu, signorina Manette. Io mi sono provato, e lo so bene.



Ma vi sto affliggendo, e m’affretto alla fine. Volete lasciarmi credere, quando ricordero
questo giorno, che I’ultima confidenza della mia vita fu deposta nel vostro petto puro e
innocente, e ch’essa vi sta sola e non divisa da nessun altro?

— Se questo vi puo consolare, si.
— Neppure dalla persona che v’e piu cara?

— Signor Carton, — ella rispose, dopo una pausa agitata, — il segreto € vostro, non mio;
ed io vi prometto di rispettarlo.

— Grazie. E di nuovo, che Iddio vi benedica.
Egli si porto la mano di lei alle labbra, e si mosse verso la porta.

— Non temiate, signorina Manette, che io voglia mai, sia pure con un’unica parola,
riannodare questa conversazione. Non vi alludero piu. Se io fossi morto, non ne avreste
una sicurezza maggiore. Nell’ora della mia morte, terro sacra la buona memoria... e ve ne
saro grato e vi benediro... che la mia ultima confessione 1’ho fatta a voi, e che il mio
nome, le mie colpe e le mie infelicita furono pietosamente serbate nel vostro cuore. E che
il vostro, d’altra parte, possa essere sgombro di cure e felice!

Egli era cosi dissimile da quel che s’era sempre mostrato, ed era cosi triste pensare a
quanto aveva dilapidato e a quanto ogni giorno lasciava inerte o guastava, che Lucia
Manette piangeva dolorosamente per lui che se ne andava.

— Consolatevi, — egli disse, — io non sono degno della vostra pieta, signorina Manette.

Fra un paio d’ore la mia triste vita e le mie abitudini che disprezzo, ma alle quali non so
resistere, mi renderanno meno degno delle vostre lagrime di qualunque altro vagabondo
che va oziando per il mondo. Consolatevi! Ma dentro di me, sar0 sempre per voi cio che
sono ora, per quanto esternamente saro quello che sono stato finora. L’ultima supplica che
vi faccio e che voi mi crediate.

— Vi credo, signor Carton.

— La mia ultima supplica e questa... e poi vi liberero da un visitatore col quale so che
non avete nulla di comune, e dal quale siete separata da un abisso insormontabile... E
inutile dirla, lo so, ma mi viene spontanea dall’anima. Per voi, e per chiunque che v’e
caro, io farei qualunque cosa. Se la mia vita si svolgesse in modo da includervi I’occasione
o la capacita d’un sacrificio, io farei qualunque sacrificio per voi e per quelli che vi sono
cari. Cercate di tenermi nel vostro spirito, nelle vostre ore di quiete, come ardente e
sincero in quest’unica cosa. Verra tempo, e non passera molto, che si formeranno intorno a
voi dei nuovi legami... legami che vi stringeranno piu teneramente e saldamente alla casa
che voi adornate... i piu dolci legami che vi potranno adornare e allietare. O signorina
Manette, quando la piccola immagine del viso d’un padre felice guarda nei vostri occhi,
quando vedrete la vostra fulgida bellezza rigermogliare di nuovo ai vostri piedi, pensate di
tanto in tanto che vi € un uomo che darebbe la vita per mantenere accanto a voi una vita
che amate!

Disse «Addio!», disse un ultimo: «Iddio vi benedica!» e se ne ando.



XIV. - ONESTO LAVORATORE.

Agli occhi del signor Jerry Cruncher, seduto sul suo scanno in Fleet Street col suo tristo
monello accanto, si presentavano ogni giorno un gran numero e una grande varieta di
oggetti in movimento. Chi potrebbe star seduto su qualunque cosa in Fleet Street durante
le piu affaccendate ore del giorno, e non essere confuso e assordato da due immense
processioni, I’una diretta sempre a occidente col sole, I’altra diretta sempre a oriente in
contrapposizione al sole, ma entrambe dirette sempre a orizzonti oltre il limite del rosso e
del viola ove tramonta il sole?

Con la sua paglia in bocca, il signor Cruncher se ne stava seduto a guardar le due correnti,
come quell’agricoltore pagano della leggenda che ebbe per parecchi secoli I’incarico di
vigilare il corso d’un fiume — tranne che Jerry non aveva la speranza che esse si
asciugassero mai. Ne questa sarebbe stata per lui una speranza gioiosa, giacche una
piccola parte del suo guadagno egli la traeva dal pilotaggio delle donne timide (la maggior
parte adulte e oltre il mezzo del cammin di nostra vita) dal lato dei flutti che passano
innanzi alla banca Tellson fino all’opposta sponda. Per quanto breve fosse la guida in ogni
singolo caso, il signor Cruncher non mancava mai d’interessarsi tanto della donna da
esprimere un vivo desiderio di aver 1’onore di bere un bicchiere alla sua salute. Ed era
dalle offerte per I’esecuzione di questo benevolo scopo ch’egli raccoglieva un po’ delle
sue finanze, com’e stato appunto osservato.

Ci fu un tempo in cui un poeta sedeva su uno sgabello in un luogo pubblico a meditare sui
passanti. Il signor Cruncher, seduto su uno sgabello in un luogo pubblico, meditava, non
essendo poeta, il meno possibile e guardava in giro.

Gli capito una volta — occupato cosi in un’ora di folla scarsa e di donne timide
scarsissime, e in un giorno che i suoi affari in generale scarseggiavano in modo da dargli il
fondato sospetto che la moglie avesse a bella posta pregato — di vedere, giu per Fleet
Street, un’insolita affluenza di persone che attrasse la sua attenzione. Guardando da quella
parte scopri che veniva innanzi una specie di funerale, che la gente aveva qualcosa da dire
contro quel funerale, e che percio faceva baccano.

— Giovane Jerry, — disse Cruncher, volgendosi alla prole, — é un funerale.
— Viva, papa! — grido il giovane Jerry.

Il signorino si abbandono a quell’esultante espressione con un misterioso intendimento.
Jerry seniore accolse cosi male quel grido, che ne approfitto per assestare uno schiaffo al
signorino.

— Che significa? Perche gridi viva! Che vuoi dire a tuo padre, bricconcello? Questo
ragazzo mi sta pigliando la mano — disse Cruncher, squadrandolo. — All’inferno lui e i
suoi evviva! Non fiatar pit, se non vuoi avere il resto. Hai capito?

— Che male ho fatto? — protesto il giovane Jerry, sfregandosi la guancia.
— Zitto! — disse Cruncher. — Non voglio sentir nulla. Siediti qui, e sta a guardare.

Il figlio obbedi, e la folla si avvicino. Si urlava e si fischiava intorno a un carro funebre e
intorno a una carrozza, che conteneva un unico dolente, vestito delle nere gramaglie
considerate essenziali alla dignita del suo ufficio. Il quale suo ufficio sembrava, pero, non



gli piacesse niente affatto, in mezzo a quel baccano che aumentava intorno alla vettura, in
mezzo a quelle voci che lo deridevano, a quelle facce che gli facevano delle smorfie e
gridavano in continuazione: «Ehi! Spia! Scio! Ehi! Scio! Spia!» e molti complimenti
troppo numerosi e energici per essere trascritti.

I funerali avevano sempre molta attrattiva per il signor Cruncher. Egli aguzzava tutti i
sensi e vibrava tutto, quando passava un funerale innanzi alla banca Tellson.
Naturalmente, percio, un funerale di quella fatta, con quello strano corteo, lo mise in
grande eccitazione, e domando alla prima persona che gli arrivo da presso.

— Che c’e, fratello? Che e accaduto?

— Non so, — disse 1’altro. — Spia! Ehi! Scio! Spia! Egli domando a un’altra persona: —
Che c’e?

— Non so, — rispose I’altra persona, pur nondimeno mettendosi alle labbra la mano ad
imbuto, e gridando col massimo calore ed entusiasmo: — Spia! Ehi! Scio, scio! Spia!

Finalmente capito da presso a Cruncher un terzo, meglio informato, che gli disse che il
funerale era d’un certo Ruggero Cly.

— FEra una spia? — domando il signor Cruncher...

— Una spia dell’Old Bailey, — rispose 1’informatore. — Ehi! Scio! Ehi! Spia dell’Old
Bailey.

— Ah, gia! — esclamo Jerry, ricordando il processo al quale aveva assistito. — Io I’ho
veduto. E morto?

— Morto come un ceppo, — rispose 1’altro, — non puo essere piu morto! Tirateli
fuori! Spie! Tirateli fuori! Spie!

L’idea era cosi accettabile nella generale assenza di qualunque altra idea, che la folla
’accolse entusiasta, e ripetendo a gran voce I’incitazione di volerli fuori e di tirarli fuori,
assiepo cosi da presso i due veicoli, che si dovettero fermare. Appena la folla apri gli
sportelli della carrozza, I’unico dolente che I’occupava usci di per sé e si trovo per un
momento nelle mani della folla; ma fu cosi svelto, e seppe usar cosi bene del suo tempo,
che un momento dopo stava dandosela a gambe per un vicolo laterale, dopo essersi
liberato del mantello, del lungo nastro nero al cappello, del fazzoletto candido e delle
lagrime simboliche.

La folla fece a brandelli tutta quella roba, seminandola in giro con grande entusiasmo,
mentre i bottegai chiudevano in fretta le porte e le mostre, poiche a quei tempi una folla
non si arrestava innanzi a nulla ed era un mostro assai temuto. S’era spinta gia tanto oltre
da aprire il carro funebre, per toglierne il feretro, quando qualche genio piu brillante
propose, invece, di accompagnarlo alla sua destinazione fra la generale allegria. Essendoci
un gran bisogno di suggerimenti pratici, anche questo fu accolto con grande entusiasmo, e
la vettura fu immediatamente gremita da otto persone al di dentro e da una dozzina al di
fuori, mentre sul tetto del carro funebre se ne arrampicavano quante per ginnastica abilita
se ne poterono arrampicare. Fra i primi di questi volontari si trovo essere lo stesso Jerry
Cruncher, che nascose modestamente la sua testa irta di punte, per non farsi scorgere dalla
banca Tellson, nell’angolo estremo della vettura dell’ex-dolente.



Gl’intraprenditori ufficiali della pompa funebre fecero qualche protesta contro queste
trasformazioni nella cerimonia; ma, giacche il fiume era paurosamente vicino e parecchie
voci notarono |’efficacia d’una immersione fredda per portare alla ragione i membri ribelli
di quella professione, le proteste furono deboli e brevi. La processione, riformatasi, si
mosse, con uno spazzacamino che guidava il carro funebre — consigliato dal conduttore
regolare, accoccolato accanto a lui e strettamente sorvegliato per la bisogna — e un
fabbricante ambulante di pasticcini, anche lui accompagnato dal suo ministro di gabinetto,
che guidava la carrozza dell’ex-dolente. Un uomo che portava in giro un orso, personaggio
abbastanza comune nelle vie di Londra a quel tempo, fu assunto come ornamento
addizionale, prima che la cavalcata avesse infilato lo Strand; e 1’orso, ch’era nero e assai
spelato, diede veramente un’aria funebre a quella parte della processione che se I’era
appropriato.

Cosi, fra quelli che cioncavano la birra, fumavano la pipa, cantavano canzoni e
scimmiottavano il dolore, la strana processione seguito il suo cammino, raccogliendo
nuove reclute a ogni passo e facendo chiudere di mano in mano tutte le botteghe. La sua
meta era la vecchia chiesa di San Pancrazio, fuori della citta fra i campi. Li il corteo,
arrivato regolarmente, si riverso, vincendo ogni resistenza, nel cimitero, e attese a suo
modo e con alta soddisfazione, alla sepoltura del defunto Ruggero Cly.

Disposto del morto, la folla, sentendo la necessita di procacciarsi qualche altro
divertimento, trovo un altro brillante genio (o forse lo stesso di prima) che le suggeri la
bellissima idea di accusare gli eventuali passanti come spie dell’Old Bailey e di vendicarsi
su di essi. Fu data la caccia, nell’effettuazione di quella fantasia, ad alcune dozzine di
persone inoffensive che in vita loro non erano mai passate nei pressi dell’Old Bailey e che
furono crudelmente abbrancate e maltrattate.

Da questo, al divertimento di rompere le vetrine e quindi di saccheggiare le birrerie, il
passaggio fu facile e naturale. Infine, dopo parecchie ore, dopo che furono demoliti
parecchi padiglioni e divelte parecchie cancellate per armare gli spiriti piu bellicosi, corse
la voce che arrivavano i soldati della Guardia. A questa voce, la folla gradatamente si
disperse, e forse i soldati della Guardia arrivarono, e forse non arrivarono mai; ma questo
era il procedimento solito della plebaglia.

Il signor Cruncher non assiste agli ultimi divertimenti, giacche era rimasto nel cimitero a
conferire e a condolersi con gl’intraprenditori della pompa funebre. Il luogo aveva su di
lui un influsso benefico. Egli si fece dare una pipa in una birreria vicina, e si mise a
fumare, guardando intanto la cancellata di ferro e attentamente studiando il recinto.

— Jerry, — disse il signor Cruncher apostrofandosi al modo usato, — quel giorno tu
vedesti questo Cly, e vedesti con gli occhi tuoi che era giovane e dritto.

Dopo aver finito la pipata, e meditato un altro poco, si mise in cammino per far atto di
presenza, prima dell’ora di chiusura, dinanzi alla banca. Se le sue cogitazioni sulla
mortalita della schiatta umana gli avessero toccato il cuore, o se il suo stato di salute
generale non fosse perfettamente saldo, o se egli volesse far atto di omaggio a un uomo
eminente, non si sa bene: il fatto sta ch’egli, ritornando, fece una breve visita al suo
consigliere medico, ch’era un bravo professionista.

Il giovane Jerry sostitui con zelo il padre e gli riferi che nella sua assenza non c’era stata



alcuna commissione. La banca si chiuse, i vecchi impiegati uscirono, fu lasciato il solito
guardiano, e il signor Cruncher col figlio si diressero a casa per il te.

— Ora ti dico di che si tratta! — disse il signor Cruncher alla moglie, entrando. — Se, da
onesto lavoratore i miei affari mi andranno male stasera, io saro persuaso che tu hai
pregato contro di me, e ti accomodero proprio come se con gli occhi miei ti avessi vista
pregare.

La signora Cruncher scosse il capo, abbattuta.

— Come, tu hai I’ardire di farlo qui, dinanzi a me! — disse il signor Cruncher, con
qualche segno di irosa apprensione.

— o non sto dicendo nulla.

— Allora, non star li a meditare: E come se ti buttassi in ginocchio a pregare. Puoi anche
col pensiero metterti contro di me. Finiscila, ti dico.

— Si, Jerry.

— Si, Jerry, — ripete Cruncher, sedendosi innanzi al te. — Gia, si Jerry. Ecco che dici.
Non fai che dire di si, Jerry.

Il signor Cruncher non annetteva un significato particolare a questi oscuri rafforzativi, ma
li usava, come non di rado avviene, per esprimere un generale malcontento ironico.

— Va al diavolo tu e il tuo si, Jerry, — disse Cruncher, addentando un boccone di pane
imburrato, e trangugiandolo come un’ostrica. — Si, proprio. Ti credo.

— Tu esci stasera? — domando la moglie, dopo che lo vide ingoiare un altro boccone.
— S], esco.
— Posso venire con te, papa? — gli domando il figlio, vivamente.

— No, non puoi. Io vado... come tua madre sa... a pescare. Ecco dove vado. Vado a
pescare.

— I tuoi strumenti di pesca s’arrugginiscono; non € vero, papa?
— Non te ne curare.
— Porterai un po’ di pesce a casa, papa?

— Se non lo porto, mangerai soltanto pane, domani, — rispose quel galantuomo, scotendo
il capo. — E basta con le domande. E finche non ti sarai messo a letto e non ti sarai
addormentato, non usciro.

Egli consacro il resto della serata a vigilare rigorosamente la moglie, col tenerla, perche
non avesse il tempo di meditare qualche preghiera che gli arrecasse danno, continuamente
e scaltramente in conversazione. Con questo scopo, sollecito il figlio a tenerla anche lui in
conversazione, e per non lasciarla un momento sola in particolari riflessioni, sottopose la
disgraziata donna a un monte di recriminazioni su tutte le ragioni di malcontento che
poteva accampare contro di lei. La persona piu devota e pia di questo mondo non avrebbe
potuto rendere un maggiore omaggio all’efficacia d’un’onesta preghiera, di quel ch’egli
faceva con la sua sfiducia per la moglie.



Era come colui che, non credendo assolutamente agli spiriti, era atterrito da una storia di
spettri.

— E bada! — disse Cruncher. — Domani non facciamo scherzi. Se io, col mio onesto
lavoro, riuscissi a provvedermi d’un po’ di carne, niente della tua solita commedia di non
volerla toccare, e di volere il pane solo. Se io, col mio onesto lavoro, saro capace di
provvedermi un po’ di birra, niente della solita commedia di voler solo acqua. Quando tu
vai a Roma, devi fare come si fa a Roma. E se no, Roma te la faro scontare. Son io la tua
Roma, sai?

Poi ricomincio a brontolare:

— Bella maniera la tua col mangiare e il bere! Con le tue trappole devote e con la tua
indegna condotta non fai qui dentro che ridurre il mangiare e il bere. Guarda tuo figlio... E
tuo, no?

Guardalo... secco come uno stecco! Ti chiami madre, e non sai che il primo dovere d’una
madre e d’ingrassare il figlio.

Questo tocco il giovane Jerry in un punto tenero; ed egli scongiuro la madre di compiere il
suo primo dovere, e, qualunque altra cosa facesse od omettesse, di consacrare
specialmente i suoi sforzi particolari al disimpegno di quella funzione materna indicata dal
genitore con tanto accorgimento e delicatezza.

Cosi trascorse la sera nella famiglia Cruncher, finche non fu ordinato al giovane Jerry di
andarsene a letto, e la madre, alla quale fu fatta la stessa intimazione, non ebbe obbedito.
Il signor Cruncher passo il tempo delle prime ore di veglia con delle pipate solitarie, e non
si mosse per la sua escursione che quando era quasi I’una. Verso quella piccola spettrale
ora, si levo da sedere, si tolse una chiave di tasca, aperse un armadio, e ne trasse un sacco,
una sbarra di ferro, ricurva, d’una bella dimensione, una fune, una catena e altre
cianfrusaglie pescherecce della stessa specie. Facendo abilmente posto su di se a tutti
quegli oggetti, onoro la moglie d’una imprecazione d’addio, spense la candela e usci.

IL giovane Jerry, che aveva soltanto finto di spogliarsi andando a letto, non tardo a
raggiungere suo padre. Nascosto dalla tenebra, lo segui fuori dell’uscio, lo segui giu per le
scale, lo segui nel cortile, lo segui per le vie. Non si affannava affatto sulla maniera di
rientrare in casa, perche il casamento era gremito d’inquilini, e il portone rimaneva
socchiuso tutta la notte.

Spinto dalla lodevole ambizione di studiare 1’arte e il mistero dell’onesta professione di
suo padre, il giovane Jerry, rasentando le facciate delle case, i muri e le soglie, non lascio
un momento d’occhio I’onorato genitore. L’onorato genitore, navigando in direzione nord,
non s’era allontanato molto, quando fu raggiunto da un altro discepolo di Isacco Walton,
che si mise a camminar con lui.

Dopo una mezz’ora dalla prima partenza, erano giunti oltre i fanali che si appisolavano e
oltre le guardie piu che appisolate, e si trovavano fra i campi in una strada solitaria,
quando un altro pescatore si aggrego in quel punto e in tanto silenzio, che se il giovane
Jerry fosse stato superstizioso, avrebbe potuto supporre che la seconda persona della
gentile compagnia si fosse improvvisamente spaccata in due.

I tre continuarono a camminare, e il giovane Jerry continuo a seguirli, fin quando i tre non



si fermarono sotto un ciglione, che strapiombava sulla strada. Sul ciglione v’era un
muretto basso di mattoni, sormontato da una cancellata di ferro. Nell’ombra del ciglione e
del muro, i tre lasciarono la strada e infilarono un viottolo, del quale il muro — che Ii si
levava a circa tre metri d’altezza — formava un lato. Accovacciato in un angolo, intento al
sentiero, il primo oggetto che vide il giovane Jerry fu la persona del suo onorato genitore,
definita abbastanza bene da una luna languida e annuvolata, scalare rapidamente un
cancello di ferro. Il padre fu subito di la dal cancello, e poi il secondo pescatore e poi il
terzo. Tutti e tre si calarono pianamente sul terreno oltre il cancello, e li si fermarono un
poco... forse ad origliare. Poi si mossero, camminando sulle mani e sulle ginocchia.

Fu allora la volta del giovane Jerry di avvicinarsi al cancello; e lo fece trattenendo il fiato.

Accovacciandosi di nuovo in un angolo e guardando all’interno, scorse i tre pescatori che
strisciavano fra 1’erba alta e i sepolcri d’un cimitero — si trovavano in un grosso cimitero
— da sembrar tanti spettri bianchi, mentre il campanile della chiesa sembrava lo spirito
d’un mostruoso gigante. I tre non s’erano allontanati di molto, quando si fermarono e si
levarono in piedi. E allora cominciarono a pescare.

In principio pescarono con una zappa. Tosto 1’onorato genitore parve occupato ad
accomodare uno strumento che aveva I’aria di un grosso cavatappi. Quali che fossero gli
strumenti che maneggiavano, essi lavoravano con grande energia, quando lo spaventoso
scoccar dell’ora al campanile della chiesa atterri in cosi fatto modo il giovane Jerry,
ch’egli se la diede a gambe, coi capelli irti come quelli di suo padre.

Ma il desiderio da lungo tempo vagheggiato, di saper di piu in quelle faccende, non solo lo
arresto nella sua corsa, ma lo trasse di nuovo indietro. Quando egli s’affaccio al cancello
la seconda volta, i tre pescavano ancora con perseveranza; ma in quel momento sembrava
che un pesce avesse abboccato. Si sentiva uno scricchiolio lamentoso dal fondo, e le loro
persone incurvate facevano uno sforzo, come se tirassero qualcosa di molto pesante. A
poco a poco il carico apparve fuori terra, e venne tutto alla superficie. Il giovane Jerry
sapeva bene cio che doveva essere; ma quando lo vide, e vide il suo onorato genitore darsi
da fare per aprirlo, senti un tale spavento, nuovo com’era a quello spettacolo, che se la
diede a gambe una seconda volta, e non si fermo che dopo aver percorso un miglio e piu.

Non si sarebbe fermato neppure allora, se non avesse sentito bisogno di ripigliar fiato,
giacche era una specie di corsa spettrale la sua e tale che desiderava ardentissimamente di
finirla.

Egli aveva la viva impressione di aver veduto il feretro corrergli dietro; e
immaginandoselo eretto in piedi, a saltar dietro di lui, nell’angusto viottolo, sempre sul
punto di raggiungerlo, di piantarglisi a fianco e forse di prendergli il braccio, esso era un
persecutore da sfuggire. Era inoltre un nemico che si trovava qua, 1a e da per tutto, e che
rendeva orrenda tutta la notte alle spalle di Jerry, il quale balzo sullo stradone per evitare i
luoghi bui, pauroso di vederne saltar fuori il feretro come un aquilone idropico senza ali e
senza coda. Il nemico si nascondeva negl’ingressi delle case, sfregandosi le orribili spalle
alle porte, sollevandole fino alle orecchie, come se ridesse. Si metteva in agguato nei punti
piu oscuri, e vi si stendeva scaltramente, perche Jerry inciampasse su di lui. E intanto gli
correva continuamente dietro per raggiungerlo, tanto che quando entro nella porta di casa,
il ragazzo aveva ragione d’esser mezzo morto. E anche allora il feretro non volle lasciarlo



andare, e lo segui per le scale con un tonfo su ogni gradino, s’arrampico nel letto con lui e
gli cadde immobile e grave sul petto quando s’addormento.

Dal suo sonno agitato, il giovane Jerry si sveglio, dopo lo spuntar dell’alba e prima dello
spuntar del sole, con la presenza di suo padre nella stanza familiare. Gli doveva essere
andato qualche cosa di traverso; almeno cosi conchiuse il giovane Jerry dal fatto che il
padre teneva la madre per le orecchie e le batteva il cranio contro la testiera del letto.

— T’ho detto che I’avrei fatto, — disse il signor Cruncher, — e lo faccio.
— Jerry, Jerry, Jerry! — implorava la moglie.

— Tu ti opponi ai miei profitti, — disse Jerry, — e io e i miei compagni soffriamo. Tu
devi obbedire e fare il tuo dovere. Perche diavolo non lo fai?

— Io cerco d’essere una buona moglie, Jerry, — protesto la povera donna, piangendo.

—Vuol dire essere una buona moglie opporti agli affari di tuo marito? E onorare tuo
marito disonorare i suoi affari? E obbedire a tuo marito disobbedirgli nell’argomento
vitale dei suoi affari?

— Tu allora, Jerry, non avevi preso questo terribile affare.

— Per te basta, — ribatte Cruncher, — esser la moglie d’un bravo lavorante, e non
romperti codesta stupida testa a pensare quando ha preso o non ha preso 1’affare. Una
moglie obbediente e brava non si curerebbe degli affari del marito. E ti credi una donna
religiosa? Se tu sei una donna religiosa, figurarsi quelle non religiose! A te il senso
naturale del dovere importa come puo importare un palo al letto del Tamigi. E allo stesso
modo bisogna fartelo entrare in testa a forza di botte.

L’alterco si svolgeva sottovoce, e I’onesto cittadino lo tronco, buttando lontano con un
calcio gli stivali sporchi di fango e sdraiandosi quant’era lungo sul pavimento. Dopo
averlo timidamente osservato un po’, disteso sul dorso e con le mani rugginose sotto la
testa, a mo’ di guanciale, il figlio si distese anche lui nel letto, e si riaddormento di nuovo.

A colazione non vi fu il pesce, e non vi fu gran che d’altra roba. Il signor Cruncher era di
cattivo umore e irritato, e si teneva un coperchio di ferro accanto, come proiettile per
correggere la moglie, nel caso osservasse in lei dei preparativi per invocare sulla mensa la
benedizione divina.

All’ora solita si spazzolo e si lavo, e parti col figlio ad esercitare la sua professione
ostensibile.

I1 giovane Jerry, che camminava con lo sgabello sotto il braccio, a fianco del padre per
I’assolata e popolata Fleet Street, era un Jerry diversissimo da quello della notte innanzi,
lanciato in corsa nella notte e nella solitudine innanzi al suo torvo inseguitore. La sua
scaltrezza s’era rinfrescata col giorno e il suo terrore s’era dileguato con la notte — e in
questo particolare non e improbabile che avesse dei compagni in Fleet Street e in tutta
Londra, quella bella mattina.

— Papa, — disse il giovane Jerry, mentre andavano innanzi, badando a tenersi fuor di tiro
del braccio paterno ed avere lo sgabello come tramezzo, — che cosa ¢ un uomo della
Risurrezione?



Il signor Cruncher si arresto sul marciapiede prima di rispondere: — Che vuoi che ne
sappia?

— Io credevo che tu sapessi tutto, papa, — disse I’innocente ragazzo.

— Ehm! Bene, — rispose il signor Cruncher, riprendendo il cammino, e togliendosi il
cappello per dar libero giuoco alla sua chioma irta,— € un commerciante.

— E che merci tratta, papa? — chiese vivamente il giovane Jerry.

— Le sue merci — disse il signor Cruncher, dopo aver meditato, — appartengono alla
sezione scientifica.

— Dei cadaveri, vero, papa? — chiese I’intelligente ragazzo.

— S, qualcosa di simile, — disse il signor Cruncher.

— Ah, papa, quando saro grande, mi piacerebbe d’esser un uomo della Risurrezione.

Il signor Cruncher si senti rammorbidire, ma scosse il capo in maniera, dubbiosa e morale.

— Dipende da come svilupperai la tua capacita. Cerca di sviluppare la tua capacita, e non
dire a nessuno piu di quanto sai ed e necessario dire; e puo darsi che per quel tempo ti
trovi in grado di farlo. — E mentre il giovane Jerry, cosi incoraggiato, correva innanzi di
pochi passi a piantare lo sgabello nell’ombra di Temple Bar, il signor Cruncher aggiunse
fra se: — Jerry, v’e ancora speranza che tuo figlio sia per te una benedizione e un
compenso per le pene che ti da sua madre!

XV. - FACENDO LA CALZA.

S’era cominciato a bere piu presto del solito nella bettola di Defarge. Gia fin dalle sei
antimeridiane, dei pallidi visi che spiavano a traverso le inferriate delle finestre avevano
adocchiato altri visi di dentro, raccolti intorno ai boccali di vino. Defarge anche nei giorni
migliori vendeva del vino assai sottile; ma quello che vendeva allora doveva essere
straordinariamente sottile. Vino acido, inoltre, o che inacidiva, percheé il suo effetto
sull’'umore di quelli che lo bevevano era di renderli melanconici. Dai grappoli spremuti di
Defarge non divampava alcuna vivace fiamma bacchica; ma un fuoco soffocato che
ardeva al buio si conteneva nelle loro vinacce.

Quella era la terza mattina in cui s’era cominciato a ber presto nella bettola di Defarge.
S’era cominciato dal lunedi, e quella mattina era mercoledi. Piu che bicchieri tracannati,
v’erano state cupe riflessioni mattutine; poiché molti che avevano ascoltato, bisbigliato,
gironzato 11 intorno, da quando s’era aperta la porta, non avrebbero potuto buttare un
quattrino sul banco nemmeno per salvarsi I’anima. Essi, pero, erano cosi pienamente
interessati al luogo, che pareva potessero ordinare delle botti di vino; e passavano da un
posto all’altro, e da un angolo all’altro, tracannando chiacchiere invece di vino, con avidi
sguardi.

Nonostante 1’insolita affluenza di persone, il padrone della bettola non era presente. Ne
pareva che alcuno sentisse la sua mancanza, poiche nessuno che varcava la soglia cercava
di lui, nessuno domandava di lui, e nessuno si meravigliava di veder solo madama Defarge



a presiedere alla somministrazione del vino, con una ciotola accanto di denaro spicciolo,
quasi cosl ammaccato e conciato in paragone del conio originale, come 1’impronta umana
di quelli dalle cui tasche cenciose era uscito.

Gli spioni che tenevano di mira la bettola, come tenevano di mira tutti i luoghi, alti e bassi,
dal palazzo del re alla prigione del delinquente, notavano forse una tensione d’interesse e
uno spirito di prevalente insofferenza. I giuochi di carte languivano: i giocatori di domino
si concentravano nella costruzione, coi vari pezzi, di torri e campanili; i bevitori
disegnavano figure sulle tavole con le tracce sparse di vino; la stessa madama Defarge,
con lo stuzzicadenti, si baloccava a trar dei fili di sulla manica, e vedeva e udiva qualcosa
d’impercettibile e d’invisibile lontano lontano.

Cosli, Sant’ Antonio, nella sua caratteristica bacchica, fino a mezzogiorno. Era gia
mezzogiorno, quando due uomini impolverati passarono per quelle vie sotto i fanali
dondolanti: I’uno era Defarge, 1’altro uno stradino dal berretto azzurro. Tutti e due sudati e
assetati entrarono nella bettola. Il loro arrivo aveva acceso una specie di fuoco nel petto di
Sant’ Antonio, che si sparse rapidamente dietro i loro passi e si desto e ondeggio in fiamme
di visi alla maggior parte delle porte e delle finestre. Pure, nessuno li aveva seguiti, e
nessuno parlo quando entrarono nella bettola, benche gli occhi di tutti si appuntassero su
di loro.

— Buongiorno, signori! — disse Defarge.

Sarebbe potuto essere un segnale per sciogliere le lingue di tutti. Non desto in risposta che
un coro di «Buongiorno!».

— Cattivo tempo, signori, — disse Defarge, scotendo il capo.

E a questo ciascuno guardo il vicino, e poi tutti abbassarono gli occhi e tacquero. Tranne
uno, che si levo e usci.

— Moglie, — disse Defarge a voce alta, volgendosi a madama Defarge, — ho fatto un po’
di leghe con questo bravo stradino chiamato Giacomo. L’ho incontrato... per caso... a una
giornata e mezza da Parigi. E un buon ragazzo, questo stradino chiamato Giacomo. Dagli
da bere, cara moglie!

Un secondo uomo si levo e usci. Madama Defarge porto del vino innanzi allo stradino
chiamato Giacomo, che si tolse il berretto azzurro salutando la compagnia, e bevve. Nel
petto del suo camiciotto portava un po’ di pane nero: si mise a mangiarne qualche boccone
di quando in quando, masticando e bevendo seduto presso al banco di madama Defarge.
Un terzo uomo si levo e usci.

Anche Defarge si rinfresco con un po’ di vino — ma ne prese meno di quanto n’era stato
dato al forestiero, giacché per lui non era una rarita — e stette ad attendere che il
campagnuolo avesse finito di far colazione. Egli non guardava nessuno dei presenti, e
nessuno in quel momento guardava lui; neppure madama Defarge, che aveva ripreso la
calza e lavorava.

— Hai finito il tuo pasto, amico? — chiese dopo un poco.
— S, grazie.

— Su, allora. Vedrai la stanza che ti ho detto potresti occupare. Credo che ti piacera molto.



Dalla bettola nella via, dalla via in un cortile, dal cortile per una ripida scalinata, dalla
scalinata in una soffitta — la soffitta dove una volta un uomo dai capelli bianchi era
seduto su un panchetto curvo e molto affaccendato a far scarpe.

In quel momento non c’era piu I’uomo dai capelli bianchi; ma v’erano i tre uomini che
erano usciti dalla bettola a uno a uno. E fra loro e I’'uomo dai capelli bianchi lontano non
c’era che un unico sottile legame: che essi una volta lo avevano guardato per una fessura
nel muro.

Defarge chiuse accuratamente la porta, e parlo sottovoce:

— Giacomo Uno, Giacomo Due, Giacomo Tre! Questi e il testimone al quale io, Giacomo
Quattro, ho dato un appuntamento. Egli vi raccontera tutto. Parla, Giacomo Cinque.

Lo stradino, col berretto azzurro in mano, si asciugo con esso la fronte abbronzata, e disse:
— Di dove debbo incominciare, signore?
— Comincia, — rispose, non irragionevolmente Defarge,— dal principio.

— Allora io lo vidi, signori, — comincio lo stradino, — fara un anno in questa estate,
sotto la carrozza del marchese, sospeso alla catena. Guardate in che modo. Io avevo
cessato di lavorare sulla strada, il sole tramontava, la carrozza del marchese faceva
lentamente la salita e lui era sospeso alla catena... a questo modo.

Di nuovo lo stradino esegui la dimostrazione a puntino. A quell’ora egli doveva esser
perfetto, giaccheé per tutto un anno essa era stata il suo mezzo infallibile per farsi ascoltare
e il divertimento dell’intero villaggio.

Giacomo Uno lo interruppe, e gli domando se altra volta, in precedenza, avesse visto
quell’uomo.

— Mai — rispose lo stradino, rimettendosi perpendicolare.
Allora Giacomo Tre gli domando come mai dopo lo avesse riconosciuto.

— Dalla statura, — disse lo stradino, dolcemente, e con 1’indice al naso. — Quando il
signor marchese domando quella sera: «Dimmi, com’é?» io risposi: «Alto come uno
spettro».

— Awvresti potuto dire «basso come un nano», — osservo Giacomo Due.
— Ma che ne dovevo sapere? 1l fatto non era ancora avvenuto; né lui si consiglio con me.

Osservate, poi, che anche in quelle circostanze; io non offersi la mia testimonianza. Il
signor marchese m’indico col dito, mentre stavo accanto alla nostra fontanella, e disse:
«Qua! Conducimi quel briccone». E cosl, signori miei, io non dissi nulla.

— Ha ragione, Giacomo, — mormoro Defarge a quello che aveva interrotto. — Continua.

— Bene, — disse lo stradino, con un’aria di mistero, — 1’uomo dall’alta statura si perde
ed e ricercato... per quanti mesi? Nove, dieci, undici?

— Il numero non importa, — disse Defarge. — Rimane nascosto, ma infine
disgraziatamente € scoperto. Continua!

— lo sto di nuovo a lavorare sulla strada, e di nuovo tramonta il sole. Raccolgo i miei



strumenti per tornarmene alla capanna giu nel villaggio, dove e gia buio, quando levo gli
occhi e veggo venire in su sei soldati. In mezzo ad essi € un uomo d’alta statura con le
braccia legate... legate ai fianchi... cosi.

Con I’aiuto dell’indispensabile berretto, egli rappresentd un uomo coi gomiti strettamente
legati ai fianchi, con le corde che gli si annodavano di dietro.

— lo stavo da un canto, signori, accanto al mio mucchio di pietre, per veder passare i
soldati col loro prigioniero (perché e una strada solitaria, quella, dove ogni spettacolo
mette conto d’esser guardato), e in principio, mentre essi s’avvicinano, veggo soltanto che
conducono un uomo legato e che ai miei occhi, sono quasi neri... tranne dal lato del sole,
che tramonta, dove hanno un orlo rosso, signori. Veggo anche che le loro lunghe ombre
arrivano al limite opposto della strada e sull’altura al di sopra, e sembrano ombre di
giganti. Veggo anche che essi son coperti di polvere, e che la polvere si muove con loro
mentre camminano, tump tump! Ma quando mi arrivano proprio vicino, io riconosco
I’uomo, e lui riconosce me. Ah, come sarebbe contento di darsela ancora una volta a
gambe giu per la collina, come quella sera che ¢’incontrammo la prima volta, quasi nello
stesso punto!

Egli descriveva I’incontro come se fosse presente, e era evidente che n’aveva una vivida
impressione: forse in vita sua non aveva veduto molto.

— Jo non mostro ai soldati che conosco 1’uomo; lui non mostra ai soldati che conosce me;
ma noi mostriamo, con gli occhi, di riconoscerci. «Su!» dice il capo della pattuglia,
indicando il villaggio, «conducetelo presto alla sua tomba!» e lo conducono piu
rapidamente. Io li seguo. Le braccia del prigioniero sono gonfie, perché gli son legate
assai strette; ha gli zoccoli grossi e pesanti, e zoppica. Perche e zoppo e cammina piano, lo
spingono con i moschetti... cosi!

Egli imito 1’azione d’una persona cacciata innanzi dalle canne dei moschetti.

— Mentre corrono per la discesa come matti, egli cade. Ridono, e lo rimettono in piedi. La
faccia gli sanguina ed e piena di polvere, ma non puo toccarsela; percio si mettono ancora
a ridere.

Lo conducono al villaggio; tutto il villaggio accorre a guardare; lo conducono oltre il
mulino e su alla prigione: tutto il villaggio vede la porta della prigione aprirsi nel muro
della notte e inghiottirlo... cosi!

Egli spalanco la bocca quanto piu pote, e la chiuse con un sonoro colpo di denti. Notando
che non voleva guastar I’effetto riaprendola, Defarge disse: — Continua, Giacomo.

— Tutto il villaggio, — seguito lo stradino, in punta di piedi e sottovoce, — si ritira; tutto
il villaggio bisbiglia presso la fontana; tutto il villaggio dorme; tutto il villaggio sogna di
quell’infelice dietro i catenacci e le sbarre della prigione sulla rupe, di dove non uscira che
per morire. La mattina dopo, mentre me ne vado al lavoro, coi miei strumenti in ispalla,
mangiando il mio tozzo di pane, faccio il giro fuori della prigione. Ed ecco che lo veggo,
su in alto, affacciato dietro le sbarre d’un gabbiotto di ferro, sanguinante e polveroso come
la sera innanzi. Non ha le mani libere, per farmi un cenno; io non so chiamarlo. Lui mi
guarda come un morto.

Defarge e gli altri tre si guardarono tristemente 1’un 1’altro. Le occhiate di tutti quanti,



mentre ascoltavano la storia del campagnuolo, erano buie, raccolte e vendicative; ma
I’espressione di tutti, benche segreta e chiusa, era anche autorevole. Avevano I’aria d’un
rude tribunale; Giacomo Uno e Due sedevano sul vecchio giaciglio, ciascuno col mento
puntato sulla mano e gli occhi intenti sullo stradino; Giacomo Tre, dietro di essi, su un
ginocchio, egualmente intento, con la mano convulsa che scorreva continuamente sulle
fini venature intorno alla bocca e al naso; Defarge ritto fra loro e il narratore, piantato
nella luce della finestra, volgeva lo sguardo, a volta a volta, dal narratore ai tre compagni e
da questi al narratore. — Continua Giacomo, — disse Defarge.

— Rimane su, alcuni giorni, nel gabbiotto di ferro. Il villaggio lo guarda furtivamente,
perche ha paura. Ma guarda sempre su, da lontano, alla prigione sulla rupe; e la sera,
quando il lavoro giornaliero e finito e tutti si raccolgono a chiacchierare presso la fontana,
tutte le facce si volgono verso la prigione. Prima, si voltavano verso ’ufficio di posta; ora
si voltano verso la prigione. Si bisbiglia alla fontana che, sebbene condannato a morte, la
sentenza non sara eseguita; si dice che delle petizioni sono state presentate a Parigi, per
dimostrare che era furente e pazzo per la morte del suo bambino; si dice che una petizione
@ stata presentata allo stesso Re. Io che ne posso sapere? E possibile. Forse si, forse no.

— Ascolta allora, Giacomo, — interruppe gravemente il numero Uno dello stesso nome.
— Sappi che una petizione e stata presentata al Re e alla Regina. Tutti qui, all’infuori di
te, hanno visto il Re prenderla, mentre era in carrozza, seduto accanto alla Regina. E stato
Defarge, che tu vedi qui, il quale, a rischio della vita, & balzato innanzi ai cavalli con la
petizione in mano.

— E ascolta ancora una volta, Giacomo, — disse il numero Tre, inginocchiato, con le dita
che vagavano sempre intorno alle sottili venature del naso e della bocca, e 1’aria
sorprendentemente avida, come se avesse fame di qualcosa... che non era ne cibo né
bevanda, — le guardie, a cavallo e a piedi, circondarono il presentatore della petizione e lo
picchiarono. Hai sentito?

— Sento, signori.
— Continua allora, — disse Defarge.

— Ancora, d’altra parte, si bisbiglia alla fontana, — riprese il campagnuolo, — che egli e
stato condotto laggiu nel nostro paese per essere suppliziato sul luogo, e che certamente la
condanna a morte sara eseguita. Si bisbiglia inoltre che poiche ha ucciso monsignore, e
poiché monsignore era il padre dei suoi affittuari... dei suoi vassalli... come vi piace
meglio, egli sara suppliziato come parricida. Un vecchio presso la fontana dice che la
mano destra, armata di coltello, sara arsa innanzi agli occhi del condannato; che, nelle
ferite che gli verranno aperte nelle braccia, nel petto e nelle gambe, saranno versati olio
bollente, piombo fuso, resina scottante, cenere e zolfo; finalmente, che sara squartato in
senso contrario da quattro vigorosi cavalli. Quel vecchio dice che la stessa cosa fu fatta
veramente a un prigioniero che attento alla vita di Luigi Decimoquinto. Ma che ne posso
sapere, se e vero? lo non sono istruito.

— Allora, ascolta ancora, Giacomo! — disse I’uomo dalla mano irrequieta e dall’aria
avida.

— Il nome di quel prigioniero era Damiens, e tutto fu compiuto all’aria aperta, nelle
pubbliche vie di questa citta di Parigi; e nel vasto concorso di gente che assiste allo



spettacolo nulla fu piu osservato della gran folla di signore nobili e alla moda, piene di
avida attenzione fino all’ultimo istante... fino all’ultimo istante, Giacomo, che si prolungo
fino a sera, quando egli aveva perduto le gambe e un braccio e respirava ancora! La cosa
avvenne... bene, quanti anni hai?

— Trentacinque, — disse lo stradino, che aveva 1’aspetto d’un vecchio di sessant’anni.
— Tu avevi allora piu di dieci anni; avresti potuto assistervi.
— Basta, — disse Defarge con torva impazienza. — Viva il diavolo! Continua.

— Bene! Alcuni dicono una cosa; altri dicono un’altra; e parlano di nient’altro; anche la
fontana par che canti la stessa canzone. Finalmente, la notte di sabato, quando tutto il
villaggio e addormentato, vengono i soldati giu dalla via della prigione, e i loro moschetti
suonano sui ciottoli della stradicciola. Degli operai scavano, degli operai martellano, i
soldati ridono e cantano; la mattina seguente, accanto alla fontana, e eretta una forca alta
quaranta piedi, che avvelena 1’acqua.

Lo stradino, piu che guardare il soffitto, guardo per il soffitto, e accenno con un dito, come
se vedesse la forca in qualche punto nel cielo.

— Ogni lavoro si sospende, tutti si raccolgono li, nessuno conduce le vacche al pascolo, le
vacche sono anche li con tutti. A mezzogiorno il rullo dei tamburi. I soldati si son recati
alla prigione durante la notte, e lui & in mezzo ai soldati. E legato come prima, e in bocca
ha un bavaglio... legato cosi, con una corda strettissima, che lo fa quasi parere come se
ridesse. — Egli alluse a quella vista, col segnarsi il viso coi due pollici, dagli angoli della
bocca alle orecchie. — Sulla vetta della forca e fissato il coltello, con la lama in su, la
punta in aria. Egli e impiccato all’altezza di quaranta piedi... ed e lasciato penzoloni ad
avvelenare 1’acqua.

I quattro si guardaron I’un 1’altro, mentre il narratore si asciugava col berretto azzurro il
viso, sul quale era cominciato a gocciar di nuovo il sudore al ricordo di quello spettacolo.

— E spaventoso, signori. Le donne e i fanciulli come possono attinger 1’acqua? Chi puo
parlar la sera sotto quell’ombra! Ho detto sotto? Lunedi sera, partendo dal villaggio,
all’ora del tramonto, voltandomi a guardare dall’alto, I’ombra batteva sulla chiesa, sul
mulino, sulla prigione... sembrava che battesse su tutta la campagna, signori, fin dove si
congiunge col cielo!

L’uomo affamato si rodeva un dito, mentre guardava i tre compagni, e il dito tremava
dell’avidita che era in lui.

— Questo é tutto, signori. Partii al tramonto (com’ero stato avvertito) e camminai quella
notte e meta del giorno dopo, finche non incontrai (com’ero stato avvertito) quest’amico.
Son venuto con lui, un po’ a piedi e un po’ a cavallo, viaggiando la mezza giornata di ieri e
stanotte. Ed ecco son qui.

Dopo un breve silenzio il primo Giacomo disse: — Tu ti sei fedelmente comportato e
fedelmente hai narrato tutto. Vuoi aspettarci un po’ fuori la porta?

— Molto volentieri, — disse lo stradino, che fu accompagnato sulla scala da Defarge, che
lo lascio 1i seduto e ritorno.



I tre s’erano levati, e stavano tutti a confabulare quand’egli entro nella soffitta.
— Tu che dici, Giacomo? — domando il numero Uno.

— Da registrare?

— Da registrare come dannati alla distruzione, — rispose Defarge.

— Benissimo! — crocido ’uomo dall’aria avida.

— 11 castello e tutta la razza? — chiese il primo.

— 11 castello e tutta la razza, — soggiunse Defarge. — Lo sterminio.

L’uomo avido ripete con un crocidio estasiato: — Benissimo, — e comincio a rodersi un
altro dito.

— Sei sicuro, — domando Giacomo Due a Defarge, — che nessun inconveniente possa
derivar dalla nostra maniera di tenere il registro? Senza dubbio e sicuro, perche nessuno
all’infuori di noi puo decifrarlo, ma saremo sempre in grado di decifrarlo... o, diro, lo
decifrera soltanto lei?

— Giacomo, — rispose Defarge, ergendosi col petto, — se madama mia moglie si fosse
assunta di tenere il registro solo con la memoria, non ne perderebbe una parola... non una
sola sillaba. Intrecciato nelle sue maglie e nei suoi simboli, esso le sara piu chiaro del sole.
Lascia fare a mia moglie. Sarebbe piu facile per il piu fiacco poltrone di questo mondo
cancellarsi dall’esistenza, che cancellare una lettera del suo nome o dei suoi delitti dal
registro a maglia di mia moglie.

Vi fu un mormorio di fiducia e di approvazione, e poi I’'uomo dall’aria affamata domando:
— Bisogna rimandare subito indietro questo rustico? Me lo auguro. Egli e molto semplice.
Non € un po’ pericoloso? — Egli non sa nulla, — disse Defarge; — almeno nulla piu di
quanto potrebbe servire a portarlo su una forca della stessa altezza. M’incarico io di lui;
lasciatelo con me; ci pensero io a rimetterlo sulla sua strada. Egli desidera vedere il bel
mondo... il Re, la Regina e la Corte. Li vedra domenica.

— Che? — esclamo 1’uomo avido, con uno sguardo fisso. — E un buon segno che
desideri vedere i regnanti e la nobilta?

— Giacomo, — disse Defarge; — a un gatto bisogna far vedere il latte, se si vuole che lo
lambisca. A un cane bisogna mostrare la sua preda naturale, se si vuole che un giorno le
dia la caccia.

Non fu detto altro, e allo stradino trovato quasi appisolato sull’ultimo gradino, fu
consigliato di stendersi sul giaciglio e riposarsi un po’. Egli non aveva bisogno di
incitazioni, e si addormento subito.

Per uno schiavo campagnuolo di quella classe si poteva trovare un alloggio peggiore della
bettola di Defarge. Tranne un misterioso timore per madama, che lo teneva in una costante
apprensione, egli conduceva una vita piacevole per la sua novita. Ma madama se ne stava
seduta tutto il giorno al banco, cosi espressamente ignara di lui, e cosi particolarmente
deliberata a non vedere che la presenza di lui li non aveva alcuna relazione con nulla al di
sotto della superficie, ch’egli si sentiva le gambe tremar negli zoccoli tutte le volte che il
suo sguardo si posava su di lei.



Poiche egli diceva, fra se e se, ch’era impossibile prevedere cio che quella donna avrebbe
potuto immaginare poi; e si sentiva certo che se in quella sua testa elegantemente
acconciata, si fosse assunta d’immaginare d’averlo visto commettere un omicidio e quindi
scorticare la vittima, ella avrebbe persistito in quell’idea, finche tutte le fasi del delitto non
fossero state punto per punto rappresentate.

Percio, arrivata la domenica, lo stradino non fu troppo soddisfatto (benche dicesse
d’essere) di apprendere che madama doveva accompagnare lui e il marito a Versaglia.
Inoltre fu assai sconsolante veder madama continuare a intrecciare le sue maglie per tutta
la via, in un veicolo pubblico; e fu piu sconcertato ancora dall’aver alle costole madama
nella folla durante tutto il pomeriggio, sempre col suo lavoro in mano, mentre si aspettava
di veder la carrozza del Re e della Regina.

— Voi lavorate sempre, madama, — disse un tizio acanto a lei.

— Si, — rispose madama Defarge; — ho molto da fare.

— Che fate, madama?

— Molte cose.

— Per esempio...

— Per esempio, — rispose madama Defarge, con molta compostezza, — sudarf.

Il tizio si mosse un po’ piu oltre, appena pote, e lo stradino si sventolo col berretto, che gli
riscaldava e gli opprimeva troppo la testa. Se egli aveva bisogno d’un Re e d’una Regina
per esaltarsi, fu abbastanza fortunato nell’aver bell’e pronto il rimedio, poiche subito
apparvero il Re dalla grossa mandibola e la Regina dal leggiadro volto nella loro carrozza
d’oro, accompagnati dal fulgido Occhio di Bue della loro Corte: una folla scintillante di
dame sorridenti e di bei signori, e nei loro gioielli, le sete, la cipria, lo splendore, le
persone elegantemente sprezzanti e i visi graziosamente sdegnosi di entrambi i sessi, lo
stradino si esalto tanto, nella sua temporanea ebrieta, che grido: «Viva a lungo il Re, viva a
lungo la Regina, vivano tutti tutti!» come se non avesse mai in vita sua udito una parola di
onnipresenti Giacomi. Poi, vi furono giardini, cortili, terrazze fiorite, fontane, tappeti
erbosi, ancora il Re e la Regina, ancora 1’Occhio di Bue, ancora signori e signore, ancora
altri evviva a tutti e a tutto, finche egli non si mise a piangere di tenerezza. Durante tutto
lo spettacolo, che duro circa tre ore, ebbe molto da gridare, da piangere e da commuoversi
sentimentalmente, mentre Defarge lo teneva per il bavero... come per impedirgli di
slanciarsi sugli oggetti della sua brava devozione e sbranarli.

— Bravo! — disse Defarge, picchiandolo con aria protettrice sulla spalla, dopo che tutto
fu finito; — tu sei un bravo ragazzo!

Lo stradino, tornato in se stesso, ebbe timore d’aver commesso qualche errore nelle sue
recenti effusioni; ma no:

— Tu sei la persona che ci occorre, — gli disse Defarge all’orecchio, — tu fai credere a
quegli sciocchi che dureranno sempre. Diventeranno piu insolenti, e s’avvicineranno piu
presto alla fine.

— Gia! — esclamo lo stradino, — é vero.



— Questi sciocchi non sanno nulla. Mentre disprezzano anche il tuo fiato, e
soffocherebbero anche te e cento altri come te, piuttosto che far morire uno dei loro cavalli
o uno dei loro cani, sanno soltanto cio che dice loro il tuo fiato. Allora, che rimangano
ingannati un po’ piu... Sempre meglio.

Madama Defarge aggrotto le ciglia sul campagnuolo e fece un cenno di consenso.

— Tu, — ella disse, — grideresti e piangeresti per qualunque cosa vistosa e rumorosa.
Di’, non é vero?

— Si, madama, proprio cosi. Per il momento.

— Se ti facessero vedere un gran mucchio di fantocci, e tu dovessi farli a pezzi e spogliarli
a tuo vantaggio, tu sceglieresti i piu ricchi e i piu belli. Di’, non e vero?

— Veramente si, madama.

— E se ti facessero vedere un branco d’uccelli, e dovessi spennarli per tuo vantaggio, tu ti
lanceresti sugli uccelli con le piume piu belle; non e vero?

— S1, madama.

— Tu oggi hai veduto i fantocci e gli uccelli, — disse madama Defarge, con un cenno
della mano verso il punto ove essi erano apparsi 1’ultima volta; — ora, vattene a casa.

XVI. - SEMPRE AL LAVORO.

Madama Defarge e il marito tornavano amichevolmente nel seno di Sant’ Antonio, mentre
un’ombra in berretto azzurro s’allontanava, nel buio e nella polvere, via per le noiose
miglia di viali che mettevano allo stradone di campagna, il quale si snodava lentamente
fino al punto della bussola dove il castello del signor marchese, ora nella sua tomba,
ascoltava gli alberi stormenti. E le facce di marmo avevano oramai tanto tempo per
ascoltare gli alberi e la fontana, che i pochi spauracchi del villaggio, in cerca di erbe da
mangiare e di pezzi di legna morte da ardere, i quali si spingevano sino in vista del gran
cortile lastricato e della gradinata coronata dalla terrazza, s’erano fissi nella mente
affamata che 1’espressione delle facce era mutata. Una voce appunto era sorta nel
villaggio, debole e fiacca come tutta la popolazione — che quando il coltello era penetrato
nel petto, le facce avevano mutato la loro espressione d’orgoglio in espressione di collera
e di sofferenza; che poi, quando il cadavere penzolante era rimasto issato all’altezza di
quaranta piedi sulla fontana, 1’avevano mutata un’altra volta, assumendo 1I’impronta della
vendetta soddisfatta, che d’allora in poi avrebbero mantenuta per sempre. Nella faccia di
marmo sulla gran finestra della camera da letto, dov’era stato commesso 1’omicidio,
venivano indicate sul naso scolpito due fossette, che tutti riconoscevano, e che nessuno
mai aveva veduto prima; e in quelle rare occasioni in cui due o tre contadini cenciosi si
staccavano dalla folla per dare una rapida occhiata al signor marchese pietrificato, un dito
ossuto non durava a indicarlo per un solo minuto, che gia tutti si sbandavano fra I’erba e i
cespugli, come le lepri piu fortunate, che potevano trovare una tana li presso.

Castello e capanne, facce di marmo e cadavere penzolante, la macchia rossa sul pavimento
di marmo, e I’acqua pura della fontana del villaggio — migliaia di ettari di terra — tutta



una provincia di Francia — tutta quanta la Francia — giacevano sotto il cielo notturno
concentrati in una sottile linea capillare. Cosi un mondo intero, con tutte le sue grandezze
e le sue minuzie, giace in una stella scintillante. E come la semplice conoscenza umana
puo dividere un raggio di luce e analizzarne la composizione, cosi intelligenze piu alte
possono penetrare nel fioco barlume di questa nostra terra, in ogni pensiero e in ogni
azione, in ogni vizio e in ogni virtu d’ogni creatura responsabile che vi respira.

I Defarge, marito e moglie, s’avvicinavano, sotto la luce delle stelle, nel veicolo da nolo, a
quella porta di Parigi ove il loro viaggio tendeva naturalmente. Vi fu la solita fermata alla
barriera, e uscirono le solite lanterne per le solite ispezioni e domande. Defarge discese,
giacche conosceva un paio di soldati di guardia e uno della polizia. Con 1’ultimo era
intimo e lo abbraccio affettuosamente.

Quando Sant’ Antonio ebbe accolto i Defarge sotto le sue oscure ali, ed essi, discesi
finalmente nei confini del quartiere, facevano il resto della loro via a piedi fra il fango
nero e le immondizie, madama Defarge parlo al marito.

— Di’, caro, che t’ha detto Giacomo della polizia?

— Pochissimo stasera; ma egli sa tutto. E stata mandata un’altra spia nel nostro quartiere.
Ve ne potranno essere anche altre; ma egli ne conosce una.

— Bene, — disse madama Defarge, levando le ciglia con una fredda aria di persona
d’affari.

— E necessario registrarla. Come si chiama?
— E un inglese.
— Tanto meglio. Il nome?

— Barsad — disse Defarge, pronunziando alla francese. Ma era stato cosi attento ad
apprenderlo bene, che lo compito correttamente.

— Barsad, — ripete madama. — Bene. Il nome di battesimo?
— Giovanni.

— Giovanni Barsad, — ripeté madama, dopo averlo mormorato fra se. — Bene. Si sa
com’e?

— Eta circa quarant’anni; altezza, circa cinque piedi e un terzo; capelli neri, colorito
bruno, di aspetto piuttosto bello; occhi scuri, faccia sottile, lunga e infossata; naso
aquilino, ma non dritto, con una speciale inclinazione verso la guancia sinistra;
espressione, percio, sinistra.

— In verita, € un ritratto! — disse madama, ridendo. — Sara registrato domani.

Poi entrarono nella bettola, ch’era chiusa (era gia mezzanotte); e madama Defarge si
sedette immediatamente al suo posto, conto il po’ di denaro ch’era stato incassato in sua
assenza, passo in rassegna le bottiglie, esamino le registrazioni sul libro, vi aggiunse altre
registrazioni lei, fece al garzone ogni sorta di domande, e finalmente lo mando a letto. Poi
prese una seconda volta il denaro dalla ciotola, e comincio a legarlo nel fazzoletto, con
una catena di nodi separati, per tenerlo al sicuro durante la notte. Intanto Defarge, con la
pipa in bocca, passeggiava su e giu, guardando tutto con compiacenza, ma senza



intervenire mai, e in questa condizione, quanto agli affari e alle sue faccende domestiche,
egli passeggiava su e giu per tutta la vita.

La notte era calda, e la bottega, rinserrata e circondata da un vicinato cosi sudicio, non
aveva un buon odore. Il senso olfattorio di Defarge veramente non era delicato, ma la
riserva di vino odorava piu forte che mai, come anche il rum, I’acquavite e I’anisetta. Egli
soffio via dal naso quel composto di odori, nell’atto di deporre la pipa.

— Tu sei stanco, — disse madama, levando lo sguardo, mentre annodava il denaro. —
Sono i soliti odori.

— Sono un po’ stanco, — riconobbe il marito.

— Sei anche un po’ depresso, — disse madama, i cui vividi occhi non erano mai cosi
intenti nei calcoli, da non avere qualche raggio per lui. — Oh, gli uomini, gli uomini!

— Ma, mia cara, — comincio Defarge.

— Ma, mio caro! — ripeté madama, con un cenno espressivo di fermezza; — ma, mio
caro!

Tu stasera sei debole di cuore, mio caro!

— Bene, — disse Defarge, come se un pensiero gli fosse strappato dal petto, — ci vuole
tanto tempo.

— Ci vuole tanto tempo, — ripete la moglie, — e quando non ci vuole tanto tempo? Per la
vendetta e la punizione occorre molto tempo. E cosi.

— Perche la folgore colpisca un uomo non ci vuole molto, — disse Defarge.

— Quanto tempo occorre, — domando madama, tranquillamente, — per fare e serbare la
folgore? Dimmi.

Defarge levo la testa pensoso, come se mettesse conto di meditare la risposta.

— Non occorre molto tempo a un terremoto, — disse madama, — per inghiottire una
citta.

Ebbene, dimmi quanto tempo ci vuole per preparare un terremoto?

— Molto tempo, immagino, — disse Defarge.

— Ma quando é pronto, avviene e frantuma tutto cio che incontra. Intanto e sempre in
preparazione, benché non se ne veda e non se ne senta nulla. Questa ¢ la tua consolazione.
Pensaci.

Ella lego un nodo, con gli occhi che le fiammeggiavano, come se strozzasse un nemico.

— Ti dico, — disse madama, stendendo la mano per dare energia al discorso, — che se e
da molto tempo sulla strada, cio che deve venire € in cammino e viene. Ti dico che non si
ritrae mai e non si ferma mai. Ti dico che fa sempre dei passi innanzi. Guardati in giro e
considera la vita di tutti quelli che conosciamo noi, considera la loro rabbia, il loro
malcontento che diventa ogni giorno maggiore. Non é cosa che puo durare
indefinitamente. Ohibo, mi fai ridere!

— Mia brava moglie, — rispose Defarge, ritto innanzi a lei con la testa un po’ chinata, e le



mani congiunte di dietro, come uno scolaro docile e attento innanzi all’insegnante, —
questo non lo metto in dubbio. Ma dura da troppo tempo, ed e possibile... sai bene, cara, e
possibile... che possa non venire a tempo nostro.

— Ebbene, che vuol dire? — domando madama, facendo un altro nodo, come se avesse
un altro nemico da strangolare.

— Bene! — disse Defarge, con una scrollatina di spalle ch’era un po’ di scusa, un po’ di
deplorazione, — non vedremo il trionfo.

— Lo avremo aiutato, — rispose madama, con la mano stesa in un gesto energico. —
Nulla che si fa, si fa invano. Io credo, con tutta la mia anima, che noi vedremo il trionfo.
Ma anche se non dovessimo vederlo, anche se fossi certa di non doverlo vedere, dammi il
collo di un aristocratico e di un tiranno, e io lo...

Allora madama, a denti stretti, lego un nodo veramente terribile.

— Si — esclamo Defarge, arrossendo un poco, come se fosse accusato di vilta; —
anch’io, mia cara non mi fermerei innanzi a nulla.

— Si! Ma la debolezza di voi uomini e che voi a volte avete bisogno, per sostenervi, della
presenza della vittima e dell’occasione. Sostenetevi senza bisogno di questo. Quando
arriva il tempo scatenate una tigre e un diavolo; ma intanto aspettate con la tigre e il
diavolo incatenati... nascosti... ma sempre pronti.

Madama rafforzo la conclusione di questo consiglio picchiando il banco con la catena del
denaro, come se volesse farne sprizzare il cervello, e poi mettendosi serenamente il
pesante fazzoletto sotto il braccio, osservo che era ora di andare a letto.

Il mezzogiorno della mattina appresso vide I’ammirevole donna al suo solito posto,
occupata assiduamente a infilare maglie. Una rosa le stava accanto, e se essa dava di tanto
in tanto un’occhiata al fiore, lo faceva senza mutamento della sua fisionomia raccolta. Vi
erano pochi testimoni, occupati a bere e a non bere, in piedi o seduti, sparsi in giro. La
giornata era calda, e parecchie mosche, che stendevano le loro inquisitive e avventurose
esplorazioni in tutti i bicchierini appiccicaticci innanzi a madama, cadevano morte nel
fondo. La loro morte non faceva alcuna impressione sulle altre mosche che passeggiavano
al di fuori, le quali le guardavano nella maniera piu indifferente, (come se per conto
proprio fossero elefanti o qualcosa di assai diverso) finche non incontravano lo stesso fato.
Strana la sventatezza delle mosche!... Forse a Corte in quella stessa giornata estiva si
aveva la stessa sventatezza.

Una persona che entro per la porta proiettdo un’ombra su madama Defarge, la quale percepi
che era nuova, e, deponendo il lavoro; comincio ad appuntarsi la rosa in testa, prima di
guardare la persona.

Strano! Nel momento che madama Defarge prese in mano la rosa, gli avventori tacquero, e
cominciarono a poco a poco a uscire dalla bettola.

— Buongiorno, madama, — disse il nuovo venuto.
— Buongiorno, signore.

Lo disse ad alta voce, ma aggiunse fra se, riprendendo il lavoro: — Ah! Buongiorno, eta



quarant’anni, altezza circa cinque piedi e un terzo, capelli neri, in generale un aspetto
piuttosto bello, colorito scuro, occhi neri, faccia sottile lunga e infossata, naso aquilino ma
non dritto, con una speciale inclinazione verso la guancia sinistra che gli da una sinistra
espressione! Buongiorno, una volta per sempre!

— Abbiate la bonta di darmi un bicchierino di cognac vecchio e un sorso d’acqua fresca,
madama.

Madama esaudi la domanda con molta cortesia.
— Meraviglioso cognac, questo, madama.

Era la prima volta che quel cognac veniva cosi esaltato, e madama Defarge sapeva
abbastanza dei precedenti del liquore per saper che pensarne. Ella disse, pero, che il
cognac veniva adulato, e riprese il lavoro. Il visitatore le guardo le dita per pochi istanti e
colse il destro di dare un’occhiata generale al luogo.

— Voi lavorate con grande abilita, madama.

— Ci sono avvezza.

— E un bel modello anche!

— Credete? — disse madama, guardandolo con un sorriso.
— Proprio davvero. Si puo domandare a che serve?

— A passare il tempo, — disse madama, guardando ancora con un sorriso e movendo
rapidamente le dita.

— Non per usarlo?

— Secondo. Chi sa che un giorno non possa usarlo. Se mai... bene, — disse madama,
respirando forte e facendo col capo un cenno grave e pur civettuolo, — lo usero.

Era curioso; ma il gusto di Sant’ Antonio sembrava assolutamente non approvasse la rosa
sull’acconciatura di madama Defarge. Erano entrati due uomini, 1’uno dopo 1I’altro ed
erano stati li li per ordinar da bere, quando, accortisi di quella novita, avevano balbettato, e
col pretesto di non aver trovato 1’amico ch’erano entrati a cercare, s’erano allontanati.
Erano andati via tutti. La spia aveva tenuto gli occhi aperti, ma non era stata in grado di
scoprire alcun segno particolare. Gli avventori si erano dileguati, cosi senza scopo e per
caso, in maniera affatto naturale e irreprensibile.

— Giovanni, — pensava madama, seguitando a lavorare e guardando il forestiero. —
Statti ancora un poco, e avro fatto la cifra di Barsad.

— Avete marito, madama?

— Si.

— Figli?

— No.

— Pare che gli affari vadano male?

— Malissimo. La gente e cosl povera.



— Ah, povera gente disgraziata! Cosi oppressa, anche... come voi dite.

— Come dite voi, — ribatte madama, correggendolo, e destramente inserendo nel nome di
lui un segno in piu, che non prometteva nulla di buono.

— Scusate; certo che 1’ho detto io, ma naturalmente voi lo pensate. Naturalmente.

— Lo penso io? — rispose madama ad alta voce. — lo e mio marito abbiamo abbastanza
da fare per tenere aperto il negozio, senza pensare. Quello al quale noi pensiamo qui e
come tirare innanzi. Questa e la cosa alla quale pensiamo noi, e abbiamo da pensarci
abbastanza da mattina a sera, senza confonderci la testa con gli affari degli altri. Debbo
pensare io per gli altri? No, no.

La spia, che era li per raccogliere quelle bricciche d’informazioni che le fosse riuscito di
trovare o di mettere insieme, non permise alla propria delusione di apparire sul suo viso
pietoso; ma rimase con I’aria di un galante in conversazione, e col gomito appoggiato sul
banco di madama Defarge . a centellinare di tanto in tanto il cognac.

— Brutta faccenda, madama, 1’esecuzione di Gaspard. Ah! povero Gaspard! — disse con
un sospiro di compassione.

— In verita, — rispose madama, fredda e sprezzante, — se si usa il coltello per simili
imprese, si deve poi pagare. Egli sapeva gia prima il prezzo che gli costava quel lusso; e
ha pagato.

— Io credo, — disse la spia, abbassando la voce a un tono che invitava alle confidenze, ed
esprimendo una suscettibilita rivoluzionaria offesa, in ogni muscolo della faccia malvagia;
— credo che in tutta questa contrada vi sia, per quel povero diavolo, molta compassione e
un gran desiderio di vendicarlo.

— S1? — chiese madama, distratta.
— Dite di no?
—... Ecco mio marito! — disse madama Defarge.

Come il bettoliere apparve sulla porta, lo spione lo saluto, toccandosi il cappello e
dicendo, con un sorriso di simpatia: — Buongiorno, Giacomo! — Defarge a un tratto
s’arresto, fissandolo.

— Buongiorno, Giacomo — ripete lo spione, ma non con la stessa confidenza o con lo
stesso sorriso sotto quello sguardo.

— Voi vi ingannate, signore — rispose il padrone della bettola. — Mi scambiate con un
altro. Non mi chiamo cosi. Io sono Ernesto Defarge.

— E lo stesso, — disse la spia, con apparente superiorita, ma deluso, — buongiorno.
— Buongiorno! — rispose Defarge, asciutto.

— Dicevo a madama, con la quale avevo il piacere di parlare quando siete entrato, che mi
si diceva che vi e... e non c’e da meravigliarsi!... molta simpatia e sdegno in
Sant’ Antonio per I’infelice caso del povero Gaspard.

— Nessuno m’ha detto nulla, — disse Defarge, scotendo il capo. — Io non ne so nulla.



Cosi dicendo, passo dietro il banco, e stette con la mano sulla spalliera della seggiola ove
sedeva la moglie, guardando, oltre quella barriera, la persona alla quale si trovavano di
fronte, e che I’uno e I’altro dei coniugi avrebbe sacrificato con la massima soddisfazione.

— La spia, vecchia del mestiere, non muto il suo atteggiamento d’ignaro, ingollo il
bicchierino di cognac, bevve un sorso d’acqua fresca, e ordino un altro bicchierino.
Madama Defarge glielo verso, riprese a lavorare e si mise a cantarellare.

— Pare che voi conosciate bene questo quartiere; cioe che lo conosciate meglio di me;
— osservo Defarge.

— Niente affatto; ma spero d’imparare a conoscerlo. Sento un vivo interesse per i suoi
poveri abitanti.

— Ah! — mormoro Defarge.

— 11 piacere di conversare con voi, signor Defarge, mi ricorda, — continuo la spia, — che
io ho I’onore di avere qualche cara memoria alla quale e associato il vostro nome.

— Davvero! — disse Defarge, con molta indifferenza.

— S1i, davvero. Quando il dottor Manette fu liberato, a voi, suo vecchio domestico, fu
affidata la sua custodia. Io so che fu affidata a voi. Vedete che sono informato di questa
circostanza.

— Si, certo, — disse Defarge. Egli era stato avvertito da un tocco del gomito della moglie,
mentre ella lavorava e cantarellava, che avrebbe fatto bene a rispondere, ma sempre
brevemente.

— E fu a voi, — disse la spia, — che venne la figlia; e fu per vostra cura che la figlia lo
prese, e lo accompagno insieme con un bel signore vestito color tabacco... come si
chiamava?... con una piccola parrucca... Lorry... della banca Tellson e Compagni... in
Inghilterra.

— Proprio cosi, — ripete Defarge.

— Interessantissime memorie! — disse la spia. — In Inghilterra io ho conosciuto il dottor
Manette e la figlia.

— Si? — disse Defarge.

— Infatti, — interruppe madama, cessando di lavorare e di cantarellare, — di loro non
abbiamo alcuna nuova. Ricevemmo la notizia che erano arrivati sani e salvi, e poi un’altra
lettera, e forse anche una terza; ma da quel tempo essi hanno seguito la loro strada nella
vita... e noi la nostra... e non abbiamo avuto nessuna corrispondenza.

— Appunto, madama, — rispose la spia. — Ella sta per maritarsi.

— Sta per maritarsi? — echeggio madama. — Era abbastanza bella da sposarsi subito. Voi
inglesi siete freddi, mi sembra.

— Ah! voi sapete che sono inglese?
— Lo capisco dall’accento, — rispose madama; — e qual e ’accento... e I’'uomo, credo.

Egli non accolse I’identificazione come un complimento; me ne trasse il miglior partito, e



si mise a ridere. Dopo aver centellinato il cognac, fino alla fine, aggiunse: — Si, la
signorina Manette sta per maritarsi. Ma non a un inglese; a uno che, come lei, e francese
di nascita. E parlando di Gaspard (ah, povero Gaspard! Che crudelta, che crudelta!) e
strano che ella stia per sposarsi col nipote del signor marchese, per il quale Gaspard fu
sollevato all’altezza di tanti piedi; in altre parole, col presente marchese. Ma egli vive
incognito in Inghilterra, e li non e marchese: e Carlo Darnay.

D’Aulnais e il nome della famiglia di sua madre Madama Defarge, continuo, senza
scuotersi, a lavorare; ma la notizia ebbe un effetto visibile sul marito. Per quanto cercasse,
dietro il banco, di raccogliere le scintille dell’acciarino e di accendere la pipa, egli era
turbato e la mano gli tremava. La spia non sarebbe stata spia se non lo avesse notato e non
se lo fosse fissato in mente.

Dopo avere, almeno, fatto questo colpo, poco o molto che valesse, vedendo che non
entravano avventori, che potessero dargli 1’occasione di farne un altro, il signor Barsad
pago quello che aveva bevuto, e si congedo, cogliendo il destro per dire, in modo assai
gentile, prima di andarsene, che si riprometteva il piacere di vedere ancora il signore e
madama Defarge. E per alcuni minuti, dopo ch’era uscito, marito e moglie rimasero
esattamente nell’atteggiamento in cui li aveva lasciati, per tema che ritornasse.

— Puo essere vero, — disse Defarge, sottovoce, chinandosi sulla moglie, e fumando, con
la mano sulla spalliera della seggiola, — cio che ha detto della signorina Manette?

— Siccome lo ha detto lui, — rispose madama, sollevando un po’ le ciglia, —
probabilmente e falso. Ma puo essere vero.

— Se e vero... — comincio Defarge, e si interruppe.
— Se e vero? — ripete la moglie.

—... E se cio che deve venire, viene, e noi vedremo il trionfo... m’auguro, per amor di lei,
che il destino tenga il marito lontano di Francia.

— 11 destino di suo marito, — disse madama Defarge, con la sua solita calma, — lo
portera dove egli deve andare e lo condurra alla meta dove deve arrivare. Ecco cio che so.

— Ma é strano... non e davvero molto strano... — disse Defarge, come cercando di
commuovere la moglie, facendo quella ammissione, — che, dopo tutta la nostra simpatia
per suo padre e per lei, il nome del marito debba essere scritto sotto la tua mano in questo
momento, accanto a quel cane d’inferno, che se n’é andato in questo momento?

— Accadranno delle cose anche piu strane quando quello che deve venire verra, —
rispose madama. — Certo io li ho entrambi qui; e sono entrambi qui per quello che
meritano. Non cerchiamo altro.

Ella arrotolo il lavoro cosi dicendo, e tosto stacco la rosa dal fazzoletto che le avvolgeva la
testa. O Sant’ Antonio aveva il sentimento istintivo della scomparsa di quel poco
apprezzato ornamento, o Sant’ Antonio vigilava in attesa di quella scomparsa: il fatto sta
che Sant’ Antonio ebbe il coraggio di rientrare, poco tempo dopo, e la bettola riprese il suo
consueto aspetto.

La sera, 1’ora specialmente in cui Sant’ Antonio si vuotava tutto al di fuori, si sedeva sulle
soglie, si metteva sui davanzali delle finestre e si piantava sulle cantonate delle sudice



strade e nei cortili, per respirare una boccata d’aria, madama Defarge col lavoro in mano,
era solita a passare di luogo in luogo e di gruppo in gruppo: una missionaria — ve n’erano
molte come lei — quale il mondo fara bene a non allevarne piu. Tutte le donne facevano
lavori a maglia. Facevano degli oggetti inutili; ma il lavoro meccanico era un sostituto
meccanico del mangiare e del bere; le mani si movevano invece delle mandibole e
dell’apparato digerente; se le dita ossute fossero rimaste inoperose, gli stomachi avrebbero
sentito piu fieri i morsi della fame.

Ma come si movevano le dita, si movevano gli occhi e i pensieri. E come madama Defarge
passava di gruppo in gruppo, di 1a, occhi e pensieri andavano piu rapidi e fieri in ogni
gruppetto di donne, con cui ella aveva parlato e che poi aveva lasciato.

Il marito fumava sulla porta della bettola, seguendola con gli sguardi ammirati. — Una
gran donna, — egli diceva, — una donna forte, una donna meravigliosa, una donna
terribilmente grande!

Cominciava a farsi buio, e discese dalle chiese il suono delle campane, e arrivo il rullo
distante de’ tamburi militari dal cortile della Reggia, fra le donne sedute a far maglie e
maglie. Il buio le avvolse. Un’altra tenebra si avvicinava pian piano, e allora i bronzi, che
ancora sodavano dagli alti campanili di Francia, sarebbero stati fusi in cannoni tonanti; e
allora i tamburi militari avrebbero rullato per soffocare una debole voce, ché quella
tenebra era onnipotente come la voce del potere e dell’abbondanza, della liberta e della
vita. E tanto la tenebra avvolgeva le donne sedute a far maglie e maglie, che esse si
stringevano intorno a una costruzione non ancora compiuta, dove si dovevano sedere a far
maglie e maglie, contando le teste che cadevano.

XVILI. - UNA SERA.

Il sole non era mai tramontato cosi glorioso, nel tranquillo angolo di Soho, come quella
memorabile sera in cui il dottore e sua figlia sedevano sotto il platano insieme. La luna
non si era mai levata in Londra con lo splendore di quella sera in cui li trovo seduti sotto
I’albero, illuminando i loro visi a traverso le fronde.

Lucia si doveva sposare la mattina seguente, e, riservata 1’ultima sera per suo padre,
sedevano soli sotto il platano.

— Sei felice, mio caro papa?
— Felicissimo, figlia mia.

Avevano parlato assai poco, benché fossero stati i parecchio tempo. Quando c’era stata
ancora abbastanza luce da lavorare e leggere, ella non si era occupata ne del suo lavoro, ne
della lettura di suo padre. Molte e molte volte, al suo fianco sotto 1’albero, si era occupata
in entrambi i modi; ma quella sera non era una sera come le altre, e nulla poteva renderla
simile alle altre.

— E io sono molto felice stasera, caro papa. Sono profondamente felice nell’amore che il
cielo ha benedetto... nel vivo amore per Carlo e nell’amore di Carlo per me. Ma se la mia
vita non dovesse essere ancora consacrata a te, o se il mio matrimonio dovesse essere tale



da dividerci, anche per la distanza di poche di queste vie, io ora sarei piu infelice, e me ne
rimprovererei dolorosamente, di quanto sarei capace di dirti. Anche cosi...

Anche cosi, ma la voce le mancava.

Nel malinconico chiarore della luna, ella mise una mano al collo del padre, e nascose il
viso sul petto di lui. Nel chiarore della luna, che é sempre malinconico, come la luce del
sole — come la luce che si chiama la vita umana — all’alba e al tramonto.

— Diletto mio! Puoi dirmi, questa ultima sera, che tu ti senti assolutamente, assolutamente
certo, che nessun mio nuovo affetto, nessun mio nuovo dovere s’interporra mai fra noi? Io
ne Sono certa, ma tu ne sei assolutamente sicuro?

Il padre rispose, con una lieta fermezza di convinzione, che avrebbe potuto difficilmente
fingere: — Assolutamente sicuro, mia cara! E piu ancora, — aggiunse baciandola
teneramente; — il mio avvenire € molto piu fulgido, Lucia, veduto attraverso il tuo
matrimonio, di quel che non sarebbe... anzi di quel che non sia stato... senza di esso.

— Se io potessi sperare questo, papa!...

— Credilo, amore! E proprio cosi. Considera, cara, com’e naturale e semplice che sia cosl.



Tu, cosi affettuosa e giovane, non puoi immaginare a pieno 1’ansia da me provata al
pensiero che la tua vita potesse essere sciupata...

Ella mosse la mano verso le labbra del padre; ma questi la prese nella sua, e ripete la
parola.

—... sciupata, figlia mia... potesse esser sciupata, cacciata fuori dall’ordine naturale delle
cose... per amor mio. La tua abnegazione non puo interamente comprendere come la mia
mente almanaccasse su questo, ma domandati soltanto come la mia felicita potrebbe essere
perfetta, se la tua fosse incompleta.

— Se io non avessi conosciuto Carlo, papa, io sarei stata assolutamente felice con te solo.

Egli sorrise a questa inconsapevole ammissione, che ella sarebbe stata infelice senza
Carlo, dopo averlo conosciuto, e rispose:

— Figlia mia, tu I’hai conosciuto, ed e stato Carlo. Se non avessi conosciuto Carlo,
sarebbe stato un altro. O, se non fosse stato un altro, io ne sarei stato la causa, e allora la
parte oscura della mia vita avrebbe proiettato la sua ombra fuori di me, e sarebbe caduta su
di te.

Tranne che al processo di Carlo, era la prima volta ch’ella lo sentiva alludere al periodo
delle sue sofferenze. N’ebbe una nuova e strana sensazione, e la ricordo poi per molto
tempo.

— Vedi — disse il dottore di Beauvais, levando la mano verso la luna. — La guardavo
dalla finestra della mia prigione, quando non potevo sopportarne la luce. Guardandola era
un tale strazio per me pensare che splendeva su cio che avevo perduto, che battevo la testa
contro i muri della prigione. La guardavo poi con tanta stolida indifferenza, che non
pensavo ad altro che al numero delle linee orizzontali che si potevano tirare nel suo disco,
e il numero delle verticali che vi si poteva intersecare. — Aggiunse, nella sua maniera
riflessiva, come parlando a se stesso: — Ricordo che erano venti, nell’uno e nell’altro
senso, ed era difficile farvi entrare la ventunesima.

Il sentimento di paura col quale ella lo udiva risalire a quel tempo, si approfondi,
mentr’egli continuava a parlare; ma nel modo come parlava non vi era nulla che potesse
scuoterla. Sembrava ch’egli non facesse che paragonare la felicita di quell’ora con le
durissime sofferenze passate.

— Guardavo la luna, e pensavo infinite volte all’infante ancora non nato dal quale ero
stato separato. Pensavo se fosse vivo. Pensavo se fosse nato vivo, o se la scossa sofferta
dalla povera madre I’avesse ucciso. Se fosse un figlio che un giorno avrebbe vendicato suo
padre. (Durante la mia prigionia vi fu un periodo in cui il mio sentimento di vendetta era
irresistibile). Se fosse un figlio che non avrebbe mai appreso la storia del padre; che
sarebbe potuto vivere anche immaginando che il padre fosse scomparso spontaneamente e
di propria iniziativa. Se fosse una bambina che sarebbe cresciuta per diventare una donna.

Ella gli si avvicino e gli bacio la guancia e la mano.

— Mi dipingevo una figlia come perfettamente dimentica di me... per meglio dire
assolutamente ignara e inconsapevole di me. Calcolavo la sua eta anno per anno. La
vedevo maritata che non sapeva nulla della mia sorte. Io ero assolutamente scomparso



dalla memoria dei vivi, e nella generazione seguente il mio posto era vuoto.

— Papa! Soltanto a sentire che tu avevi simili pensieri su una figlia inesistente, mi fa male
al cuore, come se quella figlia fossi io.

— Tu, Lucia? E dalla consolazione e dalla salvezza datemi da te che scaturiscono queste
memorie, e passano fra noi e la luna questa ultima sera... Che stavo dicendo?

— Ch’ella non sapeva nulla di te, che non si curava di te.

— Gia. Ma in altre notti illuminate dalla luna, in cui la tristezza e il silenzio mi facevano
un diverso effetto... mi ispiravano qualcosa come un doloroso sentimento di pace, quale
poteva essermi dato da una commozione che scaturiva da una sofferenza... Immaginavo
ch’ella venisse da me nella mia cella, e mi conducesse alla liberta fuori della fortezza.
Vedevo spesso la sua immagine nel chiarore della luna, come io ti veggo ora in questo
momento; tranne che non la tenevo nelle mie braccia; essa stava fra I’inferriata del
finestrino e la porta. Ma comprendi che non era la fanciulla della quale parlo?

— Non era la persona: era I’im... I’immagine; la fantasia?

— No. Era un’altra cosa. Stava innanzi al mio senso della vista turbato, ma non si
moveva. Il fantasma che il mio spirito vagheggiava, era un altro e pitu concreto. Del suo
aspetto esteriore io sapevo che ella lo aveva come la madre. L’altra forma aveva anche
quella effige... come I’hai tu... ma non era la stessa. Mi comprendi, Lucia? Difficilmente,
credo. Bisogna essere stato un prigioniero solitario per comprendere queste sottili
distinzioni.

I modi calmi e raccolti, mentre egli tentava di analizzare le sue antiche impressioni, non
impedivano a Lucia di sentirsi agghiacciare.

— In quella condizione piu tranquilla, immaginavo ch’ella venisse, sotto la luna, a
prendermi per mostrarmi che la casa, ove passava la sua vita di sposa, era piena
dell’affettuosa memoria del padre perduto. Nella sua stanza era il mio ritratto, ed io ero
nelle sue preghiere. E la sua vita era attiva, allegra, utile; ma la mia vita infelice la
pervadeva tutta.

— Ero io quella fanciulla, papa. Non ero neppur la meta cosi buona, ma nel mio amore ero
io.

— Ed ella mi mostrava i suoi figli — disse il dottore di Beauvais, — ed essi avevano udito
parlare di me, ed era stato loro insegnato di compiangermi. Quando passavano innanzi a
una prigione di Stato, si tenevano lungi dalle sue minacciose mura, e ne guardavano le
sbarre bisbigliando. Ella non poteva mai liberarmi, e immaginavo che mi riconducesse
indietro, dopo avermi mostrata la casa. Ma allora, alleviato da un fiotto di lagrime, cadevo
in ginocchio e la benedicevo.

— Sono io quella figlia, spero, papa mio. O caro, o caro, mi benedirai con lo stesso
fervore domani.

— Lucia, io ricordo questi vecchi dolori, perche oggi ho ragione di amarti piu di quanto
potrei dirti, e di ringraziare Dio per la mia grande felicita. I miei pensieri piu temerari non
arrivarono mai fino alla felicita conosciuta con te e che abbiamo dinanzi a noi.



Egli I’abbraccio e la bacio, la raccomando solennemente al cielo, e umilmente lo ringrazio
per avergliela data. E subito dopo entrarono in casa.

Al matrimonio era stato invitato soltanto il signor Lorry; anche non vi doveva essere altra
damigella d’onore che la poco avvenente signorina Pross. Per esso non doveva avvenire
alcun mutamento in casa, la quale si era potuta allargare con 1’aggiungervi delle stanze
superiori che appartenevano a un apocrifo invisibile inquilino. Ed essi non desideravano
piu altro.

I dottor Manette fu molto allegro a cena. Erano, con la signora Pross, in tre a tavola. Egli
deploro che non ci fosse Carlo, quasi trovando poco opportuna la piccola amorevole
congiura che lo teneva lontano, e bevve affettuosamente alla sua salute.

Cosi venne I’ora di dire buona notte a Lucia, e si separarono. Ma nella calma della terza
ora antimeridiana, Lucia discese di nuovo la scala, ed entro, non libera da vaghi timori,
nella camera del padre.

Ogni cosa, pero, era a posto; tutto era calmo, ed egli dormiva tranquillo, la candida chioma
pittoresca sul guanciale composto e le mani immote sulla coltre. Ella mise la inutile
candela in un angolo distante, si avvicino al letto, e preme un bacio sulle labbra di lui; poi
si chino su di lui, e lo guardo.

Nel suo bel viso, le amare lagrime della prigionia avevano lavorato; ma egli nascondeva le
loro tracce con una cosi forte risoluzione, che aveva effetto anche nel sonno. Un volto piu
notevole in quella sua calma, risoluta e cauta difesa contro un nemico invisibile, non si
sarebbe potuto vedere, quella notte, nell’intero vasto impero del sonno.

Ella timidamente mise la mano sul caro petto del dormiente, e mormoro una preghiera: di
potergli essere sempre fedele, come lei desiderava essere e lui meritava per le sue
sofferenze. Poi ritrasse la mano, lo bacio ancora una volta, e usci. Cosi, spunto 1’aurora, e
le ombre delle foglie del platano si mossero lievi sul volto del dormiente come le labbra
che avevano pregato per lui.

XVIII. - NOVE GIORNI.

I1 giorno del matrimonio si era levato fulgidissimo, e tutti erano pronti fuori la porta
chiusa della camera del dottore, in cui questi si intratteneva con Carlo Darnay. Erano
pronti, per andare in chiesa, la bella sposa, il signor Lorry e la signorina Pross — alla
quale I’evento, per un graduale processo di riconciliazione con I’inevitabile, sarebbe parso
di assoluta beatitudine, se non le si fosse affacciato timidamente il pensiero che lo sposo
avrebbe dovuto essere il fratello Salomone.

— FE cosi, — disse il signor Lorry, che non si saziava di ammirare la sposa, e che le si
moveva intorno per contemplarla in ogni parte della semplice graziosa acconciatura, — e
cosi fu per questo, mia cara Lucia, che vi feci, bambina, attraversare la Manica! Dio mi
benedica! Io non pensavo affatto a cio che facevo. Non pensavo affatto al gran debito di
riconoscenza che io imponevo al mio amico Carlo!

— Non avevate questa intenzione, — osservo la signorina Pross, pratica, — e percio come



potevate pensarci? Baie!
— Veramente? Bene, ma non piangete, — disse il gentile signor Lorry.
— lo non piango — disse la signorina Pross; — siete voi che piangete.

— lo, cara Pross? — (Il signor Lorry s’era spinto tanto oltre che all’occasione osava
scherzare con lei).

— Si, proprio ora; v’ho visto, e non me ne meraviglio. Un regalo d’argenteria come quello
che avete fatto voi basta a far piangere chiunque. Non vi e una forchetta o un cucchiaio
nella scatola, — disse la signorina Pross, — sul quale io non abbia pianto ieri sera, quando
arrivo la scatola, tanto che non la vedevo piu.

— Ne sono lietissimo, — disse il signor Lorry, — sebbene sull’onor mio, non fosse mia
intenzione di nascondere agli occhi di nessuno quelle bazzecole donate in segno di
ricordo. Ahime!

E un’occasione questa, che mi fa pensare a tutto cio che ho perduto. Ahime, ahime, ahime!
Pensare che da quasi cinquant’anni vi sarebbe potuta essere sempre una signora Lorry.

— Niente affatto! — esclamo la signorina Pross.

— Credete dunque che non sarebbe potuta esistere una signora Lorry? — domando il
proprietario di questo nome.

— Ohibo, — soggiunse la signorina Pross, — voi eravate scapolo gia in culla.

— Bene! — osservo il signor Lorry, accomodandosi radioso il parrucchino, — € una cosa
abbastanza probabile.

— E foste tagliato per essere scapolo, — continuo la signorina Pross, — anche prima che
vi mettessero nella culla.

— Allora credo, — disse il signor Lorry, — d’essere stato ingiustamente trattato, e che
almeno mi si dovesse interrogare sulla scelta del mio stato. Basta! Ora, mia cara Lucia, —
aggiunse, cingendola affettuosamente col braccio, — sento che si muovono nella camera
appresso, e la signorina Pross e io, da persone pratiche, siamo ansiosi di non perdere
I’ultima occasione di dirvi una cosa che voi desiderate di udire. Voi lasciate il vostro buon
padre, cara, in mani zelanti e amorevoli come le nostre, egli sara accudito con la massima
cura immaginabile; durante la prossima quindicina, che voi sarete nel Warwickshire e
dintorni, anche la banca Tellson (per modo di dire) varra uno zero innanzi a lui. E quando,
al termine della quindicina, egli verra a raggiungere voi e il vostro caro marito, per 1’altra
quindicina d’escursione nel paese di Galles, voi dovrete dire che ve 1’abbiamo mandato in
ottima salute e nella piu felice disposizione. Ora, sento avvicinarsi all’uscio il passo di
qualcuno. Che io baci la mia cara fanciulla e le dia la mia benedizione di vecchio scapolo,
prima che quel qualcuno la reclami come propria.

Per un momento, egli allontano il bel viso per guardarvi la ben nota espressione della
fronte, e poi trasse la lucente chioma d’oro verso il proprio fulvo parrucchino, con una
tenerezza e una delicatezza cosi schiette, che, se mai erano giu di moda, erano certo piu
vecchie di Adamo.

La porta della camera del dottore s’aperse, ed egli usci con Carlo Darnay. Era cosi



mortalmente pallido — come non era apparso quando vi era entrato — che sul viso non gli
si vedeva traccia di colore. Ma nella compostezza dei modi era immutato, tranne per
qualche lieve indizio, che non sfuggi all’acuto sguardo del signor Lorry, il quale vi lesse
I’antico sentimento di ritrosia e di paura, abbattutosi recentemente su di lui, come un vento
freddo. Il dottore diede il braccio alla figliuola, e la condusse da basso alla vettura
noleggiata dal signor Lorry in onore di quel giorno. Gli altri seguirono in un’altra, e, tosto,
in una chiesa vicina, dove nessun occhio estraneo guardava, Carlo Darnay e Lucia
Manette furono felicemente sposati.

Oltre le lucenti lagrime che rifulsero fra i sorrisi del gruppetto, dopo la celebrazione,
alcuni diamanti, vivissimi e scintillantissimi brillarono nella mano della sposa, usciti in
quel momento dal buio di una delle tasche del signor Lorry. La brigata torno a casa, e tutto
ando bene; e, giunta 1’ora, la chioma d’oro che si era mischiata con le bianche ciocche del
calzolaio nella soffitta di Parigi, si mischiarono ancora una volta con esse nella luce del
sole mattutino, sulla soglia di casa, nel momento della separazione.

Fu una dura separazione, sebbene non dovesse durare molto. Ma il padre allieto la
figliuola, e disse infine, distrigandosi affettuosamente dall’abbraccio di lei: — Prendila,
Carlo! E tua.

La mano tremante di lei saluto tutti dallo sportello della vettura, e poi scomparve.

Giacche quel cantuccio era al riparo dai bighelloni e dai curiosi, e giacche i preparativi
erano stati pochi e semplicissimi, il dottore, il signor Lorry e la signorina Pross rimasero
assolutamente soli. Fu quando essi si ritrovarono nell’amichevole ombra del vecchio
vestibolo che il signor Lorry noto che un gran mutamento si era manifestato nel dottore:
come se il braccio dorato che si vedeva li ritto gli avesse dato un colpo mortale.

Egli naturalmente aveva resistito a una grande agitazione interna, e si sarebbe potuto
aspettare una reazione, quando fosse scomparsa la ragione della resistenza. Ma fu il
vedergli I’aspetto impaurito del tempo d’una volta che turbo il signor Lorry; e come vide il
dottore stringersi sconsolato il capo e correre torvo in camera sua quando furono di sopra,
egli penso a Defarge il bettoliere e al viaggio sotto le stelle.

— Credo, — bisbiglio alla signorina Pross, dopo un’affannosa riflessione, — credo che
ora sia bene non dirgli nulla e lasciarlo assolutamente tranquillo. Io debbo andare per un
momento alla banca: corro subito e torno immediatamente. Poi lo condurremo in
campagna in carrozza, pranzeremo all’aperto, e tutto sara come prima.

Per il signor Lorry era piu facile andare alla banca che tornarne. Egli vi fu trattenuto due
ore.

Quando torno, e ando solo di sopra, senza far domande alla fantesca, fino alle stanze del
dottore, fu arrestato da un sordo rumore di colpi.

— Buon Dio! — egli esclamo, con un balzo. — Che e?

La signorina Pross, con una faccia atterrita, gli era da presso. — Ohime, ohime! Tutto e
perduto! — esclamo, torcendosi le mani. — Che bisogna dire al Tesoro? Egli non mi
riconosce, e s’é rimesso a fare le scarpe!

Il signor Lorry cerco di calmarla, ed entro nella camera del dottore. Il desco era rivolto



verso la luce, com’era quando Lorry aveva veduto la prima volta lavorare il calzolaio, e la
testa era chinata sul lavoro.

— Dottor Manette. Mio caro amico, dottor Manette!

Il dottore lo guardo per un momento — con un’occhiata un po’ interrogativa, un po’
seccata per quell’apostrofe — e si curvo sul lavoro di nuovo.

S’era tolto il soprabito e la sottoveste; la camicia era aperta sul collo, come soleva quando
si occupava di quel mestiere; e gli era tornata anche la fisionomia squallida e infossata di
un tempo.

Riprese a lavorare con ardore e impazienza, come col sentimento di riparare alla
interruzione.

Il signor Lorry diede uno sguardo al lavoro che il dottore aveva in mano, e vide ch’era una
scarpa d’antica forma e moda. Ne prese un’altra che giaceva li accanto, e domando che
cosa fosse.

— Una scarpina da signorina, — mormoro il dottore, senza levare gli occhi. — Da tanto
tempo avrei dovuto finirla. Lasciatela fare.

— Ma, dottor Manette. Guardatemi!
Egli obbedi, alla maniera d’una volta sommessa e meccanica, senza cessare di lavorare.

— Non mi riconoscete, amico mio? Pensate. Questa non e la vostra occupazione. Pensate,
amico caro!

Nulla pote indurre il dottore a dire un’altra parola. Egli levava gli occhi ogni volta per un
istante, quando era chiamato; ma nessuna sollecitudine riusci ad estrargli altra parola piu.
Lavorava, lavorava e lavorava in silenzio, e le parole cadevano su di lui come sarebbero
cadute su un muro senza eco o nell’aria. Il solo raggio di speranza che il signor Lorry pote
scorgere fu che talvolta il dottore levava gli occhi senza essere chiamato. Allora c’era in
lui una lieve espressione di curiosita o d’imbarazzo — come se tentasse di risolvere
qualche suo dubbio mentale.

A due accorgimenti assai importanti penso subito il signor Lorry: il primo, che a Lucia la
cosa doveva essere tenuta segreta; il secondo che doveva essere tenuta segreta a quanti
conoscevano il dottore. Insieme con la signorina Pross, dispose subito per I’ultima
precauzione, facendo avvertire che il dottore era indisposto, e aveva bisogno di un po’ di
giorni di completo riposo. In aiuto del pietoso inganno da usare con la figliuola, la
signorina Pross doveva scriverle, ch’egli era stato chiamato lontano per un consulto
professionale, riferendosi a una lettera immaginaria di due o tre linee frettolose, di mano
del dottore, indirizzata a lei dallo stesso punto.

Queste misure, opportune in qualunque caso, furono prese dal signor Lorry con la
speranza che I’amico tornasse in se. Se questa circostanza si fosse avverata subito, egli
teneva un altro proposito in riserva; e si trattava di una certa opinione, ch’egli pensava
ottima, sul caso particolare del dottore.

Nella speranza della sua guarigione, e di poter quindi applicare vantaggiosamente 1’idea
che gli era lampeggiata, il signor Lorry risolse di vigilare attentamente sull’amico, senza



parere, per quanto era possibile, di farlo. Per la prima volta in vita sua dispose percio le
cose in modo da potersi assentare dalla banca Tellson, e si mise di guardia alla finestra,
nella stessa camera del dottore.

— Non gli ci volle molto per accorgersi ch’era peggio che inutile rivolgere la parola
all’amico, giacche questi, sollecitato, s’irritava. Il signor Lorry abbandono fin dal primo
giorno quel metodo, e delibero semplicemente di stare e rimanere sempre innanzi a lui,
come una tacita protesta contro la illusione nella quale il dottore era caduto o stava
cadendo. Continuo, percio, a stare seduto accanto alla finestra, occupato a leggere e a
scrivere, e ad esprimersi con frasi molto soddisfatte e naturali, che quello era un bel posto,
da cui si godeva una bella vista.

Il dottor Manette quel primo giorno si prese quel che gli fu dato da mangiare e da bere, e
continuo a lavorare finche non fu proprio buio per vederci — e lavoro ancora per un’altra
mezz’ora, dopo che il signor Lorry non avrebbe veduto un’acca a leggere e a scrivere.
Quando mise da parte gli utensili, come inservibili fino alla mattina, il signor Lorry si levo
e gli disse:

— Volete uscire?

Il dottore guardo il pavimento dall’uno e dall’altro lato, come al modo antico, e rispose
nello stesso tono di voce d’una volta:

— Uscire?
— Si; a fare una passeggiatina con me. Perche no?

Il dottore non si sforzo di dire perche no, e non disse un’altra parola. Ma al signor Lorry

parve di vederlo, appoggiato al suo deschetto al buio, coi gomiti sulle ginocchia e la testa
nelle mani, che si domandava in qualche maniera vaga: «Perche no?». Il sagace uomo di

affari vide un vantaggio in questo, e risolse di approfittarne.

La signorina Pross e lui divisero la notte in due vigilie, e 1o osservarono a intervalli dalla
stanza attigua. Egli passeggio su e giu per molto tempo, prima di buttarsi sul letto; ma
quando infine si butto sul letto si addormento. La mattina si levo per tempo, e si mise
subito al deschetto a lavorare.

Quella mattina, il signor Lorry lo saluto lietamente a nome, e gli parlo d’argomenti
familiari, da qualche tempo, a entrambi.

Il dottore non rispondeva, ma era evidente che udiva cio che gli veniva detto, e vi
rifletteva, per quanto impacciato. Questo incoraggio il signor Lorry a far trattenere li la
signorina Pross col suo lavoro parecchie volte durante la giornata: allora essi parlavano
tranquillamente di Lucia e del padre assente, precisamente al modo usato, come se tutto
fosse in perfetto ordine. Questo veniva fatto senza alcuno apparato, brevemente e non
molto spesso per non turbare il dottore; e il cuore affettuoso del signor Lorry poté credere,
alleviato, che quegli levasse gli occhi piu frequentemente, e che sembrasse animato da
qualche percezione, da qualche idea della contraddizione in cui si trovava.

Quando di nuovo si fece buio, il signor Lorry gli domando, come la sera prima: 105

— Caro dottore, volete uscire?



Come la sera prima, egli ripete: — Uscire?
— Si; per una passeggiatina con me. Perche no?

Questa volta il signor Lorry, non ricevendo alcuna risposta, finse di uscire; e dopo essere
rimasto assente per un’ora, ritorno. Intanto il dottore era andato alla finestra, e s’era seduto
a guardare il platano; ma al ritorno del signor Lorry, si levo e si rifugio presso il deschetto.

Il tempo passava lentamente, e la speranza del signor Lorry s’abbuiava, e il cuore gli si
faceva sempre piu grave, ogni giorno sempre piu grave e piu grave. Venne e se ne ando il
terzo giorno, il quarto, il quinto. Cinque giorni, sei giorni, sette giorni, otto giorni, nove
giorni.

Con la speranza che gli si abbuiava sempre piu, e col cuore che gli si faceva sempre piu
pesante, il signor Lorry trascorse quel periodo pieno di ansie. Il segreto era ben mantenuto,
e Lucia era ignara e felice; ma egli non poteva non osservare che il calzolaio, la cui mano
era stata un po’incerta al principio, stava diventando terribilmente abile, che non era mai
stato cosi intento al lavoro, e che le sue dita non erano mai state cosi rapide ed esperte,
come all’imbrunire della nona sera.

XIX. - UN’OPINIONE.

Spossato dall’ansiosa vigilia il signor Lorry si addormento al suo posto di sentinella. La
decima mattina dell’attesa, egli fu riscosso dalla luce del sole che invadeva la stanza dove
era stato sorpreso a notte buia da un sonno profondo.

Si frego gli occhi e si levo; ma dubito, intanto, se non dormisse ancora. Poicheé direttosi
all’uscio della camera del dottore e facendovi capolino, vide che il deschetto e gli
strumenti da calzolaio erano stati messi da parte, e che il dottore se ne stava alla finestra
occupato a leggere.

Indossava la sua solita veste da camera, e il viso (che il signor Lorry poteva vedere
distintamente), bencheé pallidissimo, era perfettamente calmo e intento. Anche quando si
fu accertato d’essere sveglio, il signor Lorry si senti per alcuni istanti, vertiginosamente
incerto sull’aver visto fare delle scarpe, che poteva essere stato un sogno bruscamente
interrotto; poiche innanzi ai suoi occhi non c’era I’amico nella sua solita veste da camera e
col suo solito aspetto, occupato secondo il solito, e vi era qualche segno 1i in giro, che il
mutamento, del quale aveva una cosi vivida impressione, fosse realmente accaduto?

Fu la domanda della sua prima confusione e del suo sbalordimento, poicheé la risposta era
ovvia. Se I’impressione non gli fosse stata data da una ragione concreta e sufficiente,
perche lui, Jarvis Lorry, era li? Come aveva potuto addormentarsi, bell’e vestito, sul
canape nello studio del dottor Manette, e come poteva discutere questi dati, di mattina
presto, fuori della camera da letto del dottore?

Dopo pochi minuti, la signorina Pross stava bisbigliando al suo fianco. Se vi fosse rimasta
qualche ombra di dubbio, quello ch’ella disse 1’avrebbe certamente risolto; ma in quel
momento egli aveva gia la mente chiara, e non gli occorreva alcuna spiegazione. Egli
pensava che essi dovessero lasciar passare il tempo regolarmente fino all’ora di colazione,



e poi salutare il dottore come se nulla di strano fosse accaduto. Se questi fosse apparso
nella sua abituale condizione di spirito, il signor Lorry avrebbe allora cautamente
cominciato a cercare un indirizzo e una guida nell’espediente intorno al quale aveva tanto
almanaccato.

La signorina Pross accetto il giudizio del signor Lorry, e il suo disegno fu accuratamente
eseguito. Avendo molto tempo a sua disposizione per il suo abbigliamento
puntigliosamente metodico, egli pote presentarsi a colazione lindo e candido, secondo il
solito. Il dottore fu chiamato al modo usato, e si presento secondo il solito.

Finche fu possibile di comprenderlo senza oltrepassare quei delicati e graduali approcci
che il signor Lorry riteneva i soli adatti allo scopo, il dottore in principio suppose che il
matrimonio della figliuola fosse avvenuto il giorno prima. Un’allusione, gettata li come a
caso, al giorno della settimana e al giorno del mese, fece si che egli si mettesse a pensare e
a calcolare con evidente disagio. In tutto il resto, pero, mostrava tanta compostezza di
contegno, cioe il contegno di nove giorni prima, che il signor Lorry risolse di ricorrere
all’aiuto che desiderava. E questo aiuto doveva venire dal dottore stesso.

Percio, finita la colazione, sparecchiata la tavola, e rimasti soli lui e il dottore, il signor
Lorry disse, con gravita:

— Mio caro Manette, io sono desideroso di avere il vostro parere, in confidenza, su uno
stranissimo caso che m’interessa profondamente; cioe, stranissimo per me; per voi
scienziato forse meno.

Dandosi un’occhiata alle mani, scolorate dal lavoro dei giorni antecedenti, il dottore parve
turbarsi, ma ascolto attentamente. Gia prima si era guardate piu volte le mani.

— Dottor Manette, — disse il signor Lorry, toccandolo affettuosamente sul braccio, — il
caso riguarda particolarmente un mio caro amico. Vi prego di ascoltarmi con attenzione e
di consigliarmi bene, non solo per lui, ma specialmente per sua figlia... per sua figlia, mio
caro Manette.

— Se non erro, — disse il dottore, sottovoce, — si tratta di qualche scossa psichica...
— Si.

— Dite, — aggiunse il dottore, — e non omettete alcun particolare.

Il signor Lorry comprese che si intendevano, e continuo:

— Mio caro Manette, si tratta d’una scossa antica e protratta, assai forte e grave negli
effetti, nei sentimenti, nello... nello... come voi dite... nello spirito. Nello spirito. Si tratta
d’una scossa sofferta dal paziente, non si sa da quanto tempo, perché credo che neanche
lui possa calcolarlo, e non v’é altro mezzo di saperlo. E una scossa dal quale il paziente si
riebbe, con un metodo al quale egli non sa risalire... come una volta gl’intesi dire
pubblicamente in modo molto esplicito. E una scossa dalla quale si & riavuto cosi
completamente da essere un uomo di grande intelligenza, capace di severa applicazione
mentale, di grande esercizio fisico, e di un costante sviluppo nel suo corredo di cognizioni
scientifiche, gia assai largo. Ma, disgraziatamente, v’é stata, — il signor Lorry
s’interruppe per riprendere fiato, — una leggera ricaduta.

Il dottore, sottovoce, chiese: — Di qual durata?



— Nove giorni e nove notti.

— Come si manifesto? Debbo inferire, — disse il dottore, guardandosi di nuovo le mani,

con la ripresa di qualche antica occupazione connessa con la scossa?
— Proprio cost!

— Ora, vedeste mai il vostro amico, — domando il dottore, chiaro e posato, benche nello
stesso tono di voce, — occupato originalmente allo stesso modo?

— Una volta.

— E quando e avvenuta la ricaduta, vi parve in qualche modo, se non in tutto, come
allora?

— In tutto e per tutto come allora.
— Avete detto della figlia. E informata la figlia della sua ricaduta?

— No. Non le fu detto nulla, e spero che non le si dira mai nulla. Soltanto io ne sono
informato, e un’altra persona della cui fidatezza si puo essere sicuri.

Il dottore gli afferro la mano, e mormoro: — Un pensiero molto gentile e molto accorto!
— Il signor Lorry gli restitui la stretta, e per un poco nessuno dei due parlo.

— Ora, mio caro Manette, — disse il signor Lorry, infine, nella maniera piu sagace e piu
affettuosa: — io sono una semplice persona d’affari, incapace d’affrontare argomenti cosi
intricati e difficili. Io non ho le necessarie cognizioni: non posseggo la scienza che occorre
a uno studio simile, e quindi ho bisogno di guida. Non c’e nessuno al mondo al quale io
possa rivolgermi per un consiglio, come a voi. Ditemi come s’é manifestata questa
ricaduta. V’e pericolo che si ripeta? Si puo prevenirne la ripetizione? Come bisognerebbe
trattare una ripetizione? Come regolarsi in generale? Che posso fare per 1’amico? Nessuno
potrebbe, in cuor suo, essere, come me, desideroso di servire un amico, se sapessi il modo.
Ma io non so neppure di dove cominciare in un caso simile.

Se la vostra sagacia, la vostra scienza, la vostra esperienza potessero mettermi sulla via
giusta, io sarei in grado di far molto; senza lume e alla cieca, io non posso fare che
pochissimo, se pure. Vi prego di discutere la cosa con me; vi prego di mettermi in grado di
vederla con un po’ di chiarezza, e d’insegnarmi la maniera di rendermi un poco piu utile.

I1 dottor Manette se ne rimase meditabondo dopo che furono pronunciate quelle fervide
parole, e il signor Lorry non lo sollecito.

— lo credo probabile — disse il dottore, rompendo con uno sforzo il silenzio — che la
ricaduta alla quale accennate, mio caro amico, non sia giunta impreveduta per il paziente.

— Era da lui temuta? — s’avventuro a chiedere il signor Lorry,

— Molto, — disse il dottore con un brivido involontario. — Voi non potete farvi un’idea
di come una simile apprensione pesi sullo spirito del sofferente, e come sia difficile per
lui... quasi impossibile... sforzarsi di dire una parola sulla causa che lo opprime.

— Non si sentirebbe abbastanza sollevato, — disse il signor Lorry, — se egli riuscisse a
confidare a qualcuno quel suo spasimo segreto, quando ne € assalito?



— Credo. Ma come vi ho detto e quasi impossibile. Credo, anche, che... in alcuni casi...
sia addirittura impossibile.

— Ora, — disse il signor Lorry, mettendo di nuovo amorevolmente la mano sul braccio
del dottore, dopo un breve silenzio dalle due parti, — a cosa attribuite questo attacco?

— Credo, — rispose il dottor Manette, — che vi sia stata una straordinaria rifioritura della
serie di pensieri e di memorie che fu la prima causa della malattia. Credo che gli si sia
ripresentata, nella maniera piu vivida, una intensa associazione d’idee della specie piu
angosciosa. E probabile che vi fosse da gran tempo qualche paura annidata nel suo spirito,
e che quelle associazioni d’idee siano state rievocate... diciamo in certe circostanze...
diciamo in un’occasione particolare. Egli aveva cercato invano di prepararvisi; forse lo
sforzo nella preparazione lo rese meno abile a sostenerle.

— E capace di ricordarsi cio che avvenne durante la ricaduta? — domando il signor Lorry,
con naturale esitazione.

Il dottore guardo desolato in giro, scosse il capo, e rispose sottovoce: — Per nulla.
— Ora, quanto all’avvenire,— accenno il signor Lorry.

— Quanto all’avvenire, — disse il dottore, riprendendo la sua fermezza, — avrei una
grande speranza. Siccome e piaciuto al cielo nella sua pieta risanare il vostro amico cosi
presto, avrei una grande speranza. Giacche egli ha ceduto alla pressione di un complicato
qualcosa, da lungo tempo temuto e da lungo vagamente preveduto e combattuto, e giacche
s’e rimesso, dopo che la nuvola é scoppiata e passata, io spererei che il peggio fosse finito.

— Bene, bene! Questa e una gran consolazione, grazie al cielo! — disse il signor Lorry.
— Grazie al cielo! — ripete il dottore, curvando con riverenza il capo.

— Vi sono altri due punti, — disse il signor Lorry, — sui quali ho un vivissimo desiderio
di avere degli schiarimenti. Posso continuare?

— Voi non potete giovare meglio all’amico. — Il dottore gli diede la mano.

— Il primo, allora. Egli e di abitudini studiose, e straordinariamente energico: s’applica
con grande ardore allo studio delle materie professionali, a una larga serie di esperimenti,
a molte cose.

Ora, non lavora troppo?

— Non credo. Pu0 essere una caratteristica della sua mente sentire continuamente il

bisogno d’essere occupato. Puo esser, in parte, un bisogno naturale; in parte, 1’effetto della
malattia. Se si occupasse meno di cose scientifiche, sarebbe piu spesso esposto al pericolo
di volgersi a pensieri a lui dannosi. Egli puo essersi osservato, e aver fatto questa scoperta.

— Siete sicuro che non si sforzi troppo?
— Ne sono assolutamente sicuro.
— Mio caro Manette, se egli ora fosse spossato...

— Mio caro Lorry, io dubito che sia cosi. V’é stato un violento sforzo in una direzione, ed
€ necessario un contrappeso.



— Scusate la mia insistenza d’uomo ignaro di scienza. Supponendo per un istante ch’egli
lavori troppo: avrebbe questo effetto col rinnovarsi dell’accesso?

— Non credo. Io credo, — disse il dottor Manette con la fermezza della persuasione —
che nulla, all’infuori di quell’unica associazione d’idee, possa rinnovarlo. Dopo cio che e
accaduto, e dopo la guarigione, trovo difficile immaginare una nuova violenta risonanza di
quella corda. Io confido, e quasi credo, che le circostanze capaci di rinnovarlo siano
esaurite.

Egli parlava con la diffidenza d’un uomo che sapeva quanto poco bastasse a guastare il
delicato organismo mentale, e pure con la fiducia d’'un uomo che aveva lentamente
acquistato la sua sicurezza dalla sofferenza e dallo sforzo personali. Non era in potere
dell’amico abbattere quella fiducia. Questi si dichiaro piu sollevato e incoraggiato di
quanto realmente fosse, e passo al secondo e ultimo punto. Capiva che era piu difficile;
ma, ricordando la conversazione avuta la mattina d’una domenica con la signorina Pross, e
ricordando cio che aveva veduto negli ultimi nove giorni, sapeva di doverlo affrontare.

— L’occupazione ripresa sotto 1’influsso di questo accesso passeggero cosi felicemente
superato, — disse il signor Lorry, schiarendosi la gola, — la chiameremo... un lavoro di
fabbroferraio, un lavoro di fabbroferraio. Diremo, per fissare un caso e per via d’esempio,
che I’amico s’era abituato, al tempo delle sue sofferenze, di lavorare in una piccola fucina.
Diremo ch’egli fu trovato inaspettatamente di nuovo nella piccola fucina. Non e un cattivo
accorgimento ch’egli debba tenerla con se?

Il dottore si porto la mano alla fronte, e batté nervosamente il piede sul pavimento.

— Egli I’ha sempre tenuta con se, — disse il signor Lorry, con uno sguardo ansioso
all’amico. — Ora non sarebbe meglio lasciarla andare?

Di nuovo il dottore, con la mano alla testa, batte nervosamente il piede sul pavimento.

— Non v’e facile di consigliarmi? — disse il signor Lorry. — Comprendo perfettamente
che e una questione molto delicata. E pure credo...

E a questo punto scosse il capo, e s’interruppe.

— Vedete, — disse il dottor Manette, volgendosi all’amico dopo un silenzio impacciato,
— e molto difficile spiegare, in maniera plausibile, I’intimo meccanismo della mente di
questo infelice.

Egli una volta bramo con tanto ardore quell’occupazione, e la saluto con tanta gioia
quando I’ebbe... senza dubbio gli allevio tanto le sue sofferenze, sostituendo la confusione
delle dita alla confusione del cervello, e sostituendo, com’egli si fece piu esperto, I’abilita
delle mani all’abilita della tortura mentale... che non s’é sentito capace di sopportare il
pensiero di metterla assolutamente da parte.

Anche ora che credo ch’egli sia piu speranzoso di quanto sia mai stato e che parla di se
con una specie di fiducia, I’idea di potere, in caso di necessita, non trovar la sua vecchia
occupazione, gli da un improvviso senso di terrore, simile a quello che si puo immaginare
scoppi nel cuore d’un fanciullo smarrito.

Egli sembrava incorporasse il suo esempio, mentre levava gli occhi al viso del signor
Lorry.



— Ma la conservazione... badate! Io domando un consiglio, da uomo d’affari ignorante,
che s’intende soltanto di oggetti materiali come ghinee, scellini e banconote... ma la
conservazione degli strumenti del mestiere non involge la conservazione dell’idea? Se gli
strumenti se ne andassero, mio caro Manette, non se ne potrebbe andare con essi anche la
paura? Per farla breve, non e favorire 1’apprensione, tenersi la fucina?

Vi fu un altro silenzio.

— E come separarsi, — disse il dottore, assalito da un tremito, — € come separarsi da un
vecchio compagno.

— Io non lo terrei, — disse il signor Lorry, scotendo il capo, poiche egli diventava piu
fermo, a misura che vedeva il dottore diventare irrequieto. — Io raccomanderei all’amico
di sacrificarlo. Io ho bisogno soltanto del vostro permesso. Son certo che ¢ un compagno
dannoso. Su!

Datemi il vostro permesso, da bravo. Per I’amor di sua figlia, mio caro Manette!
Strano a vedere la lotta alla quale questi era in preda!

— Nel nome di sua figlia, allora sia cosi. Do la mia sanzione. Ma non lo farei in sua
presenza. Io consiglierei di allontanarlo, quando I’amico non e qui. Ch’egli s’accorga della
mancanza del compagno al ritorno da un viaggio.

Il signor Lorry promise volentieri di attenersi a questa norma, e il colloquio fini.
Passarono la giornata in campagna, e il dottore fu assolutamente ristabilito. Nei tre giorni
seguenti si senti perfettamente bene, e il quattordicesimo giorno parti per raggiungere
Lucia e il marito. La precauzione presa per spiegare il suo silenzio, gli era stata partecipata
dal signor Lorry, ed egli scrisse in quel senso a Lucia la quale non ebbe alcun sospetto.

La sera del giorno in cui il dottore era partito, il signor Lorry si reco nella camera con
un’ascia, una sega, uno scalpello e un martello, scortato dalla signorina Pross che portava
la candela.

L1, a porte chiuse, e in modo misterioso e triste, il signor Lorry fece a pezzi il deschetto da
calzolaio, mentre la signorina Pross teneva la candela come se assistesse a un assassinio...
e veramente il suo aspetto torvo qual era, non s’adattava male all’immagine. L’arsione del
corpo (prima ridotto in pezzi convenienti allo scopo) fu incominciata senza indugio sul
focolare della cucina; e gli strumenti, le scarpe, il cuoio seppelliti nel giardino. Cosi
malvagi la distruzione e I’occultamento appaiono agli spiriti onesti, che il signor Lorry e la
signorina Pross, occupati nell’esecuzione del loro misfatto e nell’allontanamento delle sue
tracce, quasi si sentirono, e quasi ebbero ’aria di complici d’un terribile delitto.

XX. - UNA DIFESA.

Quando i nuovi sposi tornarono a casa, la prima persona che si presento, per fare le sue
congratulazioni, fu Sydney Carton. Non erano arrivati da molte ore, quando si presento.
Non era migliorato negli abiti, nell’aspetto, nei modi; ma v’era in lui una certa rozza e
bonaria aria di fedelta che si dimostro nuova all’osservazione di Carlo Darnay.

Egli, quando pote, colse il destro di trarre Darnay da parte nel vano d’una finestra, e di



parlargli quando nessuno sentiva.
— Signor Darnay, — disse Carton, — io desidererei che noi fossimo amici.
— Siamo gia amici, m’auguro.

— Voi siete abbastanza buono da dirlo, per modo di dire; ma io non intendo per modo di
dire. Infatti, quando dico desidererei che fossimo amici, non intendo propriamente
neppure questo.

Carlo Darnay — com’era naturale — gli domando, con molto buon umore e schietta
amichevolezza, che cosa intendesse.

— Parola d’onore, — disse Carton, sorridendo, — trovo molto piu facile intenderlo in
mente mia, che spiegarvelo. Pure, mi ci provero. Ricordate una certa famosa sera in cui io
avevo bevuto... piu del solito?

— Ricordo una certa famosa sera in cui mi costringeste a dichiarare che avevate bevuto.

— La ricordo anch’io. La maledizione di quell’occasione m’opprime ancora, perche io ci
ripenso sempre. Spero che mi sara calcolata il giorno che tutti i giorni saranno finiti per
me! Non abbiate paura: non voglio fare una predica.

— Non ho alcuna paura. La serieta in voi e una cosa che non mi fa paura.

— Ah! — disse Carton con un gesto della mano, come se volesse allontanar la serieta. —
In quell’occasione (una d’un gran numero, come sapete) ubbriaco com’ero, fui
insopportabile con le mie chiacchiere intorno alla mia simpatia o antipatia per voi. Vorrei
che voi ve ne dimenticaste.

— L’ho dimenticato da tanto tempo!

— Ancora per modo dire! Ma, signor Darnay, 1’oblio per me non é cosi facile, come dite
che e per voi. lo non me ne sono affatto dimenticato, e una risposta gentile non m’aiuta a
farmene dimenticare.

— Se la ma risposta é stata soltanto gentile, — rispose Darnay, — vi chieggo scusa. Non
avevo altro scopo che di non discutere di un’inezia, la quale, ne son sorpreso, par vi turbi
tanto. Vi dichiaro, sul mio onore di gentiluomo, che non ci ho piu pensato affatto. Giusto
cielo, che c’era da dimenticare? Non avevo nulla piu importante da ricordare, nel gran
servizio che voi mi rendeste quel giorno?

— Quanto al gran servizio, — disse Carton — io son costretto a confessarvi, giacche ne
parlate in codesto modo, che fu un semplice espediente professionale. Lo feci, non
curandomi affatto di cio che sarebbe stato di voi... Badate! Dico quando lo feci: parlo del
passato.

— Voi non volete rilevare 1’obbligazione che debbo avere per voi; — rispose Darnay, —
ma non staro qui a sottilizzare sulla vostra gentile risposta.

— La verita genuina, siate pur certo! Ma mi sono allontanato dal mio proposito: stavo
dicendo che vorrei che fossimo amici. Ora, voi mi conoscete: sapete che sono incapace dei
piu alti e dei migliori sforzi umani. Se ne dubitate, domandatelo a Stryver, ed egli ve lo
dira.



— lo preferisco di farmi le mie opinioni da me, senza |’aiuto di Stryver.

— Bene! Ad ogni modo voi mi conoscete come un disutilaccio, che non ha fatto mai nulla
di buono, e non lo fara mai.

— Non so se non lo farete mai.

— Ma lo so io, e voi dovete credermi. Bene! Se voi potete sopportare che una simile
indegna persona, e una persona di cosi poco buona reputazione, vada e venga qui quando
gliene prende I’estro, io vi chiederei che mi fosse permesso di venire e andare qui come
una persona privilegiata; che potesse esser considerata come un inutile (e aggiungerei, se
non fosse per la rassomiglianza che scopersi fra voi e me), poco ornamentale oggetto di
arredamento, tollerato per gli antichi servigi e al quale nessuno bada piu. Non credo che
abuserei della concessione. Si puo scommettere cento contro uno che non me ne avvarrei
neppure quattro volte in un anno. Ma sarei lieto, debbo dire, di saper d’averla.

— Ci proverete?

— Questo significa con altre parole che mi accordate quello che ho domandato. Ve ne
ringrazio, Darnay. Posso usare questa liberta col vostro nome?

— Ma ora certo, Carton.

Si strinsero la mano, e Sydney si allontano. Un minuto dopo, egli si mostro, in ogni suo
comportamento, incongruente, come sempre. Dopo che se ne fu andato, e nel corso della
serata passata con la signorina Pross, col dottore e col signor Lorry, Carlo Darnay alluse a
quella conversazione in termini generici, parlando di Sydney Carton come d’un problema
d’indifferenza e di trascuratezza. Parlo di lui, per farla breve, con amarezza e con
I’intenzione d’incrudelire su di lui, ma come chiunque che lo conoscesse poteva vederlo e
giudicarlo. Egli non aveva 1’idea che la cosa potesse fissarsi nei pensieri della leggiadra
mogliettina; ma quando dopo la raggiunse nel loro appartamento, trovo ch’ella lo
aspettava con la fronte leggermente aggrottata, nell’atto che le era particolare.

— Siamo pensosa stasera! — disse Darnay, cingendole col braccio la vita.

— Si, mio caro, — ella disse, mettendogli le mani sul petto e con 1’espressione
interrogativa e intenta fissata su di lui; — siamo piuttosto pensosa stasera, perche stasera
abbiamo qualcosa in mente.

— Che cosa, Lucia?
— Mi prometterai di non farmi alcuna domanda, se ti prego di non domandarne?
— Ti promettero? Che cosa non promettero al mio amore?

Che cosa, infatti, non avrebbe promesso, con la mano che allontanava la chioma d’oro
dalla guancia di lei e 1’altra sul cuore che batteva per lui?

— Io credo, Carlo, che il povero Carton meriti piu considerazione e rispetto di quanto
gliene abbia mostrato tu stasera.

— Veramente, diletta? Perche?
— Ecco cio che non devi domandarmi. Ma io credo... lo so... che lo merita.

— Se tu lo sai, basta. Che vuoi che io faccia, vita mia?



— lo ti chiederei, caro, d’esser molto generoso con lui, sempre, e molto indulgente per i
suoi difetti quando non e presente. Ti chiederei di credere ch’egli ha un cuore che molto,
molto di rado rivela, e che in esso vi sono profonde ferite. Mio caro, io I’ho veduto
sanguinare.

— Sono penosamente sorpreso, — disse Carlo Darnay, — d’avergli potuto far torto. Non
ho mai pensato male di lui.

— Caro marito, e cosi. Temo ch’egli non si possa riformare: v’eé appena qualche speranza
ora che qualcosa nel suo carattere o nella sua sorte si cambi. Ma io son certa ch’e capace
di buone cose, di gentili cose, anche di magnanime cose.

Ella appariva cosi bella nella purezza della sua fede in quell’uomo traviato, che il marito
sarebbe rimasto a guardarla per ore.

— E, mio amore diletto? — ella sollecito, appressandogli un po’ e mettendogli la testa sul
petto, mentre lo guardava negli occhi, — ricorda come noi siam forti nella nostra felicita,
e com’egli e debole nella sua disgrazia!

La preghiera lo commosse profondamente. — Me ne ricordero sempre, amor mio — disse.
— Me ne ricordero finche campo.

Egli si chino sulla testa d’oro, e avvicino le rosee labbra alle sue. Se un nottambulo
abbandonato che in quel momento vagava per le strade solitarie, avesse potuto udire la
innocente rivelazione di Lucia, e avesse potuto veder le stille di pietoso pianto, asciugate
dal marito su quegli occhi azzurri, di quel marito cosi innamorato, certo avrebbe gridato
alla notte — e le parole non gli sarebbero uscite dalle labbra la prima volta:

— Dio la benedica per la sua dolce pieta!

XXI. - ECHI DI PASSI.

Un meraviglioso cantuccio per gli echi, e stato gia detto, quello dove abitava il dottore.

Sempre affaccendata ad attorcere il filo d’oro che legava suo marito, suo padre, se stessa e
la sua vecchia governante e amica in una vita di calma felicita, Lucia se ne stava nella casa
tranquilla, nel cantuccio quietamente sonoro, ascoltando gli echi dei passi degli anni.

In principio, vi furono giorni in cui, sebbene fosse una giovane sposa perfettamente felice,
il lavoro le cadeva lentamente di mano e gli occhi, le si oscuravano. Poiche qualcosa
s’avvertiva negli occhi, qualcosa di leggero, lontano e ancora appena percettibile, che le
rimescolava troppo il cuore.

Fluttuanti speranze e dubbi — speranze d’un amore a lei ancora ignoto: dubbi sulla
possibilita di rimanere ancora in terra a godere la nuova gioia — le dividevano il cuore.
Fra gli echi allora, si levava un suono di passi verso la propria tomba precoce; e il pensiero
che il marito sarebbe rimasto desolato, e che I’avrebbe pianta tanto, le gonfiava gli occhi,
che s’inondavano di lagrime.

Quel tempo passo, e la sua piccola Lucietta le giacque in grembo. Poi fra gli echi che
arrivavano, vi fu il passo dei piedini di Lucietta e il cinguettio delle sue parole. Risuonino



a loro talento echi maggiori, la giovane madre accanto alla culla non ode risonare che
quelli. Arrivano, e I’ombra casalinga e irradiata dalle risa della bambina, e il divino amico
dei fanciulli, al quale ella nelle sue pene aveva affidato la sua bambina, sembro che la
prendesse nelle braccia, e la facesse una gioia santa per lei. Sempre affaccendata ad
attorcere il filo d’oro che legava tutti insieme, inserendo I’influsso della propria felice
disposizione nel tessuto di tutte le loro vite, senza predominare in nulla, Lucia non udiva
negli echi degli anni che suoni amichevoli e carezzevoli. Il passo di suo marito era forte e
ardito; quello del padre fermo ed eguale. Ecco la signorina Pross, in finimenti di nastri,
che sveglia gli echi, come una cavalla indomita, regolata dalla frusta, nitrendo e
calpestando il terreno sotto il platano del giardino.

Anche quando vi furono, fra gli altri, dei suoni di tristezza, non furono ne stridenti, ne
crudeli. Anche quando una chioma d’oro, come quella sua, stette come un’aureola su un
guanciale intorno al gracile volto d’un bambino, ed egli disse, con un radioso sorriso:
«Caro papa e cara mamma, mi dispiace di lasciarvi tutti e due, e di lasciare la mia
sorellina, ma son chiamato e debbo andarmene!» non furono lagrime di disperazione
quelle che inumidirono le guance della giovane madre, quando la piccola anima si
distacco dal suo abbraccio. Piangete e non trattenete le lagrime.

«Essi veggono il viso di mio padre». Parole benedette, o padre!

Cosi il fruscio delle ali d’un angelo si confuse con gli altri echi, che non erano tutti della
terra e avevano in se qualche alito del cielo. I sospiri degli zeffiri che sfioravano un
piccolo tumulo si confondevano anche con quelli, e Lucia li udiva in un murmure
soffocato — come il respiro d’un mare d’estate addormentato su una spiaggia sabbiosa —
quando Lucietta, comicamente intenta al compito della mattina, o all’abbigliamento d’una
bambola a pie dello sgabello di sua madre, cinguettava nelle lingue delle Due Citta fuso
nella sua vita.

Di rado gli echi rispondevano al passo vero di Sydney Carton. Una mezza dozzina di volte
all’anno, al massimo, egli si avvaleva del suo privilegio di arrivare senza essere invitato, e
si sedeva con loro per la serata, come gia aveva fatto in passato. Non si presentava mai
scaldato dal vino. E un’altra cosa che lo riguardava era stata bisbigliata negli echi, la
stessa ch’era stata bisbigliata da tutti gli echi fedeli per secoli e secoli.

Nessuno mai amo realmente una donna, la perse e la conobbe con mente pura, sebbene
immutata, quando fu moglie e madre, che non godesse la strana simpatia dei suoi bambini
— quasi un’istintiva delicatezza di pieta per lui. Che fini nascoste sensibilita siano toccate
in simili casi, gli echi non dicono; ma é cosi, e fu sempre cosi. Carton fu il primo estraneo
al quale Lucietta stese le tornite braccia, e com’ella crebbe egli mantenne il suo posto
accanto a lei. Il bambino aveva parlato di lui quasi fino all’ultimo momento: Povero
Carton! Baciatelo per me!

I1 signor Stryver si faceva largo a traverso la legge, come una grossa macchina che
avanzasse a traverso 1’acqua fangosa, e si traeva di dietro I’umile amico, come un barcone
a rimorchio. Giacche il barcone in simile condizione di solito é assai carico e la maggior
parte sott’acqua, Sydney passava una vita ben bene inzuppata. Ma I’occasione e
I’abitudine, disgraziatamente molto piu facili e forti di qualunque stimolo di merito e di
demerito, gli segnavano la vita che doveva seguire; ed egli neppur per sogno pensava a



liberarsi dalla sua condizione di sciacallo di fronte al leone, appunto come uno sciacallo
vero non pensa mai di trasformarsi in leone.

Stryver era ricco: aveva sposato una florida vedova con un magnifico patrimonio e tre
figli, i quali, tranne le irte capigliature delle tre teste tonde, non avevano in sé nulla di
particolarmente brillante.

Questi tre signorini, il signor Stryver, trasudando protezione del genere piu offensivo da
ogni poro, aveva cacciati innanzi come tre pecore, offrendoli come scolari al marito di
Lucia, e dicendo delicatamente: «Guardate qui, Darnay tre belle pagnotte per la vostra
scampagnata matrimoniale». Il cortese rifiuto delle tre belle pagnotte aveva riempito di
viva indignazione il signor Stryver, che poi ne approfitto per I’educazione dei signorini,
avvertendoli di guardarsi dall’orgoglio dei nullatenenti del tipo di quel maestrucolo. Egli
aveva anche I’abitudine di raccontare solennemente a sua moglie, dopo pranzo, fra le
coppe di vino, le arti alle quali aveva ricorso la signora Dornay un tempo per acchiapparlo,
e quelle alle quali era ricorso lui per non essere acchiappato, cara mia, e non «rimaner
nella rete». Alcuni dei suoi colleghi del King’s Bench, che di tanto in tanto si trovavano
invitati a bere qualche bottiglia di vino annoso con tutta la feccia, lo scusavano per quella
millanteria, dicendo che 1’aveva detto tante volte che ci credeva lui stesso — il che era,
certo, una cosi forte aggravante d’un delitto originalmente grave, che sarebbe stato
giustificato il trasporto del delinquente in qualche punto bene appartato per applicargli
immediatamente il capestro.

Questi, fra gli altri, echi che Lucia, talvolta pensosa, talvolta divertita e con un sorriso,
ascoltava nel cantuccio risonante, finche la sua bambina non ebbe sei anni. Non é
necessario dire come le echeggiassero in cuore i passi della sua bambina, quelli del suo
caro padre, sempre attivo e padrone di se, quelli del suo caro marito. Ne come la piu lieve
eco della sua casa concorde, governata da lei con una cosi saggia ed elegante economia
ch’era piu abbondante di qualunque scialacquo, fosse per lei dolce musica. Ne come vi
fossero echi intorno a lei, soavi alle orecchie, delle molte volte che il padre le aveva detto
di trovarla piu devota a lui, maritata (se una cosa simile fosse stata possibile) che nubile, e
delle molte volte che il marito le aveva detto che tutte le sue cure e i suoi doveri non
diminuivano affatto I’amore che gli portava e 1’aiuto che gli dava. «Qual é il magico
segreto, cara, le domandava, con cui tu puoi essere tutto per tutti quanti noi, come se
fossimo uno solo, e pure senza parer mai che abbia fretta o che abbia molto da fare?

Ma v’eran altri echi che venivano di lontano e che rombavano minacciosi in quel
cantuccio per tutto quel tratto di tempo. E fu, intorno al sesto genetliaco della piccola
Lucia, che cominciarono ad avere un suono spaventoso, come d’una gran tempesta in
Francia, come un orribile mare furioso.

Una sera della meta di luglio del 1789 il signor Lorry arrivo tardi dalla banca Tellson, e si
sedette accanto a Lucia e al marito nel vano buio della finestra. Era una notte afosa e
violenta, e si rammentarono tutti e tre d’'una domenica di tanti anni prima che erano
rimasti a guardar lampeggiare dallo stesso punto.

— Avevo pensato — disse il signor Lorry, tirandosi indietro il fulvo parrucchino, — di
dover passare la notte alla banca. Abbiamo avuto tanto da lavorare tutto il giorno, che non
sapevamo piu da che parte voltarci. V’é un tale disagio a Parigi, che tutti ora si rivolgono a



noi. I nostri clienti di i s’affrettano, e par che abbiano paura di non arrivare abbastanza a
tempo, ad affidare a noi tutti i loro risparmi. Molti hanno addirittura la mania, di mandarli
in Inghilterra.

— Non e un buon segno, — disse Darnay.

— Non e un buon segno dite, mio caro Darnay. Gia, ma noi non ne sappiamo la ragione.
La gente € cosi irragionevole! Io e parecchi colleghi della banca Tellson stiamo
diventando vecchi e non ci sviamo dal solito trantran senza un giusto motivo.

— Pure, — disse Darnay —, sapete com’e oscuro e minaccioso il cielo.

— Lo so, certo, —, acconsentl il signor Lorry, tentando di persuadersi che la sua dolcezza
di carattere su fosse inacidita, e ch’egli brontolasse; ma son disposto a essere un po’
intollerante dopo tante seccature in tutta la giornata. Dov’e Manette?

— Son qui, — disse il dottore, entrando in quel momento nella stanza ancora al buio.

— Son proprio contento di sapervi in casa; perche le impazienze e i cattivi presentimenti
che m’hanno circondato tutto il giorno, m’hanno fatto nervoso senza ragione. Mi auguro
che non vogliate uscire.

— No, se non vi dispiace, voglio fare con voi una partita a trictrac, — disse il dottore.

— Non credo che mi ci possa divertire, se devo dire la verita. Non sono nel caso di tenervi
testa stasera. C’e 1i la teiera, Lucia? Non riesco a vedere.

— Naturalmente; e stata tenuta calda per voi.
— Grazie, cara. La bella bambina e gia a letto?
— E dorme profondamente.

— Benissimo; al sicuro e in buona salute. Non so perche qui stasera tutti non dovrebbero
essere al sicuro e in buona salute; ma son stato messo cosi fuori di sesto tutta la giornata, e
non son piu giovane come una volta. Il mio te, cara! Grazie. Ora venite a sedervi qui fra
noi e stiamo un po’

cheti a udire gli echi intorno ai quali voi avete la vostra teoria.
— Non una teoria; una fantasia.
— Una fantasia, allora mia saggia signora — disse il signor Lorry, picchiandole la mano.

Essi sono molto numerosi e forti, vero? Ascoltateli!

Passi precipitosi, folli e pericolosi s’aprono il varco verso la vita di qualcuno, passi che
non ridiventano facilmente puliti, se una volta si macchiarono di rosso, quelli che
infuriano nel lontano Sant’ Antonio, nell’atto che il piccolo circolo familiare siede presso
’oscura finestra di Londra.

Sant’ Antonio quella mattina era stata una vasta oscura massa di spauracchi ondeggiante di



qua e di 1a, con frequente lampeggio di luce, sul mare di teste, delle lame d’acciaio e delle
baionette che splendevano al sole. Un terribile rugghio si levo dalla gola di Sant’ Antonio,
e una foresta di armi nude si agito nell’aria come rami spogli di alberi in tempo d’inverno:
e tutte le dita aggrappavano convulse ogni arma od ogni sembianza d’arma, portata a
sommo dal profondo, non importa da quale profondita.

Chi le distribuisse, donde venissero, dove cominciassero, per qual mezzo arrivassero, a
dozzine alla volta, ad ergersi e a balenare sulle teste della folla, nessun occhio fra la calca
avrebbe potuto scorgere; ma venivano distribuiti moschetti — come anche cartucce,
polvere, palle, sbarre di ferro e di legno, coltelli, picche, tutte le armi che la disperata
abilita poteva scoprire o adattare.

Persone che non potevano impadronirsi di nient’altro si mettevano, con le mani
sanguinanti, a diveller pietre e mattoni dai muri. Ogni vena e ogni cuore in Sant’ Antonio
pulsavano con uno sforzo febbrile. E ogni creatura viva non teneva in alcun conto la vita e
fremeva della frenetica passione di sacrificarla.

Come un vortice d’acqua bollente ha un punto centrale, cosi tutta quella frenesia si
accentrava intorno alla bettola di Defarge, e ogni goccia umana nella gran caldaia aveva la
tendenza a farsi attrarre verso il vortice dove Defarge in persona, gia sudicio di polvere da
sparo e di sudore, emanava ordini, distribuiva armi, spingeva indietro uno, tirava innanzi
un altro, disarmava questo per armare quello, s’affannava e si sforzava per cento nel piu
vivo del tumulto.

— Non t’allontanare, Giacomo Tre, — gridava Defarge, — e voi Giacomo Uno e Due,
separatevi e mettetevi a capo di quanti piu patrioti potete. Dov’e mia moglie?

— Ehi, eccomi! — disse madama, composta come sempre, ma quel giorno senza il lavoro
in mano. La destra risoluta di madama era occupata da un’ascia, invece che dai soliti
pacifici strumenti, e nella cintura aveva una pistola e un gran coltellaccio.

— Dove vai, moglie?
— Per ora, — disse madama, — sto con te. Tosto mi vedrai alla testa delle donne.

— Su allora! — grido Defarge, con una voce rimbombante. — Patrioti ed amici, siamo
pronti. Alla Bastiglia!

Con un ruggito che parve raccogliere tutto il respiro della Francia nell’odiata parola, quel
mare di teste si levo, onda su onda, fin dal profondo, e inondo la citta in quel punto. Le
campane sonavano a stormo, i tamburi rullavano, il mare infuriava e rombava sulla sua
nuova spiaggia, e I’assalto comincio.

Profondi fossati, un doppio ponte levatoio, potenti muri massicci, otto grandi torri,
cannone, moschetti, fuoco e fumo. A traverso il fuoco e a traverso il fumo — nel fuoco e
nel fumo, finché il mare lo gettd contro un cannone, e all’istante diventd cannoniere —
Defarge il bettoliere lavoro come un prode soldato per due terribili ore.

Un profondo fossato, un solo ponte levatoio, potenti muri massicci, otto grandi torri,
cannone, moschetti, fuoco e fumo. Un ponte levatoio abbattuto! — Coraggio, compagni,
coraggio!

Coraggio, Giacomo Uno, Giacomo Due, Giacomo Mille, Giacomo Duemila, Giacomo



Venticinquemila! Nel nome di tutti gli angeli o dei diavoli... quello che vi piace...
coraggio! — Cosi Defarge il bettoliere, sempre innanzi al suo cannone, che scottava gia da
parecchio.

— A me, donne! — gridava madama sua moglie. — Noi possiamo uccidere al pari degli
uomini quando la fortezza e presa!l — E intorno a lei, con un grido assetato di rabbia, si
raggrupparono le donne variamente armate, ma tutte parimenti armate di fame e di
vendetta.

Cannone, moschetti, fuoco e fumo; ma ancora il profondo fossato, il secondo ponte
levatoio, i potenti muri massicci e le otto grandi torri. Leggeri spostamenti del mare
infuriato, cagionati dai feriti caduti. Armi lampeggianti, torce fiammeggianti, carri carichi
di paglia umida fumante, lavoro accanito in tutte le direzioni alle barricate vicine, urla,
fuochi di fila, imprecazioni, valore senza restrizione, rimbombi, crolli e fragori, e
I’orrenda rabbia del mare vivente; ma ancora il profondo fossato, il secondo ponte
levatoio, i potenti muri massicci e le otto grandi torri; ma ancora Defarge il bettoliere al
cannone, diventato rovente per il servizio di quattro terribili ore.

Una bandiera bianca fuori della fortezza e un discorso — appena percettibile a traverso la
tempesta furiosa, che non lascia udir nulla — e a un tratto il mare si leva
immensurabilmente piu vasto e piu alto, e slancia Defarge il bettoliere sul ponte levatoio
abbassato, di la dei muri massicci esterni, fra le otto grandi torri gia arrese. Cosi
irresistibile era la forza dell’oceano che lo spingeva, che sin quando non approdo nella
corte esterna della Bastiglia, gli fu difficile respirare o volgere il capo, come se si
dibattesse nei marosi del mare del Sud. Si, contro I’angolo d’un muro, si sforzo di
guardarsi in giro. Giacomo Tre era quasi al suo fianco; madama Defarge, ancora a capo
delle sue donne, era visibile all’estremita della corte col coltello in mano. Da per tutto era
tumulto, esultanza, assordante e frenetica confusione, un indicibile clamore, una pazza
gesticolazione.

— I prigionieri!

— Gli atti!

— Le celle segrete!

— Gli strumenti di tortura!
— I prigionieri!

Di tutte queste grida e di centomila altre piu incoerenti, — «I prigionieri!» era il grido piu
frequente e piu distinto del mare che si precipitava li dentro, come se vi fosse un’eternita
di folla, come I’eternita del tempo e dello spazio. Quando le prime ondate corsero innanzi
travolgendo le guardie della prigione e minacciandole di morte immediata se qualche
angolo segreto non venisse all’istante aperto, Defarge abbranco con la mano vigorosa il
petto di uno di quegli uomini — un tale dalla testa grigia, che aveva in mano una torcia
accesa, e lo caccio fra se e il muro.

— Conducimi alla Torre del Nord! — disse Defarge. — Presto!
— Subito, — rispose quegli, — se mi seguite. Ma li non c’e nessuno.

— Che significa Centocinque, Torre del Nord? — domando Defarge. — Presto.



— Che significa, signore?

— Significa un prigioniero, o un luogo di prigionia? O volete che vi freddi qui?
— Uccidilo! — crocido Giacomo, che s’era avvicinato.

— Signore, € una cella.

— Fammela vedere!

— Da questa parte, allora.

Giacomo Tre, col suo solito aspetto di avidita, ed evidentemente deluso che il dialogo
prendesse una piega la quale non sembrava promettere versamento di sangue, teneva per il
braccio Defarge, come questi teneva il carceriere. Le loro tre teste s’erano avvicinate
durante quel breve discorso, strette il pitu che possibile per udirsi anche in quel momento,
cosl fragorosa era la furia del vivente oceano che irrompeva nella fortezza, inondando i
cortili, i corridoi e le scale. Tutto in giro al di fuori inoltre, picchiava contro i muri con un
rugghio profondo e rauco, dal quale, di tratto in tratto, esplodevano e saltavano in aria
come zampilli dal tumulto urla di rivolta.

Sotto le volte oscure, ove la luce del giorno non era mai penetrata, oltre le lugubri porte
delle tane e delle taverne buie, giu per le paurose fughe di scale, e poi su per ripide rampe
di pietra e di mattone, che sembravano piu cascate d’acqua asciutte che scalinate, Defarge,
il carceriere e Giacomo Tre, andavano a braccetto, nella maggior fretta possibile. Qua e 1a,
specialmente in principio, I’inondazione li raggiunse e li spazzo lontano; ma quando
ebbero finito di discendere, e si trovarono a girare ad arrampicarsi in una torre, erano soli.
Frenata Ii dentro dal massiccio spessore dei muri e degli archi, la tempesta nell’interno e
fuori della fortezza arrivava in maniera sorda e soffocata, come se il fragore dal quale
erano usciti avesse quasi distrutto in loro il senso dell’udito.

Il carceriere si fermo innanzi a una porta bassa, mise la chiave in una serratura stridula,
diede un colpo alla porta spalancandola, e disse, mentre curvavano la testa ed entravano:

— Centocinque, Torre del Nord!

V’era un finestrino senza vetri, dalle grosse inferriate nella parete in alto, con uno schermo
di pietra dinanzi di modo che il cielo non si poteva vedere che chinandosi e guardando
all’insu. V’era un piccolo caminetto, attraversato da pesanti sbarre, un po’ di piedi entro il
muro. V’era un mucchio di antiche piumose ceneri di legno sul focolare. V’erano uno
sgabello, una tavola e un giaciglio. Le quattro pareti erano annerite, e una aveva un anello
di ferro arrugginito.

— Passa quella fiaccola lungo le pareti, perche io possa esaminarle, — disse Defarge al
carceriere.

Questi obbedi, e Defarge segui con gli occhi la fiaccola.
— Fermal!... Guarda qui, Giacomo!
— A. M.! — crocido Giacomo Tre, leggendo avidamente.

— Alessandro Manette, — gli disse Defarge all’orecchio, indicando le lettere con I’indice
sudicio, nero di polvere da sparo. — E qui egli scrisse: «un povero medico». E fu lui,
senza dubbio, che incise un calendario su questa pietra. Che hai in mano? Una stanga?



Dammela.

Egli aveva ancora in mano 1’accenditoio del cannone. Scambio immediatamente i due
strumenti, e prendendo di mira la tavola e lo sgabello tarlati con pochi colpi li ridusse in
pezzi.

— Alza quella fiaccola, — disse, collerico, al carceriere. — Guarda attentamente in quei
frammenti, Giacomo. E to’, ecco il coltello, — aggiunse, gettandoglielo, — sventra quel
letto, e cerca nella paglia. Alza quella fiaccola, tu!

Con uno sguardo minaccioso al carceriere, striscio sul focolare, e, guardando in su per la
gola del camino, ne picchio i lati con la stanga e ne scosse le sbarre di ferro. In pochi
minuti, piovvero giu polvere e calcinacci, che evito, scostando il viso; e nei calcinacci,
nella cenere e in un crepaccio del camino nel quale aveva insinuato, volgendolo in tutti i
sensi, il palo, frugo attentamente.

— Nulla nel legno e nulla nella paglia, Giacomo?
— Nulla.
— Raccogliamo tutto qui in mezzo al pavimento. Cosi. E tu metti fuoco.

Il carceriere accese il mucchio dei pezzi di legno e della paglia, che diedero subito una
gran fiammata. Curvandosi di nuovo per uscire dall’arco basso della porta, lasciarono il
fuoco acceso, e s’incamminarono verso la corte. Discendendo parvero riacquistare il senso
dell’udito, e poco dopo si ritrovarono ancora una volta nel rabbioso mare.

Lo videro che si rivoltava e insorgeva in cerca dello stesso Defarge. Sant’ Antonio
strepitava per avere il suo bettoliere a capo della guardia data al governatore che aveva
difeso la Bastiglia e sparato contro il popolo. Altrimenti il governatore non sarebbe stato
mandato all’Hotel de Ville per il giudizio. Altrimenti il governatore sarebbe fuggito, e il
sangue del popolo (a un tratto di qualche valore, dopo molti anni d’indegnita) non sarebbe
stato vendicato.

Nel mare urlante di passione e di rabbia che sembrava circondare il torvo vecchio
ufficiale, ben distinto nel suo abito grigio e nella sua decorazione rossa, non v’era che una
figura assolutamente ferma, la figura d’una donna. — Vedete, ecco mio marito! — ella
esclamo, indicandolo. — Vedete Defarge! — Ella rimase immobile accanto al vecchio
ufficiale torvo; rimase immobile stretta a lui a traverso le vie quando egli fu da presso alla
sua meta, e comincio ad esser colpito dal di dietro; rimase immobile da presso a lui
quando comincio a cadergli addosso la grandinata di battiture che s’era da lungo tempo
raccolta; e gli era cosi da presso che quando quegli s’abbatte morto al suolo sotto i colpi, a
un tratto animata, gli mise un piede sul collo, e col coltellaccio — da lungo tempo pronto
— gli taglio la testa.

Era giunta I’ora in cui Sant’ Antonio doveva mettere in atto la sua orribile idea di
sospendere gli uomini ai fanali per dimostrare cio che poteva essere e fare. Il sangue di
Sant’ Antonio era in ebullizione, e il sangue della tirannia e della dominazione dalla mano
di ferro era corso git — sui gradini dell’Hotel de Ville dove giaceva il cadavere del
governatore — giu sotto la suola della scarpa di madama Defarge, che s’era piantata sul
cadavere per poterlo decapitare. — Piu giu quel fanale! — esclamo Sant’ Antonio, dopo
aver fiammeggiato in giro cercando un nuovo mezzo di morte; — ecco uno dei suoi



soldati da lasciare in sentinella! — La sentinella fu lasciata a dondolare e a far la guardia,
e il mare si precipito oltre.

Il mare dalle acque nere minacciose, che si sollevava con onde distruggitrici, la cui
profondita non era stata ancora scandagliata, e la cui forza non era ancora conosciuta. Il
mare spietato di irrompenti forze turbolente, di voci di vendetta, di facce indurite nella
fornace della sofferenza, che nessun tocco di compassione poteva piu rammorbidire.

Ma nell’oceano delle facce, in cui si manifestava vivissima ogni piu feroce espressione,
v’erano due gruppi — ciascuno di sette — cosi sorprendentemente in contrasto con gli
altri, che nessun mare mai ebbe simili relitti. Sette facce di prigionieri, a un tratto liberati
dalla tempesta che aveva scoperchiato le loro tombe, erano trasportati in trionfo al di sopra
della folla: tutti spaventati, tutti smarriti, tutti stupiti e intontiti, come se fosse arrivato il
giorno del giudizio, e quelli che si davano alla pazza gioia intorno a essi fossero spiriti
dannati. V’erano altre sette facce, portate ancora piu in alto, sette facce morte le cui
palpebre abbassate e i cui occhi socchiusi, aspettavano il giorno del Giudizio. Facce
impassibili, ma pur con un’espressione sospesa... non abolita; facce rimaste come in una
pausa spaventosa, come se stessero per sollevare le palpebre e testimoniare con le labbra
esangui: — L’hai voluto tu!

Sette prigionieri liberati, sette teste sanguinanti sulle picche, le chiavi della fortezza
maledetta dalle otto massicce torri, la scoperta di alcune lettere e di vecchi memoriali di
antichi prigionieri, morti di crepacuore da lungo tempo — queste, e altre simili, furon le
conquiste che i passi rumorosamente echeggianti di Sant’ Antonio scortavano per le vie di
Parigi a meta di luglio del millesettecentottantanove. Ora, che il cielo disperda la fantasia
di Lucia Darnay, e tenga quei piedi lontani dalla sua vita! Perche sono precipitosi, folli e
pericolosi, e negli anni cosi lunghi dopo la rottura della botte innanzi alla bettola di
Defarge, non si lavano facilmente, una volta che si son tinti di rosso.

XXII. - IL MARE SI RISOLLEVA.

[’emaciato Sant’ Antonio aveva avuto soltanto un’unica settimana di esultanza, per
rammorbidire, alla meglio, quel tozzo di pan duro e nero nel condimento delle
congratulazioni e degli abbracci fraterni, quando madama Defarge sedeva al suo banco,
come il solito, dominando sugli avventori. Madama Defarge non portava alcuna rosa in
testa, poiche la gran confraternita delle spie era diventata, anche in una breve settimana,
particolarmente guardinga nel non affidarsi alle grazie del santo. I fanali piantati in quelle
vie avevano un dondolio elastico.

Madama Defarge, con le braccia conserte, sedeva nella luce e nel caldo della mattina in
contemplazione della bettola e della via. Nella bettola e nella via vi erano parecchi gruppi
di bighelloni, laceri e miserabili, ma con un sentimento manifesto di potere impresso nel
loro squallore. Il piu cencioso berretto, piantato di traverso sulla piu misera testa, teneva
per colui che lo portava, questo segreto ragionamento: «So come é difficile per me tenermi
in piedi e trascinar la vita; ma non sapete come m’e diventato facile distruggere la
vostra?». Ogni magro braccio denudato, ch’era stato senza lavoro prima, aveva ora sempre
pronto questo lavoro: poter colpire. Le dita delle donne che lavoravano la calza si



movevano malvage, con la consapevolezza di poter lacerare. Nell’aspetto di Sant’ Antonio
v’era un mutamento: 1’idea I’aveva martellato per centinaia di anni, e gli ultimi colpi finali
ne avevano potentemente modificato I’espressione. Madama Defarge era seduta a
osservare quel mutamento, con tutta quell’intima approvazione che si poteva desiderare
nella conduttrice delle donne di Sant’ Antonio. Una delle sue seguaci lavorava la calza
accanto a lei.

Bassa e piuttosto pingue, moglie d’un misero droghiere e madre di due bambini, questa
luogotenente s’era gia guadagnato I’onorevole nomignolo di «la Vendetta».

— Non senti? — disse la Vendetta. — Ascolta, allora! Chi viene?

Come se una striscia di polvere messa dal limite estremo del quartiere di Sant’ Antonio
fino alla porta della bettola, fosse stata a un tratto accesa, si udi un mormorio rapidamente
avanzare.

— F Defarge, — disse madama. — Silenzio, patrioti!
Defarge si presento trafelato, si cavo il berretto rosso che lo copriva, e guardo in giro. —

Ascoltate tutti! — disse di nuovo madama. — Ascoltatelo! — Defarge stava ritto,
anelante, contro uno sfondo d’occhi avidi e di bocche spalancate, che s’era formato nella
via; tutti quelli dentro la bettola erano saltati in piedi.

— Parla dunque, caro. Che c’e?
— Notizie dall’altro mondo.
— Come, come? — esclamo madama, sprezzante. — Dall’altro mondo?

— Tutti ricordano il vecchio Foulon, che disse alla popolazione affamata che poteva
mangiar I’erba e morire e andare all’inferno.

— Tutti! — si grido da tutte le gole.
— La notizia riguarda lui. Egli e fra noi.
— Fra noi! — gridarono ancora tutte le gole. — Non é morto?

— Non e morto! Egli aveva tanta paura di noi... e a ragione... che si fece creder morto, ed
ebbe dei grandiosi funerali. Ma lo hanno trovato vivo nascosto in campagna, e lo hanno
portato qui.

L’ho visto poco fa, in cammino verso 1’Hétel de Ville, prigioniero. Gli ho detto che aveva
ragione di temerci. Ditelo a tutti! Aveva o no ragione?

Miserabile vecchio peccatore di piu che settant’anni, se egli non lo avesse saputo ancora,
lo avrebbe appreso senza il minimo dubbio allora, se avesse potuto sentire il grido di
risposta.

Segui un momento di profondo silenzio. Defarge e la moglie si guardarono fissi. La
Vendetta si chino, e si udi il tonfo d’un tamburo ch’essa mosse ai suoi piedi dietro il
banco.

— Patrioti! — disse Defarge, con voce risoluta, — siamo pronti?

Immediatamente madama Defarge si mise il coltellaccio alla cintura; si udi nelle vie



rullare il tamburo, come se esso e il tamburino fossero volati innanzi per incanto; e la
Vendetta, cacciando tremende urla e agitando le braccia intorno al capo come tutte le
quaranta Furie insieme, corse di casa in casa, chiamando le donne.

Gli uomini erano terribili, nella collera sanguinaria con cui guardavano dalle finestre,
davano di mano alle armi che trovavano, e si riversavano giu nelle vie; ma le donne
formavano uno spettacolo che avrebbe agghiacciato il sangue ai piu audaci. Si strappavano
da quelle domestiche occupazioni in cui le teneva la loro estrema miseria, dai figli e
dagl’infermi accovacciati sul pavimento freddo, affamati e nudi, e correvan fuori con le
chiome scarmigliate, eccitando se e le altre, con le piu selvagge grida e i piu selvaggi atti,
alla massima frenesia. Quel briccone di Foulon preso, sorella mia! Il vecchio Foulon
preso, mamma! Quel birbante di Foulon preso, figlia mia! Poi dozzine di altre correvano
in mezzo alle prime, picchiandosi il petto, strappandosi i capelli, e gridando: Foulon vivo!
Foulon che disse agli affamati di mangiarsi 1’erba! Foulon che disse al mio vecchio padre,
quando io non avevo una fetta di pane da dargli, di mangiarsi I’erba! Foulon che disse al
mio bambino, quando questo petto era asciutto dall’inedia, di succhiar I’erba! O madre di
Dio, questo Foulon! O cielo, le nostre sofferenze! Ascolta, o mio piccino morto, ascolta,
padre mio, morto di fame: Giuro in ginocchio su queste pietre, di vendicarvi su Foulon!
Mariti e fratelli, e tutti voi giovani, dateci il sangue di Foulon, dateci la testa di Foulon,
dateci il cuore di Foulon, dateci il corpo e I’anima di Foulon, sbranateci Foulon e
seppellitelo che su di lui possa crescer I’erba! Con queste grida, i gruppi delle donne,
aizzati da cieca frenesia, turbinavano in giro, colpendo e infuriando sulle loro stesse
amiche, finché non cadevano senza piu forza, svenute, e non venivano salvate, ciascuna
dai parenti, dall’esser calpestate dalla folla.

Cio nondimeno, non si perse un istante; neppure un istante! Quel Foulon era all’Hotel de
Ville e poteva esser liberato. Non doveva esser mai, se Sant’ Antonio conosceva le proprie
sofferenze, gli oltraggi e i torti sofferti. Uomini e donne armati si accalcarono fuori del
quartiere con tanta rapidita, e trassero anche gli ultimi resti dietro di loro con tanta forza di
assorbimento, che dopo un quarto d’ora nel grembo di Sant’ Antonio di creature umane
non rimanevano che pochi vecchi e vecchie decrepite e i bambini in fasce.

No. Per quell’ora stipavano tutti la sala d’udienza, dov’era quel brutto malvagio vecchio, e
gremivano le piazze e le strade adiacenti. I Defarge, marito e moglie, la Vendetta e
Giacomo Tre erano nella sala in prima fila, a non molta distanza da lui.

— Guardate! — esclamo madama, indicandolo col coltello. — Guardate quel vecchio
briccone carico di corde. Hanno fatto bene a legargli un fascio d’erba sulla schiena. Ah,
ah!

Magnifico! Che se la mangi ora! — Madama si mise il coltello sotto il braccio, e batte le
mani come a uno spettacolo.

Le persone immediatamente dietro a madama Defarge spiegarono la ragione della sua
gioia a quelle di dietro; queste la spiegarono alle altre, e cosi via via, finche tutte le
adiacenze batterono le mani. Parimenti avvenne durante le due o tre ore d’indugio e lo
spalamento di molte moggia di parole. Le frequenti espressioni d’impazienza di madama
Defarge erano raccolte lontano con meravigliosa rapidita: tanto piu prontamente, perche
certuni, che s’erano con sorprendenti prove d’agilita arrampicati alle sporgenze esterne



dell’edificio per guardar nell’interno a traverso le finestre, facevano, conoscendo bene
madama Defarge, da telegrafo tra lei e la folla ammassata di fuori.

Finalmente il sole si levo cosi alto che lancio un pietoso raggio come di speranza o di
protezione direttamente sul capo del vecchio prigioniero. Era troppo: in un istante la
barriera di polvere e di pula, che aveva resistito parecchio, si disperse ai venti, e
Sant’ Antonio lo ebbe.

Questo si seppe subito, fino all’estremo limite della folla. Defarge era saltato su una
balaustrata e un tavolino, e aveva stretto 1’infelice in un abbraccio mortale — madama
Defarge non aveva fatto che seguire il marito e metter la mano a una delle corde con cui il
prigioniero era legato — la Vendetta e Giacomo Tre non erano ancora con essi, e quelle
alle finestre non erano ancora piombati nella sala come uccelli di preda dai loro alti
posatoi — quando un grido parve levarsi da tutta la citta: Fuori! Fuori al fanale!

Sottosopra, a capo in giu per i gradini dell’edificio, ora in ginocchio, ora in piedi, ora
supino, ora prono, trascinato, battuto e soffocato da fasci d’erba e di paglia che gli
venivano gettati in faccia da centinaia di mani, lacero, contuso, anelante, sanguinante, ma
sempre implorante e supplicante pieta, ora animato da un violento sforzo in un po’ di
spazio libero, che la gente faceva intorno per vederlo meglio, ora come un ceppo morto
trascinato a traverso una foresta di gambe, Foulon fu spinto e tratto fino alla prossima
cantonata dove oscillava uno dei tristi fanali, e Ii madama Defarge lo lascio — come un
gatto avrebbe fatto con un topo — guardandolo tacita e composta, mentre gli altri
preparavano tutto e lui la implorava. Intanto le donne gli stridevano intorno furiose, e gli
uomini gridavano che lo volevano morto con I’erba in bocca. Sollevato la prima volta, la
corda si ruppe, e fu raccolto nelle braccia fra le urla; sollevato la seconda volta, si ruppe di
nuovo la corda e di nuovo fu raccolto nelle braccia fra le urla; poi, la corda fu pietosa e lo
tenne, e la testa apparve tosto su una picca, con abbastanza erba in bocca perche tutto
Sant’ Antonio a quella vista si mettesse a danzare. Né fu quella la fine del triste lavoro
della giornata, perche Sant’ Antonio gridando e ballando si scaldo il sangue, furente di
collera, che esso si mise di nuovo a bollire, quando apprese verso sera che il genero
dell’assassinato, anche lui nemico e oppressore del popolo, arrivava a Parigi con una
scorta forte di cinquecento uomini, soltanto di cavalleria. Sant’ Antonio scrisse i delitti di
lui su fiammeggianti fogli di carta, s’impadroni del delinquente — lo avrebbe strappato
dal seno d’un intero esercito per dare un compagno a Foulon — mise la sua testa e il suo
cuore sulle picche, e porto i tre bottini della giornata, in una processione da lupi, a traverso
le vie di Parigi.

Non tornarono prima di notte gli uomini e le donne ai figli piangenti e affamati. Allora, le
misere botteghe dei fornai furono assediate da lunghe file di avventori, che attendevano
pazienti il loro turno; e mentre aspettavano a stomaco vuoto e languente, passavano il
tempo ad abbracciarsi per i trionfi della giornata, e a celebrarli ancora nei discorsi. A poco
a poco, quelle schiere di gente cenciosa diminuirono e si diradarono; e poi dei lumicini
cominciarono a vedersi alle finestre, e dei focherelli ad accendersi nelle vie, dove dei
vicini cucinavano in comune, per cenar dopo all’aperto, ciascuno sulla soglia di casa.

Povere e magre cene, tutte, mancanti di carne, come d’ogni specie d’intingoli da
accompagnare col pane. Pure la comunanza umana infondeva qualche virtu di nutrimento
alle dure vivande, e faceva sprizzare qualche scintilla di gioia. I padri e le madri, che



avevano rappresentata tutta la loro parte nella trista giornata, si trastullavano
affettuosamente coi loro magri bambini, e gl’innamorati, con quel mondo intorno a loro e
innanzi a loro, amavano e speravano.

Era quasi giorno, quando dalla bettola di Defarge usci 1’ultimo gruppo di avventori, e
monsieur Defarge disse a madama sua moglie in tono rauco:

— Finalmente e arrivato il tempo, cara!
— Eh, si! — rispose madama. — Quasi.

Sant’ Antonio dormiva, i Defarge dormivano; anche la Vendetta dormiva col suo droghiere
famelico, e il tamburo riposava. Quella del tamburo era la sola voce in Sant’ Antonio non
cambiata dalla rivolta e dal sangue. La Vendetta, in qualita di custode del tamburo,
avrebbe potuto destarlo e farlo parlare come prima della caduta della Bastiglia o della
cattura del vecchio Foulon; ma non si poteva far lo stesso con le rauche voci degli uomini
e delle donne addormentati nel grembo di Sant’ Antonio.

XXIIIL. - DIVAMPA IL FUOCO.

V’era un mutamento nel villaggio dove cantava la fontana, e dove lo stradino andava a
cacciar dalle pietre della strada carrozzabile quei tozzi di pane che tenevano cuciti insieme
fra gli stenti la sua povera anima ignorante e il suo misero corpo. La prigione sulla rupe
non era cosl dominatrice come un giorno: v’erano dei soldati a vigilarla, ma non molti;
v’erano degli ufficiali a vigilare i soldati; ma nessuno di essi sapeva cio che avrebbero
fatto i suoi uomini — se non questo: che probabilmente non avrebbero eseguito cio che
sarebbe stato loro ordinato.

Oltre e lontano si stendeva una campagna abbandonata, che non mostrava altro che
desolazione. Ogni foglia verde, ogni filo d’erba e ogni germoglio di frumento erano
stentati e poveri come la misera popolazione. Tutto era chinato, abbattuto, oppresso e
rotto. Abitazioni, siepi, animali domestici, uomini, donne, bambini e il suolo che li
portava, — tutto era logoro.

Monsignore (spesso un degno uomo personalmente) era una benedizione nazionale, dava
un tono cavalleresco alle cose, era un magnifico esempio di vita sontuosa e fulgida e ancor
piu nello stesso ambito; pur nondimeno, monsignore, come classe, aveva, in un modo o
nell’altro, portato le cose a quel punto. Strano che la creazione destinata espressamente per
monsignore, dovesse essere stata cosl inaridita e spremuta. Certo vi doveva esser qualcosa
di miope nelle disposizioni del tempo. Ma purtroppo cosl era; ed essendo stata estratta
I’ultima goccia di sangue dalle pietre, essendo stata girata I’ultima vite della tortura cosi
spesso che il prodotto s’era sbriciolato, e girando ora perfettamente a vuoto, con nulla da
mordere, monsignore comincio ad allontanarsi da un risultato cosi indegno e cosi
ingiustificabile.

Ma non era questo il mutamento del villaggio e di molti villaggi simili. Per diecine di anni
trascorsi, monsignore lo aveva stretto e spremuto, e di rado lo aveva onorato della sua
presenza, tranne che per i piaceri della caccia — derivati ora nella caccia agli abitanti, ora
nella caccia alle bestie, per la protezione delle quali monsignore con pensiero edificante,



manteneva larghi spazi di terra coltivabile in barbari e nudi deserti. No. Il mutamento
consisteva nella comparsa di strani visi di bassa impronta piu che nella scomparsa delle
liete e letificanti fattezze, altamente ben modellate, di monsignore.

Poiche, in quei giorni, mentre lo stradino lavorava solitario nella polvere, non
incomodandosi spesso a riflettere d’esser polvere e di dover tornare polvere, giacche era la
maggior parte del tempo troppo occupato a pensare sul pochissimo che aveva per cena e
su quanto avrebbe mangiato di piu, se avesse avuto da mangiare, — in quei giorni, come
levo gli occhi dal suo lavoro solitario a guardare il paesaggio, egli vide uno strano tipo
dirigersi alla sua volta a piedi, un tipo, che, gia una rarita per quelle parti, era diventato
piuttosto frequente. Intanto che quello si avvicinava, lo stradino distinse, senza
sorprendersi, ch’era un uomo dai capelli lunghi, dall’aspetto quasi barbaro, alto, dagli
zoccoli di legno, pesanti anche agli occhi d’uno stradino, torvo, rozzo, affaticato,
impillaccherato e impolverato da molte strade maestre, bagnato dalle acque paludose di
molti terreni acquitrinosi, sparso delle spine, delle foglie e delle erbe di molti viottoli a
traverso i boschi.

Un tipo simile si dirigeva verso di lui, come uno spettro, un mezzodi di luglio, mentre egli
se ne stava su un mucchio di pietre sotto un ciglione, riparandosi come meglio poteva da
un’improvvisa grandinata.

Il forestiero lo guardo, guardo il villaggio nella gola, il mulino e la prigione sulla rupe.
Dopo ch’ebbe identificati quegli oggetti con quello spirito ottuso che si trovava a
possedere, disse, in un dialetto appena intelligibile:

— Come si va, Giacomo?

— Tutto bene, Giacomo.

— Allora qual!

Si strinsero la mano, e il forestiero si sedette sul mucchio di pietre.

— Niente desinare?

— Nient’altro che la cena ora, — disse lo stradino, con la faccia famelica.

— FE di moda ora, — brontolo il forestiero. — In nessuna parte si trova il desinare.

Egli prese una pipa annerita, la riempi, 1’accese con 1’acciarino e la pietra focaia, aspiro
finche non brucio bene; poi a un tratto 1’allontano un po’ e vi fece cader entro, dall’indice
e il pollice, qualcosa che fiammeggio e si disperse in una nuvoletta.

— Allora qua. — Era la volta dello stradino di dire a quel modo, dopo aver osservato
quelle operazioni. Di nuovo si strinsero la mano.

— Stasera? — domando il forestiero.

— Stasera, — disse 1’altro, mettendosi la pipa in bocca.
— Dove?

— Qui.

Lui e lo stradino sedevano sul mucchio di pietre, guardandosi in silenzio, mentre la
grandine sembrava facesse contro di loro una piccola carica alla baionetta. Poi il cielo



comincio a rischiararsi sul villaggio.
— Mostrami la via! — disse allora il viaggiatore, movendosi verso il fronte della collina.

— Vedi, — rispose lo stradino con le dita stese. — Va giu di qui, e dritto per la via fra le
case, fin oltre la fontana...

— Al diavolo tutta questa roba! — interruppe 1’altro, girando gli occhi sul paesaggio.
Attraverso le vie del villaggio e presso le fontane io non ci vado. Cosi?

— Cosi! A circa due leghe oltre la sommita di quella collina sopra il villaggio.

— Bene. Quando finisci di lavorare?

— Al tramonto.

— Vuoi svegliarmi, prima che te ne vada? Ho viaggiato due notti senza interruzione.
Lasciami finir la pipata e poi mi addormentero come un bambino. Mi sveglierai?

— Certo.

Il viaggiatore fini la pipata, si mise la pipa in petto, si cavo i grandi zoccoli di legno, e si
stese supino sul mucchio di pietre. Si addormento quasi immediatamente.

Mentre s’applicava al suo pulverulento lavoro — la nuvola temporalesca, allontanandosi,
rivelava tratti e strisce brillanti di cielo alle quali corrispondevano argentee colorazioni nel
paesaggio — il piccolo stradino (che ora aveva un berretto rosso invece di quello azzurro)
pareva affascinato dalla persona stesa sul mucchio di pietre. E i suoi occhi si voltavano
cosl spesso a guardarla, che usava i suoi strumenti automaticamente, e, si sarebbe detto,
con misero effetto. Il volto abbronzato del forestiero, la lunga chioma nera e la barba, il
rozzo berretto di lana rossa, il ruvido bigio vestito di stoffa casalinga orlato di pelli villose,
la potente struttura delle ossa attenuata dagli stenti, e la triste, disperata compressione
delle labbra incutevano nello stradino timore e rispetto. Il viaggiatore era venuto di
lontano, e aveva i piedi piagati e gli stinchi dolenti e sanguinanti: i grossi zoccoli, imbottiti
di foglie e d’erba, erano stati pesanti a trascinare per molte leghe, e gli abiti erano pieni di
strappi, appunto come il corpo di piaghe. Chinandosi accanto al viaggiatore, lo stradino
tento di scoprire se quegli portasse le armi segrete in petto o chi sa dove; ma invano,
perche dormiva con le braccia incrociate sul petto e ben strette, come le labbra. Le citta
fortificate di mura; corpi di guardia, porte, trincee e ponti levatoi, non sembravano, per lo
stradino, che tanta aria di fronte a quell’'uomo. E quando levava gli occhi da lui e guardava
in giro, vedeva nella sua piccola fantasia altri uomini dello stesso stampo, non arrestati da
alcun ostacolo e diretti ai centri di tutta la Francia.

I1 viaggiatore continuava a dormire, indifferente alla grandine e alle sue soste, al sole che
gli splendeva sul volto e all’ombra, ai colpi dei grossi chicchi gelidi sul corpo e ai
diamanti nei quali il sole li mutava, finche il sole non arrivo sul limite dell’orizzonte e il
cielo non s’imporporo tutto.

Allora, lo stradino raccolse i suoi strumenti, e preparandosi a discendere il villaggio,
sveglio il forastiero.

— Bene! — questi disse, levandosi su un gomito. — Due leghe oltre la vetta del colle?



— Circa due leghe.
— Circa due leghe. Bene!

Lo stradino s’avvio verso casa, con la polvere che si levava innanzi a lui spinta dal vento,
e tosto si trovo alla fontana, ove s’infilo fra le mucche condotte li a bere, e parve mettersi
a bisbigliare anche con esse, bisbigliando con tutto il villaggio. Dopo che il villaggio ebbe
fatta la sua povera cena, non si mise a letto secondo il solito, ma usci fuori delle case di
nuovo e vi rimase. Era stato assalito da uno strano contagio di bisbigli, e poi, quando si
raccolse di nuovo alla fontana nel buio, da un altro strano contagio di occhiate d’attesa
verso 1’alto, in un’unica direzione. Il signor Gabelle, funzionario capo del luogo, ebbe
qualche inquietudine: si reco solo sul tetto di casa, e guardo anche lui in quella direzione;
poi di dietro i comignoli diede delle occhiate ai visi scuri presso la fontana al di sotto, e
mando a dire al sagrestano di tener pronte le chiavi della chiesa, nel caso vi fosse la
necessita di sonare le campane a stormo.

La notte si faceva piu fonda. Gli alberi che circondavano il castello, il quale manteneva la
sua solitaria maesta a parte, si mossero nel vento che cominciava a soffiare, come se
minacciassero nella tenebra 1’edificio massiccio e scuro. Sui due rami della scalinata della
terrazza la pioggia correva in furia e picchiava sulla gran porta, come un frettoloso
messaggero che svegliasse quelli di dentro; inquiete raffiche di vento si precipitavano nel
vestibolo, fra le vecchie lance e i coltelli, e passando lamentose sulle scale, andavano a
scuotere le cortine del letto dove il marchese aveva dormito il suo ultimo sonno. Da
oriente, da ponente, da settentrione e da mezzogiorno, a traverso i boschi quattro ombre
scarmigliate, dal passo pesante, schiacciavano I’erba alta e facevano scricchiolare i rami,
dirette cautamente a un convegno nel cortile. Quattro luci s’accesero li in mezzo, e si
mossero per diverse direzioni, lasciando tutto al buio come prima.

Ma non per molto. A un tratto, il castello comincio a farsi stranamente visibile per un
chiarore suo particolare, come se stesse diventando luminoso. Poi una striscia vacillante
apparve dietro I’architettura della facciata, mostrando i punti trasparenti, le balaustrate, gli
archi e le finestre.

Poi si levo piu in alto, e si fece piu vasta e piu lucente. Tosto da una dozzina delle grandi
finestre irruppero le fiamme, e le facce marmoree si svegliarono e guardarono dal fuoco.

Un fioco mormorio si levo intorno al palazzo fra le poche persone presenti, e tosto fu
sellato un cavallo e lanciato a spron battuto. Gli sproni lavorarono nel buio e le
pozzanghere irraggiarono spruzzi: fu tirata la briglia nel largo della fontana del villaggio, e
il cavallo coperto di schiuma si fermo alla porta del signor Gabelle. — Aiuto, Gabelle!
Aiutate tutti quanti! — Le campane sonarono impazienti, ma altro aiuto (se ve n’era) non
vi fu. Lo stradino e i suoi duecento intimi amici rimasero accanto alla fontana con le
braccia conserte, contemplando la colonna di fuoco nel cielo. «Dev’essere alta quaranta
piedi», osservarono torvi, e non si mossero.

Il cavaliere giunto dal castello, col cavallo coperto di spuma, traverso il villaggio e
galoppo per un’erta sassosa alla prigione sulla rupe. Alla porta, un gruppo di ufficiali stava
contemplando I’incendio; in disparte, un gruppo di soldati. «Aiuto, signori ufficiali! Il
castello é in fuoco: si possono ancora salvare preziosi oggetti dalle fiamme. Aiuto!
Aiuto!». Gli ufficiali si volsero verso i soldati che contemplavano 1’incendio; ma non



diedero ordini, e risposero, stringendosi nelle spalle e mordendosi le labbra (3): «Deve
ardere».

Nel momento che tornava giu per la collina e riattraversava il villaggio, questo si stava
illuminando. Lo stradino e i suoi duecento intimi amici, unanimi nell’idea
dell’illuminazione, erano balzati, ciascuno in casa propria, uomini e donne, a mettere delle
candele accese dietro ogni sudicio vetro di finestra. La generale scarsezza d’ogni cosa fece
si che si corresse dal signor Gabelle a farsi prestare delle candele in maniera piuttosto
perentoria; e in un momento di riluttanza e di esitazione da parte di quel funzionario, lo
stradino, una volta cosi sommesso ai superiori, aveva osservato che le carrozze erano
ottime per far dei falo e i cavalli per essere arrostiti.

(3) Nell’originale “labra”

Il castello rimase abbandonato alle fiamme e continuo ad ardere. Un vento rovente, che
veniva direttamente dalle regioni infernali, sembrava, nello strepito e nella furia della
distruzione, che trasportasse via I’edificio in flamme. A misura che le vampe si levavano e
s’abbassavano, pareva che le facce marmoree fossero in preda a un tormento. Quando
caddero grandi masse di pietre e di legname, la faccia con le due fossette sul naso si
oscuro: per un po’ emerse dal fumo, come se la faccia del marchese crudele messo su una
pira avesse preso a lottar con le fiamme.

Il castello ardeva; gli alberi piu vicini, caduti preda delle fiamme, si abbruciacchiavano
contorcendosi; gli alberi lontani, ai quali era stato appiccato il fuoco dai quattro feroci
viandanti, cinsero I’edificio fiammeggiante con una nuova foresta di fumo. Piombo fuso e
ferro bollivano nella vasca di marmo della fontana, 1’acqua s’era asciugata; le cime a
forma conica delle torri svanivano come ghiaccio innanzi al calore, e scorrevano giu in
quattro sinuosi rivi di fiamme. Grandi crepacci e spaccature si diramavano nei muri
massicci, come dovuti a cristallizzazione; uccelli intontiti scorazzavano intorno e
precipitavano nella fornace; i quattro feroci viandanti s’allontanarono verso oriente,
ponente, settentrione e mezzogiorno, sulle strade avvolte nella notte, guidati dal faro
ch’essi avevano acceso, alla loro prossima meta. Il villaggio illuminato s’era impadronito
delle campane, e facendo a meno del legittimo sonatore, martellava a festa.

E non soltanto questo; ma il villaggio, fatto spensierato e ardito dalla fame, dallo
spettacolo dell’incendio e dello scampanio, immaginando che il signor Gabelle entrasse in
qualche modo nella riscossione delle tasse e delle pigioni — benche in quei giorni egli non
avesse avuto che un avviso di pagamento per sé e non avesse riscosso nulla — senti
I’impazienza di parlargli, e circondandogli la casa, gl’intimo d’uscire senz’altro per un
colloquio. Ma a questo il signor Gabelle sbarro fortemente 1’uscio e si ritiro per
consigliarsi seco stesso. E il risultato del consiglio fu che Gabelle si rifugio di nuovo sul
tetto dietro i comignoli, risoluto, questa volta, se 1’uscio fosse stato sfondato (egli era un
piccolo meridionale di carattere vendicativo) di gettarsi a capofitto dal parapetto e di
schiacciare un paio di persone la sotto.

Probabilmente il signor Gabelle passo una lunga notte lassu, col lontano castello che gli
faceva da fuoco e da lume, e con i colpi alla porta e lo scampanio festoso, che gli facevano
da musica; per non dir nulla del malaugurato fanale innanzi alla porta dell’ufficio di posta,



che il villaggio con molta buona volonta voleva spostare per lui. Tormentoso passare tutta
la notte d’estate sull’orlo dell’oceano nero, pronto a far quel tuffo che il signor Gabelle
aveva meditato. Ma apparve finalmente 1’amica alba, e , sgocciolante tutte le candele del
villaggio, la popolazione fortunatamente si disperse, e il signor Gabelle poteé discendere
ancora in vita.

A un centinaio di miglia di la, e al bagliore di altri incendi, vi furono altri funzionari meno
fortunati, quella notte e altre notti, che il sole del mattino trovo sospesi sulle vie, una volta
tranquille, dov’essi erano nati e cresciuti; come anche vi furono altri terrazzani e cittadini
meno fortunati dello stradino e dei suoi compagni, contro i quali i funzionari e la
soldatesca si volsero con successo, e che impiccarono a loro volta. Ma i feroci viandanti
continuarono ad andare a oriente, ponente, settentrione e mezzogiorno, qualunque cosa
avvenisse; e chiunque fosse impiccato il fuoco ardeva. L’altezza delle fonti che facessero
cader 1’acqua per spegnerlo, nessun funzionario, con nessun sforzo matematico, era in
grado di calcolare con precisione.

XXIV. - TRATTO ALLO SCOGLIO CALAMITATO.

In simili bagliori di fuoco e sobbollimenti di mare — la solida terra invasa da un oceano
tempestoso che non aveva flusso e riflusso, ma che si levava sempre piu alto, con terrore e
meraviglia di chi lo guardava dalla sponda — tre anni di sconvolgimento passarono. Altri
tre genetliaci di Lucietta erano stati inseriti col filo d’oro nel morbido tessuto della sua vita
domestica.

Molte notti e molti giorni gli abitanti della casa di Soho avevano ascoltato, col cuore che si
stringeva, gli echi dei passi furiosi della folla. Perche al loro spirito quei passi sonavano
come quelli d’un popolo, tumultuoso sotto una bandiera rossa e col paese in pericolo,
trasformato tutto in belve, per un lungo, maligno incantesimo.

Monsignore, come classe, non era piu esposto allo strano caso di non essere degnamente
considerato, giacche di lui si aveva in Francia cosi poco bisogno, ch’egli correva
continuamente il pericolo di esser bandito dalla Francia e nello stesso tempo di lasciarvi la
vita. Come il villico della fiaba, che evoco il diavolo con uno sforzo infinito, e che fu cosi
atterrito, vedendolo, da non fargli alcuna domanda e immediatamente fuggire; cosi
monsignore, dopo aver per un gran numero d’anni letto audacemente il paternostro
all’indietro, e aver compiuto molti altri potenti incantesimi per evocare il maligno, non
appena lo vide, levo in aria rabbrividendo i suoi nobili tacchi e si raccomando alle gambe.

I1 fulgido Occhio di Bue della Corte se n’era andato, per non essere il bersaglio d’un
uragano di palle nazionali. Non era stato mai un occhio che vedesse bene — da lungo
tempo aveva la macchia dell’orgoglio di Lucifero, della lussuria di Sardanapalo e la cecita
della talpa — ma s’era distaccato e se n’era andato. La Corte s’era tutta dileguata, dal
circolo piu interno fino all’estremo fradicio anello dell’intrigo, della corruzione e della
falsita. La regolarita era scomparsa; era stata assediata nella reggia, e «sospesa», quando
arrivarono le ultime notizie.

Era I’agosto dell’anno millesettecentonovantadue, e monsignore s’era gia sparpagliato
lontano.



Com’era naturale, il quartier generale e il principal punto di convegno di monsignore, in
Londra, era la banca Tellson. Si crede che gli spiriti dei morti appaiano nei luoghi da essi
piu frequentati in vita; e monsignore senza piu denari in tasca appariva dove una volta
soleva tenerli.

Era quello il luogo, inoltre, dove prima arrivavano le notizie piu sicure di Francia. E poi
Tellson era un magnifico istituto, che si dimostrava molto liberale coi vecchi clienti caduti
in miseria. E 1i, di quei nobili che avevano veduto a tempo arrivare la tempesta e che in
previsione di saccheggi e di confische avevano fatto dei provvidi depositi alla banca
Tellson, si poteva sempre saper qualcosa dai loro confratelli bisognosi. A questo si deve
aggiungere che quanti arrivavano nuovi dalla Francia si presentavano tutti alla banca
Tellson, con notizie fresche, quasi che fosse la cosa piu naturale del mondo. Per tutte
queste ragioni, la banca Tellson, in quei giorni, era, quanto a informazioni francesi, una
specie di grande agenzia; e la cosa era cosi nota al pubblico, e le richieste che vi si
facevano erano quindi cosi numerose, che la banca Tellson talvolta scriveva le ultime
notizie in un paio di righe e le incollava alle finestre, per tutti quelli che in Temple Bar
avevano il desiderio di apprenderle.

In un pomeriggio fumante e nebbioso, il signor Lorry sedeva alla sua scrivania, e Carlo
Darnay, appoggiato di fronte, parlava con lui sottovoce. La cella penitenziale, che una
volta serviva ai colloqui col direttore, era diventata allora la borsa delle notizie, ed era
piena da traboccarne.

Mancava mezz’ora o presso a poco per la chiusura.

— Ma, nonostante che voi siate ancora giovanissimo. — disse Carlo Darnay, con qualche
esitazione, — pure io debbo dirvi...

— Capisco. Che son troppo vecchio? — disse il signor Lorry.

— Che il tempo e cattivo, che il viaggio e lungo, che i mezzi di trasporto son malsicuri,
tutto il paese e disorganizzato, e la capitale pericolosa anche per voi.

— Mio caro Carlo, — disse il signor Lorry, con lieta fiducia, — voi accennate ad alcune
delle ragioni che mi costringono ad andare: chi volete si curi d’un vecchio di circa
ottant’anni, quando vi son tanti giovani a cui mette conto di pensare. Quanto alla
disorganizzazione del paese e della capitale, se non fosse per la disorganizzazione, non vi
sarebbe necessita di mandar qualcuno della nostra casa di L.ondra alla nostra casa di
Parigi, che conosca la citta e gli affari da molto tempo e goda di tutta la fiducia della
banca. Quanto al lungo viaggio, i mezzi malsicuri di trasporto e il tempo cattivo, se io non
fossi preparato a sopportare qualche disagio per amor della banca, dopo tanti anni, chi
dovrebbe essere?

— Ci andrei anch’io, — disse Carlo Darnay, con qualche agitazione, e come se pensasse
ad alta voce.

— Davvero! E poi mi fate delle obiezioni e mi consigliate di non andarci! — esclamo il
signor Lorry. — E ci andreste anche voi! E siete di nazionalita francese! Bel consigliere
che siete!

— Mio caro signor Lorry, appunto perche son francese, m’e venuto spesso in mente
questo pensiero (che, del resto, non avrei voluto dir qui). Non si puo non pensare, avendo



qualche simpatia per la misera popolazione, e avendole abbandonato qualche cosa, — e a
questo punto parlo nella sua prima maniera riflessiva, — che, chi sa, si potrebbe essere
ascoltato, e si potrebbe avere il potere d’indurla a qualche mitezza. Appunto ieri sera,
quando voi ci lasciaste, stavo dicendo a Lucia...

— Stavate dicendo a Lucia, — ripete il signor Lorry. — Ah! Io vi domando se non vi
vergognate di nominare Lucia, dicendo che in questi tempi vorreste andare in Francia!

— Pero, io non ci vado, — disse Carlo Darnay, con un sorriso. — Siete voi che dite di
voler andare.

— E davvero ci voglio andare. 1l fatto sta, mio caro Carlo, disse il signor Lorry, dando
un’occhiata al direttore in distanza, e abbassando la voce, — voi non potete farvi alcuna
idea delle difficolta che impacciano i nostri affari e del pericolo che corrono laggiu i nostri
registri e le nostre carte. Dio solo sa a quali tristi conseguenze andrebbero incontro molte
persone, se alcuni dei nostri documenti andassero dispersi o distrutti; e, sapete, non ci vuol
molto per questo, perche chi puo assicurarci che Parigi non vada in fuoco oggi o non sia
saccheggiata domani! Ora una giudiziosa scelta fra tutte le carte, fatta con la maggior
rapidita possibile, e la cura della loro conservazione in luogo sicuro, per sottrarle alla
distruzione, non possono essere affidate, cosi in quattro e quattr’otto, che a me. E, quando
la banca, che mi da da mangiare da sessant’anni, dice cosi e vuole cosi, posso io esitare un
momento solo, percheé mi sento un po’ irrigidito alle giunture? Ma io sono un ragazzo di
fronte a una dozzina di vecchi barbogi.

— Io ammiro la baldanza del vostro spirito giovanile, signor Lorry!

— Baie, caro! — disse il signor Lorry. — E dovete ricordare che in questi giorni portar via
della roba da Parigi, qualunque roba, e presso che impossibile. Delle carte e degli oggetti
preziosi ci sono stati portati oggi stesso qui (io vi parlo in gran confidenza, e in materia
d’affari non e prudente parlare, neppure con voi) dai piu strani portatori che voi possiate
immaginare, la cui vita, all’uscita dalle varie barriere, era sospesa ad un unico capello. In
altri tempi, le nostre spedizioni andavano e venivano con la stessa facilita che nella
vecchia Inghilterra commerciale; ma ora s’e tutto arrestato.

— E voi realmente partite stasera?
— Realmente parto stasera, perche v’e tanta urgenza, che non e possibile alcun indugio.
— E nessuno vi accompagna?

— Molte persone mi sono state proposte, ma nessuna con cui io abbia qualche cosa da
dire.

Io intendo condurre con me Jerry. Da lungo tempo Jerry é stata la mia guardia del corpo le
sere di domenica, e io mi sono abituato a lui. Nessuno sospettera che Jerry possa esser
altro che una specie di mastino inglese, o d’aver altro proposito in testa che quello di
avventarsi contro chiunque osi di toccare il padrone.

— Io debbo dire di nuovo che ammiro cordialmente la vostra baldanza e il vostro spirito
giovanile.

— E io debbo dir di nuovo baie, baie! Dopo che io avro eseguito la mia piccola
commissione, forse accettero la proposta della direzione di ritirarmi a vivere in pace. Avro



tempo abbastanza, allora, di pensare a diventar vecchio.

Questo dialogo s’era svolto sulla scrivania del signor Lorry, mentre monsignore sciamava
a qualche passo di li, menando vanto di cio che avrebbe fatto fra poco per vendicarsi della
plebaglia.

Era invalsa 1’abitudine in monsignore, disgraziatamente costretto ad emigrare, ed era
invalsa I’abitudine nell’indigeno inglese ortodosso, di parlare di quella terribile
rivoluzione come se fosse 1’unica raccolta, nata mai sotto i cieli, che non fosse stata
seminata — come se nulla fosse stato mai fatto, o nulla omesso di fare che avesse potuto
farla scoppiare, — come se gli osservatori dei milioni d’infelici in Francia e dei tempi
male diretti e male impiegati che li avrebbero fatti prosperare, non 1’avessero veduta
inevitabilmente avanzare, da anni, e non avessero in parole assai chiare registrato cio che
vedevano. Quelle fantasie, unite con le stravaganti congiure di monsignore per la
restaurazione d’uno stato di cose che s’era assolutamente esaurito e aveva stancato
contemporaneamente la pazienza celeste e terrena, erano dalle persone di buon senso, che
vedevano la verita in viso, difficili a sopportare senza qualche rimostranza. Ed era tutto
quel chiacchierio che gli ronzava alle orecchie, come un torbido afflusso di sangue alla
testa, insieme con un latente disagio psichico, che aveva gia fatto Carlo Darnay irrequieto,
e continuava a tenerlo nello stesso stato.

Fra quelli che discutevano e fra i pit rumorosi era Stryver, avvocato del King’s Bench, sul
punto d’esser promosso a un grande ufficio pubblico. Egli incantava monsignore coi suoi
piani per far saltare in aria la plebaglia, disperderla dalla faccia della terra e continuare ad
esistere senza di essa; e inoltre con molti altri progetti dello stesso genere di quello che si
propone di sopprimere le aquile con un pizzico di sale sulla coda d’ogni individuo della
specie. Darnay ascoltava quella discussione con un sentimento speciale di protesta, e
pencolava a I’andarsene, per non udir piu nulla, e il rimanere per dire il proprio pensiero,
quando quello che doveva accadere comincio a delinearsi.

Il direttore si diresse verso il signor Lorry, e mettendogli dinanzi una lettera gualcita ma
non aperta, gli domando se avesse infine scoperto qualche traccia della persona alla quale
era indirizzata. Il direttore depose la lettera sulla scrivania cosi da presso a Darnay che
questi scorse I’indirizzo — e tanto piu rapidamente, perche portava il suo vero nome.
L’indirizzo, tradotto, diceva:

«Urgentissimo. Al signore gia marchese St. Evrémonde, di Francia. Presso i signori
Tellson e Co. banchieri in Londra, Inghilterra».

La mattina del matrimonio il dottor Manette aveva raccomandato caldamente a Carlo
Darnay che il segreto di questo nome dovesse rimanere — tranne che il dottore lo
sciogliesse dall’obbligo — inviolato fra loro due. Nessun altro sapeva che fosse il suo; e
sua moglie stessa non sospettava di nulla; il signor Lorry non poteva averne alcun sentore.

— No, — disse il signor Lorry in risposta al direttore; — ho domandato a tutti quanti qui,
ma nessuno ha saputo dirmi dove si trovi questo signore.

Le lancette dell’orologio indicavano quasi I’ora di chiusura della banca, e quelli che se
n’andavano passavano innanzi alla scrivania del signor Lorry. Questi teneva in alto la
lettera, interrogando a destra e a sinistra, e monsignore, in persona di questo o di quello
degli emigrati indignati e congiurati, la guardava; e questo, quello e quell’altro avevano



tutti qualcosa di sprezzante da dire, in francese o in inglese, sul marchese che non si
trovava.

— Un nipote credo... ma a ogni modo un successore degenere... dell’ottimo marchese
che fu assassinato, — disse uno. — Son lieto di dire che non I’ho mai conosciuto.

— Un codardo che ha disertato il suo posto, — disse un altro. — Questo monsignore se la
svigno da Parigi, alcuni anni fa, a gambe all’insu e mezzo soffocato in un carico di fieno.

— Infetto dalle nuove dottrine, — disse un terzo, dando un’occhiata all’indirizzo a
traverso le lenti; — si mise in opposizione col marchese suo zio, abbandono i beni quando
li eredito, e li lascio alla marmaglia. Che, spero, ora lo ricompensera come merita.

— Ah si? — esclamo sdegnato Stryver. — Si tratta di un individuo simile? Vediamo
questo nome infame. Che vada all’inferno!

Darnay, incapace di frenarsi piu, tocco il signor Stryver sulla spalla e disse:
— Lo conosco io.

— Voi, per Giove? — disse Stryver. — Me ne dispiace.

— Perche?

— Perche, signor Darnay? Non avete sentito? Non domandate allora perche.
— Ma io dico perche?

— Allora, vi diro ancora, signor Darnay, me ne dispiace. Mi dispiace d’udir da voi tali
strane domande. Conoscete un uomo infetto dalle piu pestifere e diaboliche dottrine che
abbian mai avuto voga in terra, un uomo il quale ha abbandonato la sua proprieta alla piu
vile canaglia che abbia mai esercitato 1’assassinio all’ingrosso, e mi domandate perche mi
dispiaccia che una persona che fa la professione dell’educatore si sia impacciato con lui.
Allora vi diro: mi dispiace perché credo che un briccone simile sia contagioso. Ecco
perche.

Tenuto al segreto, Darnay si freno con gran difficolta, e disse: — Voi non sapete il cuore
dell’'uomo...

— So a ogni modo come tapparvi la bocca, signor Darnay, — disse Stryver stizzoso. — Se
codesto signore e un gentiluomo, io non lo capisco. Diteglielo, coi miei saluti. Potete
anche dirgli, da parte mia, che dopo aver abandonato i suoi beni e la sua dignita a quella
canaglia assassina, non so perche non si trovi alla loro testa. Ma o, signori, — disse
Stryver, guardando in giro e schioccando le dita; — io m’intendo un po’ della natura
umana, e vi dico che voi non vedrete mai una persona simile confidar nella grazia dei suoi
protetti. No, signori, al primo tafferuglio, levera il tacco, e se la dara a gambe.

Con queste parole e un ultimo schiocco delle dita, il signor Stryver si avvio, per aprirsi il
varco verso Fleet-Street, fra I’'unanime approvazione degli uditori. E nella generale
partenza dalla banca, il signor Lorry e Carlo Darnay, rimasero soli.

— Volete incaricarvi della consegna della lettera? — disse il signor Lorry. — Sapete dove
consegnarla?

— SI.



— Spiegherete che é stata indirizzata qui, nell’ipotesi che noi sapessimo dove mandarla, e
che e rimasta qui qualche tempo?

— Ma certo. Partite da qui per Parigi?
— Da qui, alle otto.
— Ritornero per salutarvi.

Di molto malumore con se, con Stryver e la maggior parte degli uomini, Darnay
s’allontano nella pace del Temple, apri la lettera e la lesse. Ecco cio che diceva:

«Parigi, prigione dell’ Abbazia, 21 giugno 1792.
« Signore gia marchese,

«Dopo essere stato per molto tempo in pericolo di perdere la vita fra le mani degli abitanti
del villaggio, io sono stato arrestato, violentemente ed oltraggiosamente, e condotto con
un lungo viaggio a piedi a Parigi. In cammino ho sofferto molto. Né questo é tutto; m’e
stata distrutta la casa — meglio, rasa al suolo.

«Il delitto per il quale sono stato imprigionato, mio signore gia marchese, e per il quale
saro condotto innanzi al tribunale, e perdero la vita (senza il vostro generoso aiuto) €, mi si
dice, tradimento contro la maesta del popolo, perche io mi sarei adoperato contro di esso,
a favore d’un emigrato. Invano io asserisco che mi sono adoperato per esso e non contro di
esso, secondo i vostri ordini. Invano asserisco che, prima della confisca della proprieta
degli emigrati, io avevo rimesso a tutti le imposte che avevano cessato di pagare; che io
non avevo riscosso alcuna pigione, che io non avevo intentato alcuna azione innanzi al
tribunale. Ma si continua a dire che io ho rappresentato gl’interessi d’un emigrato, e si
continua a domandare: dov’e questo emigrato?

«Ah, gentilissimo signore gia marchese, dov’e questo emigrato? Io grido in sogno: dov’e?
Io domando al cielo, non verra a liberarmi? Nessuna risposta. Ah, signore gia marchese, io
mando il mio grido desolato a traverso il mare, sperando che possa, chi sa, raggiungere il
vostro orecchio per mezzo della gran banca Tellson nota a Parigi.

«Per I’amor del cielo, della giustizia, della generosita, dell’onore del vostro nobile nome,
io vi supplico, mio signore gia marchese, di soccorrermi e liberarmi. La mia colpa e
d’esservi stato fedele. Ah, mio signore gia marchese, vi supplico d’essere anche voi fedele
con me!

«Da questa prigione di orrore, donde mi avvicino sempre piu a un fato degno di pieta, io vi
mando mio signore gia marchese, 1’assicurazione della mia dolorosa e infelice devozione.
I1 vostro angosciato: Gabelle».

L’affanno latente di Darnay ebbe un vigoroso impulso da questa lettera. Il pericolo d’un
vecchio e buon servitore, che non aveva commesso altra colpa che di conservarsi fedele a
lui e alla sua famiglia, si presento al suo spirito con tanta forza di riprensione, che, mentre
camminava su e giu per il Temple considerando il da fare, egli nascondeva il viso per non
farsi scorgere dai passanti.

Nell’orrore per il delitto che aveva messo un termine alle angherie e alla cattiva fama della
sua vecchia famiglia nobiliare, nel risentimento e nel dispetto per suo zio e nell’avversione



con la quale la sua coscienza considerava 1’edificio che si supponeva sostenesse, egli
sapeva d’essersi comportato male. Sapeva benissimo che, nel suo amore per Lucia, la
rinuncia al proprio grado sociale, benche da lungo tempo vagheggiata, era stata frettolosa
e incompleta. Sapeva che avrebbe dovuto arrivarci metodicamente, e con cautela, e se
aveva avuto il proposito di farlo, aveva finito col non curarsene.

La felicita della famiglia che s’era creata in Inghilterra, la necessita d’essere sempre
attivamente occupato, i rapidi mutamenti e le turbolenze di quegli anni susseguitisi con
tanta precipitazione, che gli eventi d’una settimana annullavano i progetti non ancora
completamente delineati di quella precedente, e quelli della seguente li confondevano tutti,
erano tutte circostanze che, com’egli sapeva benissimo, avevan pesato sulle sue risoluzioni
— non senza dargli qualche inquietudine, ma pur senza una continua e crescente forza di
resistenza. Che egli aveva aspettato 1’occasione per muoversi, che se I’era fatta sfuggire
irreparabilmente e che la nobilta abbandonava a schiere la Francia, mentre tutti i beni aviti
venivano confiscati e distrutti e perfino i nomi delle stirpi cancellati, eran tutte cose note a
lui come forse alla nuova autorita francese, che poteva fargliene un capo d’accusa.

Ma egli non aveva oppresso nessuno, imprigionato nessuno, e lungi dall’aver duramente
riscosso cio che gli si doveva, I’aveva spontaneamente abbandonato, buttandosi in un
mondo senza privilegi, nel quale s’era fatto un po’ di largo, guadagnandosi il pane. Il
signor Gabelle aveva amministrato la terra impoverita e indebitata, secondo le istruzioni
scritte che gli erano state date, per favorire la popolazione, darle quel po’ che c’era da
darle — quel po’ di legna per I’inverno che i creditori non si pigliavano, quel po’ di
frumento e d’orzo in estate che si salvava dalla stessa stretta; e senza dubbio ogni cosa
risultava per iscritto, in modo da non apparire una risoluzione tardiva.

Questo favori il proposito che Carlo Darnay aveva cominciato a formulare, di partire per
Parigi.

Si. Come il marinaio della vecchia leggenda, che i venti e le correnti avevano cacciato
entro I’ambito del monte calamitato, che 1’attirava a se, Carlo Darnay doveva andare.
Tutto cio che gli si presentava in mente lo spingeva, sempre con maggiore rapidita, sempre
con maggior forza verso la terribile attrazione. La ragione della sua inquietudine nascosta
era nel fatto che, nella sua patria infelice, dei cattivi strumenti miravano a malvagi scopi, e
che lui, che non poteva non sapere d’esser migliore di loro, non era sul luogo a tentar di
far qualcosa per arrestare il torrente di sangue e asserire i diritti della pieta e della umanita.
Con quella inquietudine, mezza soffocata e mezza irta di rimproveri, egli era arrivato a
uno stridente parallelo fra se stesso e il fedele Gabelle, in cui il sentimento del dovere era
cosl vivo; e dopo il parallelo per lui svantaggioso, aveva immediatamente ricordato i
sogghigni di monsignore cosi pungenti, e quelli di Stryver, specialmente brutali e pieni di
fiele, per vecchie ragioni. Allora la lettera di Gabelle aveva vinto: il grido rivolto a lui, al
suo sentimento di giustizia, al suo onore, al suo buon nome, da un prigioniero innocente in
pericolo di morte.

E la risoluzione fu presa: andare a Parigi.

Si. Lo scoglio calamitato lo attirava, ed egli doveva veleggiare fino a toccarlo. Ma non
pensava ad alcuno scoglio di sorta, e appena scorgeva qualche pericolo. L’intenzione con
cui aveva fatto cio che aveva fatto, anche se I’aveva lasciato incompleto, gli si presentava



in un aspetto che sarebbe stato segnalato con riconoscenza in Francia, non appena egli si
sarebbe presentato a dichiararlo. Allora gli si levo davanti la gloriosa speranza di fare il
bene, che e cosi spesso 1’ardente miraggio di tante anime generose, ed egli ebbe 1’illusione
di avere qualche potere di guidare 1’orrenda rivoluzione, che infuriava come una belva
scatenata.

Passeggiando su e giu con la sua deliberazione maturata, penso che neé Lucia ne il padre
dovevano saper nulla, finche non fosse partito. A Lucia doveva essere risparmiato il dolore
della separazione, e al padre, sempre riluttante a volgere il pensiero verso il pericoloso
terreno d’un tempo, doveva giungere la notizia del passo come gia fatto e non
nell’oscillazione dell’incertezza e del dubbio. Quanto dell’indeterminatezza della propria
condizione si riferiva al suocero, per la penosa ansieta di non ravvivargli le vecchie
memorie di Francia, egli neppure discusse fra se e se.

Ma anche questa circostanza ebbe il suo peso nella risoluzione adottata.

Egli passeggio su e giu, con la mente agitata dai pensieri, finche non fu I’ora di tornare
alla banca e congedarsi dal signor Lorry. Appena sarebbe arrivato a Parigi, si sarebbe
presentato a lui, ma in quel momento doveva tacergli I’intenzione che gli era maturata in
mente.

Una carrozza con cavalli di posta era in attesa alla porta della banca, e Jerry, calzato di
stivaloni ed equipaggiato di tutto punto, era pronto.

— Ho consegnato quella lettera, — disse Carlo Darnay, al signor Lorry. — Non ho
intenzione di affidarvi nessuna risposta scritta; ma mi farete il piacere di portarne una
verbale?

— Volentieri, — disse il signor Lorry, — se non e pericolosa.

— Per nulla affatto. Si tratta, pero, d’un prigioniero nell’ Abbazia.

— Come si chiama? — disse il signor Lorry col taccuino aperto in mano.
— Gabelle.

— Gabelle. E che bisogna dire al disgraziato prigioniero?

— Questo semplicemente: ch’egli ha ricevuto la lettera, e verra.

— Bisogna dir la data?

— Partira domani sera.

— Non bisogna dirgli nessun nome?

— No.

Egli aiuto il signor Lorry ad avvilupparsi in parecchi soprabiti e mantelli, e usci con lui
dalla calda atmosfera del vecchio istituto nell’aria nebbiosa di Fleet Street. — I miei saluti
a Lucia e a Lucietta, — disse il signor Lorry, nel momento della partenza; — abbiate
molta cura di loro fino al mio ritorno. — Carlo Darnay scosse il capo e sorrise
malinconicamente, mentre la carrozza s’allontanava.

Quella notte — era il 14 d’agosto — egli stette in piedi fin tardi a scrivere due ardenti
lettere: I’una a Lucia per dirle la gran necessita ch’egli aveva di partire per Parigi e



spiegarle tutte le ragioni che gli facevano ritenere di non correre pericolo di sorta; 1’altra al
dottore, per affidargli Lucia e la loro cara bambina, diffondendosi sugli stessi argomenti
con le piu fiduciose assicurazioni. E promise, tanto alla moglie che al padre, che avrebbe
loro spedito delle lettere in prova della propria sicurezza, immediatamente dopo il suo
arrivo.

Fu un brutto giorno quello ch’egli passo in famiglia la prima volta, dopo la loro riunione,
con una restrizione mentale. E fu duro seguitare in quell’innocente inganno, di cui nessuno
aveva il piu lontano sospetto. Ma un’affettuosa occhiata alla moglie, cosi felice ed
affaccendata, lo persuase a non dirle nulla di cio che incombeva (egli aveva sentito
I’impulso di parlare, abituato com’era a consigliarsi sempre con lei in qualunque cosa), e il
giorno passo rapidamente. Prima di sera abbraccio lei e la sua non meno cara piccola
omonima, dicendo loro che sarebbe tornato subito (allegando un fantastico appuntamento,
e portandosi segretamente una valigia con la biancheria) ed usci nell’aria grave delle vie
melanconiche col cuore oppresso.

La forza invisibile lo attraeva rapidamente ora, e tutte le correnti e i venti lo spingevano
sicuramente a quella volta. Lascio le due lettere a un messaggero fidato perche le
consegnasse mezz’ora avanti mezzanotte e non prima; prese un cavallo per Dover, e
comincio il suo viaggio.

«Per amor del cielo, della giustizia, della generosita, dell’onore del vostro nobile cuore!».
Questo grido dell’infelice prigioniero gli rafforzo il cuore vacillante, mentre lasciava tutto
cio che gli era caro al mondo e cominciava la rotta per lo scoglio calamitato.

LIBRO TERZO

IL SOLCO DELLA TEMPESTA

I. - IN SEGRETO.

Il viaggiatore che si dirigeva a Parigi dall’Inghilterra nell’autunno dell’anno
millesettecentonovantadue procedeva con gran lentezza. Cattive strade, carrozze
sgangherate, cavalli sfiancati ne avrebbe incontrato piu che a sufficienza a rallentargli il
cammino, se il caduto e infelice re di Francia avesse ancora sfolgorato sul trono in tutta la
sua gloria; ma i tempi mutati avevano moltiplicato gli ostacoli. Le porte di tutte le citta e
di tutti i piu piccoli comuni avevano le loro bande di cittadini patrioti coi moschetti
nazionali sempre pronti a esplodere, e chiunque andava e veniva era fermato, interrogato,
frugato, costretto a rivelare il suo essere, che doveva avere un esatto riscontro nelle liste e
nelle carte ufficiali, mandato indietro o fatto proseguire, o arrestato e messo in gattabuia,



come meglio giudicava il capriccioso giudizio o la fantasia delle bande per I’albeggiante
repubblica una e indivisibile, della liberta, dell’eguaglianza, della fratellanza o della
morte.

Non ancora aveva percorso molte leghe del suo viaggio in Francia, quando Carlo Darnay
comincio a comprendere che per quelle strade non c’era piu speranza di ritorno, se non
avesse ottenuto un brevetto di civismo a Parigi. Qualunque cosa potesse accadergli,
doveva egli terminare il viaggio. Non che i paesi che attraversava gli si chiudessero alle
spalle o che le barriere sulle strade s’abbassassero dietro di lui; ma egli sapeva che c’era
un’altra porta di ferro nella serie degli ostacoli che correva fra lui e I’Inghilterra.

Una sorveglianza generale lo cingeva in tal guisa, che se fosse stato acchiappato in una
rete o fosse stato trasportato in una gabbia verso la meta, egli non avrebbe avuto una
sensazione piu precisa d’aver perduto completamente la liberta.

La sorveglianza generale non soltanto lo fermava sulla strada maestra venti volte in una
tappa, ma lo faceva indugiare in cammino venti volte in un giorno, raggiungendolo a
cavallo e riconducendolo indietro, arrivando prima di lui e andandogli incontro a fermarlo,
procedendo di conserva con lui e tenendolo ben custodito. Da parecchi giorni era in
viaggio solo, quando in una cittadina sulla strada maestra, ancora a molta distanza da
Parigi, se n’ando a letto assai stanco.

Soltanto la presentazione della lettera dell’infelice Gabelle, prigioniero dell’ Abbazia,
poteva farlo giunger cosi lontano. Le sue difficolta al corpo di guardia della cittadina
erano state tante, che il viaggio era arrivato a una crisi. E percio egli non fu molto sorpreso
di essere svegliato durante la notte nell’alberghetto dov’era stato consegnato fino alla
mattina.

Fu svegliato da un timido funzionario locale e da tre patrioti armati, in berretto rosso e con
le pipe in bocca, che s’erano seduti sul suo letto.

— Emigrato, — disse il funzionario, — io debbo mandarvi a Parigi scortato.

— Cittadino, io non desidero altro che d’andare a Parigi, ma della scorta farei volentieri a
meno.

— Silenzio! — ringhio un berretto rosso, picchiando sulla coltre col calcio del moschetto.

Taci, aristocratico!

— Proprio come dice I’eccellente patriota, — osservo il funzionario, timidamente. — Voi
siete un aristocratico, e dovete avere una scorta... a pagamento.

— Giacche non posso dir di no, — disse Carlo Darnay.

— Non puo dir di no! Sentitelo! — esclamo lo stesso accigliato berretto rosso. — Come se
non gli si facesse un favore, risparmiandogli il ferro d’un fanale.

— Sempre come dice il buon patriota, — osservo il funzionario. — Alzatevi e vestitevi,
emigrato.

Darnay obbedi, e fu ricondotto nel corpo di guardia, dove altri patrioti dal berretto rosso
fumavano, bevevano o dormivano innanzi a un fuoco acceso. L1 egli pago una grossa



somma per la scorta e s’avvio con essa per le strade fangose alle tre dopo mezzanotte.

La scorta consisteva di due patrioti a cavallo, coi berretti rossi e le coccarde tricolori, che
procedevano accanto a lui, I’uno da un lato, I’altro dall’altro, armati di moschetti e di
sciabole. Lo scortato guidava lui la sua cavalcatura, ma c’era una corda legata alla briglia
che andava a finire al polso d’uno dei due patrioti. In questo assetto si misero in via,
staffilati in faccia da una pioggia furiosa, trottando a un passo pesante di cavalleria sul
ciottolato ineguale della citta, e poi fuori sulle strade disseminate di profonde
pozzanghere. E cosi percorsero, senz’altro mutamento che quello dei cavalli e
dell’andatura tutte le leghe fangose che li separavano dalla capitale.

Viaggiavano di notte, si fermavano un paio d’ore dopo 1’alba, e non si movevano piu fino
a sera. I due della scorta erano cosi miseramente vestiti che intorno alle gambe nude e
sulle spalle cenciose si legavano un po’ di paglia per difendersi dalla pioggia. A
prescindere dal disagio personale datogli da quella compagnia, e a prescindere dalle
considerazioni del pericolo momentaneo rappresentato da uno dei patrioti, continuamente
ubbriaco, che portava il moschetto con molta imprudenza, Carlo Darnay non vedeva
alcuna ragione di albergar dei seri timori in cuore per la restrizione messa alla sua liberta;
poiche essa, egli ragionava fra sé e se, non poteva avere alcuna attinenza col giudizio di un
caso individuale, che non era stato ancora esaminato, e con le allegazioni non ancora
prodotte, che sarebbero state confermate dal prigioniero nell’ Abbazia.

Ma quando arrivarono alla citta di Beauvais, in sul far della sera, con le strade piene di
gente, non pote nascondersi che 1’aspetto delle cose era tutt’altro che incoraggiante. Una
folla sinistra si raccolse a vederlo smontare innanzi alla posta, e molte voci
schiamazzarono: — Abbasso 1’emigrato!

Egli si arresto nell’atto di smontare, e rimettendosi in sella come nel posto piu sicuro,
disse:

— Emigrato, amici miei! Non sapete che ritorno qui in Francia di mia propria volonta?

— Tu sei un maledetto emigrato, — esclamo un fabbroferraio, facendosi largo tra la folla,
col martello in mano, — e un maledetto aristocratico!

L’ufficiale di posta si frappose tra il fabbroferraio e la briglia del cavaliere (alla quale
quegli evidentemente si dirigeva), e disse conciliativo: — Lascia stare! Lascia stare! Sara
giudicato a Parigi.

— Giudicato, — ripete il fabbroferraio, agitando il martello, — e condannato come
traditore. — La folla ruggi con un urlo di approvazione.

Facendo un cenno all’ufficiale di posta, che voleva voltare la testa del cavallo verso il
cortile (il patriota ubbriaco assisteva composto in sella, con la corda intorno al polso),
Darnay disse, appena pote farsi sentire:

— Amici, o v’ingannate o v’ingannano. o non sono un traditore.

— Egli mente! — grido il fabbro. — Secondo il decreto é un traditore. La sua vita
appartiene al popolo. La sua maledetta vita é nostra!

Nell’istante che Darnay vide come una vampa d’odio negli occhi della folla, che, dopo un
altro istante, si sarebbe avventata contro di lui, I’ufficiale postale trasse il cavallo nel



cortile, la scorta si mosse contemporaneamente ai fianchi del cavallo, e la doppia porta
tarlata fu chiusa e sbarrata. Il fabbro vi picchio una martellata, e la folla ringhio delusa; ma
non avvenne altro.

— Di che decreto parla il fabbro? — chiese Darnay all’ufficiale postale, quando, dopo
averlo ringraziato, si trovo accanto a lui nel cortile.

— Del decreto sulla vendita dei beni degli emigrati.
— Quando e stato pubblicato?

— 1l giorno quattordici.

— Il giorno che ho lasciato 1’Inghilterra!

— Dicono che non sia che uno fra tanti, e che ve ne saranno altri... se non son gia stati
pubblicati... che bandiscono tutti gli emigrati e condannano a morte quelli che ritornano.
Ecco perche ha detto che la vostra vita non vi apparteneva.

— Ma dove sono codesti decreti?

— Che volete che ne sappia? — disse 1’ufficiale postale, stringendosi nelle spalle; — forse
ci sono e forse non ci sono. E la stessa cosa. Che volete farci?

Dormirono in soffitta su un po’ di paglia fino a mezzanotte, e poi si rimisero di nuovo in
viaggio, mentre la citta era tutta addormentata. Fra i molti strani mutamenti che si potevan
qua e la osservare, e che facevano di quel viaggio una cavalcata irreale, uno era la
soppressione del sonno e del riposo, che pareva non esistessero piu. Dopo un lungo
cammino a traverso le campagne solitarie, arrivavano a un gruppo di povere case non
immerse nel buio, ma sfolgoranti di luce, e gli abitanti, fantasticamente in piedi nel cuor
della notte, si tenevano per mano e danzavano intorno a un albero disseccato della liberta,
0, raccolti in gruppo, cantavano la canzone della liberta.

Fortunatamente, pero, quella notte a Beauvais si dormiva; e uscitine tranquillamente, si
trovarono ancora una volta nella solitudine e nel buio. Cavalcarono col freddo e I’umidita,
sopraggiunti innanzi tempo fra i campi isteriliti, che quell’anno non avevan dato alcun
raccolto, e lungo le macerie annerite di case incendiate, di tanto in tanto arrestati
dall’improvvisa comparsa di pattuglie di patrioti in agguato, sparsi su tutte le strade.

All’alba finalmente si trovarono innanzi alle mura di Parigi. La barriera era chiusa e
fortemente guardata.

— Dove sono le carte di questo prigioniero? — domando un uomo di aspetto risoluto, che
la guardia era corsa a chiamare.

Sorpreso, naturalmente, da quella spiacevole parola, Carlo Darnay prego quello che
interrogava di notare che egli era un libero viaggiatore e un cittadino francese, affidato a
una scorta impostagli dalle condizioni turbolente del paese, scorta per la quale egli aveva
pagato.

— Dove, — ripeteé la stessa persona, senza badargli affatto, — dove sono le carte di questo
prigioniero?

Il patriota ubbriaco le aveva nel berretto, e le presento. Dando un’occhiata alla lettera di
Gabelle, la stessa persona autorevole mostro qualche segno di confusione e di sorpresa, e



guardo Darnay con viva attenzione.

Lascio la scorta e lo scortato senza dire una parola, pero, ed entro, nel corpo di guardia:
intanto i tre rimanevano a cavallo fuori la porta. Guardando in giro nell’attesa, Carlo
Darnay osservo che la porta era sorvegliata da una guardia mista di soldati e di patrioti, i
quali ultimi erano molto piu numerosi; e che mentre 1’ingresso in citta per i carri dei
contadini, che portavano provviste, e per simile traffico e trafficanti, era abbastanza facile,
’uscita, anche per le persone piu innocue, era difficilissima. Una numerosa folla di uomini
e di donne, per non dir delle bestie e dei veicoli d’ogni genere, aspettava di andare; ma la
verifica dei nomi e delle persone era cosi rigorosa, che I’uscita avveniva assai lentamente.
Alcuni, sapendo che il loro turno sarebbe giunto molto tardi, si sdraiavano a terra a
dormire e a fumare, mentre altri si mettevano in crocchio a chiacchierare o oziavano in
giro. Il berretto rosso e la coccarda tricolore erano adottati generalmente, fra uomini e
donne.

Dopo aver atteso a cavallo una mezz’ora, osservando questi particolari, Darnay si trovo di
fronte alla stessa persona autorevole di prima, la quale con lo sguardo fece cenno di aprir
la barriera. Poi diede ai due della scorta, il sobrio e 1’ubbriaco, una ricevuta per lo scortato,
e allo scortato ordino di scendere da cavallo. Egli obbedi, e i due patrioti, tirandosi dietro
il cavallo stanco, fecero dietro fronte e se n’andarono senza entrare in citta.

Darnay segui il suo conduttore in una stanza del corpo di guardia, esalante odor di vino e
di tabacco, e in cui stavano in piedi o sdraiati parecchi soldati e patrioti, addormentati o
svegli, ubbriachi o sobri, o in varie fasi fra il sonno o la veglia, fra I’ubbriachezza e la
sobrieta. La luce nel corpo di guardia, che veniva un po’ dalle languenti lampade della
notte e un po’ dal giorno annuvolato, era nella stessa incerta condizione. Alcuni registri
stavano aperti su un tavolino, dominato da un ufficiale dalla faccia grossolana e scura.

— Cittadino Defarge, — egli disse al conduttore di Darnay, prendendo un foglio di carta.
— FE questi I’emigrato Evrémonde?

— E lui.

— La vostra eta, Evrémonde?

— Trentasette.

— Ammogliato, Evrémonde?

— Si.

— Dove vi siete ammogliato, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Dov’e vostra moglie, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Voi siete mandato, Evrémonde, nella prigione della Force.
— Giusto cielo! — esclamo Darnay. — In forza di qual legge e per qual delitto?
L’ufficiale levo per un momento gli occhi dal foglio di carta.

— Noi abbiamo delle leggi nuove, Evrémonde, e dei delitti nuovi, da quando eravate qui,



egli rispose con un duro sorriso, e si rimise a scrivere.

— lo vi supplico d’osservare che vengo in Francia volontariamente, in risposta alla
domanda scritta che vi sta dinanzi, di un concittadino. Io non chiedo che di fare senza
indugio cio che mi si domanda. Non e questo il mio diritto?

— Gli emigrati non hanno diritti, Evrémonde, — rispose 1’ufficiale imperturbato. Egli
continuo a scrivere, lesse cio che aveva scritto, vi sparse del polverino, e consegno il
foglio a Defarge con le parole: — Nella segreta.

Defarge fece con la carta cenno al prigioniero di seguirlo. Il prigioniero obbedi, e la
guardia di due patrioti armati li accompagno.

— Siete voi, — disse Defarge, sottovoce, mentre discendevano i gradini del corpo di
guardia per entrare nella citta, — che avete sposato la figlia del dottor Manette, gia
prigioniero nella Bastiglia distrutta?

— Si, — rispose Darnay, guardandolo sorpreso.

— lo mi chiamo Defarge, e ho una bettola nel quartiere Sant’ Antonio. Forse avrete sentito
parlar di me.

— Mia moglie venne in casa vostra a ripigliarsi il padre! Si.

La parola «moglie» parve suggerisse oscuramente a Defarge di dire, a un tratto,
impaziente:

— In nome di quell’affilata signora, nata da poco, e chiamata la Ghigliottina, perche siete
venuto in Francia?

— Ve ne ho detto il percheé un minuto fa. Non credete che io v’abbia detto la verita?

— Una brutta verita per voi, — disse Defarge, parlando con le ciglia aggrottate, e
guardando fisso innanzi a se.

— Veramente io qui son perduto. Qui tutto € cosi strano, cosi mutato, cosi inaspettato e
ingiusto, che mi sento assolutamente perduto. Volete aiutarmi un po’?

— In nessuna maniera. — Defarge parlava sempre con lo sguardo fisso dinanzi a se.
— Volete rispondermi a una sola domanda?
— Forse. Secondo che domanda. Di che si tratta?

— Nella prigione dove sono, senza alcuna ragione condotto, potro avere qualche
comunicazione col mondo esterno?

— Vedrete voi.
— Debbo rimaner sepolto cola, senza alcun giudizio, e senza alcun modo di difendermi?

— Vedrete voi. Ma perche tante domande? Altri, prima di voi, sono rimasti sepolti in
prigioni anche peggiori.

— Ma non mai mandativi da me, cittadino Defarge.

Defarge lo guardo torvo per tutta risposta, e continuo a camminar tacito e cupo. Piu cupo e



tacito rimaneva, e meno speranza v’era — almeno cosl pensava Darnay — che si
rammorbidisse di qualche poco. Percio il prigioniero s’affretto a dire:

— FE della massima importanza per me (lo sapete, cittadino, anche meglio di me, di quanta
importanza) poter avvisare il signor Lorry della banca Tellson, un inglese che si trova in
questi giorni a Parigi, che io sono stato condotto nella prigione della Force. Mi fareste il
favore di avvisarlo voi?

— Io non faro nulla per voi, — rispose Defarge ostinato. — Il mio dovere é di servire il
mio paese e il popolo. Io sono il servo giurato di entrambi, contro di voi. Per voi non faro
nulla.

Carlo Darnay capi ch’era inutile continuare a supplicarlo, e si senti ferito nell’amor
proprio.

Seguitando ad andare in silenzio, non pote non notare come la gente fosse avvezza allo
spettacolo dei prigionieri. Perfino i ragazzi appena gli badavano. Pochi nelle vie volsero la
testa a vederlo passare, e alcuni tesero minaccioso 1’indice contro 1’aristocratico; ma,
d’altra parte, il caso d’una persona ben vestita condotta in prigione non era piu singolare
di quello d’un operaio che si recasse al lavoro in abito da fatica. In una via buia, sudicia e
angusta che attraversarono, un oratore infiammato, i piedi su uno sgabello, parlava a degli
uditori infiammati sui delitti del re e della famiglia reale contro il popolo. Le poche parole
che Carlo Darnay sorprese sulle labbra dell’oratore gli appresero la prima volta che il re
era in prigione e che gli ambasciatori stranieri avevano tutti quanti abbandonato Parigi.
Per strada (tranne che a Beauvais) egli non aveva saputo assolutamente nulla. La scorta e
la sorveglianza universale lo avevano completamente isolato.

Naturalmente, egli in quel momento comprese subito d’esser piombato in pericoli
maggiori di quelli che I’avevano circondato il giorno che aveva lasciato I’Inghilterra.
Naturalmente, in quel momento comprese che intorno a lui i pericoli s’erano addensati
rapidamente e potevano infittirsi sempre piu rapidamente; ma senza mai dirsi che, forse, se
avesse preveduto gli avvenimenti di quei pochi giorni, non avrebbe intrapreso il viaggio. E
pure i suoi presentimenti non erano cosl oscuri, come sarebbero dovuti apparirgli rispetto
alle ultime prove. Torbido come era, I’avvenire era ignoto, e nella sua oscurita v’era la
speranza ignara. L’orribile massacro di lunghi giorni e di lunghe notti, che fra pochi giri
d’orologio, doveva mettere una gran macchia di sangue sulla stagione felice della
conservazione del raccolto, era cosi lontano da ogni sua previsione, che sarebbe potuto
essere centomila anni lontano. «I’affilata signora, apparsa di recente col nome di
Ghigliottina» era appena nota a lui e alla maggior parte della popolazione. Gli spaventosi
delitti che tosto sarebbero stati perpetrati a quel tempo non s’immaginavano neppure nel
cervello dei loro autori. Come potevano trovar campo nelle incerte concezioni d’un nobile
spirito?

Dell’ingiusto trattamento e della sua durezza nella prigionia e della crudele separazione
dalla moglie e dalla bambina, egli presentiva la probabilita o la certezza; ma, oltre a cio,
non temeva nulla di determinato. Con questo in mente, ch’era un carico abbastanza grave
da portare in una triste segreta, egli arrivo alla prigione della Force.

Un uomo dalla faccia gonfia, al quale Defarge presento «I’emigrato Evrémonde», aperse il
cancelletto di ferro.



— Che diavolo! Quanti altri! — esclamo 1’uomo dalla faccia gonfia.

Defarge prese la sua ricevuta senza badare a quell’osservazione, e si ritiro coi due
compagni patrioti.

— Che diavolo ancora! — esclamo il custode rivolto alla moglie. — Quanti altri!

La moglie del custode, non avendo altra risposta a disposizione, disse semplicemente: —
Si deve aver pazienza, mio caro! — Tre carcerieri, che accorsero allo squillo d’un
campanello, fecero eco a quell’espressione, e uno aggiunse: «Per amore della liberta»,
che, in quel luogo, sono come una conclusione incoerente.

La prigione della Force era un edificio cupo, buio e sudicio, col nauseante lezzo d’un
sonno morboso. Strano come nei luoghi negletti si manifesti presto il tanfo del sonno
imprigionato!

— E anche nella segreta, — brontolo il custode, guardando il foglio scritto. — Come se
non fosse gia piena da scoppiare.

Infilo il foglio su un chiodo con molti altri, di malumore, e Carlo Darnay aspetto i comodi
di lui per una mezz’ora, un po’ passeggiando su e giu nella stanza con una volta alta, un
po’ riposandosi su un sedile di pietra, in entrambi i casi perche la sua immagine rimanesse
bene impressa nella memoria del carceriere capo e dei suoi subordinati.

— Su! — disse il capo, prendendo infine le chiavi, — venite con me, emigrato.

Per la lugubre ombra della prigione, il nuovo guardiano accompagno Carlo Darnay per il
corridoio e la scala, facendo cigolare e chiudendo molte porte, fincheé non giunsero in un
gran camerone basso a volta, gremito di prigionieri di entrambi i sessi. Le donne erano
sedute a una lunga tavola, occupate a leggere e scrivere, a lavorare alla calza, a cucire, a
ricamare; e gli uomini, la maggior parte, se ne stavan ritti dietro le sedie delle donne,
mentre gli altri s’aggiravan su e giu per lo stanzone.

Alla vista di quella strana assemblea, il nuovo arrivato, pensando che si trattasse di
prigionieri carichi di chi sa quali gravi e orrendi delitti, si ritrasse perplesso. Ma I’ultima
inverosimiglianza di quel suo lungo, inverosimile viaggio, fu il loro levarsi tutti in piedi a
riceverlo con tutta la raffinatezza di maniere note a quel tempo e con tutte le piu attraenti
grazie e le cortesie del vivere civile.

Ma quelle raffinatezze erano cosi ottenebrate dall’aria e dalla tristezza della prigionia, e
apparivano cosi spettrali nella cornice di squallore e di infelicita in cui si svolgevano, che
a Carlo Darnay sembro di trovarsi in un’assemblea di morti! Tutti non erano che spettri: lo
spettro della bellezza, lo spettro della magnificenza, lo spettro dell’eleganza, lo spettro
dell’orgoglio, lo spettro della frivolezza, lo spettro dello spirito, lo spettro della
giovinezza, lo spettro della vecchiaia, tutti in attesa del loro congedo da quella desolata
sponda, tutti fissi su di lui, con gli occhi trasformati dalla morte sofferta entrando 1i dentro.

Egli era rimasto immobile. Il carceriere che gli stava accanto, e gli altri carcerieri che gli
stavano da presso e che non avrebbero sfigurato nell’esercizio ordinario delle loro
funzioni, presentavano un aspetto cosi grossolano, di fronte alle madri dolenti e alle
figliuole fiorenti li innanzi — con i tipi della civettuola, della giovine bellezza e della
matrona delicatamente allevata — che il contrasto d’ogni realta e d’ogni probabilita



rappresentato da quella scena di ombre sepolcrali, raggiungeva il massimo grado. Certo,
tutti quanti non erano che spettri. Certo, il lungo fantastico viaggio era stato il lento
progredire d’un morbo che aveva condotto Darnay fino al regno di quelle squallide ombre.

— Nel nome di tutti i compagni di sventura, — disse un gentiluomo con I’aspetto e le
qualita d’un personaggio di corte, facendosi innanzi, — ho 1’onore di darvi il benvenuto
nella prigione della Force e di condolermi con voi per la sciagura che vi ha portato fra noi.
Che possa presto terminare felicemente. Sarebbe un’indiscrezione altrove, ma non qui,
domandare il vostro nome e la vostra condizione.

Carlo Darnay si riscosse, e diede le informazioni richieste nelle parole piu adatte che gli
vennero alle labbra.

— Ma io spero, — disse il gentiluomo, seguendo con gli occhi il carceriere capo, che
s’aggirava per lo stanzone, — che non siate destinato alla segreta.

— Non so il significato della parola, ma cosi mi s’e detto.

— Ah, che peccato! Ce ne dispiace proprio. Ma fatevi coraggio; parecchi della nostra
compagnia, sono stati nella segreta, non per molto pero! — Poi aggiunse levando la voce:
— Mi dispiace di dirlo alla compagnia... nella segreta.

Vi fu un mormorio di commiserazione quando Carlo Darnay traverso la sala verso un
cancello dove il carceriere attendeva, e molte voci — fra le quali delle femminili, dolci e
pietose — sonarono di auguri e di parole d’incoraggiamento. Al cancello egli si volse, per
ringraziare, cordialmente; esso si chiuse sotto la mano del carceriere; e le apparizioni si
dileguarono dagli occhi di Carlo Darnay per sempre.

Il cancello si apriva su una scala di pietra, che conduceva di sopra. Dopo che ebbero
superati quaranta gradini (il prigioniero di mezz’ora gia li contava), il carceriere aperse
una porticina nera ed entrarono in una cella solitaria. Era fredda e umida, ma non era buia.

— FE la vostra cella, — disse il carceriere.

— Perche son rinchiuso solo?

— Che volete che io ne sappia?

— Posso comprare penne, inchiostro e carta?

— E cosa che non dipende da me. Voi avrete una visita, e allora farete la domanda. Per
ora, non potete comprarvi che da mangiare.

V’erano nella cella una sedia, un tavolino e un pagliericcio. Mentre il carceriere, prima
d’andarsene, faceva una ispezione generale di quegli oggetti e delle quattro pareti, una
strana idea vago per la mente del prigioniero, appoggiato al muro in fondo: che il
carceriere era cosi morbosamente gonfio, nella faccia e nella persona, da sembrar un
annegato riempito d’acqua. Dopo che il carceriere se ne fu andato, egli penso nella stessa
vaga maniera: «Ora son qui abbandonato come se fossi morto». Chinandosi a guardare il
pagliericcio, se ne ritrasse con un senso di nausea, e penso: «E queste creature striscianti
rappresentano la prima condizione del corpo dopo la morte».

«Cinque passi per quattro e mezzo, cinque passi per quattro e mezzo». Il prigioniero
passeggiava su e giu nella cella, contando, e il brusio della citta si levava come un rullo di



tamburo soffocato, al quale si aggiungevano alcune voci. «Egli faceva le scarpe, faceva le
scarpe, faceva le scarpe». Il prigioniero contava di nuovo i passi, e camminava piu rapido,
come per sottrar lo spirito a quest’ultima ripetizione. «Gli spettri sono svaniti, quando il
cancello s’e chiuso. Ve ne era uno, la figura di una donna vestita di nero, appoggiata nel
vano d’una finestra, che aveva come un’aureola sui capelli d’oro, e somigliava a... Per
amor di Dio, continuiamo a cavalcare per i villaggi illuminati con tutta la popolazione
sveglia!... Egli faceva le scarpe, faceva le scarpe, faceva le scarpe... Cinque passi per
quattro e mezzo». Con simili brandelli d’idee che gli s’agitavano e turbinavano in mente
dalle profondita dello spirito, il prigioniero s’affrettava su e git sempre piu veloce,
contando e ricontando ostinatamente, e il brusio della citta si muto in modo che gli giunse
ancora come un rullo di tamburi soffocati, ma traversato, nell’onda che se ne levava, dal
gemito di voci ch’egli conosceva.

II. - LAMOLA.

La banca Tellson, stabilita nel quartiere di San Germano a Parigi, era in un’ala d’un grosso
edificio, preceduta da un cortile, che un alto muro e un grosso portone separavano dalla
strada. La casa apparteneva a un nobile sontuoso, che vi aveva abitato finche, per i tempi
turbolenti, non aveva preso la fuga, vestito con gli abiti del cuoco, e varcato felicemente il
confine. Semplice bestia da caccia inseguita dai cacciatori, egli era, nella sua
metempsicosi, lo stesso monsignore, che, prima di portarsi la cioccolata alle labbra, aveva
bisogno di tre uomini forti senza contare il cuoco.

Andatosene monsignore, e assoltisi i tre robusti uomini dal peccato di aver riscosso da lui
degli alti salari, con I’essere piu che pronti e disposti a tagliargli la gola sull’altare
dell’albeggiante repubblica una e indivisibile della liberta, dell’'uguaglianza, della
fraternita o della morte, la casa di monsignore era prima stata sequestrata e poi confiscata.
Poiche tutto si moveva con tanta velocita, e i decreti si susseguivano ai decreti con tanta
fiera precipitazione, in quella notte del tre settembre, dei patrioti emissari della legge
erano in possesso della casa di monsignore, e, inalberatovi il tricolore, erano occupati a
bere acquavite nelle sale di ricevimento.

Una sede d’affari in Londra come la sede della banca Tellson a Parigi avrebbe fatto
impazzire il direttore e stampare il suo nome nella lista dei falliti. Perché, che cosa
avrebbe detto la posata responsabilita e rispettabilita britannica innanzi alle casse con gli
alberi d’arancio nel cortile della banca e anche innanzi a un Cupido sul banco? Ma tant’e,
simile roba c’era. Tellson aveva fatto passare una mano di bianco sul Cupido, ma era
rimasto nel soffitto, assai poco vestito, e di li mirava (come gli accade assai spesso) da
mattina a sera al denaro. In Lombard-street, a Londra, da quel piccolo pagano sarebbe
derivata inevitabilmente la bancarotta, come anche da un’alcova con le cortine che si
apriva dietro quell’immortale fanciullo, com’anche da uno specchio infisso nel muro, e
dagl’impiegati non assolutamente vecchi, che danzavano in pubblico a ogni minimo
pretesto. Pure, la banca Tellson in Francia poteva procedere con simile roba
straordinariamente bene, e finche i tempi reggevano, nessuno n’era spaventato, andandovi
a ritirare il denaro depositatovi.

Quanto denaro sarebbe stato ritirato d’allora in poi e quanto ne sarebbe rimasto nella



banca Tellson, perduto e dimenticato; quanta argenteria e quanti gioielli si sarebbero
offuscati nei nascondigli di Tellson, mentre i depositanti avrebbero arrugginito nelle
prigioni, per quindi perire di morte violenta; quanti conti non sarebbero stati mai saldati in
questo mondo e sarebbero stati portati nell’altro, nessuno avrebbe potuto dir quella notte,
come neppure il signor Jarvis Lorry, nonostante egli meditasse profondamente proprio su
queste questioni. Egli se ne stava seduto innanzi a un fuoco di legna acceso da poco (in
quel triste e sterile anno faceva gia precocemente freddo) e sul suo volto onesto e
coraggioso v’era un’ombra piu profonda di quella che poteva proiettargli la lampada o
riflettere qualsiasi oggetto... un’ombra d’orrore.

Nella sua fedelta per la casa della quale era divenuto una parte, come un robusto tronco
d’edera, egli occupava un appartamento nella banca, che godeva una specie di sicurezza
dall’occupazione da parte dei patrioti dell’ala principale; ma 1’onesto cuore del vecchio
gentiluomo non aveva mai calcolato su questo. Tutte queste circostanze gli erano
indifferenti finche faceva il suo dovere. Al lato opposto del cortile, sotto un porticato,
v’era un gran spazio per i veicoli — e s’erano ricettate, anzi, alcune carrozze di
monsignore. Contro due pilastri erano legate due grosse fiaccole accese, e nella loro luce,
stabilita all’aria aperta, c’era una grossa mola: certo apparecchio rozzamente montato, che
pareva fosse stato trasportato in fretta da qualche fucina delle vicinanze o da qualche altra
officina. Levandosi e guardando dalla finestra quegli innocui oggetti, il signor Lorry ebbe
un brivido e torno a sedersi accanto al fuoco. Aveva aperto non soltanto i vetri, ma anche
la persiana, rabbrividendo tutto.

Dalle vie oltre il muro e il grosso portone giungeva il solito brusio notturno cittadino, e di
tanto in tanto uno stridore strano e indescrivibile, come se degl’insoliti rumori d’orrenda
natura si levassero al cielo.

— Ringrazio Iddio, — disse il signor Lorry, giungendo le mani — che nessuno a cui io
voglio bene si trovi in questa terribile citta stasera. Ch’egli abbia pieta di quelli che sono
in pericolo!

Un momento dopo sono il campanello del portone, ed egli penso: «Son tornati!»
mettendosi ad ascoltare. Ma nel cortile non vi fu un’irruzione rumorosa, come si
attendeva, e udi il tonfo della porta, e di nuovo tornare il silenzio.

L’inquietudine e il timore che aveva addosso gli ispiravano delle apprensioni per la banca
che le terribili vicende pubbliche non potevano mancare di svegliare. La banca era ben
custodita, ed egli stava per recarsi fra gli uscieri fidati che facevan la guardia, quando
s’apri improvvisamente 1’uscio, e due persone entrarono a precipizio, innanzi alle quali
egli si ritrasse sbalordito.

Lucia e suo padre! Lucia con le braccia tese verso di lui, e con quel particolare aspetto di
gravita cosi concentrato e assommato, che pareva fosse stato stampato a bella posta sul
suo volto per darle coraggio ed energia in quella terribile prova della vita.

— Che cosa e mai? — esclamo il signor Lorry, anelante e confuso. — Che c’é? Lucia!
Manette! Che e successo? Come mai qui? Che cosa avete?

Con lo sguardo fisso su di lui, pallida e impetuosa, ella gli si butto nelle braccia, e anelante
lo imploro: — O mio caro amico! Mio marito!



— Vostro marito, Lucia?
— Carlo.

— Carlo... perche?

— Egli e qui.

— Qui, a Parigi?

— Da alcuni giorni... tre o quattro... non so quanti. o non mi raccapezzo piu. Per uno
scopo generoso, e venuto qui senza dirci nulla. E stato arrestato alla barriera, e mandato in
prigione.

Il vecchio non pote trattenere un grido. Quasi nello stesso momento squillo di nuovo il
campanello del portone, e un gran rumore di piedi e di passi si riverso nel cortile.

— Che e questo fracasso? — disse il dottore, volgendosi verso la finestra.

— Non guardate! — esclamo il signor Lorry. — Non guardate fuori! Manette, per amor di
Dio, non toccate la persiana!

I1 dottore si volto, con la mano sulla chiusura della finestra, e disse con un sorriso calmo e
audace:

— Mio caro amico, in questa citta io ho una vita stregata. Sono stato prigioniero nella
Bastiglia. Non vi e patriota a Parigi... che dico a Parigi? in Francia... che, sapendo che
sono stato prigioniero della Bastiglia, avrebbe il coraggio di toccarmi, se non per
ricolmarmi di abbracci e portarmi in trionfo. Le mie antiche sofferenze m’hanno dato un
potere che ci ha aperto la barriera, ci ha procacciato le notizie di Carlo e ci ha portato fin
qui. Sapevo che sarebbe stato cosi; sapevo che avrei potuto liberare Carlo da ogni
pericolo. E I’ho detto a Lucia... Che e questo rumore? — Di nuovo aveva la mano sulla
finestra.

— Non guardate! — esclamo il signor Lorry, assolutamente disperato. — No, cara Lucia,
neppure voi. — Le mise un braccio intorno alla vita, e la trattenne. — Non vi spaventate,
cara. lo vi giuro solennemente che non so che a Carlo sia accaduto male alcuno; che non

sospettavo neppure che fosse in questa citta fatale. In che prigione si trova?

— Nella prigione della Force.

— Nella prigione della Force! Lucia, figlia mia, se mai voi foste savia e accorta... e vi
siete dimostrata sempre savia e accorta... ora vi comporrete per fare esattamente cio che
vi dico; perché ne dipende molto piti di quanto voi possiate credere o io accennarvi. E
perfettamente inutile tentare stasera da parte vostra qualsiasi passo: non riuscireste a nulla.
Dico questo, perché cio che vi diro di fare per amore, € la piu dura cosa immaginabile. E
dovete istantaneamente obbedire e star zitta.

Dovete permettermi d’accompagnarvi in una stanza qui in fondo e lasciarmi solo con
vostro padre alcuni minuti; e, giacche si tratta di vita e di morte, non dovete tardare un
istante.

— Vi obbediro. Leggo nel vostro viso che io non posso far altro. E so che non potete
volere che il nostro bene.



Il vecchio la bacio, I’accompagno nella stanza, di cui poi volse la chiave: quindi
ritornando in fretta presso il dottore, aperse la finestra e parte della persiana, mise la mano
sul braccio del dottore, e guardo con lui nel cortile.

Guardo su una folla d’uomini e donne, non tanti da gremire il cortile, ma una quarantina o
una cinquantina fra tutti. Quelli che occupavano il palazzo avevano aperto il portone, e
tutti erano corsi a lavorare alla mola, evidentemente messa li per loro, in luogo adatto ed
appartato.

Ah, gli orrendi lavoratori! Ah, 1’orrendo lavoro!

La mola aveva la manovella doppia, e a farla girare furiosamente c’erano due uomini, le
cui facce, portate in alto dal movimento impresso alla pietra, sotto le lunghe chiome
svolazzanti all’indietro, erano piu orribili e crudeli di quelle dei piu barbari selvaggi nei
loro piu barbari travestimenti. Con delle sopracciglia finte e dei baffi finti appiccicati,
erano tutte orribilmente impiastricciate di sangue e di sudore, contorte orridamente dagli
urli, e accese, infiammate dalla bestiale eccitazione e dalla mancanza di sonno. Mentre
quei ribaldi s’affannavano a volgere la manovella e i loro capelli scompigliati li
picchiavano a volta a volta sugli occhi e sulla nuca, delle donne porgevan loro il vino alla
bocca da bere, e fra il sangue che gocciolava, il vino che gocciolava e lo zampillo di
scintille che sgorgava dalla pietra, tutta la loro malvagia atmosfera sembrava di grumi
sanguigni e di fuoco. I’occhio non distingueva un solo essere nel gruppo puro da macchie
di sangue. Accalcati presso la mola, v’erano alcuni, nudi fino alla cintura, con le braccia e
la persona insanguinate; altri, vestiti d’ogni sorta di cenci, tutti macchiati di sangue, e altri
adornati follemente di merletti, sete, nastri e ogni genere di cianfrusaglie femminili
inzuppate di sangue.

Accette, coltelli, baionette, spade, tutte portate ad affilare, ne erano tutte rosse. Alcune
delle spade intaccate, erano legate ai polsi di chi le portava con strisce di tela e brandelli di
vesti: legature di varia specie, ma tutte tinte d’un unico colore. E mentre i maneggiatori di
quelle armi le staccavano dal torrente di scintille, e le portavano, correndo, al di fuori, la
stessa tinta rossa s’accendeva nei loro folli occhi: occhi, che qualsiasi pietoso riguardante,
anche a costo di venti anni di vita, avrebbe spento con un colpo di fucile ben diretto.

Tutto questo fu veduto in un istante, come la visione di chi, sul punto d’annegare o in altro
pericolo mortale, concentra il mondo in un attimo. Essi si ritrassero dalla finestra, e il
dottore cerco una spiegazione nella faccia cinerea dell’amico.

— Stanno assassinando i prigionieri, — disse con un bisbiglio il signor Lorry, guardando
paurosamente in giro nella stanza chiusa. — Se voi siete sicuro di cio che dite, se avete
veramente il potere che credete di avere... e io credo di si... datevi a conoscere a questi
demoni, e conduceteli alla Force. Non so se sia gia troppo tardi, ma non indugiate neppure
un istante solo!

I1 dottor Manette gli strinse la mano, corse a testa nuda fuori della stanza, ed era gia nel
cortile, quando il signor Lorry si affaccio fuori della persiana.

I candidi capelli ondeggianti, il simpatico volto e la impetuosa fiducia dei modi del dottor
Manette, mentre facevano abbassare le armi, lo portarono in un momento nel seno della
calca presso la mola. Per pochi istanti vi fu un intervallo di silenzio, una ressa, un
mormorio e il suono confuso della sua voce; e poi il signor Lorry lo vide circondato da



tutti e in mezzo a una schiera d’una ventina d’uomini, stretti insieme spalla a spalla e di
dietro con le mani sulle spalle I’uno dell’altro, incoraggiato con le grida di «Viva il
prigioniero della Bastiglia. Aiutiamo il parente del prigioniero della Bastiglia chiuso nella
Force! Largo li davanti al prigioniero della Bastiglia. Salvate il prigioniero Evrémonde
nella Force!» e con altre mille grida in risposta.

Il signor Lorry chiuse, col cuore in tumulto, la persiana, chiuse la finestra e la cortina, e
corse da Lucia per dirle che il padre, con I’aiuto della popolazione, era corso in cerca del
marito.

Trovo con lei la figliuola e la signorina Pross; ma non se ne sorprese che molto tempo
dopo, quando si trovo a osservarle con quella calma che quella notte gli poteva concedere.

Lucia, intanto, gli era caduta intontita ai piedi, aggrappandoglisi alla mano. La signorina
Pross aveva deposto la bambina sul letto di lui, e gradatamente s’era abbandonata con la
testa sul guanciale accanto alla sua leggiadra protetta. Oh la lunga, lunghissima notte con i
gemiti della povera moglie! Oh la lunga, lunghissima notte senza piu il ritorno del padre e
senza alcuna notizia!

Altre due volte ancora nella tenebra sono il campanello al portone, e si ripete la irruzione,
e la mola turbino stridendo. — Che cos’e? — esclamo Lucia, spaventata. — Zitta! Si
affilano le spade dei soldati, — disse il signor Lorry. — Il palazzo ora e proprieta
nazionale, e usato come una specie di armeria, cara.

Due volte ancora; ma I’ultima il lavoro fu fiacco e stentato. Subito dopo comincio ad
albeggiare, e il signor Lorry si distacco pian piano dalla mano che lo stringeva e
cautamente ando a guardar di fuori. Un uomo, cosi insudiciato di sangue che sarebbe
potuto essere un soldato gravemente ferito ritornato in sé su un campo di battaglia, si
levava dal suolo presso la ruota e guardava in giro con aria intontita. Di li a poco, lo
stanco assassino scorse nella luce incerta uno dei veicoli di monsignore, e, barcollando
verso la sontuosa vettura, arrivo ad aprire lo sportello, vi s’arrampico e lo chiuse per
riposarsi sui morbidi cuscini.

La gran mola, la terra, aveva girato, quando il signor Lorry guardo fuori di nuovo, e il sole
era rosso sul cortile. Ma la mola minore stava sola nella calma aria mattutina, con un rosso
che il sole non le aveva mai dato e non le avrebbe mai tolto.

I1I. - ’OMBRA.

Una delle prime considerazioni che fece I’uomo d’affari, signor Lorry, quando sono I’ora
degli affari, fu questa: ch’egli non aveva alcun diritto d’esporre a un pericolo la banca
Tellson col dar ricetto sotto il tetto della banca alla moglie di un prigioniero emigrato.
Avrebbe per Lucia e la sua bambina arrischiato gli averi, la sicurezza, e la vita, senza un
momento di esitazione; ma il gran deposito che gli era stato affidato non era suo, e in
quanto agli affari egli era un perfetto uomo d’affari.

Sulle prime penso a Defarge, e si propose di scovar di nuovo la bettola e di consigliarsi col
bettoliere su una dimora sicura in quello scompiglio della citta. Ma la stessa
considerazione che gli aveva suggerito il nome di Defarge, glielo fece rifiutare: egli



abitava nel quartiere piu violento e senza dubbio doveva avervi qualche autorita ed essere
addentro ai piu pericolosi maneggi.

Giacche verso mezzogiorno il dottore non era ritornato, e ogni altro indugio poteva
compromettere la banca Tellson, il signor Lorry parlo con Lucia. Ella gli disse che il padre
s’era proposto di prendere a pigione, per un breve tempo, un appartamento in quei pressi.
Siccome non aveva nulla da obbiettare a questo, e siccome prevedeva, che se anche tutto
fosse andato bene, e Carlo fosse stato liberato, non avrebbe potuto sperar di partire, il
signor Lorry usci in cerca d’un appartamento, e ne trovo uno adatto in un vicolo remoto,
dove le persiane chiuse su tutte le altre finestre d’un alto melanconico edificio parlavano
di abitazioni abbandonate.

A quell’appartamento condusse tosto Lucia, la bambina e la signorina Pross,
incoraggiandole come meglio poteva, e piu di quanto fosse incoraggiato lui stesso. Egli
lascio Jerry con esse, per il fatto che aveva una statura da tappare 1’ingresso e sopportare
in testa dei colpi bene assestati, e ritorno alle proprie occupazioni con lo spirito turbato e
doglioso, trascinando lentamente e pesantemente la giornata, fino all’ora della chiusura.

Poi si trovo di nuovo solo, nella stanza della sera precedente, e pensava a cio che si
doveva fare, quando udi un passo sulla scala. Dopo un po’ d’istanti, un uomo gli stava
dinanzi, che volgendogli un acuto sguardo osservatore, lo chiamo per nome.

— Vostro servo, — disse il signor Lorry. — Mi conoscete?

Era un uomo d’aspetto robusto, con la chioma riccia e scura, dai quarantacinque ai
cinquant’anni. Per risposta egli ripete, con lo stesso tono di voce:

— E voi mi conoscete?

— Vi ho veduto in qualche parte.

— Forse nella mia bettola?

Impaziente e agitato, il signor Lorry disse: — Venite da parte del dottor Manette?
— Si. Da parte del dottor Manette.

— E che dice? Che cosa mi manda a dire?

Defarge gli porse nella mano ansiosa un pezzo di carta, con queste parole scritte dal
dottore:

«Carlo e sicuro, ma io non posso ancora lasciar questo luogo con sicurezza. Ho ottenuto il
favore che il latore avesse una letterina da parte di Carlo per sua moglie. Che il latore
vegga Lucia».

Erano state datate dalla prigione della Force un’ora prima.

— Volete accompagnarmi, — disse il signor Lorry, gioiosamente sollevato, dopo aver
letto quelle parole ad alta voce, — all’abitazione della moglie?
— Si, — rispose Defarge.

Appena notando il modo meccanico e stranamente riservato del contegno di Defarge, il
signor Lorry prese il cappello e usci col visitatore nel cortile. Ivi trovarono due donne: una
faceva la calza.



— Certo madama Defarge! — disse il signor Lorry, che 1’aveva lasciata nello stesso
atteggiamento, circa diciassette anni prima.

— Lei, — osservo il marito.

— Madama viene con noi? — chiese il signor Lorry, vedendo che si moveva nell’atto
ch’essi si movevano.

— S1. Per poter osservar le facce e riconoscere le persone. Per la loro sicurezza.

Cominciando ad esser sorpreso dai modi di Defarge, il signor Lorry lo guardo dubbioso, e
s’avvio. Le due donne si mossero anch’esse: la seconda era la Vendetta.

Traversarono le vie in gran fretta, salirono la scala della nuova abitazione di Lucia, furono
fatti entrare da Jerry, e trovarono Lucia in lagrime, sola. Ella ebbe subito un’espressione di
gioia alle notizie che le diede il signor Lorry del marito, e strinse la mano che le dava il
biglietto — non sospettando minimamente che cosa quella mano aveva fatto presso il
marito quella notte, e che cosa avrebbe potuto fargli, se il caso non lo favoriva.

«Dilettissima, fatti coraggio. lo sto bene, e tuo padre ha una grande influenza intorno a
se. Tu non puoi rispondere a questo biglietto. Bacia per me la nostra bambina».

Tutto il biglietto era questo. Ma aveva tanto valore per lei che lo aveva ricevuto, ch’ella si
volse da Defarge alla moglie, e le bacio una delle mani occupate alla calza. Fu un fervido,
affettuoso, grato tratto femminile; ma la mano non rispose — ricadde fredda e pesante, e
riprese a lavorare.

Il contatto di quella mano aveva dato un senso di freddo a Lucia, e nell’atto di riporsi in
seno il biglietto, s’arresto a guardare atterrita madama Defarge, la quale sostenne la
domanda di quelle sopracciglia riunite con una occhiata gelida e imperturbata.

— Mia cara, — disse il signor Lorry, — nelle strade accadono frequentemente dei tumulti;
e benche sia probabile che essi non vi turberanno mai, madama Defarge desidera di veder
quelli ch’ella ha il potere di proteggere in simili casi, per essere in grado di conoscerti...
d’identificarli.

Credo, — disse il signor Lorry, con qualche esitazione nelle sue parole d’assicurazione,

perche la freddezza dei modi delle tre persone che lo accompagnavano, gli faceva sempre
pit impressione, — credo di riferire esattamente il caso, cittadino Defarge?

Defarge volse un’occhiata scura alla moglie, e non rispose che con un burbero brontolio di
acconsentimento.

— Sara bene, Lucia, — disse il signor Lorry, facendo tutto cio che poteva per rendersi
gradito, col tono e coi modi, — di chiamar qui la bambina e la nostra buona Pross. La
nostra buona Pross, Defarge, € una signora inglese che non sa il francese.

La donna in questione, che aveva la persuasione radicata, e non scossa affatto nelle ore del
pericolo, di non esser da meno di nessuno straniero o straniera, si presento con le braccia
incrociate, e osservo in inglese alla Vendetta, che guardo prima: — Bene, son proprio io,
sfacciata. M’auguro che stiate bene! — Poi ebbe un colpo di tosse inglese verso madama
Defarge; ma nessuna delle due donne le bado molto.

— E questa la sua bambina? — disse madama Defarge, arrestando la prima volta il lavoro,



e indicando Lucietta col ferro da calza, come se fosse il dito del destino.

— Si, madama, — rispose il signor Lorry; — questa e la diletta, unica figlia del nostro
povero prigioniero.

L’ombra che accompagnava madama Defarge, la Vendetta e il marito, parve cadere cosi
minacciosa e buia sulla bambina, che la madre s’inginocchio istintivamente accanto a lei,
e se la strinse al petto. L’ombra che accompagnava madama Defarge, il marito e I’amica,
parve allora cadere, minacciosa e buia, sulla madre e la bambina.

— Basta, marito mio, — disse madama Defarge. — Ho veduto. Possiamo andare.

Ma quel contegno riservato conteneva tanto di minaccia — non visibile ed evidente, ma
indistinta e nascosta — da impaurire Lucia e farle dire, mentre metteva la mano
supplichevole sulla gonna di madama Defarge:

— Voi sarete buona col mio povero marito. Non gli farete alcun male. Mi aiuterete a
vederlo, se potete.

— o non son venuta qui per vostro marito, — rispose madama Defarge, guardandola con
perfetta compostezza. — Son venuta qui per la figlia di vostro padre.

— Per amor mio, allora, siate pietosa per mio marito. Per amor della mia bambina! Ella
giungera le mani e vi preghera d’esser pietosa. Noi abbiamo piu paura di voi che degli
altri.

Madama Defarge accolse queste parole come un complimento, e guardo il marito.
Defarge, che si mordeva impacciato 1’unghia del pollice e la guardava, raccolse il viso in
un’espressione piu austera.

— Che cosa dice vostro marito in quel biglietto? — domando madama Defarge con un
torbido sorriso. — Influenza. Parla d’influenza.

— Che mio padre, — disse Lucia in fretta, cavando in fretta dal petto la carta, e guardando
con occhi impauriti la donna, — ha molta influenza intorno a se.

— La sua influenza lo liberera certo! — disse madama Defarge. — Lasciate fare.

— Come figlia e come madre, — esclamo Lucia, con piu fervore, — vi supplico d’aver
pieta di me e di non usare quel qualsiasi potere che avete, contro, ma a favore, di mio
marito. O sorella, pensate a me. Come moglie e madre!

Madama Defarge guardo, fredda come sempre, la supplicante, e disse, rivolta all’amica la
Vendetta:

— Le mogli e le madri, che abbiamo vedute da quando noi eravamo bambine e anche
prima, non hanno sempre goduto una grande considerazione. Non sappiamo forse che i
loro mariti e i loro padri venivano messi in prigione abbastanza spesso e tenuti
violentemente separati da esse? In tutta la nostra vita, non abbiamo veduto le nostre sorelle
soffrire, esse e i loro figli, la poverta, la nudita, la fame, la sete, la malattia, la miseria,
’oppressione e I’abbandono d’ogni specie?

— Non abbiamo veduto altro, — rispose la Vendetta.

— L’abbiamo sopportato tutto questo tempo, — disse madama Defarge, volgendo gli



occhi di nuovo su Lucia. — Pensate un po’! C’importa molto ora la pena d’una sola
donna.

Ella si rimise a far la calza e usci. La Vendetta la segui. Defarge fu I’ultimo, e chiuse
’uscio.

— Coraggio, mia cara Lucia, — disse il signor Lorry, sollevandola. — Coraggio,
coraggio!

Finora per noi tutto va bene... molto, molto meglio che non sia andata con tanta povera
gente. E

negli ultimi tempi. Fatevi animo, e ringraziate Iddio.

— Io non credo d’essere ingrata; ma mi sembra che quella terribile donna getti un’ombra
su di me e su tutte le mie speranze.

— Zitta, zitta! — disse il signor Lorry, — che e questo abbattimento nel vostro cuore
sempre animoso? Un’ombra infatti! Senza alcuna sostanza, Lucia.

Ma I’ombra delle maniere di quei Defarge abbuiava, cio nonostante, anche lui, e lo
turbava molto nel piu profondo del cuore.

IV. - CALMA NELLA TEMPESTA.

Fino alla mattina del quarto giorno della sua assenza, il dottor Manette non ritorno. Quel
ch’era accaduto in quell’orrendo intervallo e che pote essere taciuto a Lucia, le fu cosi
accuratamente nascosto, che soltanto molto tempo dopo, quando la Francia e lei si
trovarono assai distanti, ella apprese che mille e cento prigionieri inermi d’ambo i sessi e
di tutte le eta erano stati uccisi dalla plebaglia; che quattro giorni e quattro notti erano stati
ottenebrati da questi orrori; e che I’aria intorno s’era tinta di quel macello. Ella aveva
saputo soltanto che c’era stato un assalto alle prigioni, che tutti i prigionieri politici erano
stati in pericolo, e che alcuni erano stati trascinati fuori dalla folla e ammazzati.

Al signor Lorry il dottore comunico, con la preghiera di non parlare (preghiera che non
aveva bisogno d’esser ripetuta), che la folla lo aveva condotto, in mezzo a una scena di
carneficina, alla prigione della Force. Che nella prigione aveva trovato insediato un
tribunale, costituitosi spontaneamente, innanzi al quale venivano condotti a uno a uno i
prigionieri, e dal quale venivano rapidamente sentenziati ad esser massacrati, o liberati, o
(in pochi casi) rimandati nella loro cella.

Che presentato, da quelli che lo accompagnavano, al tribunale, egli aveva dichiarato il suo
vero nome e la sua professione, dicendo d’essere stato per diciott’anni un prigioniero
segreto e non giudicato della Bastiglia. Un membro del corpo giudicante s’era levato a
identificarlo, e quel giudice s’era trovato esser Defarge.

I1 dottore, accertatosi, per mezzo dei registri sul tavolino, che il genero era fra i prigionieri
viventi, aveva perorato calorosamente innanzi al tribunale — del quale alcuni membri
erano addormentati ed altri svegli, alcuni sudici di sangue e altri mondi, alcuni ubbriachi e
altri sobri — per la sua vita e la sua liberta. Nel primo frenetico saluto rivoltogli quale
martire del sistema rovesciato, gli era stato accordato che Carlo fosse stato condotto



innanzi al tribunale improvvisato e interrogato. Il genero stava li li per esser liberato,
quando I’opinione favorevole s’era incontrata in un ostacolo ingiustificato (il dottore non
era riuscito a intenderlo) che aveva condotto a un consulto segreto. Il giudice che faceva
da presidente aveva allora informato il dottor Manette che il prigioniero doveva rimaner
custodito, ma che per rispetto a lui, sarebbe stato tenuto inviolato in custodia sicura.
Immediatamente, a un segnale, il prigioniero era stato di nuovo accompagnato nell’interno
della prigione. Ma il dottore aveva allora cosi vivamente perorato per il permesso di
rimanere, e di assicurarsi che il genero non fosse dato, per cattiva volonta o errore, alla
canea i cui orribili latrati fuori la porta avevano soffocato i dibattimenti, che aveva potuto
rimanere in quel castello del sangue finche il pericolo non era passato. Gli spettacoli ai
quali aveva assistito cola, con brevi intervalli di cibo e di riposo, non si raccontavano. La
folle gioia intorno ai prigionieri salvati aveva stupito meno della folle ferocia contro quelli
ch’erano stati tagliati a pezzi. V’era stato un prigioniero, egli disse, che era stato mandato
libero; ma uno di quei barbari per errore lo aveva trafitto con una picca, mentre usciva
all’aperto. Il dottore, chiamato in fretta per medicare e fasciar la ferita, lo aveva trovato
nelle braccia d’una compagnia di samaritani seduti sui corpi delle loro vittime. Con
un’incoerenza mostruosa come tante altre in quello spaventevole incubo, avevano aiutato
il sanitario e prestato le loro cure al ferito con la piu tenera sollecitudine — gli avevano
fatto una barella e lo avevano portato via con grande attenzione — e poi avevano ripreso
le armi e di nuovo s’erano immersi in un cosli orribile macello, che il dottore s’era coperto
con le mani gli occhi ed era senza piu forza piombato al suolo svenuto.

Mentre ascoltava queste confidenze e scrutava in viso 1’amico che aveva allora
sessantadue anni, il signor Lorry sentiva svegliarsi il timore che quelle orribili visioni
potessero ridestare nell’amico 1’antico pericolo. Ma non lo aveva mai veduto come in quel
momento, non lo aveva mai conosciuto nel carattere di quell’ora. Per la prima volta il
dottore sentiva, ora, che la sua sofferenza era forza e potenza. Per la prima volta sentiva
che in quel fuoco vivo egli aveva lentamente foggiato il ferro che poteva rompere la porta
della prigione del marito di sua figlia, e liberarlo. — Le mie sofferenze, amico mio,
tendevano a un gran fine; non erano soltanto perdita e rovina. Come la mia diletta figliuola
mi ha aiutato a ritrovare me stesso, ora io 1’aiutero a riaver la piu cara parte di se stessa;
con I’aiuto del cielo io lo faro! — Disse cosi il dottor Manette. E quando Jarvis Lorry vide
gli occhi accesi, il volto risoluto, il calmo, forte sguardo e il contegno dell’uomo, la cui
vita gli era parsa sempre arrestata, come un orologio, per tanti anni, e che poi s’era rimessa
a camminare con un’energia che aveva sonnecchiato durante 1’interruzione, ebbe un vivo
sentimento di fiducia.

Cose maggiori di quelle con cui il dottore aveva in quel tempo a lottare, avrebbero ceduto
innanzi alla tenacia dei suoi propositi. Esercitando il ministero della sua professione, che
si rivolgeva a ogni classe di persone, prigionieri e liberi, ricchi e poveri, cattivi e buoni,
egli uso della sua influenza personale con tanta saggezza, che divenne tosto il medico capo
di tre prigioni, fra le quali quella della Force. Pote allora assicurare Lucia che il marito
non era piu confinato solo in una cella, ma tenuto insieme col corpo generale dei
prigionieri. Vedeva il marito una volta la settimana e le portava dei dolci saluti raccolti
direttamente dalle labbra di lui; talvolta il marito le mandava una lettera (non mai per
mano del dottore); ma a lei non era permesso di scrivergli, poiche, fra i molti gravi sospetti
di congiure nelle prigioni, i piu gravi di tutti riguardavano gli emigrati noti per essersi



imparentati o avere stretto delle permanenti relazioni all’estero.

Questa vita nuova del dottore era piena d’ansia, senza dubbio; pure, il sagace signor Lorry
osservo che era sostenuta da un vivo sentimento d’orgoglio. Non d’un fatuo orgoglio, ma
naturale e degno; pure egli I’osservo come una curiosita. Il dottore sapeva che fino a quel
momento il ricordo della sua prigionia si connetteva, nello spirito dell’amico e della
figliuola, con le sue sofferenze personali, la sua malattia e la sua debolezza. Ora che tutto
questo era mutato, e che per le sue antiche prove si sentiva possente di forze alle quali
I’amico e la figliuola guardavano per la definitiva incolumita e liberazione di Carlo, si
esalto tanto che prese la direzione d’ogni iniziativa, e volle che essi, che erano deboli, si
affidassero a lui, che era forte. La precedente relativa posizione di lui e di Lucia era
rovesciata; ma soltanto come poteva esser rovesciata dalla piu fervida gratitudine e
affezione, poiche egli non avrebbe potuto aver altro orgoglio che nel rendere qualche
servizio a quella che aveva fatto tanto per lui. «Un curioso fatto» pensava il signor Lorry,
nella sua maniera simpaticamente scaltra; «ma naturale e giusto; cosi, piglia la direzione,
mio caro amico, e non lasciartela scappare: non potrebbe essere in mani migliori».

Ma sebbene il dottore cercasse in tutti i modi, e non cessasse mai, di tentar di far mettere
Carlo in liberta o almeno di fargli fare il processo, la pubblica corrente di quei giorni era
per lui troppo forte e rapida. La nuova éra era incominciata: il re era stato processato,
condannato e decapitato; la repubblica della liberta, dell’eguaglianza, della fratellanza o
della morte, s’era dichiarata per la vittoria, o la morte contro il mondo in armi; la bandiera
nera sventolava notte e giorno dalle grandi torri di Notre Dame; trecentomila uomini,
chiamati a sollevarsi contro i tiranni, sorgevano da tutte le varie terre di Francia, come se i
denti del drago fossero stati seminati da per tutto, e avessero parimente germogliato sui
colli e sui piani, sulle rocce, nella ghiaia e nel fango alluvionale, sotto il fulgido cielo
meridionale e sotto le nuvole settentrionali, nelle brughiere e nelle foreste, nei vigneti e
negli oliveti, nell’erba falciata e nelle stoppie riarse, lungo le feconde rive dei grandi fiumi
e nelle sabbie delle spiagge del mare. Quale sforzo personale poteva resistere al diluvio
dell’anno prima della liberta — al diluvio che si levava dal fondo e non cadeva dall’alto, e
con le finestre del cielo chiuse e non aperte?

Non v’era piu alcuna calma, pieta, pace, alcuna pausa che riprende fiato, non piu la misura
del tempo. Benche i giorni e le notti s’avvicendassero con la stessa regolarita di quando il
tempo era giovane, e la sera e la mattina formassero il primo giorno, non vi fu altro
calcolo del tempo. La nozione del tempo fu travolta nella furiosa febbre d’una nazione,
come nella febbre d’un inferno.

Ecco che, rompendo I’innaturale silenzio di tutta la citta, il carnefice mostrava al popolo la
testa del re — ed ecco, e sembrava quasi nello stesso respiro, la testa della sua bella
moglie, che aveva avuto otto mesi di vedovanza in prigione e d’infelicita per diventar
grigia.

E pure, osservando la strana legge di contraddizione, che si stabilisce in tutti i casi simili,
il tempo era lungo, benche fiammeggiasse e passasse con tanta rapidita. Un tribunale
rivoluzionario nella capitale, e quaranta o cinquantamila comitati rivoluzionari in tutto il
paese; una legge del sospetto che sopprimeva ogni sicurezza di liberta o di vita e dava
nelle mani dei malvagi i probi e gl’innocenti; le prigioni gremite di gente che non avevano
commesso reato di sorta e che non potevano essere ascoltate; tutto questo divenne 1’ordine



e il carattere delle cose che si andarono formando, e parvero vecchie prima che fossero
passate molte settimane. Un orribile spettacolo, specialmente, divento familiare come se
fosse stato innanzi agli occhi di tutti dalla fondazione del mondo in poi — lo spettacolo
dell’affilata signora chiamata la Ghigliottina.

Essa era argomento popolare di piacevolezze: era la miglior cura del mal di capo, era il
rimedio infallibile contro le canizie; dava una speciale delicatezza al colorito, ed era il
rasoio nazionale che radeva perfettamente: chi baciava la ghigliottina guardava per il
finestrino e starnutava nel sacco. Era il segno della rigenerazione della razza umana, che
sostituiva la croce.

Piccole ghigliottine erano portate sul petto, donde la croce era sparita, e s’inchinava la
ghigliottina e si credeva alla ghigliottina, dove si rinnegava la croce.

Aveva abbattute tante teste, che essa e il terreno dove piu infuriava erano fradici di sangue.

Veniva scomposta, come un giuoco di pazienza per un diavolo giovincello, ed era
ricomposta tutte le volte che serviva. Faceva tacere 1’eloquente, abbatteva il potente,
aboliva il bello e il buono. Di ventidue amici, persone molto ragguardevoli, compreso un
curato, aveva abbattute le teste, in una mattina, in altrettanti minuti. Il principale
funzionario che la faceva lavorare si gloriava del nome del forte del Vecchio Testamento;
ma, cosl armato, era piu forte e piu cieco del suo omonimo e ogni giorno scardinava, e
portava via le porte del tempio di Dio.

Fra i terrori e la genia che ne viveva, il dottore camminava a testa alta, fiducioso nel
proprio potere, cautamente tenace nel fine che perseguiva, non dubitando mai che avrebbe
infine salvato il marito di Lucia. Pure la corrente del tempo andava cosi precipitosa e lo
travolgeva cosi furiosa, che Carlo era stato in prigione un anno e tre mesi, quando il
dottore era cosi fermo e fiducioso. Ma ancora piu malvagia e folle era diventata la
rivoluzione in quel mese di dicembre, e i fiumi dal mezzogiorno erano ingombri di
cadaveri di prigionieri annegati violentemente di notte, e i prigionieri venivano fucilati
schierati in fila o in quadrati sotto il sole invernale meridionale. E ancora il dottore
continuava a camminare nel terrore con molta fermezza. In quei giorni a Parigi nessuno
piu noto di lui, nessuno in una condizione piu strana. Silenzioso, umano, indispensabile
nell’ospedale e nella prigione, dando il ministero della sua arte parimente agli assassini e
alle vittime, egli faceva parte di se stesso. Nell’esercizio della sua professione, I’aspetto e
la storia del prigioniero della Bastiglia lo separavano da tutti gli altri. Non era sospettato e
discusso, come se non fosse stato risuscitato diciotto anni prima, o come se fosse uno
spirito aleggiante sui mortali.

V. - IL SEGATORE.

Un anno e tre mesi. Durante tutto questo tempo, Lucia, d’ora in ora, non fu mai sicura che
la ghigliottina non avrebbe troncato il giorno dopo la testa del marito. Tutti i giorni, ora,
sobbalzavano rumorosamente sul selciato delle strade le carrette gremite di condannati.
Belle fanciulle, fulgide donne, dai capelli biondi, neri e grigi; giovani, adulti e vecchi;
nobili e contadini; tutto vino rosso per la ghigliottina, tutto portato alla luce di giorno in
giorno dalle oscure cantine delle sozze prigioni, e offertole per spegnerle la sete. Liberta,



eguaglianza, fraternita o morte; — I’ultima la piu facile a dare, o ghigliottina!

Se la subitaneita della sua sciagura e le ruote vertiginose del tempo avessero intontito la
figliuola del dottore in modo da farla attendere in accidiosa disperazione, sarebbe accaduto
a lei come a tanti. Ma dal momento in cui s’era stretta al seno la canizie del padre nella
soffitta di Sant’ Antonio, ella era stata fedele ai suoi doveri. E ai suoi doveri si mostro piu
fedele ancora nell’ora della prova, come avviene in ogni cuore silenziosamente quieto e
buono.

Non appena furono stabiliti nella loro nuova residenza, e suo padre aveva cominciato a
esercitare regolarmente la professione, ella arredo la piccola abitazione esattamente nella
stessa maniera che se ci fosse stato il marito. Ogni oggetto era al suo posto designato e per
’ora designata.

A Lucietta ella faceva regolarmente lezione, come se la famiglia vivesse tutta unita nella
casa d’Inghilterra. I piccoli espedienti con i quali cercava d’illudersi, nella fede che
sarebbero presto tutti riuniti — i piccoli preparativi per il pronto ritorno del marito, come
il metter da parte la sua poltrona e i suoi libri — soltanto questi, e la solenne preghiera la
sera, specialmente per un caro prigioniero, fra le molte anime infelici in prigione e
nell’ombra della morte — erano i visibili conforti del suo cuore angosciato.

Ella non era mutata molto nell’aspetto. Le semplici vesti scure, simili a gramaglie, portate
da lei e dalla figliuola, erano linde e curate come le vesti piu smaglianti dei giorni lieti. Era
diventata pallida, e la sua intenta, caratteristica espressione della fronte, era ormai non piu
un segno momentaneo, ma costante; ad ogni modo, ella si conservava assai bella e
avvenente. Talvolta la sera, baciando il padre, scoppiava nel pianto che aveva tutto il
giorno represso, e diceva che il suo solo sostegno al mondo era lui. E lui rispondeva
risoluto: — Nulla puo accadere a Carlo senza che io lo sappia, e io so di poterlo salvare,
Lucia.

Non era da molte settimane che conducevano quella nuova vita, quando il padre le disse,
tornando una sera a casa:

— Mia cara, nella prigione c’e una finestra in alto alla quale talvolta, alle tre del
pomeriggio, Carlo puo arrampicarsi. Quando puo farlo... cosa che dipende da molti casi e
incidenti... egli crede che potrebbe vederti nella via, se tu stessi in un certo punto che io
posso mostrarti. Ma tu non sarai in grado di vederlo, figlia mia, e, anche potendo, sarebbe
molto pericoloso per te fare un segno di riconoscimento.

— Dimmi dov’e, caro, e io ci andro ogni giorno.

Da quella volta, con ogni tempo, ella attese li due ore. Era 1i allo scoccar delle due, e se ne
andava rassegnata alle quattro. Quando il tempo non era troppo piovoso o troppo
inclemente per la bambina, la conduceva con se; le altre volte era sola; non manco un solo
giorno.

I1 luogo era la buia sudicia cantonata di un vicolo tortuoso. Il bugigattolo d’uno che
segava e tagliava legna in lunghezza adatta ai caminetti era 1’unico punto abitato del
vicolo: tutto il resto era muro. Il terzo giorno dall’arrivo di Lucia, il segatore la noto.

— Buongiorno, cittadina.



— Buongiorno, cittadino.

Questa maniera d’apostrofare era stata allora prescritta per decreto. Era entrata in uso
qualche tempo prima fra i piu perfetti patrioti; ma poi era stata imposta obbligatoriamente
a tutti.

— Di nuovo qui, cittadina?
— Come vedete, cittadino!

Il segatore ch’era un ometto che gesticolava molto (una volta era stato stradino) dava
un’occhiata alla prigione, indicava la prigione, e mettendosi le dieci dita innanzi al viso,
per figurare le sbarre, spiava a traverso gl’interstizi scherzosamente.

— Non e cosa che mi riguarda, — egli disse. E continuo a segare la legna.

Il giorno dopo la cercava, e le ando incontro, appena la vide apparire.

— Come? Ancora qui, cittadina?

— S], cittadino.

— Ah! Anche una bambina! E tua madre, piccola cittadina?

— Le dico si, mamma? — bisbiglio Lucietta, stringendosi alla madre.

— S], cara.

— S], cittadino.

— Ah! Ma non e cosa che mi riguarda. Io debbo pensare a lavorare. Guarda come sego.

Questa io la chiamo la mia piccola ghigliottina. La, la, la; la, la, la! La testa piu non
ha! Un cilindro di legno cadde a quelle parole, ed egli lo getto in un cesto.

— Io mi chiamo Sansone della ghigliottina del legno. Guarda ancora! Lu, lu, lu; lu, lu, lu;
di lei la testa e giu. Ora, un bambino. Li, 1i, Ii; 1i, 1i, Ii; la testolina € qui. Tutta la famiglia!

Lucia rabbrividi vedendo altri due cilindri nel cesto; ma era impossibile stare dove il
segatore lavorava, e non esser veduta. Percio, a propiziarselo, ella gli rivolgeva prima la
parola, e spesso gli dava qualche mancia, che 1’altro accettava senza cerimonie.

Il segatore era assai curioso, e talvolta, dopo ch’ella lo aveva assolutamente dimenticato
guardando il tetto della prigione e le inferriate e sollevando il cuore verso il marito, nel
ritornare in se, se lo trovava accanto con gli occhi fissi su di lei, il ginocchio fermato sul
banco e la sega piantata in un pezzo di legno. «Ma a me non importa!» diceva
generalmente allora, e si rimetteva alacremente al lavoro.

Con ogni tempo, con la neve e il gelo dell’inverno, col morso del vento primaverile, col
sole caldo dell’estate, con le pioggie d’autunno, e di nuovo col freddo e il gelo
dell’inverno, Lucia tutti i giorni passava due ore in quel luogo; e tutti i giorni
andandosene, baciava il muro della prigione. Il marito la vedeva (com’ella apprendeva dal
padre) forse una volta in cinque o sei; forse due o tre volte di séguito; forse mai in tutta
una settimana o una quindicina. Era gia abbastanza che potesse vederla e la vedesse
quando tutte le circostanze erano propizie, e innanzi a questa possibilita ella avrebbe
aspettato tutta la giornata, sette volte la settimana.



E cosi s’era arrivati fino al mese di dicembre, e suo padre camminava in mezzo al terrore
con fermo passo. Un pomeriggio nevicava leggermente, quand’ella giunse al solito
angolo. Era un giorno di festa e di selvaggia baldoria. Le case innanzi alle quali era
passata erano tutte adornate di picche sormontate di berretti rossi, di nastri tricolori, di
grandi iscrizioni (erano preferite le lettere tricolori): «Repubblica una e indivisibile.
Liberta, eguaglianza, fraternita o morte!».

La misera bottega del segatore era cosi piccola, che tutta la sua superficie forniva assai
poco spazio per la leggenda. Egli I’aveva fatta scarabocchiare da qualcuno, pero, che ci
aveva messo a stento anche la morte. Sul tetto, erano issati la picca e il berretto, segno di
eletto civismo, e nella vetrina c’era la sega con la scritta «Piccola santa ghigliottina» —
poiche la grande signora affilata era a quell’ora popolarmente canonizzata. La bottega era
chiusa e il segatore non c’era, cosa che riusci un sollievo per Lucia, la quale cosi era sola.

Ma quegli non era molto lontano, perche ella tosto udi un sordo avvenimento e delle grida
avvicinarsi, che la riempirono di paura. Pochi momenti dopo, una folla di gente comincio
a spuntare dall’angolo della prigione, e in mezzo procedeva il segatore tenendo per mano
la Vendetta. V’erano non meno di cinquecento persone, che danzavano come cinquemila
demoni, senz’altra musica che il loro stesso canto. Danzavano al canto popolare della
rivoluzione, con una feroce cadenza, che era come un digrignar di denti all’unisono.
Danzavano insieme uomini con donne, danzavano donne con donne, danzavano uomini
con uomini, come il caso li aveva congiunti. Sulle prime, apparvero semplicemente come
una tempesta di berretti rossi e di cenci; ma, dopo che il luogo fu tutto gremito e la danza
si fermo intorno a Lucia, I’apparizione spettrale d’un ballo figurato, diventato folle e
furioso, occupo il campo. I ballerini avanzavano, si ritiravano, si picchiavano a vicenda le
mani, si aggrappavano alla testa I’uno dell’altro, giravano soli, acchiappavano un
compagno e giravano in coppia, finche molti non si abbattevano spossati. Intanto tutti gli
altri si davan la mano e danzavano insieme in cerchio; poi il cerchio si rompeva, e in
cerchi separati di due e di quattro danzavano danzavano finche tutti si fermavano a un
tratto, ricominciavano, si picchiavano le mani, si aggrappavano alla testa I’uno dell’altro,
si staccavano, per rovesciar quindi il giro e danzar tutti in un altro senso. Improvvisamente
si arrestarono di nuovo, si fermarono, ripresero di nuovo la cadenza, si formarono in righe
della larghezza dello spazio, e la testa in giu e le mani in alto, si misero a correre gridando.
Nessuna battaglia avrebbe potuto esser terribile come quel ballo. Era un divertimento
veramente perverso — un qualche cosa, gia innocente, diventato diabolico — un
passatempo salutare trasformato in un mezzo per infocare il sangue, imbarbarire i sensi e
ferrare il cuore. Quel po’ di grazia che v’era rimasta lo rendeva piu odioso, com’erano
state deformate e pervertite tutte le cose naturalmente buone. Il seno denudato delle
fanciulle, la graziosa testa quasi infantile cosi infuriata, e il piede delicato in quella palude
di sangue e di sudiciume, erano i segni dei tempi sconvolti.

Era la carmagnola. Mentre la danza s’allontanava lasciando Lucia sconcertata e atterrita
sull’ingresso del bugigattolo del segatore, la neve continuava a cadere come piume, calma
e lenta, e avvolgeva tutto di candore e di morbidezza, come se la danza non fosse stata mai
ballata.

— O padre! — perche egli stava dinanzi a Lucia, quand’ella levo gli occhi riparati dalla
mano, — che brutto spettacolo, che crudele spettacolo!



— Lo so, cara, lo so. L’ho veduto molte volte. Non aver paura; nessuno ti fara male.

— Non ho paura di me, padre. Ma quando penso a mio marito, e alla pieta di questa
gente...

— Noi lo metteremo subito al di sopra della loro pieta. L’ho lasciato che s’arrampicava
alla finestra e son venuto a dirtelo. Non v’e nessuno qui che veda. Tu puoi mandargli un
bacio verso quel tetto inclinato, li in alto.

— S], padre, e io gli mando col bacio tutta la mia anima.

— Tu non puoi vederlo, cara? — No, padre, — disse Lucia, bramosa e in pianto, mentre si
baciava la mano, — no.

Un passo nella neve. Madama Defarge. — Vi saluto, cittadina, — disse il dottore. — Vi
saluto, cittadino. — Questo di sfuggita. Nient’altro. Madama Defarge e passata come
un’ombra sulla strada candida.

— Dammi il braccio, amore. Per amor di lui, passa di qui con aria di allegria e di
coraggio.

Benissimo — essi avevano lasciato quel luogo; — non sara inutile. Il processo di Carlo e
fissato per domani.

— Per domani!

— Non v’e tempo da perdere. Io son ben preparato, ma vi sono delle precauzioni da
prendere, che non potevano esser prese s’egli non veniva chiamato innanzi al tribunale.
Egli non e stato ancora avvertito; ma so che verra subito citato a comparire per domani, e
trasferito alla Conciergerie. Sono stato informato a tempo. Tu non hai paura? Ella potée
appena rispondere: — Io fido in te.

— Fida pure. La tua incertezza e quasi alla fine, cara; egli fra poche ore ti sara restituito:
I’ho circondato di tutte le protezioni. Debbo andare da Lorry.

Si fermo. Si udiva un pesante strepito di ruote. Tutti e due sapevano che volesse dire. Uno.
Due. Tre. Tre carrette che passavano cariche sulla neve silenziosa.
— Debbo andare da Lorry, — ripete il dottore, infilando un’altra via.

L’instancabile Lorry aveva ancora il suo ufficio a Parigi, e non 1I’aveva mai abbandonato.
Lui e i suoi registri erano continuamente richiesti per esser consultati nelle questioni delle
proprieta dei nobili confiscate e diventate nazionali. Egli salvava per i proprietari cio che
gli riusciva di salvare.

Nessuno migliore di lui per tener saldamente cio che gli aveva affidato la casa Tellson e
per saper tacere.

Un cielo rosso e sporco e giallo e la nebbia che si levava dalla Senna annunziavano la sera
vicina. Era quasi buio, quando il dottor Manette e Lucia arrivarono alla banca. La
pomposa residenza di monsignore era assolutamente vuota e desolata. Al disopra d’un
mucchio di polvere e di cenere nel cortile spiccavano le lettere: Proprieta nazionale.
Repubblica una e indivisibile. Liberta, eguaglianza, fraternita, o morte!

Chi poteva esser col signor Lorry?... Chi era il proprietario del soprabito da viaggio?...



E perche non doveva esser veduto? Da qual persona, arrivata di fresco, si separava il
signor Lorry, presentandosi, agitato e confuso, ad abbracciare la sua diletta Lucia? A chi
egli ritorno, alzando la voce e volgendo la testa verso la porta della stanza dalla quale era
uscito, quando ripete le parole, che gli erano state balbettate: «Trasferito alla Conciergerie,
e citato a comparire domani»?

VI. - IL TRIONFO.

Il temuto tribunale di cinque giudici, dell’accusatore pubblico e della giuria inappellabile,
sedeva ogni giorno. Le liste degli accusati si pubblicavano ogni sera, e venivano lette dai
carcerieri delle varie prigioni ai loro prigionieri. La frase scherzosa del carceriere di solito
era questa: Venite a sentire, li dentro, il giornale della sera.

— Carlo Evrémonde, detto Darnay.
Cosi finalmente comincio il giornale della sera nella prigione della Force.

Quando veniva pronunciato un nome, il suo proprietario si ritraeva in disparte nel luogo
destinato a quelli che erano registrati nella lista fatale. Carlo Evrémonde, detto Darnay,
aveva ragione di saper gli usi: aveva visto centinaia di persone andarsene via cosl.

Il carceriere dalla faccia gonfia, che s’era messo le lenti per leggere, diede un’occhiata a
tutti per assicurarsi che Darnay aveva preso il suo posto, e continuo a legger la lista,
facendo una simile breve pausa a ogni nome. Furono chiamati ventitré nomi, ma soltanto
venti risposero; poiche uno dei chiamati era morto in prigione ed era stato dimenticato, e
due erano gia stati ghigliottinati e dimenticati. La lista venne letta nella camera a volta
dove Darnay aveva veduto i prigionieri riuniti la sera del suo arrivo. Tutti erano periti nel
massacro; tutte le creature alle quali aveva da allora pensato e delle quali era stato separato
erano morte sul patibolo.

Vi furono dei frettolosi addii e degli auguri, e la separazione avvenne subito. Era
I’avvenimento quotidiano, e i prigionieri della Force si occupavano nella preparazione di
alcuni giuochi di societa e d’un piccolo concerto per quella sera. Essi s’erano affollati alle
inferriate piangendo; ma dovevano tornare a discutere i trattenimenti progettati, perche
mancava poco all’ora di chiusura, quando le stanze comuni e i corridoi sarebbero stati
lasciati ai mastini per la guardia durante la notte. I prigionieri erano tutt’altro che duri e
insensibili: le loro maniere erano un prodotto delle condizioni dei tempi. Similmente,
benche con sottile indifferenza, v’era una specie di ebrieta e di frenesia che conduceva
alcuni ad affrontare senza necessita la ghigliottina e a morire per suo mezzo; ma questo
non per una semplice gradassata, sibbene per un tristo contagio dello spirito pubblico
tristemente scosso. In tempi di pestilenza, alcuni hanno una segreta attrazione per il
morbo... un terribile impulso a morire. E tutti chiudiamo in seno simili meraviglie, alle
quali manca soltanto 1’occasione per mostrarsi.

I1 passaggio alla Conciergerie fu breve e buio; la notte, nelle celle abitate da bestioline
schifose, fu lunga e fredda. Il giorno dopo, quindici prigionieri comparvero innanzi al
tribunale, prima che fosse chiamato il nome di Carlo Darnay. Tutti e quindici furono
condannati, e i quindici processi occuparono un’ora e mezzo in tutto.



Carlo Evrémonde, detto Darnay, fu finalmente invitato a giustificarsi.

I suoi giudici sedevano innanzi al banco coi loro cappelli piumati; ma il rozzo berretto
rosso e la coccarda tricolore erano i distintivi in generale predominanti. Guardando la
giuria e I’udienza turbolenta, Carlo Darnay avrebbe potuto credere che I’ordine naturale
delle cose fosse rovesciato, e che i bricconi processassero gli onesti. L’infima, la piu
crudele, la peggiore feccia della citta — ogni citta ha la sua parte di corrotti, di crudeli e di
malvagi — aveva la direzione del dibattimento: commentava rumorosamente, applaudiva,
disapprovava, anticipava e precipitava 1’esito, senza che alcuno la frenasse. Degli uomini,
la maggior parte erano armati in vari modi; delle donne, alcune portavano coltelli, altre
daghe, alcune mangiavano e bevevano, continuando a guardare, e molte erano occupate a
lavorare a maglia. Fra queste ultime, ce n’era una che lavorava, tenendo sotto il braccio un
indumento a maglia gia finito. Era in prima fila, accanto a un uomo che Carlo non aveva
piu veduto dopo il suo arrivo alla barriera, ma che riconobbe subito come Defarge. Noto
che un paio di volte la donna, la quale doveva esser la moglie di Defarge, gli mormorava
qualche cosa all’orecchio; ma cio che specialmente osservo nei due fu il fatto che, sebbene
si fossero messi, quanto piu era possibile, da presso a lui, non guardavano affatto verso di
lui. Sembrava che attendessero, con tacita ostinazione, qualche cosa, e tenevano gli occhi
fissi sulla giuria. Al di sotto del presidente del tribunale era seduto il dottor Manette,
vestito semplicemente come sempre.

Secondo quel che il prigioniero poteva scorgere, fra quelli non appartenenti al tribunale,
soltanto il suocero e il signor Lorry portavano i loro abiti comuni senza la grossolana
acconciatura della carmagnola.

Carlo Evrémonde, detto Darnay, fu accusato dal pubblico ministero come un emigrato, la
di cui vita apparteneva alla repubblica, in virtu del decreto che comminava la pena di
morte a tutti gli emigrati. Egli era i, e il decreto parlava chiaro; egli era stato preso in
Francia, e la sua testa doveva cadere.

— Tagliategli la testa! — grido 1’udienza. — E un nemico della repubblica.

I1 presidente sono il campanello per far cessar quelle grida, e domando al prigioniero se
non era vero che aveva vissuto molti anni in Inghilterra?

Si che era vero.

Allora non era un emigrato? Come si chiamava?

Egli credeva di non essere un emigrato secondo il senso e lo spirito della legge.
Perche no, desiderava sapere il presidente.

Perche egli aveva rinunziato volontariamente a un titolo che gli era disgustoso, e a una
posizione che gli era disgustosa, e aveva lasciato il suo paese — prima, pregava di notare,
che la parola emigrato fosse usata secondo I’interpretazione del tribunale — per vivere
della sua propria attivita in Inghilterra, piuttosto che dell’attivita della popolazione
conculcata della Francia.

Quali prove aveva di cio che diceva?

Egli cito i nomi di due testimoni: Teofilo Gabelle e Alessandro Manette.



Ma egli era ammogliato in Inghilterra, gli rammento il presidente.

Si, ma non con una donna inglese.

Una cittadina francese?

Si. Nata in Francia.

Il nome e la famiglia?

— Lucia Manette, figlia unica del dottor Manette, il bravo medico ch’e li seduto.

Questa risposta ebbe un magnifico effetto sull’'udienza. Grida di entusiasmo per il bravo
medico, universalmente noto, echeggiarono nella sala. E cosi stranamente erano commossi
gli astanti, che immediatamente parecchie facce feroci, che un momento prima avevano
fissato il prigioniero con I’impazienza di trascinarlo via di 1i e di andarlo ad ammazzare,
furono solcate dalle lagrime.

Facendo questi passi sulla sua via pericolosa, Carlo Darnay aveva proceduto secondo le
istruzioni reiterate del dottor Manette. L.o stesso cauto consigliere dirigeva gli altri passi
che rimanevano, dei quali ogni pollice era preparato.

Il presidente domando perche Carlo Darnay era ritornato in Francia quand’era ritornato, e
non prima.

Non era ritornato prima, rispose Carlo Darnay, semplicemente perche, tranne i mezzi ai
quali aveva rinunziato, non ne aveva altri per vivere in Francia, mentre in Inghilterra
viveva dando lezioni di lingua e letteratura francese. Era ritornato quand’era ritornato in
seguito all’urgente supplica scritta da un cittadino francese, che si diceva in grave pericolo
per ’assenza di lui. Era ritornato per salvare la vita d’un cittadino e testimoniare,
nonostante qualunque rischio personale, la verita. Era questo un reato agli occhi della
repubblica?

La plebaglia grido con entusiasmo: — No!— E il presidente sono il campanello per farla
tacere. Ma non giovo, perche essa continuo a gridare: — No! — finche n’ebbe voglia.

Il presidente domando il nome del cittadino. L’accusato spiego che il cittadino era il suo
primo testimone. Si riferi anche con fiducia alla lettera del cittadino, che gli era stata
sequestrata alla barriera, ma che, non ne dubitava, si sarebbe trovata fra le carte innanzi al
presidente.

I1 dottore aveva curato che la lettera vi fosse, e aveva assicurato il genero che ci sarebbe
stata; e a quel punto del dibattimento fu presentata e letta. Il cittadino Gabelle, che fu
chiamato a riconoscerla, la riconobbe. Il cittadino Gabelle accenno, con infinita
delicatezza e tatto, che nella ressa degli affari imposti al tribunale dalla moltitudine dei
nemici della repubblica, egli era stato un po’ trascurato nella prigione dell’ Abbazia —
infatti, era uscito fuori della patriottica memoria del tribunale — fino a tre giorni prima,
che era stato chiamato innanzi ad esso e messo in liberta, con la dichiarazione dei giurati
che I’accusa che gravava contro di lui era distrutta, per quel che lo riguardava, dalla
presenza del cittadino Evrémonde detto Darnay.

Fu poi interrogato il dottor Manette. La sua grande popolarita e la chiarezza delle sue
risposte fecero una grande impressione; ma come continuo, come mostro che 1’accusato



era stato il suo primo amico, dopo la lunga prigionia sofferta nella Bastiglia; come
I’accusato fosse rimasto in Inghilterra sempre fedele e devoto alla figliuola e a lui nel loro
esilio; come, lungi dal favorire il governo aristocratico in Inghilterra, vi era stato
processato per delitto capitale, quale nemico dell’Inghilterra e amico degli Stati Uniti —
come il dottore espose tutte queste circostanze con la maggiore discrezione e con la leale
precisione della verita, i giurati e la plebaglia ebbero un comune sentimento. Finalmente,
quando egli cito il nome del signor Lorry, un gentiluomo inglese li presente, che, come lui,
era stato testimone del processo in Inghilterra e poteva confermare la relazione, i giurati
dichiararono che avevano udito abbastanza e che eran pronti a dare il loro voto, se il
presidente lo permetteva.

A ogni voto (i giurati votavano a uno a uno e ad alta voce) la plebaglia cacciava urra di
approvazione. Tutti i voti furono a favore del prigioniero, e il presidente lo dichiaro libero.

Allora comincio una di quelle scene straordinarie con le quali la plebaglia a volta
secondava la sua mutabilita o i suoi buoni impulsi verso la generosita e la pieta; o con le
quali riteneva di stabilire una specie di compenso alla partita gia grossa della sua furiosa
crudelta. Nessuno puo dire ora a quale di questi motivi simili scene si riferissero; e
probabile a una fusione di tutti e tre, col predominio del secondo. Non era ancora
pronunciata 1’assoluzione, che le lagrime scorsero copiose, come altra volta il sangue, e
tanti abbracci fraterni strinsero il prigioniero da parte di tanti di entrambi i sessi che
poterono giungere ad abbrancarlo, che, dopo la lunga e insana prigionia, egli passo il
pericolo di svenire d’esaurimento, anche perche sapeva benissimo che le stessissime

persone, trasportate da un’altra corrente, gli si sarebbero precipitate addosso con la stessa
violenza per farlo a pezzi e portarli in giro per le strade.

Il suo allontanamento, per dar posto agli altri accusati da processare, lo salvo per quel
momento da tante carezze. Dopo di lui dovevano essere processati cinque insieme, quali
nemici della repubblica, per non averla difesa né con le parole ne con I’azione. E tanta
fretta mostro il tribunale a compensare sé stesso e la nazione di quell’assoluzione data a
Carlo Darnay, che i cinque raggiunsero costui prima che se ne fosse andato, condannati a
morire fra ventiquattr’ore. Glielo annunzio il primo, col segno usato in prigione per
indicare la condanna a morte — 1’indice sollevato — e gli altri quattro aggiunsero con le
parole: — Viva a lungo la repubblica!

I cinque non avevano avuto, € vero, alcuna udienza ad allungare il loro processo, poiche
quando Carlo e il dottor Manette uscirono dalla porta, vi s’era accalcata una gran folla,
nella quale, sembrava, vi fossero tutti i visi veduti nella sala — tranne due ch’egli cerco
invano. All’uscita, fu intorno a lui una nuova ressa di persone che piangevano, lo
abbracciavano, e gridavano, a una a una e tutte insieme, finche parve che perfino le acque
della riva, ove si svolgeva la pazza scena, diventassero folli come tutta la gente che vi
s’era raccolta.

Egli fu messo su una poltrona, ch’era stata trafugata dalla sala della corte, o da qualche
stanza o corridoio. Sulla poltrona era stata gettata una bandiera rossa, e di dietro era stata
legata una picca sormontata da un berretto rosso. In questa specie di carro trionfale,
neanche le suppliche del dottor Manette poterono impedire che il genero fosse portato a
spalla, con un confuso mare di berretti rossi che gli si agitava intorno e con tali visi



galleggianti in quel mare tempestoso, che Carlo Darnay piu d’una volta si domando se
comprendesse bene la propria condizione, e se non procedesse in una carretta verso la
ghigliottina.

In quella selvaggia, fantastica processione, che abbracciava quanti incontrava e segnava a
dito il liberato come un trionfatore, egli continuo ad esser portato a spalla. Facendo rosse,
col predominante colore della repubblica, le strade bianche di neve, come gia questa era
stata arrossata da un colore piu cupo, la folla lo accompagno fin nel cortile della casa
dov’egli abitava. Il dottor Manette era corso innanzi a preparare la figliuola, e quando il
marito le stette ai piedi, ella cadde svenuta nelle sue braccia. Quando egli se la strinse al
cuore, e tocco col viso la bella testa, in modo che le proprie lagrime e le labbra di lei
s’incontrassero inosservate, alcuni degli astanti cominciarono a ballare. Immediatamente
tutti gli altri si misero a ballare, e tutto il cortile si agitd con la carmagnola. Poi, nella
poltrona vuota, fu sollevata una giovane popolana da trasportare in giro come dea della
liberta, e allora, ingrossando e traboccando nelle strade adiacenti e lungo la riva della
Senna e sul ponte, la carmagnola assorbi tutti quanti e li trasporto via turbinando. Dopo
aver stretto la mano al dottore, che se ne stava vittorioso e orgoglioso dinanzi a lui; dopo
avere stretto la mano del signor Lorry, che arrivava senza fiato da una lotta contro i fiotti
della carmagnola; dopo aver baciato Lucietta, che fu sollevata perche gli cingesse con le
braccia il collo, e dopo aver abbracciato la sempre fedele e zelante Pross, che aveva
sollevato Lucietta, Carlo Darnay prese la moglie per la vita, e la porto fino in casa.

— Lucia! Diletta mia! Io son salvo.
— O dilettissimo Carlo, ringraziamone Iddio in ginocchio, come 1’ho pregato.

Tutti chinarono riverenti la testa e il cuore. Quand’ella fu di nuovo nelle sue braccia, egli
le disse:

— E ora parla a tuo padre, cara. Nessun altro in tutta la Francia avrebbe potuto fare per me
cio che ha fatto lui.

Ella mise la testa sul petto del padre, come lungo, lungo tempo prima s’era messa sul petto
la testa vacillante di lui. Egli era felice d’aver potuto compensarla cosi, d’essere
compensato delle proprie sofferenze, di sentirsi pieno d’energia. — Tu non devi cedere
alla debolezza, cara — le disse a mo’ di rimostranza; — non tremare cosi. Vedi che I’ho
salvato.

VII. - UN PICCHIO ALLA PORTA.

«Vedi che I’ho salvato». Non era un altro di quei sogni in cui ella s’era spesso smarrita!
Egli era realmente li. E pure Lucia tremava, e una vaga, una grave paura le incombeva sul
cuore.

Tutta ’aria intorno era cosi pesante e oscura, la folla era cosi tristemente vendicativa e
incostante, si mandavano cosi spesso a morire degli innocenti per un vago sospetto o per
una nera malvagita, era cosi impossibile dimenticare che tanti altri come il marito senza
alcuna colpa e cosi amati dai loro cari, come lui da lei, soggiacevano al fato al quale egli
era stato strappato, ch’ella non si sentiva il cuore cosi alleviato come avrebbe dovuto



essere. Cominciavan gia a cadere le ombre del pomeriggio invernale, e per le vie
strepitavano le terribili carrette. Ella le seguiva in ispirito, cercando il marito fra i
condannati; e poi s’aggrappava a lui in carne e ossa, piu tremebonda.

Il padre, che cercava di rallegrarla, mostrava una pietosa superiorita, strana a contemplare,
sulla debolezza della figliuola. Non piu soffitta, non piu lavoro da calzolaio, non piu
Centocinque, Torre del Nord, ora! Egli aveva fatto cio che s’era proposto, mantenendo la
sua promessa e salvando Carlo. Che tutti fidassero in lui.

Il loro trattamento familiare era frugalissimo, non solo perche era il modo migliore di
salvaguardarsi la vita, non offendendo cosi la miseria popolare, ma anche perche non
erano ricchi, e Carlo, nel tempo della sua prigionia, aveva dovuto pagar molto il suo
scarso cibo, pagar per la guardia e per il mantenimento dei prigionieri piu poveri. Parte per
questa ragione, e parte per evitare una spia in casa, non tenevano alcuna persona di
servizio: il cittadino e la cittadina che facevano da portinai all’ingresso del cortile,
sbrigavan loro qualche faccenda; e Jerry (lasciato quasi completamente a loro dal signor
Lorry) era divenuto il loro quotidiano provveditore e rimaneva a dormire in casa ogni sera.

Era un ordine della repubblica una e indivisibile della liberta, dell’eguaglianza, della
fraternita o della morte, che sull’uscio o sullo stipite d’ogni casa, il nome di tutti
gl’inquilini dovesse esser leggibilmente scritto in lettere d’una certa dimensione, a una
conveniente altezza dal suolo. Il nome del signor Jerry Cruncher, percio abbelliva
debitamente la parte inferiore dello stipite; e, nell’ora che le ombre pomeridiane si fecero
piu dense, comparve lo stesso proprietario di quel nome, il quale aveva finito appunto di
assistere un pittore incaricato dal dottor Manette di aggiungere alla lista il nome di Carlo
Evrémonde detto Darnay.

Nel terrore generale e nella sfiducia di quel tempo, tutte le pit innocue abitudini familiari
s’erano mutate. Nella piccola famiglia del dottore, come in molte altre, quel che serviva al
consumo quotidiano si comprava sera per sera in piccole quantita e in diverse bottegucce.
Era desiderio generale di evitare di farsi notare e di dare il meno possibile occasione a
chiacchiere e a invidie. Gia da alcuni mesi, le compere erano affidate alla signorina Pross
e al signor Cruncher: la prima portava il denaro, I’ultimo la sporta. Tutte le sere verso I’ora
che s’accendevano i fanali, si muovevano per la loro spedizione, e facevano e riportavano
a casa le provviste necessarie. La signorina, per la sua lunga convivenza con la famiglia
francese, avrebbe potuto conoscere, volendo, tanto francese, quanto sapeva d’inglese, ma
ella non se n’era curata mai: per conseguenza di quella «sciocchezza» (come si
compiaceva di chiamare il francese) non ne sapeva piu del signor Cruncher. Il suo metodo
per la spesa era di piombare con un nome sul capo d’un bottegaio, senza alcuna
introduzione sul genere di un oggetto, e se mai capitava che quello non fosse il nome di
cio che le occorreva, di guardare in giro cercandolo, d’impadronirsene, e di tenerselo bene
stretto, finche il mercato non fosse conchiuso. Conchiudeva sempre 1’affare, tenendo in
alto, come indicazione del prezzo giusto, un dito meno di quelli che levava il mercante,
qualunque fosse il loro numero.

— Ora, signor Cruncher, — disse la signorina Pross, con gli occhi rossi di felicita, — se
siete pronto, io son qui.

Jerry si dichiaro con voce rauca a disposizione della signorina Pross. Da lungo tempo



aveva perduto tutta la sua ruggine, ma nulla avrebbe potuto abbattere la sua chioma irta.

— Occorre un monte di cose, — disse la signorina Pross, — e non c’é da perder tempo.
Fra I’altro, abbiamo bisogno di vino. Queste teste rosse staranno facendo dei bei brindisi,
dovunque andremo a comprarlo.

— Credo che per voi sara lo stesso, signorina, — ribatte Jerry — se brindano alla vostra
salute o a quella di Farfanicchio.

— Chi sarebbe? — disse la signorina Pross.
Il signor Cruncher spiego, con qualche diffidenza, che intendeva il Maligno.

— Ah, — disse la signorina Pross, — non occorre un interprete per sapere chi intende
questa gente. Essi non hanno che un’adorazione, 1’assassinio e la malvagita.

— Zitta, cara! Per carita, per carita, stai attenta! — esclamo Lucia.

— S], si, si, staro attenta, — disse la signorina Pross; — ma, a dirla fra noi, spero che fuori
non ci sara nessuno che vorra abbracciarci e soffocarci con la puzza di cipolla e di
tabacco. Ora, tesoro mio, non ti muovere da questo cantuccio di focolare, finché non
ritorno. Sta’ accanto al tuo caro marito che hai riconquistato, e non ti muovere da come
stai ora, con la testa sulle sue spalle, finche non mi rivedi. Posso domandare una cosa,
dottor Manette, prima di andare?

— Credo che vi potete prender questa liberta, — rispose il dottore, sorridendo.

— Per amor di Dio, non parlate di liberta; ne abbiamo proprio abbastanza, — disse la
signorina Pross.

— Zitta, cara! Di nuovo? — disse Lucia, a mo’ di rimostranza.

— Bene, diletta mia, — disse la signorina Pross, scotendo energicamente la testa, — se lo
vuoi sapere, io sono suddita di sua graziosa maesta re Giorgio Terzo; — la signorina Pross
s’inchino a quel nome, — e quindi la mia massima e, che sia maledetta la loro politica,
che vadano al diavolo le loro malvage mene, e salute al nostro Re.

Il signor Cruncher, in un trasporto di lealismo, ripete mormorando le parole della
signorina Pross, come se fosse in chiesa.

— Son lieta che ci sia in voi tanto spirito inglese, ma non vorrei che foste cosi infreddato,
— disse la signorina Pross, approvandolo. — Ma la mia domanda, dottor Manette. V’e, —
era costume della brava donna di fingere di pigliar leggermente cio che angosciava tutti, e
di parlarne cosi per caso, — v’é qualche speranza di potercene andare da questa citta?

— Non ancora. Sarebbe pericoloso per Carlo.

— Ah! eh! ehm! — fece la signorina Pross, reprimendo un sospiro, e guardando la chioma
della sua diletta al riflesso del focolare; — allora dobbiamo aver pazienza d’aspettare:
ecco tutto.

Dobbiamo tener alta la testa e combatter sotto sotto, come soleva dire mio fratello
Salomone. Su, signor Cruncher!... Non ti muovere, tesoro.

Essi uscirono, lasciando Lucia, il marito, il padre e la figliuola accanto a un focolare
scoppiettante. Il signor Lorry era atteso subito di ritorno dalla banca. La signorina Pross



aveva acceso la lampada, ma 1’aveva messa da parte in un cantuccio, perche la famiglia
potesse godersi indisturbata il chiarore del fuoco. Lucietta sedeva accanto al nonno,
aggrappandogli con le braccia al collo; e lui, con un tono che non era molto piu forte d’un
bisbiglio, comincio a narrarle la storia d’una grande e possente fata che aveva aperto il
muro d’una prigione, facendone uscire un prigioniero che una volta le aveva reso un
servizio. Tutto era tacito e cheto, e Lucia si sentiva piu a suo agio che non fosse mai stata.

— Che cosa e mai? — ella esclamo, improvvisamente.

— Mia cara! — disse il padre, interrompendo la fiaba, e mettendo una mano su quelle di
lei,

— sappiti dominare. In che stato d’eccitazione sei! La minima cosa... nulla... ti scuote.
Tu, la figlia di tuo padre!

— M’e parso, padre, — disse Lucia, scusandosi, col viso pallido e con la voce stentata,
— d’udir dei passi estranei per le scale.

— Amor mio, la scala e piu silenziosa della morte.
Mentre egli diceva cosi, fu battuto un colpo alla porta.
— Oh padre, padre! Che puo essere! Nascondi Carlo. Salvalo.

— Figlia mia, — disse il dottore, levandosi, e mettendole la mano su una spalla, — I’ho
salvato. Che significa questa debolezza, cara? Lasciami andare alla porta.

Prese in mano la lampada, traverso le due stanze verso 1’uscio, ed apri. Un rude scalpiccio
sul pavimento, e quattro uomini rudi dal berretto rosso, armati di sciabole e di pistole,
entrarono nella stanza.

— Il cittadino Evrémonde, detto Darnay? — disse il primo.
— Chi lo cerca? — rispose Darnay.

— Lo cerco io. Lo cerchiamo noi. Io vi conosco, Evrémonde; v’ho visto stamane innanzi
al tribunale. Voi siete di nuovo prigioniero della repubblica.

I quattro lo circondarono, mentre la moglie e la bambina gli si aggrappavano.
— Ditemi perche e come son di nuovo prigioniero?

— Bastera che torniate dritto alla Conciergerie, e domani lo saprete. Domani dovrete
presentarvi al tribunale.

Il dottor Manette, diventato di marmo a quella vista, era rimasto con la lampada in mano,
come se fosse una statua fatta per quello scopo; si mosse, dopo che furono pronunziate
quelle parole, depose la lampada, e mettendosi di fronte a colui che aveva parlato, e
prendendolo, con garbo, per il bavero aperto della rozza camicia rossa, disse:

— Avete detto di conoscerlo. E me mi conoscete?
— Si, vi conosco, cittadino dottore.
— Tutti vi conosciamo, cittadino dottore, — dissero gli altri tre.

Li guardo distrattamente in fila, e disse, in tono piu basso, dopo una pausa:



— Allora alla sua domanda risponderete a me. Come accade una cosa simile?



— Cittadino dottore, — disse il primo con riluttanza, - egli é stato denunciato alla sezione
di Sant’ Antonio. Questo cittadino, — aggiunse indicando il secondo, ch’era entrato, — e
di Sant’ Antonio.

Il cittadino indicato fece un cenno col capo e aggiunse:
— Egli e accusato da Sant’ Antonio.
— Di che? — domando il dottore.

— Cittadino dottore, — disse il primo, con la stessa riluttanza di prima, — non domandate
altro. Se la repubblica domanda da voi dei sacrifici, voi, da buon patriota, senza dubbio
sarete felice di farli. La repubblica prima di tutto. Il popolo e supremo. Evrémonde, noi
abbiamo fretta.

— Una parola, — supplico il dottore. — Volete dirmi chi lo ha denunciato?

— F contro la norma, — rispose il primo; — ma potete domandarlo a costui di
Sant’ Antonio.

Il dottore volse gli occhi a colui, che si mosse impacciato, si sfrego un po’ la barba, e
infine disse:

— Bene! Veramente e contro la norma. Ma egli e denunciato... e gravemente... dal
cittadino e dalla cittadina Defarge. E da un altro.

— Chi altro?
— Lo domandate voi, cittadino dottore?
— SI.

— Allora, — disse quegli di Sant’ Antonio, con uno strano sguardo; — vi sara risposto
domani. Ora, io son muto.

VIII. - UNA PARTITA A CARTE.

Fortunatamente ignara della nuova sciagura, la signorina Pross camminava per le anguste
vie, e traverso la Senna sul Ponte Nuovo, mentalmente noverando le compere
indispensabili da fare.

Il signor Cruncher, con la sporta, le procedeva a fianco. Entrambi guardavano a destra e a
sinistra, nella maggior parte delle botteghe innanzi a cui passavano, osservavano con caute
occhiate tutti i crocchi, e giravano al largo per evitare qualche gruppo assai accalorato di
oratori. Era una serata rigida, e il fiume nebbioso, rivelato all’occhio da fiammeggianti
luci e all’orecchio da stridenti rumori, mostrava dov’erano ormeggiate le barche ove i
fabbri lavoravano i cannoni per I’esercito della repubblica. Guai a chi faceva dei tiri a
quell’esercito, o vi aveva delle promozioni immeritate!

Meglio per lui che la barba non gli fosse mai cresciuta, perche il rasoio nazionale lo
radeva con grande accuratezza.

Dopo aver acquistato un po’ di roba di drogheria e un po’ d’olio per la lampada; la



signorina Pross si rammento del vino che le occorreva. Si affaccio in parecchie bettole,
mai poi si fermo all’insegna «Il Buon repubblicano Bruto», non lungi dal Palazzo
Nazionale, una volta (e ancora una volta) le Tuileries, dove 1’aspetto delle cose le parve
piu attraente. La bettola le parve piu tranquilla di altri luoghi dello stesso genere, innanzi
ai quali era passata, e benche rossa di patriottici berretti, non era cosi rossa come le altre.
Consultando il signor Cruncher, e trovandolo della sua opinione, la signorina Pross si
diresse al «Buon repubblicano Bruto», accompagnata dal suo cavaliere.

Dando un fuggevole sguardo ai lumi fumosi, alle persone che, con la pipa in bocca,
giocavano con dei mazzi di carte sudici o coi domino gialli, all’operaio dal petto nudo,
dalle braccia nude e sporco di fuliggine, che leggeva il giornale ad alta voce, e agli altri
che lo ascoltavano, alle armi che parecchi avevano indosso o a quelle messe da un canto
per essere riprese, ai due o tre frequentatori che dormivano con la testa sulle braccia, e che
nella pelosa casacca alta di spalle, sembravano, in quell’atteggiamento, orsi dormienti o
cani, i due avventori stranieri s’avvicinarono al banco, e mostrarono cio che desideravano.

Mentre veniva misurato il vino, un tale si separo da un altro in un angolo, e si levo per
andarsene. Nell’andarsene doveva incontrarsi a faccia a faccia con la signorina Pross, la
quale, come se lo vide di fronte, caccio uno strillo e congiunse le mani.

In breve, tutti gli astanti si levarono in piedi. Era piu che probabile che qualcuno fosse
assassinato da qualche altro, che rivendicava una diversita di trattamento. Tutti
s’aspettavano di veder qualcuno abbattersi al suolo; ma non videro che un uomo e una
donna guardarsi fissi I’un 1’altro, I’uomo con 1’aspetto di un francese e perfetto
repubblicano, la donna, senza dubbio, inglese.

Quello che dicevano i discepoli del «Buon repubblicano Bruto», nella loro delusione,
scambiandosi ad alta voce e con gran precipitazione le loro impressioni, sarebbe stato, per
la signorina Pross e il suo protettore, ebreo o caldeo, anche se fossero stati tutti orecchi.
Ma nella loro sorpresa non sentivano piu nulla. Poiche, si deve notare, non soltanto la
signorina Pross era sbalordita e agitata, ma il signor Cruncher — benche semplicemente
per proprio conto — era piu stupito che mai.

— Che c’e? — disse quegli che aveva fatto strillare la signorina Pross, parlando in tono
irritato e imperioso (benche basso) e in inglese.

— Oh, Salomone, caro Salomone! — esclamo la signorina Pross, battendo di nuovo le
mani.

— Da tanto tempo che non ti vedo e non sapevo piu nulla di te, dovevo trovarti qui!
— Non mi chiamare Salomone. Vuoi essere la mia morte?

— Fratello, fratello! — esclamo la signorina Pross, scoppiando in lagrime. — Sono stata
mai crudele con te per dirmi una cosa simile?

— Non far tante chiacchiere, — disse Salomone, — e andiamo fuori, se vuoi parlarmi.
Paga il vino, e andiamo: fuori. Chi é costui?

La signorina Pross, scotendo affettuosamente e malinconicamente il capo al suo, tutt’altro
che affezionato, fratello, disse piangendo: — Il signor Cruncher.

— Fa venir fuori anche lui, — disse Salomone. — Mi crede uno spettro?



A giudicare dai suoi sguardi, il signor Cruncher cosi credeva. Non disse una parola pero, e
la signorina Pross, esplorando, a traverso le lagrime, la profondita della sua borsetta, pago
il vino.

Intanto, il fratello si volgeva ai seguaci del «Buon repubblicano Bruto», dicendo loro
qualcosa in francese, che li fece tutti rioccupare i loro posti e ripigliare le loro occupazioni
interrotte.

— Ora, — disse Salomone, fermandosi alla cantonata buia, — che cosa vuoi?
— Son questi i modi di un fratello, al quale io ho voluto sempre bene, nonostante tutto! —
esclamo la signorina Pross. — Darmi un saluto simile, mostrarsi cosi indifferente!

— Ecco. Che il diavolo mi porti! Ecco, — disse Salomone, avvicinando le labbra a quelle
della signorina Pross. — Sei contenta?

La signorina Pross scosse soltanto il capo, piangendo in silenzio.

— Se tu credi che io debba sorprendermi, — disse il fratello, — io non son sorpreso. Io
sapevo che tu eri qui; io so di moltissime persone che son qui. Se realmente non vuoi
mettere in pericolo la mia esistenza... il che son quasi disposto a credere che tu fai...
vattene per i fatti tuoi al piu presto, e lasciami andar per i miei. Io ho molto da fare. Io
sono impiegato.

— Mio fratello Salomone, — lamento la signorina Pross, — che aveva le qualita innate di
uno dei migliori e maggiori uomini del suo paese nativo, impiegato fra gli stranieri, e che
stranieri!

Avrei quasi preferito di veder il caro ragazzo perire in...

— L’ho detto, — esclamo il fratello, interrompendola, — lo sapevo! Tu cerchi la mia
morte.

Io saro messo fra le persone sospette, per opera e fatto di mia sorella. Mentre sto
facendomi strada!

— Che il cielo ce ne scampi! — esclamo la signorina Pross. — Preferisco non rivederti
piu, caro Salomone, nonostante io ti voglia tanto bene e te lo abbia sempre voluto! Dimmi
un’unica parola affettuosa, dimmi che non c’é alcun rancore fra di noi, nessun
allontanamento, e io non ti tratterro piu.

Povera signorina Pross! Come se I’allontanamento fra loro due fosse avvenuto per colpa
sua.

Come se il signor Lorry non avesse saputo di certa scienza, molti anni prima, nel
tranquillo angolo di Soho, che quel caro fratello aveva piantato in asso la sorella, dopo
averla spogliata di tutto.

Egli stava dicendo la parola affettuosa, pero, con molto piu burbera condiscendenza e aria
di protezione di quante ne avrebbe potuto mostrare, se la loro posizione e i loro meriti
rispettivi fossero stati rovesciati (come avviene sempre, in tutto il mondo), quando il
signor Cruncher, toccandogli la spalla, improvvisamente lo interruppe e con la sua voce
rauca gli fece la seguente strana domanda:



— Sentite! Posso farvi una domanda? Vi chiamate Giovanni Salomone o Salomone
Giovanni?

L’impiegato si volse verso di lui con improvvisa diffidenza. Non aveva ancora detto una
parola.

— Su, — disse il signor Cruncher. — Parlate, avete capito? Giovanni Salomone o
Salomone Giovanni? Essa vi chiama Salomone, e lo deve sapere, essendo vostra sorella. E
io, sapete, so che siete Giovanni. Quale dei due nomi e messo prima? E anche per quel che
riguarda il nome di Pross.

Non vi chiamavate cosi in Inghilterra.
— Che cosa intendete dire?

— Veramente non lo so neanch’io, perché non riesco a ricordarmi di come vi chiamavate
in Inghilterra.

— No?
— No. Ma giurerei ch’era un nome di due sillabe.
— Veramente?

— Si. Quello di quell’altro era un nome d’una sola sillaba. Vi conosco. Voi eravate una
spia del Bailey. Come, in nome del padre della menzogna, ch’e vostro padre, vi
chiamavate a quel tempo?

— Barsad, — disse un’altra voce, intervenendo fra i due.
— E questo il nome, giurabacco! — esclamo Jerry.

Colui che aveva pronunciato il nome di Barsad era Sydney Carton. Aveva le mani dietro la
schiena, sotto le falde del soprabito, e se ne stava ritto presso il signor Cruncher, con la
stessa noncuranza che se si fosse trovato nell’Old Bailey.

— Non temete, mia cara signorina Pross. Sono arrivato all’improvviso, ieri sera, dal
signor Lorry. Convenimmo che non mi sarei presentato a nessuno, finche tutto non fosse
stato accomodato, o non potessi rendermi utile: ora appaio qui per aver I’onore d’un
piccolo colloquio con vostro fratello. Vorrei che aveste un fratello impiegato meglio del
signor Barsad. Per amor vostro, non vorrei che il signor Barsad fosse una pecora delle
prigioni.

Nel gergo dei carcerieri, a quel tempo, si diceva pecora per indicare una spia. La spia, che
era pallida, divento piu pallida e gli domando come osasse...

— Vi diro, — disse Sydney. — Mi son imbattuto in voi, che uscivate dalla prigione della
Conciergerie, mentre ne contemplavo le mura, un’ora e piu fa. Voi avete una fisionomia
che non si dimentica, e io ricordo bene le fisionomie. Incuriosito dall’avervi visto da fare
con la prigione, e avendo una ragione, che voi conoscete benissimo, per mettervi in
relazione con le disgrazie d’un amico ora assai disgraziato, v’ho seguito. Sono entrato
nella bettola dietro di voi, e mi sono seduto accanto a voi. Non ho avuto alcuna difficolta
per dedurre, dalla vostra pubblica conversazione e da cio che si dice apertamente fra i
vostri ammiratori, il genere della vostra professione. E gradatamente, cio che ho fatto a
caso, signor Barsad, s’e concretato in uno scopo.



— Quale scopo? — domando la spia.

— Sarebbe incomodo, e potrebbe esser pericoloso, spiegarlo qui in istrada. Potete farmi il
favore di concedermi qualche minuto della vostra compagnia... nell’ufficio della banca
Tellson, per esempio?

— Minacciandomi?

— Ah! Vi ho minacciato?

— Allora perche dovrei venir 1i?

— Realmente, signor Barsad, non so dire, se non potete.

— Volete dire che non parlerete? — domando la spia, irresoluta.
— Voi mi comprendete benissimo, signor Barsad. Non parlero.

I modi noncuranti di Carton aiutavano grandemente la sua prontezza e la sua abilita, in
una faccenda come quella che aveva in mente, e con un uomo come quello che aveva
innanzi a lui. Con occhio accorto egli vide il vantaggio della propria posizione e ne
approfitto largamente.

— Ecco, te I’avevo detto, — disse la spia, dando una occhiata di rimprovero alla sorella,
— se mi accadra qualche guaio, sara colpa tua.

— Su, su, signor Barsad! — esclamo Sydney. — Non siate ingrato. Se non fosse il gran
rispetto che ho per vostra sorella, non sarei arrivato alla piccola proposta che desidero di
farvi per la nostra vicendevole soddisfazione. Volete venir con me alla Banca?

— Sentiro cio che avete da dirmi. Si, verro con voi.

— Accompagniamo prima vostra sorella alla cantonata della via in cui abita. Datemi il
braccio, signorina Pross. In questi tempi, questa non € una citta ove possiate andare in giro
sola; e siccome il vostro cavaliere conosce il signor Barsad, io lo invito a venir con noi dal
signor Lorry.

Pronti? Su, allora.

La signorina Pross, subito dopo, si rammento e se lo rammento per tutta la vita, che
quand’ella poggio la mano sul braccio di Sydney e lo guardo in viso, implorandolo di non
far male a Salomone, v’era una fermezza in quel braccio e una specie d’ispirazione negli
occhi, che non soltanto contrastavano con la leggerezza di maniere dell’'uomo, ma lo
mutavano e in un certo modo lo rialzavano. Ella allora era troppo occupata dai timori per
il fratello, che meritava agli occhi di lei cosi poco il suo affetto, e dalle amichevoli
assicurazioni di Sydney, per far molto caso di cio che osservava.

Fu lasciata all’angolo della via in cui abitava, e Carton si diresse verso la banca, ch’era a
pochi minuti di distanza. Giovanni Barsad, o Salomone Pross, gli camminava a fianco.

I1 signor Lorry aveva finito appena di desinare, e s’era seduto innanzi a un paio di ceppi
ardenti e scoppiettanti — forse cercando nelle fiamme il ritratto di quel signore, molto piu
giovane, della banca Tellson, che aveva guardato, parecchi anni prima, fra i carboni rossi
del Royal George a Dover. Volse la testa mentre entravano, e parve sorpreso vedendo un
estraneo.



— 1l fratello della signorina Pross, caro, — disse Sydney. — Il signor Barsad.
— Barsad? — ripete il vecchio. — Barsad? Mi par di ricordare il nome... e la faccia.

— Vi ho detto che avete una fisionomia che non si dimentica, signor Barsad, — osservo
con freddezza Carton.

— Prego di accomodarvi.

Mentre si prendeva anche lui una sedia, forni I’anello che mancava al signor Lorry,
dicendo, con aggrottamento della fronte: — Testimone in quel processo. — Il signor Lorry
immediatamente si rammento, e guardo il nuovo visitatore con un’evidente occhiata di
aborrimento.

— Il signor Barsad é stato riconosciuto dalla signorina Pross come 1’affezionato fratello
del quale sapete, — disse Sydney, — ed egli non ha negata la parentela. Passo a notizie
peggiori.

Darnay e stato di nuovo arrestato.

Profondamente scosso, il vecchio esclamo: — Che cosa mi dite! L’ho lasciato sicuro e
libero due ore fa, e stavo per ritornar da lui.

— FE pure e arrestato. Quando e avvenuto, signor Barsad?
— Appunto ora, se mai.

— 11 signor Barsad puo dare le piu accurate informazioni, — disse Sidney; — e ho
appreso appunto da una sua comunicazione a un amico e confratello «pecora» nella
bettola, che e accaduto I’arresto. Egli ha lasciato gli esecutori alla porta, e ha visto che il
portinaio li ha fatti entrare. Non v’e alcun dubbio che Darnay é stato ripreso.

L’occhio pratico del signor Lorry lesse sul viso di Carton che sarebbe stato tempo perduto
discuter sul fatto. Perplesso, ma pur convinto che qualcosa poteva dipendere dalla sua
calma, si domino e rimase attento in silenzio.

— Ora io confido, — gli disse Sidney, — che il valore e 1’autorita del dottor Manette
possano giovare domani al prigioniero... avete detto che sarebbe stato condotto innanzi al
tribunale domani, signor Barsad?...

— Si, cosl credo.

—... gli possano giovare domani come gli hanno giovato oggi. Ma chi sa poi! Debbo
confessarvi, signor Lorry, che la mia fiducia e scossa dal fatto che il dottor Manette non ha
avuto il potere d’impedire questo arresto.

— Egli non I’avra saputo a tempo, — disse il signor Lorry.

— Ma questa stessa circostanza dovrebbe impensierire, considerando com’egli sia tutto
una cosa col genero.

— E vero, — riconobbe il signor Lorry, tenendosi il mento con la mano che gli tremava e
con gli occhi turbati su Carton.

— A farla breve, questi son tempi disperati in cui si fanno dei giuochi disperati per poste
disperate. Che il dottore giuochi per la vincita; io giochero per la perdita. Qui non ha



valore la vita di alcuno. Chi e stato accompagnato in trionfo dal popolo oggi, puo esser
condannato domani. Ora la posta che io ho risoluto di giocare, nel caso peggiore, € un
amico nella Conciergerie. E 1’amico che io mi propongo di guadagnare e il signor Barsad.

— Occorre che abbiate delle buone carte, — disse la spia.

— Daro loro una guardatina, e vedro quel che possono promettermi... Signor Lorry, voi
sapete che io sono vizioso: mi ci vorrebbe un po’ d’acquavite.

L’acquavite gli fu messa dinanzi, ed egli ne bevve un bicchiere... e poi un altro... e quindi
spinse da un canto la bottiglia.

— 1l signor Barsad, — continuo, nel tono di chi veramente guardasse una mano di carte,
— pecora delle prigioni, emissario dei comitati repubblicani, ora carceriere, ora
prigioniero, sempre spia e informatore segreto, tanto piu prezioso qui per la sua qualita
d’inglese, che un inglese € meno esposto ai sospetti d’un francese, si presenta, a quelli che
lo impiegano, sotto un falso nome. Questa e un’ottima carta. Il signor Barsad, ora al soldo
del governo repubblicano francese, fu gia al soldo del governo aristocratico inglese,
nemico della Francia e della liberta. Questa e una carta eccellente.

Deduzione chiara come la luce del giorno, in questa regione del sospetto, che il signor
Barsad, ancora agli stipendi del governo aristocratico inglese, sia la spia di Pitt, il serpe
traditore della repubblica, la quale lo porta annidato in seno, il traditore e 1’agente inglese
d’ogni malvagita, dal quale si parla tanto e che e cosi difficile trovare. Questa é una carta
che non si puo battere. Avete seguito tutte le mie carte, signor Barsad?

— Ma senza intendere il giuoco, — rispose la spia, con evidente disagio.
— Io giuoco il mio asso: denuncia del signor Barsad al piu vicino comitato della sezione.
Guardate in mano vostra, signor Barsad, e vedete cio che avete. Senza fretta.

Carton si tiro accanto la bottiglia, se ne verso un altro bicchiere e lo tracanno. E senti che
la spia ebbe il timore che s’ubbriacasse in modo da andare immediatamente a denunciarla.
E percio egli si verso un altro bicchiere e si bevve anche quello.

— Guardate attentamente le vostre carte, signor Barsad. Fate adagio.

Erano piu deboli e misere che lo stesso Carton non sospettasse. Il signor Barsad, vide delle
carte perdenti, delle quali Sydney Carton non sapeva nulla. Cacciato dal suo onorato
impiego in Inghilterra per troppi giuramenti falsi che non avevano approdato a nulla —
non perche non si avesse bisogno di lui: il nostro vanto per la pubblicita e la mancanza di
spie e di data assai piu recente — egli sapeva d’aver traversato la Manica e d’aver
accettato di servire in Francia: primo, come un agente provocatore e un ascoltatore fra i
suoi concittadini in Francia; a poco a poco, come un agente provocatore e un ascoltatore
fra gl’indigeni. Egli sapeva che sotto il governo rovesciato era stato una spia in

Sant’ Antonio e nella bettola di Defarge; che aveva ricevuto dalla occhiuta polizia tali capi
d’informazioni sulla prigionia, sulla liberazione e la storia del dottor Manette, da
servirsene largamente per insinuarsi nella familiarita dei Defarge; e che, tentando di
servirsene con madama Defarge, aveva fatto un famoso buco nell’acqua. Ricordava
sempre, con un tremito di paura, che quella terribile donna aveva lavorato di maglia
nell’atto ch’egli parlava, guardandolo sinistramente mentre agitava le dita. Da quell’ora



I’aveva veduta, nella sezione di Sant’ Antonio, presentare continuamente le sue
annotazioni a maglia, e denunciar persone la cui vita la ghigliottina aveva poi sicuramente
inghiottita. Sapeva, come tutti quelli dello stesso suo mestiere, di non stare al sicuro, che
la fuga era impossibile, ch’era legato stretto sotto I’ombra della terribile lama, e che
nonostante tutte le cabale e tutti i tradimenti nel favorire il regno del terrore, una sola
parola poteva far piombare la ghigliottina su di lui. Una volta denunciato, e per i motivi
che gli erano stati teste rammentati, egli prevedeva che la formidabile donna, il cui animo
spietato conosceva per molte prove, avrebbe presentato contro di lui il fatale registro,
disperdendo per lui ogni probabilita di salvezza. Oltre al fatto che tutte le spie son presto
atterrite, v’erano abbastanza carte di un unico corpo nero da far diventar piuttosto livido
colui che le teneva.

— Mi par che la vostra mano di carte vi quadri poco, — disse Sydney con la maggiore
compostezza. — Giocate?

— Credo, signore, — disse la spia, nella maniera piu vile, volgendosi al signor Lorry, —
di potermi appellare a un gentiluomo della vostra eta e della vostra rispettabilita, per dire a
quest’altro signore, tanto piu giovane di voi, se egli immagina mai che si convenga al suo
grado giocar quell’asso di cui ha parlato. Io ammetto d’essere una spia, professione che
non ha una buona reputazione, sebbene sia necessario che qualcuno la eserciti; ma questo
signore non e spia, e non veggo la ragione perche debba abbassarsi a far la spia.

— To giochero il mio asso, signor Barsad, — disse Carton, assumendosi lui la risposta, e
guardando 1’orologio, — senza scrupolo di sorta, fra pochi minuti.

— Avrei sperato, signori miei, — disse la spia, sempre sforzandosi di attrarre il signor
Lorry nella discussione, — che il vostro rispetto per mia sorella...

— Io non potrei attestar meglio il mio rispetto per vostra sorella che liberandola
finalmente dal fratello, — disse Sydney Carton.

— Non lo dite sul serio, signore.
— La mia risoluzione e irremovibile.

Le dolci maniere della spia, stranamente in contrasto col suo abbigliamento
ostentatamente grossolano e probabilmente col suo contegno solito, ebbe tale uno scacco
dalla impenetrabilita di Carton — il quale era un mistero anche per degli uomini molto piu
saggi e onesti — che a questo punto si fecero assai mal sicure. Mentre la spia rimaneva
cosl impacciata, Carton disse, avendo 1’aria di mettersi di nuovo a contemplare le carte:

— E veramente, ora che ci penso, ho I’impressione d’avere qui un’altra carta, che non
ancora ho fatta valere. Quell’amico e collega pecora, che ha parlato di sé come di chi
pascolava nelle prigioni di provincia, chi e?

— E francese. Voi non lo conoscete, — disse la spia, vivamente.

— Francese, eh? — ripeté Carton, meditabondo, e con I’aria di non badare affatto alla
spia, benche facesse eco alla sua parola. — Bene, puo darsi.

— Sj, ve lo assicuro, — disse la spia, — benche la cosa non importi molto.

— Benche la cosa non importi molto, — ripeté Carton nella stessa maniera automatica,



— benche la cosa non importi molto... No, non importa molto. No. Pure, quella faccia io
la conosco.

— Credo di no. Son sicuro di no. Non puo essere, — disse la spia.

— Non... puo... essere, — mormoro Carton, pensoso, riempiendosi di nuovo il bicchiere,
che fortunatamente era piccolo. — Non puo... essere. Parlava bene francese. Pure, come
uno straniero, m’e parso.

— E un provinciale, — disse la spia.

— No, straniero! — esclamo Carton, picchiando la mano aperta sul tavolino, come un
lampo gli illumino la mente. — Cly! Travestito, ma la stessa persona. Noi vedemmo colui
dinanzi a noi nell’Old Bailey.

— Ora andate troppo in fretta, signore, — disse Barsad, con un sorriso che gli fece
inclinare un po’ piu da un lato il naso aquilino, — e mi date del vantaggio su di voi. Cly
(che, come io francamente ammetto, a questa distanza di tempo, era mio collega) e morto
da parecchi anni. Lo vegliai io nella sua ultima malattia, e lo seppellirono a Londra, nel
cimitero di San Pancrazio.

L’antipatia con cui mi vedeva la folla in quei momenti, m’impedi d’accompagnarlo al
funerale; ma io diedi una mano a chiuderlo nella bara.

A questo punto il signor Lorry avverti, dal posto ove era seduto, una strana, spettrale
ombra sul muro. Risalendo alle sue origini, scopri che proveniva dai capelli del signor
Cruncher, che s’erano a un tratto sollevati e irrigiditi.

— Cerchiamo di esser ragionevoli, — disse la spia, — e cerchiamo d’esser giusti. A
dimostrarvi il vostro errore e I’infondatezza della vostra asserzione, vi faro vedere un
certificato della sepoltura di Cly, che per caso ho in tasca, — e con mano frettolosa lo
prese e I’aperse, — fin d’allora. Eccolo. Ah, guardate! Prendetelo in mano; non e falso.

A questo punto il signor Lorry vide 1’ombra sulla parete allungarsi, e il signor Cruncher
levarsi e farsi innanzi. I suoi capelli, se egli avesse sofferto una grande paura, non
sarebbero potuti essere piu rigidi e irti.

Inosservato dalla spia, egli le si mise accanto e le tocco la spalla, come uno spettro che
1’aspettasse.

— Quel Ruggero Cly, padrone, — disse il signor Cruncher con una faccia cupa e come
cinta di punte di ferro, — lo metteste, dunque, nella bara?

— Si.

— E chi lo tolse di 1i?

Barsad indietreggio con le spalle sulla sedia, e balbetto:
— Che cosa intendete dire?

— Intendo, — disse il signor Cruncher, — che nella bara non c’era. No, non c’era. Vorrei
che mi tagliassero la testa, se ci fu mai.

La spia guardo dal signor Lorry al signor Carton, che guardavano ineffabilmente stupiti
Jerry.



— Vi dico, — disse Jerry, — che voi metteste dei ciottoli e della terra in quella bara. Non
mi state a dire che seppelliste Cly. Voleste darla a bere. Io e altri due lo sappiamo.

— Come lo sapete?

— A voi che importa? Diavolo! — brontolo il signor Cruncher; — proprio con voi ci ho
un vecchio rancore da sfogare per i vostri vergognosi ricatti agli onesti commercianti. Se
vi acchiappo alla gola, vi strozzo per mezza ghinea.

Sydney Carton, che, col signor Lorry, era rimasto muto dallo stupore alla nuova piega
presa dalla faccenda, invito il signor Cruncher a moderarsi e a spiegarsi.

— Un’altra volta, signore, — egli rispose evasivamente; — questa non e ora adatta alle
spiegazioni. Cio che sostengo si €, ch’egli sa che quel Cly in quella bara non c’era. Dica
lui che c’era, anche con una sillaba, e io lo acchiappero alla gola e lo strozzero per mezza
ghinea. — Il signor Cruncher presentava questo particolare come un’offerta assai liberale:
— e poi... lo annuncero.

— Ahi, una cosa e certa, signor Barsad, che tengo un’altra ottima carta. E qui, in questa
Parigi infuriata, con 1’aria piena di sospetti, vi sara impossibile non soggiacere alla
denunzia, legato come siete ad un’altra spia aristocratica con gli stessi vostri precedenti, la
quale, inoltre, si trae dietro il mistero d’una finta morte e d’una susseguente risurrezione!
Un complotto nelle prigioni, di stranieri contro la repubblica. Una carta magnifica... una
carta che vi annunzia con certezza la ghigliottina! Giocate?

— No! — rispose la spia. — Ci rinunzio. Confesso che eravamo cosi malvisti dalla
plebaglia, che io potei fuggir d’Inghilterra soltanto col rischio d’andare a finire sott’acqua,
e che Cly, cercato per mare e per terra, non sarebbe mai riuscito a venirne via, senza quella
burletta della morte. Ma come costui sia riuscito a sapere della burletta, e una cosa di cui
non potro mai capacitarmi.

— Non rompetevi la testa su come questo fusto sia riuscito a saperlo, — ribatte il signor
Cruncher, aggressivo, — avete gia abbastanza da pensare a quello che vi dice questo
signore. E guardate qui, ancora una volta, — il signor Cruncher non poteva frenarsi
dall’ostentare la propria generosita, — vi acchiappero alla gola e vi strozzero per mezza
ghinea.

La pecora delle prigioni si volse da lui a Sydney Carton, e disse, con maggior risolutezza:
— Non giova continuare la discussione. Debbo andar via presto e non posso perder tempo.
Mi avete detto che avete una proposta da farmi: di che si tratta? Ora, € inutile domandar da
me troppo. Se mi chiedeste di far qualcosa che mi esponesse al pericolo di lasciar la testa
sulla ghigliottina, per me sarebbe meglio affrontare le conseguenze d’un rifiuto, che quelle
d’un consenso. Per farla breve, arrischiero le conseguenze d’un rifiuto. Voi parlate di
disperazione! Noi qui giochiamo a un giuoco disperato. Ricordatelo. Io posso denunciarvi,
se mi sembra conveniente, e giurare quello che mi talenta, come tanti altri. Da me,
dunque, che cosa desiderate?

— Non desidero molto. Voi fate il carceriere alla Conciergerie?

— Vi dico una volta per sempre, che una fuga e assolutamente impossibile, — disse con
fermezza la spia.



— E inutile rispondere a cio che non ho domandato. Siete carceriere alla Conciergerie?
— Qualche volta si.

— Potete fare il carceriere quando volete?

— Posso entrare e uscire quando mi pare e piace.

Sydney Carton si riempi un altro bicchiere d’acquavite, lo verso lentamente sul focolare, e
lo guardo gocciare. Dopo che I’ultima goccia fu caduta, si levo dicendo:

— Finora, noi abbiamo parlato innanzi a questi due, perche era bene che il valore delle
carte non fosse soltanto noto a noi due. Ora seguitemi in quest’altra stanza buia, e
diciamoci un’ultima parola a quattr’occhi.

IX. - SI GIUOCA.

Mentre Sydney Carton e la pecora delle prigioni s’intrattenevano nell’attigua stanza buia a
discuter cosi sottovoce, che nessun suono ne proveniva, il signor Lorry osservava Jerry
con uno sguardo carico di dubbio e di diffidenza. La maniera con cui I’onesto lavoratore e
commerciante sosteneva quello sguardo non ispirava fiducia: egli muto tante volte la
gamba sulla quale si teneva ritto, da parer che ne avesse cinquanta e volesse provarle tutte;
s’esaminava le unghie con una minuta attenzione assai discutibile; e tutte le volte che
1’occhio del signor Lorry lo fissava, egli era assalito da quella specie particolare di
tossettina, che richiede la protezione del cavo della mano, e che di rado, se mai, e
un’infermita a cui vada soggetta una perfetta sincerita di carattere.

— Jerry, — disse il signor Lorry. — Vieni qui.
Il signor Cruncher si avanzo di sbieco, con una spalla che lo precedeva.
— Oltre quello del messaggero, che mestiere avete fatto?

Dopo qualche meditazione, accompagnata da un’occhiata intenta al padrone, il signor
Cruncher concepi la luminosa idea di rispondere: — Un mestiere di genere agricolo.

— Ho un certo grave sospetto, — disse il signor Lorry, — che tu ti sia servito del grande e
rispettabile nome della banca Tellson come pretesto per darti a un’occupazione illegale
d’un genere ignobile. Se e cosi, non t’aspettare che io ti favorisca, al nostro ritorno in
Inghilterra. Se é cosl, non sperare che io voglia tacere sul conto tuo. La banca Tellson non
sara ingannata.

— Io spero, signore, — peroro umiliato il signor Cruncher, — che un gentiluomo come
voi, che mi ha fatto I’onore d’impiegarmi fino a vedermi coi capelli grigi, ci pensera due
volte prima di farmi male, anche se cosi fosse... io non dico che cosi sia, ma anche se cosi
fosse. E bisogna tener conto che se la cosa fosse cosi, non sarebbe, se mai, da considerar
da un lato solo. Essa avrebbe due lati. Intanto vi potrebbero esser dei medici che
raccolgono ghinee, dove un onesto commerciante non raccoglie che soldarelli... no,
neppure soldarelli... mezzi soldi, centesimi... depositano i loro risparmi nella banca
Tellson e ammiccano in segreto il loro occhio dottorale a quel commerciante, quando
entrano e quando poi se ne vanno con le loro vetture. Bene, anche questo sarebbe un



inganno alla banca Tellson. E voi non potreste condannare una parte e assolvere 1’altra. E
poi c’é mia moglie, o almeno c’era, quando eravamo in Inghilterra, e ci sarebbe di nuovo,
avendone il motivo, a pregare, contro il mio lavoro, in una maniera rovinosa... piu che
rovinosa. Mentre le mogli dei dottori si guardano bene dal pregare, contro il commercio
dei mariti... si, vorrei vederle! E se pregano, pregano che ci siano piu malati. E come si
potrebbero curare i vivi senza aver studiato i morti? E poi fra intraprenditori, sagrestani,
becchini e guardie private (tutta gente avida e mescolata nella faccenda) nessuno potrebbe
cavarne molto, anche se la cosa cosi fosse. E quel poco che uno ne ricavasse, non gli
farebbe gran pro, signor Lorry. Non ne avrebbe alcun bene, e uno vorrebbe, anche se la
cosa fosse cosi, trovar la via, potendo, di liberarsene.

— Ohibo! — esclamo il signor Lorry, pur nondimeno con qualche mitezza, — sento
ribrezzo soltanto a guardarvi.

— Ora, cio che umilmente vi proporrei, signore, — continuo il signor Cruncher, — anche
se la cosa fosse cosi, e io non dico che sia...

— Non ciurlare nel manico, — disse il signor Lorry.

— No, non ciurlero nel manico, — ribatte il signor Cruncher, come se nulla fosse piu
lontano dai suoi pensieri e dalle sue consuetudini, — anche se la cosa fosse cosi, e io non
dico che sia, cio che umilmente vi proporrei, sarebbe questo. Su quello stesso sgabello,
innanzi a quello stesso Temple Bar, sta quel mio ragazzo, allevato ad essere gia quasi
uomo, che vi servira, correra a fare le vostre commissioni, vi fara tutti quei piccoli servigi
che a voi piacera di affidargli. Se la cosa fosse cosl, ma io non dico ancora che sia (perche
io non sto qui a raccontarvi delle frottole) lasciate che quel ragazzo sia conservato al posto
di suo padre, e accudisca alla madre... non piombate sul padre di quel ragazzo... no,
signore, per carita... e lasciate andare il padre nel ramo dei seppellitori di mestiere, a fare
ammenda di cio che ha indebitamente disseppellito... se la cosa cosi fosse... mettendosi a
seppellire con molta buona volonta e il proposito di seppellire sicuramente e
definitivamente. Questo, — disse il signor Cruncher, asciugandosi la fronte col braccio, in
segno d’essere arrivato alla perorazione, — e cio che umilmente vi propongo. Uno non si
vede qui intorno questo terribilio di soggetti senza testa, in tanta abbondanza da non
pagare, se mai, neppure il prezzo del trasporto senza mettersi seriamente a riflettere. E
questi sarebbero i miei pensieri, se la cosa cosi fosse: supplicarvi di ricordarvi che cio che
v’ho detto ora, I’ho detto a fin di bene, quando avrei potuto tacere.

— SI, questo e vero, — disse il signor Lorry. — E inutile dir altro. Puo darsi che io
ridivenga vostro amico, se lo meritate e vi pentite a fatti... non a chiacchiere. Chiacchiere
non ne voglio sentir piu.

I1 signor Cruncher si picchio la fronte, mentre Sydney Carton e la spia ritornavano dalla
stanza buia. — Addio, signor Barsad, — disse il primo; — dopo 1’accordo che abbiamo
preso, voi non avete nulla a temere da me.

Egli si adagio su una sedia accanto al caminetto, di fronte al signor Lorry; e appena furono
soli, questi gli domando che avesse fatto.

— Non molto. Se per il prigioniero andasse male, io potrei arrivar fino a lui, una volta.

La fisionomia del signor Lorry s’abbuio.



— E tutto cid che ho potuto ottenere, — disse Carton. — Domandar pitl sarebbe stato
come metter Barsad con la testa sotto la ghigliottina, e come lui stesso ha detto, nulla di
peggiore puo accadergli, se lo denuncio. Il difetto e nella debolezza della posizione, ed e
inutile sperar di piu.

— Ma arrivare al prigioniero, nel caso che andasse male innanzi al tribunale, non vorrebbe
dire salvargli la vita.

— Non ho mai detto che gli salverebbe la vita.

Gli occhi del signor Lorry si volsero gradatamente verso il fuoco: la sua simpatia per la
diletta Lucia e il grave colpo datogli dal secondo arresto del marito, glieli avevano
indeboliti: egli era un vecchio, ora, carico di ansia angosciosa, e gli sgorgavano le lagrime.

— Voi siete un onesto e fedele amico, — disse Carton, con voce mutata. — Perdonatemi,
se osservo che siete commosso. [o non potevo veder pianger mio padre, e rimanergli
accanto indifferente. E se foste mio padre, non potrei sentirmi pit commosso alla vostra
angoscia. Ma per vostra fortuna non siete mio padre.

Benche dicesse le ultime parole in tono di scherzo, aveva nell’accento e nei modi un
sincero sentimento di rispetto, che il signor Lorry, il quale non aveva mai veduto il lato
buono di Carton, assolutamente non s’aspettava. Egli gli diede la mano, e Carton gliela
strinse affettuosamente.

— Per tornare al povero Darnay, — disse Carton, — non dite alla moglie nulla di questo
colloquio o di questo accordo. Ella non sarebbe messa in grado d’andare a visitarlo, e
potrebbe pensare che 1’accordo sia stato preso, nel caso peggiore, per procacciargli i mezzi
di anticipare la sentenza.

Il signor Lorry non aveva pensato a nulla di simile, e guardo vivamente Carton per veder
se questo fosse serio nel suo proposito. Parve proprio che cosi fosse; egli gli ricambio
I’occhiata, evidentemente comprendendola.

— Ella potrebbe pensare a mille cose, — disse Carton, — che non farebbero che
aggravare la sua angoscia. Intanto non le parlate di me. Come vi dissi quando arrivai, e
meglio che io non la vegga. Non mi occorre vederla, per prestarle quel piccolo aiuto di cui
io saro capace. Spero, intanto, che voi andrete a trovarla. Stasera ella deve essere desolata.

— Io ci vado subito.

— Benissimo. Ella ha tanta affezione per voi e ha tanta fiducia in voi. Come sta?
— Ansiosa e infelice, ma sempre molto bella.

— Ah!

Fu una lunga, dolorosa esclamazione, come un sospiro... quasi come un singhiozzo, ed
attrasse gli occhi del signor Lorry sul volto di Carton, che guardava il fuoco. Una luce, o
un’ombra passo su quei lineamenti come un mutamento sul pendio d’una collina in una
giornata di sole, ed egli levo il piede per respingere un piccolo ceppo in fiamme che
precipitava. Portava il soprabito bianco e gli stivali a risvolti allora in voga, e il riflesso del
fuoco su quelle chiare superficie lo fece apparire pallidissimo, sotto la lunga chioma fulva,
tutta scarmigliata e sciolta. La sua indifferenza al fuoco fu tale da far pronunciar una



parola di rimostranza da parte del signor Lorry: lo stivale era ancora sui carboni ardenti
del ceppo fiammante, che s’era rotto sotto la pedata.

— Me n’ero dimenticato, — egli disse.
Gli occhi del signor Lorry furono di nuovo attratti dal volto che gli stava di fronte.

Osservando 1’aria sciupata che ne oscurava le fattezze naturalmente belle, e avendo fresca
in mente 1’espressione della faccia del prigioniero, egli se la rammento con maggiore
vivezza.

— E il vostro ufficio qui e finalmente compiuto? disse Carton al signor Lorry.

— Si. Come vi stavo dicendo ieri sera, quando entro Lucia, io qui ho finito di fare cio che
potevo fare. Speravo di poter lasciar i miei amici in perfetta sicurezza, e quindi di poter
attendere ch’essi lasciassero tranquillamente Parigi. Io ho il passaporto pronto, ed ero sulle
mosse per partire.

Rimasero entrambi in silenzio.

— Le vostre memorie son disseminate su una lunga vita, signore? — disse Carton,
malinconico.

— Jo sono sui settantotto.

— Voi siete stato utile in tutta la vita; continuamente e costantemente occupato; riverito,
rispettato e ammirato?

— Io ho sempre lavorato da che son stato uomo. Anzi posso dire d’aver lavorato fin da
ragazzo.

— Vedete che posto voi occupate a settantott’anni! Quanta gente sentira la vostra
mancanza quando lo lascerete vuoto!

— Sono un vecchio scapolo solo, — rispose il signor Lorry, scotendo il capo. — Non ci
sara nessuno che mi piangera.

— Come potete dirlo? Lei non piangera per voi? Non piangera la sua bambina?
— S], si, grazie a Dio. Ho parlato senza pensare.

— E cosa da ringraziarne Iddio, no?

— Certo, certo.

— Se stasera voi realmente poteste dire: «Io non mi sono assicurato 1’amore e I’affezione,
la gratitudine e il rispetto di nessuna creatura umana; io non mi son conquistata alcuna
tenerezza, non ho fatto nulla di buono e di utile da essere ricordato!» i vostri
settantott’anni sarebbero settantotto grosse maledizioni. Non e forse vero?

— S], e la verita, signor Carton; credo di si.
Sydney volse di nuovo gli occhi al fuoco, e dopo un silenzio di qualche istante, disse:

— Mi piacerebbe di domandarvi: la vostra fanciullezza vi sembra molto lontana? I giorni
che sedevate sulle ginocchia di vostra madre vi sembrano giorni sepolti in una grande
lontananza?



Assecondando la dolcezza dei modi dell’amico, il signor Lorry rispose:

— Vent’anni fa mi sembrava cosl, ora non piu. Perche quanto pit m’avvicino alla fine,
viaggio come in circolo e m’avvicino sempre piu al principio. Mi par che la via si spiani e
si faccia piu agevole. Il mio cuore e commosso ora, da molte memorie che s’eran sopite
della mia leggiadra giovine mamma (e io son cosi vecchio!) e da molti ricordi dei giorni in
cui cio che noi chiamiamo mondo non aveva alcun effetto su di me, e in cui i miei difetti
non s’erano sostanziati in me.

— Comprendo! — esclamo Carton, con un vivo rossore. — E vi sentite migliore.
— Credo.

Carton termino a questo punto la conversazione, levandosi ed aiutando I’amico a indossare
il soprabito. — Ma voi, — disse il signor Lorry, ripigliando il discorso, — voi siete
giovane.

— Si1, — disse Carton, — non son vecchio, ma la mia maniera di vivere non ebbe in vista
la vecchiezza. Ma non parliamo piu di me.

— E neanche di me, — disse il signor Lorry. — Uscite?

— Vi accompagnero alla porta. Voi conoscete le mie abitudini errabonde. Se io vago un
po’per le strade, non state in pensiero. Riappariro domani mattina. Domani mattina, voi
sarete al tribunale?

— Disgraziatamente, si.

— Ci saro anch’io, ma soltanto come uno della folla. La mia spia mi trovera un posto.
Eccovi il braccio.

Il signor Lorry prese il braccio di Carton, ed essi discesero le scale e furono presto fuori.

Pochi minuti di cammino li condussero alla meta del signor Lorry. Carton lo lascio 1i; ma
si fermo a breve distanza, e si diresse di nuovo alla porta, dopo che fu chiusa, e la tocco.
Egli aveva saputo che Lucia s’era recata ogni giorno alla prigione. «Lei usciva di qui», —
disse guardando in giro, «voltava da questa parte, deve aver calpestato spesso queste
pietre. Che io segua i suoi passi».

Erano le dieci di sera quando si trovo innanzi alla prigione della Force, dove Lucia s’era
trattenuta centinaia di volte. Un piccolo segatore, che aveva chiuso la bottega, si faceva
una pipata innanzi alla soglia.

— Buona sera, cittadino, — disse Sydney Carton, fermandosi, nell’atto che s’avvicinava,
perché quegli lo guardava interrogativamente.

— Buona notte, cittadino.
— Come va la repubblica?

— Volete dire la ghigliottina. Non c’e male. Oggi sessantatre. Saliremo presto a un
centinaio. Sansone e i suoi aiutanti a volte si lagnano d’essere stanchi. Ah, ah, ah! Buffo,
quel Sansone. Che barbiere!

— Andate spesso a vederlo...



— A far la barba? Sempre. Tutti i giorni. Che barbiere! Non lo avete mai visto lavorare?
— Mai.

— Andate a vederlo quando ha una buona scorta. Immaginate, cittadino, oggi ne ha
sbarbati sessantatre in minor tempo di due pipate. In meno di due pipate. Parola d’onore!

Come I’ometto sorridente si cavava di bocca la pipa, per spiegar come misurava la
velocita del carnefice, Carton senti un tale violento impulso di strozzarlo, che si mosse per
andarsene.

— Voi siete vestito da inglese, — disse il segatore, — ma non siete inglese.
— Si, — disse Carton, fermandosi e volgendo il capo.

— Parlate bene il francese.

— Ho studiato qui.

— Ah, perfettamente francese! Buona sera, inglese!

— Buona sera, cittadino.

— Andate a vedere quel buffo di Sansone, — insiste 1’ometto, gridandogli la
raccomandazione. — E portatevi una pipa!

Sydney non s’era allontanato ancor molto, quando si fermo nel mezzo della via sotto un
fanale acceso a scrivere con un lapis su un pezzetto di carta. Poi, traversando, col passo
deciso di chi sapeva dirigersi, parecchie vie buie e sudice — piu sudice del solito, perche
le migliori contrade non venivano spazzate in quei tempi di terrore — si fermo innanzi a
una farmacia, che il farmacista stava chiudendo da sé. Una botteguccia scura e contorta,
tenuta in un contorto vicolo in salita, da un ometto scuro e contorto.

Dando anche a quel cittadino la buona sera, nell’atto di piantarglisi di fronte, innanzi al
banco, gli mise davanti il pezzo di carta. — Bazzecole! — esclamo dolcemente il
farmacista, leggendolo. — Ih! ih, ih! Sydney fece conto di non sentire, e il farmacista
disse:

— Per voi cittadino!

— Per me.

— State attento a non mischiar queste polveri, cittadino. Sapete che accade, mischiandole?
— Perfettamente.

Il farmacista fece dei piccoli involtini e glieli diede. Carton se li mise a uno a uno nella
tasca interna del soprabito, li pago e usci deliberatamente dalla bottega. «Non v’é piu
nient’altro da fare», disse, levando un’occhiata alla luna, «fino a domani. Ma intanto non
posso dormire».

Non era spensierata la maniera con cui egli pronunciava ad alta voce queste parole sotto le
nuvole rapidamente veleggianti, ne indicava piu indifferenza che sfida. Era la maniera
composta di un uomo stanco, che aveva vagato, aveva lottato e s’era smarrito, ma che
finalmente entrava nella sua strada e ne vedeva la fine.

Gran tempo prima, quando era famoso fra i giovani compagni come un ingegno di grandi



promesse, egli aveva seguito il padre alle esequie. L.a madre gia era morta parecchi anni
prima. Le solenni parole, ch’erano state lette sulla tomba del padre, gli tornavano in mente
mentre se ne andava giu per le vie buie, fra le ombre gravi, sotto la luna e le nuvole che
veleggiavano in alto: «Jo sono la risurrezione e la vita, dice il Signore: chi crede in me,
anche morto, vivra; e chiunque vive e crede in me non morra mai».

In una citta dominata dalla ghigliottina, solo di notte, con la naturale tristezza che si levava
in lui per i sessantatre che erano stati giustiziati quel giorno, per le vittime di domani che
aspettavano il loro destino nelle prigioni, e per quelle del giorno appresso e del seguente,
la catena delle idee che gli richiamava quelle parole, come un’ancora rugginosa d’una
vecchia nave estratta dal fondo del mare, si sarebbe potuta facilmente trovare. Egli non la
cerco, ma ripete le parole, e continuo ad andare.

Con un solenne interesse per le finestre illuminate, dove la gente si ritirava a riposare,
immemore, in poche ore tranquille, degli orrori che la circondavano; per i campanili delle
chiese, dove non si pronunciavano piu preghiere, poiche la reazione popolare era arrivata
anche a questo punto di annientamento a traverso anni d’impostura, saccheggio e
dissolutezza ecclesiastici; per i lontani cimiteri, riservati, come era scritto sulle porte, al
riposo eterno; per le prigioni gremite; e per le vie ove erano i sessanta piombati in una
morte diventata cosl comune e normale, che neppure una sola triste leggenda d’uno spettro
vagante sorse mai fra il popolo da tutto il lavorio della ghigliottina; con un solenne
interesse per tutta la vita e la morte della citta che s’adagiava alla breve notturna pausa del
furore, Sydney Carton traverso di nuovo la Senna verso le vie centrali piu illuminate.

Poche carrozze erano in giro, perche chi si faceva portare in carrozza era sospetto, e la
nobilta si nascondeva il capo sotto il berretto rosso, calzava delle scarpe grossolane e si
trascinava a piedi. Ma i teatri erano tutti gremiti, e la gente si riversava allegramente fuori
a fiotti, mentre egli passava, per andare a casa. Alla porta d’un teatro, v’era una bambina
con la madre, che cercava un sentiero nel fango per traversare la strada. Egli sollevo la
bambina, e prima che il timido braccio gli si sciogliesse dal collo, le chiese un bacio.

«Jo sono la risurrezione e la vita, dice il Signore; colui che crede in me, anche morto,
vivra; e chiunque vive e crede in me, non morra mai».

Ora che le vie tacevano assonnate e la notte era quasi consumata, queste parole erano negli
echi dei suoi piedi, ed erano nell’aria. Perfettamente calmo e forte, egli a volte se le
ripeteva camminando ma le udiva in continuazione.

La notte s’era consumata, e mentre egli se ne stava sul ponte ad ascoltar I’acqua che urtava
contro i muraglioni dell’Isola di Parigi, dove la pittoresca confusione delle case e della
cattedrale rifulgeva nel chiarore della luna, spunto I’alba, fredda come una faccia morta
sul cielo. Poi la notte, con la luna e le stelle, impallidi e mori, e parve un po’ come se la
creazione fosse passata in balia della morte.

Ma il sole glorioso, levandosi, parve che coi suoi lunghi e fulgidi raggi gli cacciasse quelle
parole, il fardello notturno, calde e dritte in cuore. E ombreggiandosi riverente gli occhi,
un ponte di luce parve congiungere lo spazio fra lui e il sole, col fiume che scintillava al di
sotto.

La corrente viva, cosi rapida, profonda e certa, parve una buona compagna nella calma
mattutina. Egli vago lungo la riva, lungi dagli edifici, e nella luce e nel calore del sole si



adagio in terra a dormire. Quando si sveglio e si levo di nuovo in piedi, s’indugio un po’ a
lungo a osservare un flutto che turbinava e turbinava senza scopo, finche la corrente non
’ebbe inghiottito per portarlo al mare. — Come me! — egli disse.

Un barcone, con una vela del tenue colore d’una foglia morta, scivolo innanzi a lui, gli
passo accanto, scomparve. Come la tacita scia fu scomparsa, la preghiera che gli era salita
dal cuore per la pietosa considerazione della propria misera cecita e dei propri errori, si
chiuse con le parole «Io sono la risurrezione e la vita».

Il signor Lorry era gia uscito, quando Carton torno, ed era facile capire dove il buon
vecchio fosse andato. Sydney Carton non bevve altro che un po’ di caffe, mangio un po’ di
pane, e, lavatosi e cambiatosi per rinfrescarsi, si diresse al tribunale.

La sala era gia tutta in trambusto, quando la pecora nera — innanzi alla quale molti si
ritraevano impauriti — lo accompagno a sedere in un angolo oscuro tra la folla. C’era il
signor Lorry, c’era il dottor Manette. C’era Lucia, seduta accanto al padre.

Quando fu fatto entrare il marito, ella gli diede uno sguardo cosi animoso, cosi
incoraggiante, cosi pieno di ardente amore e di pietosa tenerezza, e inoltre cosi intrepido
per lui, che il sangue smarrito gli torno sul viso, gli ravvivo lo sguardo, gl’infuse una gran
forza in cuore. Se qualche occhio avesse osservato 1’influsso dell’occhiata di lei su Sydney
Carton avrebbe veduto esattamente lo stesso effetto.

Innanzi a quell’ingiusto tribunale, la procedura, che garantisse agli accusati un esame
ragionevole, era poca o nulla. Non vi sarebbe stata una simile rivoluzione, se tutte le leggi,
le forme e le osservanze non fossero state cosi mostruosamente violate, che la pazza
vendetta della rivoluzione fu quella di scompigliarle tutte.

Tutti gli occhi erano rivolti ai giurati. C’erano gli stessi patrioti risoluti e i buoni
repubblicani come il giorno prima e due giorni prima, come ci sarebbero stati il giorno
dopo e quell’altro ancora.

Intento, e cospicuo fra tutti, un tale dalla faccia avida, e le dita perpetuamente in moto alle
labbra, con un aspetto che dava grande soddisfazione agli spettatori. Un giurato assetato di
sangue, feroce e cannibalesco, Giacomo Tre del sobborgo di Sant’ Antonio. Tutta la giuria,
una giuria di cani, scelti a scovare la selvaggina.

Tutti gli occhi poi si volsero ai cinque giudici e al pubblico accusatore. Nessun’aura di
pieta da quella parte oggi. Propositi di sangue, di crudele carneficina. Tutti gli occhi
cercavano qualche altro occhio nella folla, guardandolo con una scintilla di compiacenza;
e le teste accennavano 1’una verso 1’altra, prima di sporgersi con uno sforzo d’attenzione.

Carlo Evrémonde, detto Darnay, liberato ieri. Riaccusato e riarrestato ieri. L’accusa
comunicatagli ieri sera. Sospettato e denunciato quale nemico della repubblica,
aristocratico, uno d’una famiglia di tiranni, uno d’una razza proscritta, che aveva usato i
suoi privilegi aboliti per I’infame oppressione del popolo. Carlo Evrémonde, detto Darnay,
in forza di tale proscrizione assolutamente fuori legge.

Questo disse anche con meno parole il pubblico accusatore.
Il presidente domando se I’accusato fosse apertamente o segretamente denunciato.

— Apertamente, presidente.



— Da chi?

— Da tre persone, Ernesto Defarge, venditore di vino in Sant’ Antonio.
— Bene.

— Da Teresa Defarge, sua moglie.

— Bene.

— E da Alessandro Manette, medico.

Un gran tumulto scoppio nella sala, e in mezzo a esso si vide, in piedi, dov’era gia seduto,
pallido e fremente il dottor Manette.

— Presidente, protesto indignato presso di voi contro questa falsita e queste parole. Voi
sapete che ’accusato e marito di mia figlia. Mia figlia e quanti le son cari, mi son molto
piu cari della mia vita. Chi € e dov’e I’infame che afferma ch’io denuncio il marito di mia
figlia?

— Cittadino Manette, calmatevi. Non sottomettendovi alla legge, vi mettereste fuori della
legge. Quanto a cio ch’e piu caro della vita, a un buon cittadino nulla puo esser piu caro
della repubblica.

Vive acclamazioni salutarono questo rimbrotto. Il presidente agito il campanello, e riprese
con calore:

— Se la repubblica dovesse domandarvi il sacrificio della vostra stessa figlia, voi avreste
il dovere di sacrificarla. Ascoltate cio che segue. Intanto, tacete!

Si levarono altre frenetiche acclamazioni. Il dottor Manette si sedette girando gli occhi
intorno e con le labbra tremanti: sua figlia gli si strinse piu da presso. Il giurato
dall’aspetto avido si sfrego le mani, e poi si porto alla bocca le solite dita.

Fu chiamato Defarge, appena la corte si fu seduta per udirlo, e rapidamente egli espose la
storia della prigionia del dottore — egli era ragazzo, allora, e fattorino del dottore, — della
sua liberazione, delle condizioni del prigioniero fino all’atto della liberazione, quando fu
consegnato a lui. Si continuo in questo esame, a gran velocita.

— Voi cittadino, vi comportaste valorosamente alla presa della Bastiglia?

— Credo.

A questo punto una donna esaltata strillo tra la folla: — Tu ti comportasti come uno dei
migliori patrioti. Perche non lo dici? Tu facesti da cannoniere quel giorno, e fosti fra i
primi a entrare, appena quella maledetta fortezza cadde. Patrioti, io dico la verita.

Era la Vendetta, che fra le pit calde lodi dell’udienza, assisteva cosi al dibattimento. Il
presidente sono il campanello; ma la Vendetta, animata dagl’incoraggiamenti, esclamo: —
Io sfido quel campanello, — guadagnandosi delle nuove approvazioni.

— Informate il tribunale di cio che faceste quel giorno nella Bastiglia, cittadino.

— Io sapevo, — disse Defarge, guardando la moglie, che lo guardava dai gradini sui quali
egli s’era levato in piedi; — io sapevo che il prigioniero, del quale parlo, era stato tenuto
in una cella nota come centocinque, Torre del Nord. Me 1’aveva detto lui stesso. Egli non



si conosceva che col nome di Centocinque, Torre del Nord, quando faceva le scarpe in
casa mia. Mentre quel giorno metto in moto il cannone, risolvo, appena sara caduta la
fortezza, di esaminarne quella cella. La fortezza cade. Salgo nella cella, con un
concittadino che e fra i giurati, condottivi da un carceriere.

Io la esamino molto accuratamente. In un buco del caminetto, dove e rimessa una pietra
gia tolta, trovo dei fogli scritti. Ecco qui quei fogli. o mi sono incaricato di esaminare
alcuni scritti di mano del dottor Manette. Affido questi fogli, scritti dal dottor Manette,
alle mani del presidente.

— Si leggano.

In un mortale silenzio — mentre il prigioniero processato guardava affettuosamente la
moglie, e la moglie guardava con sollecitudine da lui al padre; mentre il dottor Manette
teneva gli occhi fissi sul lettore, e madama Defarge non levava mai gli sguardi dal
prigioniero; e mentre Defarge non li levava mai dalla moglie soddisfatta, e tutti gli altri
occhi erano intenti al dottore, che non ne vedeva alcuno — i fogli furono letti, come
segue.

X.-LA SOSTANZA DELL’OMBRA.

«lo, Alessandro Manette, infelice medico, nato a Beauvais e dopo residente a Parigi,
scrivo questa triste memoria nella mia misera cella della Bastiglia, durante 1’ultimo mese
dell’anno 1767.

La scrivo a furtivi intervalli, in mezzo a ogni sorta di difficolta. Mi propongo di celarla nel
muro del caminetto, dove ho faticosamente costruito un nascondiglio. Qualche mano
pietosa potra trovarla, quando io e le mie sofferenze saremo polvere. Traccio queste parole
con una punta di ferro rugginosa, e con un po’ di fuliggine e carbone misti col sangue,
I’ultimo mese dell’anno decimo della mia prigionia. In cuore non conservo piu
assolutamente alcuna speranza. Da terribili sintomi osservati in me stesso so che la mia
ragione non rimarra a lungo inalterata; ma solennemente dichiaro che a quest’ora sono in
possesso della mia maggiore lucidita — che la mia memoria € esatta e minuta — e che io
scrivo la verita come rispondero per queste mie ultime parole, siano esse lette o no dagli
uomini, innanzi all’eterno tribunale divino.

Una notte nuvolosa di luna, della terza settimana di dicembre (credo il ventidue del mese),
nell’anno 1767, camminavo in un punto solitario della banchina della Senna, per
difendermi un po’ dall’aria frizzante — ero a un’ora di distanza dalla mia abitazione nella
via della Scuola di Medicina — quando mi raggiunse alle spalle una vettura che correva a
gran velocita. Mentre mi tiravo da parte per farla passare, temendo d’essere travolto, una
testa si sporse dallo sportello e una voce grido al cocchiere di fermare.

«La carrozza si fermo non appena il cocchiere pote tirare le redini, e la stessa voce mi
chiamo per nome. Io risposi. La carrozza in quel momento s’era tanto allontanata da me,
che due signori ebbero il tempo di aprire lo sportello e discendere prima che li
raggiungessi. Osservai che erano entrambi imbacuccati nei mantelli e pareva cercassero di
occultarsi. Mentre stavano 1’uno accanto all’altro presso lo sportello, osservai anche che



sembravano all’incirca della mia stessa eta o alquanto piu giovani, e che si
rassomigliavano molto I’un I’altro per la statura, i modi, la voce e (per quanto potevo
scorgere) anche per il viso.

«—Voi siete il dottor Manette? — domando 1’uno.
«— Sono io.

«— Il dottor Manette, di Beauvais, — disse 1’altro, —, il giovane medico, originalmente
esperto chirurgo, che in un paio d’anni s’e fatto un bel nome qui a Parigi?

«— Signori, — risposi, — sono io il dottor Manette, di cui parlate con tanta bonta.

«— Noi siamo stati in casa vostra, — disse il primo, — e non avendo avuto la fortuna di
trovarvi, informati che probabilmente avevate preso questa direzione, vi abbiamo seguito
con la speranza di raggiungervi. Volete aver la bonta di salire in carrozza?

«I modi di entrambi erano imperiosi, ed entrambi si disposero, mentre venivan
pronunciate queste parole, in modo da mettermi fra loro e lo sportello. Essi erano armati,
ma io non avevo nulla.

«— Signori, — io dissi, — voi mi scuserete; ma € mio costume di domandare il nome di
chi mi fa I’onore di chiamarmi e la natura del caso per cui sono chiamato.

«La risposta mi fu data da colui che aveva parlato secondo:

«— Dottore, i vostri clienti son persone di alto grado. Quanto alla natura del caso, la
nostra fiducia nella vostra abilita ci assicura che voi saprete accertarla meglio di quanto
potremmo dirvi noi. Basta. Volete aver la bonta di salire in carrozza?

«— To non posso far altro che obbedire, — e salii in carrozza in silenzio. Tutti e due
entrarono dopo di me — 1’ultimo con un salto, dopo aver alzato il predellino. La carrozza
si volto, e parti a tutta velocita.

«Ho ripetuto la conversazione esattamente come si svolse. Io non ho dubbio che, parola
per parola, sia la medesima. Ho descritto tutto proprio cosi come avvenne, sforzandomi di
non aggiunger e non toglier nulla. Dove io metto i puntini, interrompo, e metto il foglio
nel nascondiglio...

«La carrozza si lascio indietro parecchie vie, passo la barriera del nord, ed emerse in una
strada di campagna. A due terzi di lega dalla barriera — non calcolai la distanza in quel
momento, ma quando la percorsi dopo — devio in una strada laterale e si fermo innanzi a
una casa solitaria.

Scendemmo tutti e tre, e infilammo 1’umido soffice viottolo d’un giardino, dove aveva
traboccato una fontana dimenticata, fino alla porta della casa. La quale non fu aperta
immediatamente al suono del campanello, e uno dei miei compagni colpi in faccia, col
pesante guantone da caccia, I’uomo che poi venne ad aprire.

«In questo atto non v’era nulla da attrarre la mia particolare attenzione, poiche avevo visto
tante persone del popolo picchiate peggio dei cani. Ma I’altro, parimenti adirato, picchio
I’uomo nella stessa maniera col braccio: 1’aspetto e il contegno dei due fratelli mi apparve
cosl perfettamente simile, che compresi ch’erano due gemelli.

«Dal momento del nostro arrivo alla porta esterna (che noi trovammo chiusa, e che uno



dei fratelli aveva aperta, per quindi richiuderla), io avevo udito delle grida che venivano
da una camera superiore. Fui condotto dritto in quella camera, dove le grida si facevan piu
forti nell’atto che salivo, e dove trovai una persona in preda al delirio, stesa sul letto.

«La persona era una donna di grande bellezza e assai giovane; certo non oltre i vent’anni.

Aveva la chioma tutta scarmigliata e scomposta, e le braccia legate ai fianchi con fasce e
fazzoletti.

Osservai che quei legami eran tutte parti del vestito d’un gentiluomo. Su uno, che era una
cintura frangiata per un costume di cerimonia, vidi lo stemma di un nobile e la lettera E.

«Vidi questo nel primo minuto della mia osservazione dell’inferma; poiche, negli sforzi
che faceva per liberarsi, s’era voltata col viso sull’orlo del letto, s’era tirata 1’estremita
della fascia in bocca, a rischio di rimaner soffocata. Il mio primo atto fu di stender la mano
per farla respirare, e nel tirar la fascia, notai il ricamo dello stemma nell’angolo.

«Voltai pian piano I’inferma, le misi sul petto le mie mani per calmarla e non farla
muovere, e la guardai in viso. Gli occhi erano selvaggiamente dilatati, ella cacciava
continue grida laceranti e ripeteva le parole: «mio marito, mio padre e mio fratello!» e poi
contava fino a dodici, e diceva

«Zitti!» Per un istante, e non piu, si fermava ad ascoltare, e poi ricominciavano le grida
laceranti, e ripeteva le parole «Mio marito, mio padre e mio fratello!», contava fino a
dodici, e diceva «Zitti!»

Non v’era alcuna variazione in quest’ordine o nelle sue maniere. Non v’era altra
interruzione, se non la pausa normale, nell’emissione di questi suoni.

«— Da quanto tempo, — domandai — dura cosi?

«Per distinguere i fratelli, li chiamero il maggiore e il minore; per il maggiore intendo
quello che esercitava maggiore autorita. Fu il maggiore che rispose: — Da ieri sera a
quest’ora a un di presso.

«— Ella ha il marito, il padre e un fratello?

«— Un fratello.

«— Jo non parlo a suo fratello?

«— Egli rispose con gran disprezzo: — No.

«— Ricorda qualche cosa di recente col numero dodici?

«Il fratello minore soggiunse impaziente: — Con le ore dodici?

«— Vedete, signori, — io dissi, tenendole sempre il petto con le mani, — cosi come io son
venuto, sono assolutamente inutile! Se avessi saputo cio che avrei visto, mi sarei
provveduto. In questa condizione di cose, si perde del tempo. In questo luogo remoto,
dove prender dei medicamenti?

«Il fratello maggiore guardo il minore, che disse alteramente: — Qui v’e una scatola di
medicinali, — e, prendendola da un ripostiglio, la mise sul tavolino.

«Apersi un po’ di boccette, le odorai e mi portai i tappi alle labbra. Se avessi voluto usare



medicine che non fossero dei narcotici, veleni per se stessi, non mi sarei servito d’alcuno
di quei medicamenti.

«— Avete qualche dubbio? — domando il giovane fratello.
«— Vedete, signore, che io sto per usarle, — risposi, e non dissi altro.

«Feci inghiottire alla paziente, con gran difficolta, e dopo molti sforzi, la dose che
desideravo di darle. Siccome intendevo ripeterla dopo un po’, e siccome era necessario
osservarne |’effetto, mi sedetti allora accanto al letto. V’era una timida e silenziosa donna,
pronta a prestar li le sue cure (moglie del servitore da basso), la quale s’era ritirata in un
angolo. La casa era umida e cadente, poveramente arredata — certo, occupata soltanto da
poco e usata temporaneamente. Dei vecchi pesanti cortinaggi erano stati inchiodati innanzi
alle finestre per smorzare le grida, le quali continuavano in regolare successione, con le
parole «Mio marito, mio padre e mio fratello!», col conto fino a dodici e «Zitti!». Gli
sforzi dell’inferma erano cosi violenti e frenetici, che io non le avevo slegato la fasciatura
delle braccia; ma I’aveva allentata in modo che non le facesse male. La sola efficacia in
quel caso fu che la mia pressione sul petto della sofferente ebbe questo effetto lenitivo, che
per alcuni minuti di seguito a volte si manteneva tranquilla. Ma non ebbe alcun effetto
sulle grida; e nessun pendolo sarebbe potuto esser piu regolare.

«Giacche la mia mano calmava I’inferma (immagino) io rimasi accanto al letto una
mezz’ora, in presenza dei due fratelli, prima che il maggiore dicesse:

«— V’e un altro malato.
«Ebbi un sussulto e domandai: — E un caso urgente?
«— Sarebbe bene che lo vedeste, — egli rispose con indifferenza; e prese una candela...

«I’altro paziente giaceva in una stanza, dietro una seconda scalinata, ch’era una specie di
fienile su una stalla. Una parte del soffitto era basso e intonacato: il resto era aperto sino
all’orlo del tetto, coperto di tegole e attraversato da travi. Paglia e fieno erano
ammucchiati da quella parte, fascine per accendere il fuoco e un mucchio di mele coperte
di sabbia. Dovetti passare da quella parte per arrivare all’altra. .a mia memoria ricorda
tutto con esattezza. Lo provo con questi particolari, che veggo con molta precisione tutti,
in questa cella della Bastiglia, quasi alla fine del decimo anno di mia prigionia, come li
vidi precisamente quella notte.

«Su un po’ di fieno a terra, con un guanciale gettato sotto il capo, giaceva un giovane
contadino — un bel ragazzo di non piu di diciassett’anni al massimo. Era disteso sulla
schiena, coi denti stretti, la mano destra aggrappata al petto, e gli occhi accesi con lo
sguardo all’insu. Non potei vedere dov’era ferito, quando mi curvai su un ginocchio; ma
compresi ch’era moribondo per una ferita di punta.

«— lo sono dottore, mio povero amico, — dissi; lascia vedere.
«— Non voglio essere esaminato, — rispose, — lasciatemi fare.

«La ferita era sotto la sua mano, e io lo persuasi dolcemente ad allontanar la mano. Era
una ferita apertagli da una spada venti o ventiquattr’ore prima; ma anche se egli fosse
stato visitato immediatamente, non ci sarebbe stata perizia alcuna che avrebbe potuto
salvarlo. Egli s’avvicinava rapidamente alla morte. Come volsi gli occhi al fratello



maggiore, vidi che guardava quel bel ragazzo cui sfuggiva la vita con la stessa
indifferenza con cui avrebbe guardato un uccello, una lepre o un coniglio ferito.

«— Come mai questa faccenda, signore? — domandai.

«— Un pezzo di canaglia! Ha costretto mio fratello a tirar contro di lui, ed e caduto contro
la spada di mio fratello... come un gentiluomo.

«Non v’era tocco di pieta, di dolore, di sentimento umano in questa risposta. Colui che
aveva parlato sembrava riconoscere ch’era una seccatura aver li morente quel diverso
genere di animale, e che sarebbe stato molto meglio se fosse morto nel solito oscuro modo
della sua sozza specie. Egli era assolutamente incapace d’un sentimento di compassione
per il ragazzo o per il suo destino.

«Gli occhi del ragazzo s’erano pian piano girati verso di lui, e poi si volsero verso di me.

«— Dottore, sono molto orgogliosi questi nobili; ma, a volte, anche noi gente volgare
siamo orgogliosi. Essi ci saccheggiano, ci oltraggiano, ci battono, ci ammazzano; ma a
volte ci rimane un po’ d’orgoglio. Lei... I’avete vista, dottore?

«I gemiti e le grida si sentivan fin li, benche smorzati dalla distanza. Egli parlava della
donna come se fosse li presente.

«lo risposi che 1’avevo veduta.

«— E mia sorella, dottore. Questi nobili hanno avuto, da molti anni i loro vergognosi
diritti sulla modestia e la virtu delle nostre sorelle, ma fra noi abbiamo avuto delle buone
ragazze. lo lo so, e mio padre soleva sempre dirlo. Lei era una buona ragazza e s’era
fidanzata anche con un bravo giovane, lavoratore dei fondi di lui. Eravamo tutti vassalli
dei suoi fondi... dell’'uomo che sta Ii.

L’altro e suo fratello, il peggiore d’una pessima razza.
«Con gran difficolta il giovane si sforzava di parlare; ma parlava con terribile energia.

«— Noi eravamo cosi derubati da quel signore li, come tutti noi bruti da quegli esseri
superiori... maltrattati da lui senza pieta, obbligati a lavorar per lui senza compensi,
obbligati a macinar il nostro grano al suo mulino, obbligati ad alimentare i suoi polli a
spese delle nostre misere raccolte, mentre c’era vietato, sotto pena di morte, tenerne uno
per contro nostro, saccheggiati e taglieggiati a tal grado, che quando ci capitava di avere
un pezzo di carne, dovevamo mangiarcelo di nascosto, con la porta sbarrata e le finestre
chiuse, perche i loro sgherri non lo vedessero e non ce lo togliessero... eravamo cosi
derubati, ripeto, e perseguitati, e ridotti all’estremo, che nostro padre ci diceva ch’era
terribile mettere al mondo un figlio, e che quello per cui dovevamo piu fervidamente
pregare era che le nostre donne potessero essere sterili e la nostra infelice razza perire.

«Per lo innanzi non avevo mai veduto avvampare come in fuoco il senso dell’oppressione.

Avevo supposto che fosse latente chi sa dove nel popolo; ma finche non lo vidi in quel
ragazzo morente, non 1’avevo ancora veduto esplodere.

«— Nonostante cio, dottore, mia sorella si marito. Lui era malaticcio, poverino, e mia
sorella 1’aveva sposato per poterlo curare e curare nella nostra casuccia... il nostro canile,
come quel signore direbbe. Ma non era da molte settimane sposa, quando la vide il fratello



di quel signore, gli piacque e chiese a suo fratello di dargliela... giacché che cosa son mai
fra noi i mariti? Egli era ben disposto, ma mia sorella era buona e virtuosa, e odiava il
fratello di quel signore con un odio anche maggiore del mio. Che non fecero allora quei
due per persuadere il marito a usar con lei della sua autorita e indurla a cedere?

«Gli occhi del giovane, ch’erano stati fissi nei miei, si volsero pianamente verso il
testimone, e io vidi nei due visi che tutto cio ch’egli diceva era vero. Le due opposte
specie d’orgoglio si fronteggiavano, posso vederle anche ora in questa Bastiglia: quella del
gentiluomo tutta negligente indifferenza; quella del contadino sentimento ferito e
appassionata vendetta.

«— Voi sapete, dottore, che fra i diritti di questi nobili c’e quello di attaccarci come bruti
ai carri e guidarci. Voi sapete che fra i loro diritti e quello di tenerci nei loro fondi tutte le
notti a far tacere le rane, perche non disturbino il loro augusto sonno. Essi tenevano mio
cognato fuori la notte nelle nebbie insane, e lo riattaccavano al carro il giorno. Ma non si
persuase. No! Staccato dal carro un di a mezzogiorno percheé mangiasse... se avesse
trovato cibo... egli singhiozzo dodici volte, una volta per ogni colpo del campanile, e mori
disteso sul petto.

«Nulla, se non la risoluzione di narrare i torti sofferti, avrebbe potuto mantener la vita nel
giovane. Egli respingeva le ombre minacciose della morte, e costringeva la mano a
rimanere aggrappata per coprirgli la ferita.

«— Poi, col permesso di quel signore e anche col suo aiuto, suo fratello la condusse via,
nonostante cio che lei, lo so, aveva detto al fratello... e cio che disse non vi rimarra a
lungo ignoto, dottore... la condusse via... per il suo piacere e per il suo spasso, per un po’.
La vidi passare dinanzi a me sulla strada. Quando io portai la notizia a casa, il cuore di
nostro padre s’infranse; egli non aveva mai detto una parola di cio che lo opprimeva. Io
condussi mia sorella minore (perche ne ho un’altra) in un luogo dove quel signore non puo
raggiungerla, e dove, almeno, lei non sara mai vassalla. Poi, io rintracciai il fratello qui, e
ieri sera irruppi qui dentro... persona volgare, ma con la spada in mano... Dov’e la
finestra del fienile? Fu in qualche parte qui?

«La stanza si stava abbuiando ai suoi occhi; il mondo intorno gli si restringeva. o volsi
intorno lo sguardo, e vidi che fieno e paglia erano stati calpestati sul pavimento, come se
vi fosse stata una lotta.

«— Lei mi udi, ed accorse. Le gridai di non avvicinarsi finche lui non fosse morto. Lui si
presento e prima mi mostro del denaro; poi mi colpi con uno staffile. Ma vile cane qual
ero, lo colpii in modo da fargli sguainare la spada. La faccia in quanti pezzi vuole, la spada
macchiata dal mio sangue volgare! Egli la sguaino per difendersi e mi trapasso con tutta la
sua destrezza per salvarsi la vita.

«Il mio sguardo aveva scorto, soltanto pochi momenti prima, i frammenti d’una spada
rotta sparsi tra il fieno. L’arma era quella d’un gentiluomo. In un altro punto giaceva una
vecchia spada che sembrava d’un soldato.

«— Ora dottore, sollevatemi, sollevatemi. Lui dov’e?

«— Non e qui, — dissi, sostenendo il ragazzo, e pensando che alludesse al minore dei due
fratelli.



«— Per quanto orgoglio abbiano questi nobili, lui ha paura di me. Dov’e I’uomo ch’era
qui?

Fatemelo vedere.

«Levai la testa del ragazzo contro il mio ginocchio. Ma, dotato in quel momento d’una
forza straordinaria, egli si levo completamente, obbligando anche me ad alzarmi, per
essere in grado di sostenerlo.

«— Marchese, — disse il ragazzo, volgendosi a lui con gli occhi spalancati e la mano
destra levata, — nei giorni in cui si rendera conto di tutte queste cose, io vi chiamo a
rispondere voi e i vostri, fino all’ultimo della vostra mala genia. Io faccio questa croce di
sangue su di voi, come un segno della mia volonta. Nei giorni in cui si rendera conto di
tutte queste cose, io chiamo vostro fratello, il peggiore della vostra mala genia, a
rispondere separatamente. Faccio questa croce di sangue su di lui, come un segno della
mia volonta.

«Due volte egli si mise la mano alla ferita sul petto, e con I’indice traccio in aria una
croce.

Stette per un istante con 1’indice levato, e come questo cadde, si abbatte anche lui, e io lo
composi in terra morto...

«Quando tornai accanto al letto della donna, la trovai che continuava a delirare
precisamente nello stesso ordine e con la stessa successione di frasi. Sapevo che la cosa
sarebbe potuta durare per molte ore e che probabilmente sarebbe finita nel silenzio della
tomba.

«Ripetei la dose del medicamento somministratole, e rimasi accanto al letto fino a notte
assai alta. L’alto tono delle sue grida non s’indeboli mai, 1’ordine di cio che diceva non
vario mai.

Ella continuava a dire: «Mio marito, mio padre e mio fratello: Uno, due, tre, quattro,
cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici. Zitti!».

«Questo duro ventisei ore dal primo momento che la vidi. Io ero andato e tornato due
volte, e le stavo di nuovo accanto, quando ella comincio a mancare. Feci cio che si poteva
fare per aiutarla, ma tosto s’immerse in una profonda letargia e giacque come morta.

«Era come se il vento e la pioggia le avessero finalmente conciliato il sonno, dopo una
lunga, terribile tempesta. Le liberai le braccia e chiamai la domestica ad aiutarmi a
comporre 1’inferma e la veste che s’era strappata. Fu allora che m’accorsi ch’ella aveva i
primi accenni della maternita; e fu allora che si spense in me il piccolo barlume di
speranza che mi balenava.

«— E morta? — domando il marchese, che era il fratello maggiore, tornando calzato di
stivali dalla stalla dov’era andato a visitare il cavallo.

«— Non morta, — io dissi; — ma presso a morire.

«— Che energia v’e in questa gente! — egli disse, chinandosi a guardar la malata con
qualche curiosita.

« — Vi e una forza prodigiosa, — gli risposi, — nella tristezza e nella disperazione.



«Prima scoppio a ridere alle mie parole, e poi si acciglio. Trasse col piede una sedia
accanto alla mia, ordino alla domestica d’andar via, e disse a voce bassa:

«— Dottore, trovando mio fratello in difficolta con questi villani, io gli ho raccomandato
di ricorrere al vostro aiuto. Voi avete una bella reputazione, e siccome siete giovane e
dovete farvi strada, probabilmente avete a cuore il vostro interesse. Le cose che vedete qui
son cose che si possono vedere, ma non riferire.

«— lo ascoltavo il respiro della malata, ed evitai di rispondere.
«— Mi onorate della vostra attenzione, dottore?

«— Signore, — io dissi, — nella mia professione, le confessioni dei malati sono sempre
ricevute in segretezza. — Fui cauto nella mia risposta, perche avevo lo spirito turbato da
cio che avevo udito e veduto.

«Il respiro dell’inferma era cosi difficile a percepire, che le provai accuratamente il polso e
il cuore. C’era la vita, e nulla piu. Guardando in giro, riprendendo il mio posto, vidi i due
fratelli intenti su di me...

«Scrivo con tanta difficolta, son cosi irrigidito, temo tanto d’essere scoperto e condotto in
una cella sotterranea, nel buio totale, che debbo abbreviare questa narrazione. Non v’e
alcuna confusione o lacuna nella mia memoria, la quale puo rammentare, e potrebbe
riprodurre parola per parola, tutto cio che fu detto fra me e quei due fratelli.

«Ella pencolo una settimana fra morte e vita. Verso la fine, potevo capire le poche sillabe
ch’ella mi diceva soltanto avvicinando 1’orecchio alle sue labbra. Mi domando dove si
trovava e glielo dissi. Invano le chiesi il nome della sua famiglia. Ella scosse pianamente
la testa sul guanciale, e conservo il segreto, come aveva fatto il ragazzo.

«lo non ebbi occasione di domandarle nulla, finché non dissi ai due fratelli ch’ella si stava
rapidamente consumando, e non sarebbe durata un altro giorno. Fino allora, sebbene,
tranne me e la domestica, nessuno fosse stato presente ai suoi momenti di lucidita, I’uno e
’altro dei due s’era sempre tenuto gelosamente dietro la cortina a capo a letto, nei
momenti che c’ero io. Ma quando si fu verso la fine, non si curarono piu di cio che potesse
comunicarmi, come se — questo pensiero mi traverso la mente — fossi moribondo
anch’io.

«Notavo sempre che il loro orgoglio era vivamente offeso dal fatto che il fratello minore
(come io lo chiamo) aveva incrociato la spada con un plebeo, per giunta ragazzo. La sola
considerazione che pareva ferirli entrambi era questa circostanza umiliante per la famiglia
e molto ridicola. Tutte le volte che io sorprendevo gli occhi del fratello minore, la loro
espressione mi rammentava ch’egli m’aveva in mortale antipatia, perche sapevo cio che
sapevo del giovane contadino. Si dimostrava con me molto piu cortese e affabile del
maggiore, ma io non m’ingannavo.

Comprendevo inoltre che costituivo un incomodo anche nello spirito del maggiore.

«La mia paziente mori due ore prima di mezzanotte — secondo il mio orologio, quasi
nello stesso preciso minuto in cui 1I’avevo vista la prima volta. Ero solo con lei, quando
I’infelice s’abbatte pianamente su un lato, e tutti i torti ricevuti e tutte le sue sofferenze
finirono.



«I due fratelli aspettavano in una stanza da basso, impazienti di fare una cavalcata. Io li
avevo sentiti, solitario accanto al letto, picchiarsi gli stivali con lo staffile e passeggiare su
e giu.

«— E morta finalmente? chiese il maggiore, quando li raggiunsi.

«— E morta, — dissi.

«— Caro fratello, mi congratulo, — aggiunse, volgendosi all’altro.

«— Egli gia mi aveva offerto del denaro, ma io gli avevo detto che non c’era fretta. Allora
mi diede un rotolo d’oro. Io glielo presi di mano e lo misi sul tavolino. Avevo considerato
bene la cosa, e avevo risoluto di non accettar nulla.

«— Prego di scusarmi, — io dissi. — Date le circostanze, non lo prendo.

«Essi scambiarono degli sguardi, ma s’inchinarono al mio inchino, e noi ci separammo
senza un’altra parola da una parte e I’altra...

«Io sono stanco, stanco, stanco, — stremato dalle sofferenze. Non posso leggere cio che
ho scritto con questa mano emaciata.

«La mattina dopo, il rotolo d’oro fu lasciato alla mia porta in una scatoletta col mio
indirizzo. Fin dal principio, avevo pensato con grand’ansia al da fare. Decisi, quel giorno,
di scrivere privatamente al ministro, riferendogli la natura dei due casi d’infermita, per i
quali ero stato chiamato, e il luogo dove m’ero recato, con tutte le circostanze
particolareggiate. Io sapevo quale fosse I’influenza di Corte, e di quali immunita
godessero i nobili; e m’aspettavo che della cosa non si sarebbe parlato; ma volevo
scaricarmi la coscienza del peso che la gravava. Avevo taciuto di tutto anche con mia
moglie, e risolsi di riferire anche questo nella lettera. Non avevo alcun sospetto di sorta
intorno a un pericolo che mi minacciasse; ma avvertivo che vi poteva essere qualche
pericolo per gli altri, se gli altri avessero anch’essi saputo cio ch’era a mia cognizione.

«Fui molto occupato quel giorno, e non potei finir la lettera per quella sera. Il giorno dopo
mi levai molto prima dell’ora solita per finirla. Era I’ultimo giorno dell’anno. La lettera mi
stava dinanzi appunto finita, quando mi si annunzio che una signora voleva parlarmi...

«Sto diventando sempre piu incapace al compito che mi sono assunto. Qui fa cosi freddo,
e cosl buio, i miei sensi sono cosi intorpiditi e la tristezza in me € cosi terribile!

«La donna era giovane, simpatica e bella, ma senza i segni d’una lunga vita. Era molto
agitata. Mi si presento come la moglie del marchese di Saint Evrémonde. Rannodai il
titolo col quale il giovane contadino s’era rivolto al fratello maggiore con 1’iniziale
ricamata sulla cintura, e non ebbi difficolta ad arrivare alla conclusione di aver veduto
molto recentemente quel nobiluomo.

«La mia memoria € ancora accurata, ma non so scrivere le parole della nostra
conversazione.

Sospetto d’esser vigilato piu rigorosamente di prima, e non so in quali ore io possa esser
vigilato.

Ella aveva un po’ sospettato, e un po’ scoperto, i fatti principali della storia crudele, della
parte avutavi dal marito, e di quella mia. Ella non sapeva che la fanciulla era morta. La sua



speranza era stata, disse angosciata, di mostrarle, in segreto, la sua simpatia di donna. La
sua speranza era stata di stornare la collera del cielo da una casa ch’era da lungo tempo
odiosa a molti sofferenti.

«Ella aveva ragione di credere che vi fosse una giovane sorella della morta ed espresse il
suo piu vivo desiderio di aiutarla. Io potei dirle soltanto che la sorella esisteva; ma oltre
questo, non sapevo nient’altro. Ella era stata spinta a venir da me con la speranza che avrei
potuto dirle il nome e il domicilio della giovinetta. E fino a quest’ora ignoro 1’uno e
’altro...

«Questi pezzi di carta mi cominciano a mancare. Uno mi fu tolto ieri con una minaccia.
Debbo finir oggi questa memoria.

«Ella era una buona, pietosa signora, e infelice nel matrimonio. Come poteva essere
altrimenti? Il cognato diffidava di lei, la odiava e faceva di tutto per contrariarla; lei aveva
paura di lui e, inoltre, del marito. Quando io I’accompagnai alla porta, vidi un bambino di
circa tre anni che I’aspettava nella vettura.

«— Per suo amore, dottore, — ella disse, indicandomelo fra le lagrime, — io lo farei
quanto fosse in me per espiare. Se no, egli non avra fortuna a questo mondo. Io ho il
presentimento che se non sara riparata umilmente la colpa, un giorno ne sara chiesto conto
a lui. Cio che io ho e che posso chiamar mio... & poco, oltre il valore di pochi gioielli... io
gl’ingiungero di darlo, con la compassione e il rammarico di sua madre morta, a questa
famiglia oltraggiata, se la giovinetta potra essere scoperta.

«Ella bacio il bambino, e disse, carezzandolo: — E per amor tuo. Tu sarai buono, Carlo?
— 11 fanciullo le rispose bravamente: — Si! — Io le baciai la mano, e lei se lo prese in
braccio, e ando via carezzandolo. Non la rividi piu mai.

«Siccome ella menziono il nome del marito, nella credenza che lo sapessi, non ne feci
cenno nella mia lettera. La suggellai, e non volendo affidarla ad altre mani, la portai io
stesso in quel medesimo giorno.

«Quella sera, I’ultimo dell’anno, verso le nove, un uomo vestito di nero sono alla mia
porta, domando di vedermi e destramente segui il mio servo, il giovane Ernesto Defarge,
di sopra. Quando il mio servo entro nella stanza dove io stavo con mia moglie — o moglie
mia, diletta del mio cuore!

Mia cara moglie! — vidi I’'uomo, che si credeva stesse ancora alla porta, in piedi dietro
Defarge.

«Una visita urgente in via Sant’Onorato, — disse. Mi sarei sbrigato subito. C’era una
carrozza da basso.

«La carrozza mi porto qui, la carrozza mi porto nella mia tomba. Appena mi fui
allontanato da casa, mi fu legata strettamente una fascia nera sulla bocca dal di dietro, e mi
furono inchiodate le braccia. I due fratelli traversarono la strada da un angolo buio, e con
un solo gesto mi identificarono. Il marchese prese da una tasca la lettera da me scritta, me
la mostro, 1’accese al lume d’una lanterna che il fratello tenne sospesa, e ne calpesto i resti
infiammati sotto i tacchi. Non fu detta una parola. Io fui portato qui, portato vivo nella mia
tomba.



«Se fosse piaciuto a Dio d’ispirare al cuore crudele dell’uno dei due fratelli, in tutti questi
terribili anni, di darmi qualche notizia della mia dilettissima moglie — tanto da lasciarmi
sapere con una parola se e viva o morta — avrei potuto pensare che il Signore non li
avesse assolutamente abbandonati. Ma ora io credo che il segno della croce di sangue sia
stato loro fatale, e che essi non abbiano alcuna parte nella sua grazia. Ed io, Alessandro
Manette, infelice prigioniero, in quest’ultima sera dell’anno 1767, nel mio insopportabile
strazio, denuncio essi e i loro discendenti, fino all’ultimo della loro razza, ai tempi in cui si
dara conto di queste infamie. Li denuncio al cielo e alla terra».

Un formidabile urlo si levo, appena fu finita la lettura di questo documento. Un urlo
frenetico che non indicava altra bramosia che di sangue. La narrazione ridestava il piu
feroce sentimento di vendetta di quel tempo, e in tutta la Francia non v’era una testa che
potesse sostenerne 1’impeto.

Poco importava, in presenza di quel tribunale e di quell’uditorio, mostrar come i Defarge
non avessero pubblicato quella memoria, con gli altri cimeli della Bastiglia portati in
processione, e 1’avessero serbata, aspettando il loro tempo. Poco importava mostrare che il
nome di quella detestata famiglia era stato da lungo tempo bandito da Sant’ Antonio e
contrassegnato nelle maglie del registro fatale. Contro una simile denuncia non c’erano
virtu e meriti d’'un uomo che potessero sostenerlo in quel luogo quel giorno.

E tanto peggio per il condannato che il denunciante fosse un cittadino ben noto, il suo piu
diletto amico, il padre di sua moglie. Una delle piu esaltate aspirazioni della plebaglia era
I’imitazione delle discutibili virtu civiche dell’antichita, il sacrificio e I’immolazione di se
stesso sull’altare della repubblica. Percio quando il presidente disse (altrimenti anche la
sua testa gli sarebbe tremata sulle spalle) che il buon medico della repubblica sarebbe
diventato molto piu benemerito della repubblica estirpando una nociva famiglia di
aristocratici, e che senza dubbio avrebbe provato un sacro orgoglio e una sacra gioia
facendo vedova la figlia e orfana la nipote, vi fu una selvaggia eccitazione di fervore
patriottico e neppure un filo di umana simpatia.

— Ha molta autorita intorno a lui il dottore? — mormoro madama Defarge, sorridendo
alla Vendetta. — Salvatelo, ora, dottore mio, salvatelo.

Vi fu un rugghio a ogni voto dei giurati. Un altro voto, un altro voto. E sempre un
frastuono piu alto.

Condannato a unanimita. In cuore e per discendenza aristocratico, nemico della
repubblica, notorio oppressore del popolo. Indietro alla Conciergerie, e morte fra
ventiquattr’ore!

XI. - CREPUSCOL.O.

L’infelice moglie dell’innocente, cosi condannato a morire, s’abbatte sotto la sentenza,
come se fosse stata mortalmente colpita. Ma non caccio un suono, sebbene risonasse d’una
voce cosi forte entro di lei, la quale le diceva che soltanto lei al mondo poteva sostenere il
marito nella sua disgrazia e non aumentarla, che prontamente si riebbe anche da quel
colpo.



Poiche i giudici dovevano partecipare a una dimostrazione pubblica all’aperto, il tribunale
si aggiorno. Il trambusto e il movimento della sala, che si vuotava per i vari corridoi, non
erano ancora cessati quando Lucia tese le braccia verso il marito con null’altro nel viso
che amore e consolazione.

— Se io potessi toccarlo... Se potessi abbracciarlo una volta! O buoni cittadini, se voleste
avere un po’ di compassione per noi!

Non era rimasto che un carceriere insieme con due dei quattro uomini, che avevano
arrestato il marito la sera innanzi, e Barsad. Barsad propose agli altri: — Lasciate che
I’abbracci allora; non € che un momento. — La cosa fu tacitamente accordata, ed essi
fecero passare la donna, oltre i posti nella sala, in un punto elevato, dove il marito,
sporgendosi oltre la sbarra, pote stringerla nelle braccia.

— Addio, diletta dell’anima mia. La mia benedizione su di te! C’incontreremo di nuovo
dove gli stanchi riposano.

Furono le parole di suo marito, mentre egli se la stringeva al seno.

— Awvro la forza, Carlo, io son aiutata da lassu; non soffrire per me. Una benedizione per
la nostra bambina.

— Glielo mando per mezzo tuo. La bacio baciando te. Le dico addio per mezzo tuo.

— Marito mio. No! Un momento. — Egli si stava staccando da lei. — Noi non rimarremo
separati a lungo. Sento che subito il cuore mi si infrangera; ma faro il mio dovere finche
potro, e quando la lascero, Dio la provvedero di amici, come ha fatto con me.

Il padre I’aveva seguita, e sarebbe caduto in ginocchio innanzi a tutti e due, se Darnay non
avesse steso una mano, e non 1’avesse sollevato, piangendo:

— No, no! Che hai fatto, che hai fatto, che vuoi inginocchiarti innanzi a noi? Noi
sappiamo ora che lotta sostenesti tempo fa. Sappiamo che cosa soffristi, quando sospettasti
la mia discendenza e quando I’apprendesti. Sappiamo ora la naturale antipatia che dovesti
soffocare e vincere per amore di lei. Noi ti ringraziamo con tutto il nostro cuore, con tutto
il nostro amore, tutto il nostro rispetto.

Il cielo ve ne rimuneri.

La sola risposta del padre fu di portarsi le mani alla candida chioma, e di torcersele con un
urlo d’angoscia.

— Non poteva esser diversamente, — disse il prigioniero. — Tutto s’é effettuato come s’¢e
prodotto. Fu sempre vano lo sforzo di eseguire il desiderio della mia povera madre che
prima mi porto alla vostra presenza. Non poteva nascere un bene da un simile male, e una
fine piu felice non poteva derivare da un principio cosi infelice. Consolatevi e
dimenticatemi. Il cielo vi benedica!

Come lo trassero via, la moglie si stacco da lui e con le mani congiunte nell’atteggiamento
della preghiera lo guardo allontanarsi: v’era nel volto di lui un radioso sguardo e v’era
anche un sorriso di conforto. Quand’egli fu scomparso per la porta dei prigionieri, ella si
volse, abbandono affettuosamente la testa sul petto del padre, tento di parlargli e gli cadde
ai piedi.



Allora, uscendo dall’angolo buio dal quale non s’era mai mosso, Sydney Carton corse a
sollevarla. Soltanto il dottore e il signor Lorry erano con lei. Il suo braccio tremo
sollevandola e sostenendole il capo. Pure, v’era un’aria in lui che non era tutta di pieta —
ma anche d’orgoglio.

— Debbo portarla a una carrozza? Io non sento affatto il suo peso.

Egli la porto leggermente alla porta, e la depose delicatamente in una carrozza. Il padre e
I’amico montarono anch’essi, e lui ando a sedersi accanto al cocchiere.

Quando arrivarono all’ingresso dov’egli s’era fermato nel buio, non molte ore prima, a
figurarsi su quali ciottoli i piedi di lei erano passati, egli la sollevo di nuovo, e la porto su
fino in casa, dove la depose su un divano, e dove la bambina e la signorina Pross si misero
a piangere.

— Lasciatela stare, — disse, dolcemente, all’ultima; — sta bene cosi. Non la richiamate a
se, giacche e semplicemente immemore.

— Ah, Carton, Carton, caro Carton! — esclamo Lucietta, gettandogli con un balzo le
braccia al collo, in uno scoppio d’ambascia. — Ora che sei venuto, farai qualcosa per
aiutare la mamma, per salvare papa. Guardala, Carton! Tu che le vuoi bene, hai la forza di
vederla cosi?

Egli si chino sulla bambina, e avvicino la guancia rosea di lei alla propria. Poi si stacco da
lei, e guardo la madre ancora svenuta.

— Prima che me ne vada, — disse e si fermo, —... posso baciarla?

Si ricordo dopo che quand’egli si chino e le tocco il viso con le labbra, egli mormoro
qualche parola. La bambina, che gli era da presso, disse dopo ai suoi cari, disse ai suoi
nipotini, quando fu una bella matrona, che gli aveva sentito dire: — Una vita che voi
amate.

Quando fu nella stanza attigua egli si volse improvvisamente al signor Lorry e al dottore,
che I’avevano seguito, e disse all’ultimo:

— Fino a ieri voi avevate una grande autorita, dottor Manette; provate ancora. Questi
giudici e tutta la gente in alto vi sono amici e riconoscenti per i servizi da voi prestati, non
e vero?

— Nulla che riguardava Carlo mi fu tenuto nascosto. Io avevo le piu fidate assicurazioni
che I’avrei salvato... — Egli rispondeva in grande ambascia e con molta lentezza.

— Provate ancora. Le ore fra questo momento e il pomeriggio di domani sono poche e
brevi; ma provate.

— Provero. Non riposero un momento.

— Benissimo. Ho gia visto delle energie come la vostra compier delle grandi cose...
benche,

— aggiunse con un SOITiSO e un sospiro, — non mai cose grandi come queste. Ma provate!
Per quanto di poco valore... se non la usiamo bene, la vita vale questo sforzo. Se non
fosse cosi, non costerebbe lasciarla.



— Andro subito dall’accusatore e dal presidente, — disse il dottor Manette, — e andro da
altri ch’e meglio non nominare. Scrivero anche, e... ma un momento! V’e una festa per le
vie, e fino a stasera nessuno sara accessibile.

— Vero. Bene. Si tratta, nel caso piu favorevole, di una speranza disperata e non sara piu
disperata se sara protratta fino a stasera. Mi piacerebbe di sapere a che riuscirete, sebbene,
badate!

io non speri in nulla. Quando probabilmente avrete veduto codeste formidabili potenze,
dottor Manette?

— Non appena si fara buio, spererei. Fra un’ora o due.

— Sara buio subito dopo le quattro. Pigliamo il termine piu lungo. Se io vado dal signor
Lorry alle nove, sentiro cio che avete fatto o da lui o da voi personalmente.

— Si.
— Che possiate riuscire!

Il signor Lorry segui Sydney all’uscita, e toccandolo sulla spalla mentre s’avviava, lo fece
voltare.

— Io non ho alcuna speranza, — disse il signor Lorry, con un triste bisbiglio.
— Neanch’io.

— Se qualcuno di quest’uomini, o tutti quest’uomini fossero disposti a salvarlo... ma e
un’arrischiatissima ipotesi, perche che importa a loro la sua vita o quella di chiunque?...
Dubito che potrebbero salvarlo dopo tutta quella dimostrazione nella corte.

— E anch’io. In quell’esplosione sentii cadere il coltello della ghigliottina.
Il signor Lorry poggio il braccio allo stipite, e vi chino il viso.

— Non v’abbattete, — disse Carton, con molta dolcezza. — Non v’ambasciate. Io ho
incoraggiato il dottor Manette in questa idea, perche comprendo che Lucia un giorno
potrebbe averne qualche consolazione. Altrimenti ella potrebbe pensare che la vita del
marito fosse stata leggermente sacrificata, e potrebbe esserne turbata.

— Sj, si, si, — rispose il signor Lorry, asciugandosi gli occhi, — avete ragione, ma egli
perira; non v’e alcuna speranza.

— S, perira; non v’é alcuna speranza, — echeggio Carton, e s’avvio con passo deciso, giu
per la scala.

XII. - BUIO.

Sydney Carton si fermo in mezzo alla strada, non ancora deciso sulla via da prendere.
— Alle nove alla banca Tellson, — disse meditabondo. — Faro bene, nel frattempo, a
mostrarmi in giro? Credo di si. E meglio che questa gente sappia che v’ qui un uomo
come me. E una buona precauzione, e puo essere un preparativo necessario. Ma adagio,
adagio, adagio! Riflettiamo!



Rallentando il passo che aveva cominciato a tendere verso una meta, fece un paio di giri
nella via che si faceva oscura, e penso alle conseguenze probabili della sua idea. Ebbe la
conferma della prima impressione. — E meglio, — disse infine, risoluto, — che questa
gente sappia che v’e qui un uomo come me. — E s’avvio verso Sant’ Antonio.

Defarge s’era dichiarato, quel giorno, proprietario di una bettola nel sobborgo di

Sant’ Antonio. Non era difficile, per uno che conosceva assai bene la citta, trovar la bettola
senza domandare. Accertatosi della sua ubicazione, Carton usci di nuovo da quelle
anguste viuzze, e desino in una piccola trattoria, e dopo il desinare si fece un pisolino. Per
la prima volta in molti anni, non bevve liquori. Dalla sera innanzi non aveva bevuto che
un po’ di vino leggero e sottile, e la sera innanzi aveva versato lentamente I’acquavite sul
focolare del signor Lorry, come chi non volesse piu avervi a che fare.

Erano le sette quando si sveglio rinfrescato, e usci di nuovo all’aperto. Dirigendosi verso
Sant’ Antonio, si fermo innanzi a una bottega dove c’era uno specchio, e si accomodo la
cravatta sciolta, il bavero del soprabito, i capelli in disordine. Dopo questa ravviatina,
s’affretto verso la bettola di Defarge ed entro.

Per caso non c’era altro cliente nella bottega che Giacomo Tre, dalle dita irrequiete e dalla
voce crocidante. Costui, veduto da lui fra i giurati, stava ritto innanzi al banco bevendo e
conversando coi Defarge, marito e moglie. La Vendetta partecipava alla conversazione,
come una persona di casa.

Carton entro, prese il suo posto e chiese (in francese molto incerto) una piccola misura di
vino.

Madama Defarge gli diede un’occhiata indifferente, poi una piu acuta, poi un’altra ancora
piu acuta, e quindi gli ando da presso e gli domando che cosa avesse ordinato. Egli ripete
cio che aveva gia detto.

— Siete inglese? — domando madama Defarge, levando interrogativamente le scure
sopracciglia.

Dopo averla guardata, come se anche il suono d’una semplice parola francese gli riuscisse
difficile, egli rispose, nello stesso forte accento straniero: — Si, madama, si. Sono inglese.

Madama Defarge ritorno al banco a pigliare il vino, e mentre egli prendeva un giornale
giacobino e fingeva di sforzarsi per comprenderne il significato, la udi dire: — Vi giuro,
tale e quale Evrémonde.

Defarge gli porto il vino, e gli diede la buona sera.
— Come?
— Buona sera.

— Ah! Buona sera, cittadino, — disse Carton, riempiendosi il bicchiere. — Oh! un buon
vino. Io bevo alla repubblica.

Defarge ritorno al banco, e disse: — Certo, gli somiglia un po’. — Madama ribatte

gravemente: — Ti dico che é tale e quale. — Giacomo Tre osservo tranquillamente: —
L’avete tanto in mente, ecco perche, madama. — L’amabile Vendetta aggiunse, con una
risata: — Proprio cosl. E sperate di vederlo ancora una volta domani! Carton seguiva le



righe e le parole del giornale, movendo lentamente 1’indice, col volto curioso e intento. Gli
altri stavano appoggiati con le braccia sul banco, stretti insieme, e parlavano sottovoce.
Dopo un silenzio d’un po’ di momenti, durante il quale guardarono tutti verso di lui senza
stornare la sua attenzione apparente dal giornale giacobino, essi ripresero la
conversazione.

— E vero cio che dice madama, — osservo Giacomo Tre. — Perche fermarsi? Ha
veramente ragione. Perche fermarsi?

— S], si, — ragiono Defarge, — ma bisogna pure fermarsi in qualche parte. Dopo tutto, si
tratta di sapere dove bisogna fermarsi.

— Allo sterminio, — disse madama.
— Magnifico! — crocido Giacomo Tre. Anche la Vendetta approvo altamente.

— Lo sterminio e una buona teoria, cara moglie, — disse Defarge, piuttosto turbato; — in
generale, non ho nulla da opporre. Ma il dottore ha sofferto molto; oggi tu I’hai veduto;
I’hai osservato in viso quando e stato letto il memoriale.

— Se I’ho osservato in viso! — ripete madama, sprezzante e irosa. — Altro che 1’ho
osservato! E ho osservato ch’egli non ha il viso d’un vero amico della repubblica. Ti
raccomando quel viso.

— E tu hai osservato, cara moglie, — disse Defarge in maniera indulgente, — 1’angoscia
di sua figlia, che per lui dev’essere terribile.

— Io ho osservato sua figlia, — ripete madama, — si, ho osservato sua figlia, pit d’una
volta. L’ho osservata oggi e I’ho osservata gli altri giorni. L.’ho osservata nella corte e I’ho
osservata fuori. Che io sollevi soltanto questo dito!... — Ella pareva lo sollevasse (gli
occhi dell’ascoltatore erano sempre sul giornale) e lo lasciasse cadere con uno scricchiolio
sulla tavola, come se fosse caduto il coltello della ghigliottina.

— La cittadina e magnifica! — crocido il giurato.
— E un angelo! — disse la Vendetta, e I’abbraccio.

— Quanto a te, — continuo madama, implacabile, volgendosi al marito, — se dipendesse
da te... il che fortunatamente non é... tu salveresti anche ora quell’uomo.

— No! — protesto Defarge. — Neanche se si potesse, sollevando questo bicchiere! Ma
lascerei star le cose come sono. Io dico, fermatevi qui.

— Vedete, allora, Giacomo, — disse madama Defarge, collerica, — e vedi anche tu, mia
piccola Vendetta; vedete tutti e due! Ascoltate! Per altri delitti di tirannia e di oppressione,
io ho questa razza da lungo tempo sul mio registro, condannata alla distruzione e allo
sterminio.

Domandatelo a mio marito se € vero.
— Si, — assenti Defarge, senza essere interrogato.

— Nel principio dei grandi giorni, in cui la Bastiglia cadde, egli trova il memoriale di oggi
e lo porta con se, e, nel cuor della notte, appena tutti se ne vanno da qui e abbiamo chiuso,
noi lo leggiamo, in questo punto, al lume di questa lampada. Domandateglielo, se e vero.



— Si, — assenti Defarge.

— Quella notte, io gli dico, dopo aver letto tutto il memoriale e la lampada e spenta, e la
luce del giorno s’insinua su per quelle imposte e fra quelle sbarre di ferro, che io ho un
segreto da comunicargli. Domandateglielo, se e vero.

— Si, — assenti di nuovo Defarge.

— Io gli comunico questo segreto. Mi picchio il seno con queste due mani come me lo
picchio ora, e gli dico: «Caro marito, io fui allevata fra i pescatori della riva del mare, e
quella famiglia di contadini cosi oltraggiata dai due fratelli Evriémonde, come dicono
queste carte della Bastiglia, e la mia famiglia. Caro marito, la sorella di quel giovane steso
a terra e mortalmente ferito era mia sorella, quel marito era il marito di mia sorella, quel
bambino non nato ancora era il loro bambino, quel padre era mio padre, quei morti sono i
miei morti, e I’invito a chieder conto di queste cose 1’eredito io». Domandateglielo se e
Vero.

— Si, — assenti Defarge, ancora una volta.
— Allora di’ al vento e al fuoco di fermarsi, — ribatté madama, — ma non lo dire a me.

Entrambi gli uditori derivarono un’orribile gioia dal tremendo calore della sua collera
— I’ascoltatore, pur senza vederla, sentiva che la donna era bianca — ed entrambi la
lodarono molto.

Defarge, come una debole minoranza, interpose poche parole per la memoria della pietosa
moglie del marchese; ma non riusci che a far ripetere a sua moglie I’ultima risposta: — Di’
al vento e al fuoco di fermarsi; ma non lo dire a me.

Entrarono degli avventori, e il crocchio si sciolse. I’avventore inglese pago quello che
aveva bevuto, conto impacciato il denaro, e chiese, come straniero, d’esser diretto verso il
Palazzo Nazionale. Madama Defarge lo accompagno alla porta, e gli mise un braccio sul
braccio per indicargli la strada. L’avventore inglese non manco in quel momento di
riflettere che sarebbe stato un bel fatto impadronirsi di quel braccio, sollevarlo, e colpire al
di sotto forte e bene in fondo.

Ma egli ando per la sua via, e tosto fu avvolto nell’ombra del muro della prigione. All’ora
stabilita ne emerse per presentarsi di nuovo nella stanza del signor Lorry, il quale
passeggiava su e giu in grande ansieta e gli disse che s’era trattenuto con Lucia fino a
pochi momenti prima, e che 1’aveva lasciata per pochi minuti, soltanto per non mancare al
convegno. Il padre non s’era visto dal momento, verso le quattro, che aveva lasciato la
banca. Ella aveva qualche debole speranza che 1’intercessione del padre potesse salvar
Carlo, ma ahime, una speranza assai lieve. Se n’era andato da piu di cinque ore: dove
poteva essere?

I1 signor Lorry aspetto fino alle dieci; ma, non tornando il dottor Manette e non volendo
lasciar Lucia sola piu a lungo, propose che sarebbe riandato da lei e che si sarebbe trovato
alla banca di nuovo a mezzanotte. Intanto, Carton avrebbe aspettato il dottore accanto al
caminetto.

Egli aspetto, aspetto, e all’orologio scoccarono le dodici; ma il dottor Manette non era
tornato. Torno il signor Lorry, e non trovo e non porto alcuna notizia di lui. Dove poteva



essere?

Stavano discutendo questo, e stavano intessendo qualche lieve brandello di speranza sulla
sua assenza prolungata, quando udirono un passo sulle scale. I’istante che il dottore entro
nella stanza apparve chiaro che tutto era perduto.

Se egli fosse realmente stato da qualcuno, o se fosse stato fino a quel momento errando
per le vie, non si seppe mai. Mentre egli li fissava, non gli fecero alcuna domanda, perche
la sua faccia diceva tutto.

— Non posso trovarlo, — egli disse, — e debbo averlo. Dov’e?

Aveva la testa e la gola nude, e, mentre parlava volgendo in giro uno sguardo smarrito, si
tolse il soprabito e lo butto sul pavimento.

— Dov’é il mio deschetto? Ho cercato da per tutto il mio deschetto, non posso trovarlo.
Che n’e del mio lavoro? Il tempo stringe: debbo finir quelle scarpe.

Essi si guardarono 1’un I’altro, e si sentirono mancare il cuore.

— Su, su, — egli disse, in maniera triste e piagnucolosa, — lasciatemi lavorare. Datemi il
mio lavoro.

Non ricevendo alcuna risposta, si strappo i capelli, pesto i piedi a terra, come un fanciullo
stizzito.

— Non torturate un povero infelice abbandonato, — li supplico con un grido straziante;
— ma datemi il mio lavoro! Che sara di noi, se stasera non saran fatte quelle
scarpe? Perduto, assolutamente perduto!

Era cosi evidentemente disperato ragionar con lui, o tentar di richiamarlo in se, che —
come se fossero d’accordo — i due amici gli misero ciascuno una mano sulla spalla, e con
dolci parole lo costrinsero a sedersi innanzi al caminetto, con la promessa di dargli subito
il lavoro. Egli lascio fare, e si mise a guardare le brace e a piangere. Come se tutto quello
ch’era avvenuto dal tempo di Defarge fosse stato il sogno d’un momento, il signor Lorry
lo vide incurvarsi esattamente come 1’aveva visto in quella soffitta.

Per quanto commossi e vivamente atterriti da quel triste spettacolo, i due amici non ebbero
alcun istante di debolezza. ’idea di Lucia desolata, priva della sua ultima speranza e del
suo ultimo sostegno, infuse loro una gran forza. E di nuovo, come se fossero d’accordo, si
guardaron 1’un 1’altro con un proposito nel viso. Carton fu il primo a parlare.

— L’ultima probabilita e sfumata: non aveva gran peso. Si, € meglio condurlo da lei. Ma,
prima che andiate, volete ascoltarmi attentamente per un momento? Non mi domandate
perche metto le condizioni che sto per dire, e perche esigo la promessa che sto per esigere;
ho una ragione... una buona ragione.

— Non ne dubito, — rispose il signor Lorry. — Dite.

La persona sulla sedia fra di loro si stava monotonamente dondolando da un lato all’altro e
gemeva. Essi parlavano nel tono che avrebbero usato vegliando un infermo.

Carton si chino a raccogliere il soprabito, che quasi gli avvolgeva i piedi. In quell’atto, un
taccuino in cui il dottore era solito segnarvi quello che doveva fare durante il giorno,
cadde leggermente in terra. Carton lo prese e vi vide dentro un foglietto piegato. —



Dobbiamo guardarlo? — domando. Il signor Lorry fece cenno di si. Quegli lo aperse ed
esclamo: — Dio sia ringraziato!

— Che cosa €? — domando il signor Lorry con fervore.

— Un momento. Ne parlero a tempo e luogo. Prima di tutto, — egli si mise la mano in
tasca, e ne trasse un’altra carta, — questo e il permesso che mi accorda la partenza da
questa citta.

Guardate. Vedete... Sydney Carton, inglese.
Il signor Lorry lo tenne aperto in mano, e fisso la faccia grave dell’amico.

— Tenetelo per me fino a domani. E meglio non lo porti in prigione con me, perche, come
sapete, debbo veder Darnay domani.

— E perche?

— Noioso. Preferisco non portarlo. Ora, prendete questa carta del dottor Manette. E un
permesso simile, per mezzo del quale lui, la figlia e la nipote possono, quando vogliono,
passare la barriera e la frontiera. Vedete?

— SI.

— Forse I’ha ottenuto ieri come ultima ed estrema precauzione. Che data ha? Ma non
importa; non state a guardare; mettetelo accuratamente insieme col mio e col vostro. Ora
osservate.

Io ero incerto fino a un paio d’ore fa ch’egli avesse, o potesse avere una carta simile. E
valida, finche non c’é un contr’ordine. Ma ci puo essere un contr’ordine, e io ho ragione
di pensare che ci sara.

— Sono forse in pericolo?

— Sono in pericolo? Sono minacciati da una denuncia di madama Defarge. L’ho appreso
dalle sue stesse labbra. Stasera ho colto delle parole di quella donna, che mi hanno
rappresentato il loro pericolo coi piu vivi colori. Non ho perduto tempo, e ho veduto subito
la spia, che mi ha confermato la cosa. La spia sa che un segatore, il quale abita presso la
prigione, e sotto il dominio della Defarge, alla quale egli ha detto d’aver veduta Lucia...
senza mai menzionare il nome di Lucia... far dei segni e dei cenni ai prigionieri. E facile
prevedere che 1’accusa sara la solita, una congiura in prigione, e che mettera in pericolo la
vita di Lucia... e forse quella della figliuola... e forse quella del padre... perche tanto la
figliuola che il padre sono stati veduti con lei in quel punto.

Non vi spaventate cosl. Voi li salverete tutti.

— Che il cielo vi ascolti, Carton! Ma come? — Ve lo diro. Dipendera da voi, e non puo
dipendere da uno migliore. La nuova denuncia certamente non avverra prima di
posdomani; probabilmente fra due o tre giorni; probabilmente fra una settimana. Voi
sapete che e un delitto capitale piangere e rimpiangere una vittima della ghigliottina. Lucia
e il padre sarebbero indiscutibilmente colpevoli di questo delitto, e quella donna (il cui
accanimento contro la famiglia Darnay e indescrivibile) attenderebbe di aggiungere questa
forza al suo odio, e si sentirebbe doppiamente sicura. Mi seguite? — Con tanta attenzione
e con tanta fede in cio che dite, che per il momento, io perdo di vista, — disse il signor



Lorry, toccando la spalliera della sedia del dottor Manette, — anche questo infelice.

— Voi avete denaro, e potete procurarvi i mezzi di arrivare alla costa con la maggiore
possibile rapidita. Da qualche giorno avete fatto tutti i preparativi per il ritorno in
Inghilterra.

Domani abbiate i cavalli pronti per partire in punto alle due del pomeriggio.
— Sara fatto!

I modi di Carton erano cosi caldi e persuasivi, che il signor Lorry se n’attacco il calore, e
si senti pronto come un giovane.

— Voi avete un nobile cuore. Non ho detto che non si poteva avere a nostra disposizione
una persona migliore? Dite a Lucia, stasera, che voi sapete che il pericolo che minaccia
lei, minaccia anche la bambina e suo padre. Insistete su questo, perche ella metterebbe
allegramente la sua bella testa accanto a quella del marito. — Egli esito un istante; poi
continuo tranquillamente: — Per I’amore della sua bambina e di suo padre, fatele
comprendere la necessita ch’ella abbandoni Parigi con loro e con voi, a quell’ora. Ditele
ch’e I’ultimo desiderio del marito. Ditele che da questo dipende molto piu che ella non
ardisca credere o sperare. Pensate che suo padre, anche in queste misere condizioni, fara
quello ch’ella gli dira, non e vero?

— Ne son certo.

— Anch’io. Che tutto sia pronto qui in questo cortile, voi stessi salite qui in carrozza. Il
momento ch’io mi presentero, prendetemi con voi, e partite.

— S’intende che io v’aspettero in ogni caso.

— Voi avete in mano il permesso della mia partenza, mi terrete un posto. Aspettate
soltanto che io abbia occupato il mio posto, e poi via subito!

— Bene, allora, — disse il signor Lorry, stringendo affettuosamente all’amico la mano
calda e ferma, — non dipendera tutto da un vecchio come me, ma anche da un giovane
ardimentoso come voi.

— Con I’aiuto del cielo, si. Promettetemi solennemente che nulla vi fara modificare il
progetto sul quale ora noi c’impegniamo a vicenda.

— Nulla, Carton.

— Ricordatevi queste parole domani: non modificare il progetto e non rimandarlo... per
nessuna ragione... Altrimenti nessuno si salvera, e molti saranno inevitabilmente
sacrificati.

— Lo ricordero. Spero di eseguire fedelmente la mia parte.
— E io spero di eseguire la mia. Ora, addio!

Benche egli parlasse con un grave sorriso di sereno ardore, e benche portasse alle labbra la
mano del vecchio, non si separo da lui in quel momento. Egli lo aiuto a riscuotere la
persona che si dondolava innanzi alle brace morenti, tanto da farle indossare un mantello e
il cappello, e da persuaderla d’uscire a cercare dove fossero nascosti il deschetto e il
lavoro sui quali continuava a gemere. Egli cammino all’altro lato del povero dottore fino



al cortile della casa dove il cuore angosciato — cosi felice nel tempo memorabile in cui
egli gli aveva rivelato le sofferenze del proprio — vigilava in quella terribile notte. Egli
entro nel cortile e vi rimase per pochi minuti solo, guardando su al lume, nella finestra
della camera di Lucia. E prima che se n’andasse, mando lassu una tacita benedizione e un
addio.

XIII. - CINQUANTADUE

Nella prigione nera della Conciergerie, i condannati del giorno attendevano il loro destino.

Ragguagliavano il numero delle settimane dell’anno. Cinquantadue dovevano rotolare
quel giorno sull’onda di vita della citta all’oceano sempiterno e senza confini. Prima che le
loro celle si vuotassero, erano stati designati i nuovi occupanti; prima che il loro sangue si
confondesse col sangue versato il giorno innanzi, era gia riserbato il sangue che si doveva
mescolare col loro il giorno dopo.

Erano contati cinquantadue. Dall’intendente generale di settant’anni, le cui ricchezze non
potevano comprargli la vita, alla cucitrice di vent’anni, la cui poverta e la cui oscurita non
potevano salvarla. I contagi fisici, generati dai vizi e dalle colpose negligenze degli
uomini, attaccano vittime di tutte le classi; e lo spaventoso disordine morale, nato da
indicibili sofferenze, da una intollerabile oppressione e dalla spietata indifferenza, colpisce
egualmente senza alcuna distinzione.

Carlo Darnay, solo in una cella, s’era sostenuto senza alcuna illusione, da che s’era
presentato al tribunale. In ogni riga della narrazione da lui ascoltata, aveva ascoltato la sua
condanna. Aveva compreso a pieno che nessuna influenza personale avrebbe potuto
salvarlo, ch’era virtualmente giudicato da milioni, e che le unita non potevano giovargli a
nulla.

Cio nondimeno non era facile, con I’immagine della moglie, fresca dinanzi a lui, compor
la mente a cio che doveva sopportare. Egli sentiva un forte attaccamento alla vita, ed era
duro, durissimo staccarsene. Con sforzi lenti e graduali il legame che lo stringeva si
allentava un po’ da una parte, si rafforzava un po’ dall’altra; e quando, premendolo un po’
piu, pareva che volesse cedere, ecco che di bel nuovo si stringeva. V’era anche un’ansia
nei suoi pensieri, un torbido e frettoloso impulso del cuore che lottava contro la
rassegnazione. Se, per un momento, si sentiva rassegnato, la moglie e la bambina che
dovevano vivere dopo di lui sembravano protestare, dicendogli d’essere un egoista.

Ma tutto questo avvenne in principio. Poco dopo, la considerazione che non v’era alcuna
onta nel fato che doveva affrontare, e che numerose persone percorrevano ingiustamente
la stessa via, e vi camminavano intrepidamente ogni giorno, sorse a un tratto a stimolarlo.
Poi segui il pensiero che molta della gran pace futura dei suoi cari dipendeva dalla sua
calma serenita. Cosl, a grado a grado, egli si trovo in una condizione migliore e poté levar
molto piu alta la mente, e trarne conforto.

Prima che fosse apparsa la tenebra, la sera della sua condanna, egli s’era spinto gia cosi
lontano nella sua ultima via. Avendo avuto il permesso di procacciarsi il necessario per
scrivere e una candela, si sedette a scrivere fino all’ora (4) in cui i lumi della prigione si



dovevano spegnere.

Scrisse una lunga lettera a Lucia, dicendole ch’egli non aveva saputo nulla della prigionia
del padre, finche non glielo aveva detto lei stessa, e che lui era stato assolutamente ignaro
della colpa del proprio padre e dello zio, fino al momento che 1’occultamento usato con lei
del nome da lui abbandonato era stata I’unica condizione — pienamente comprensibile ora
— richiesta dal padre di lei per il loro fidanzamento, ed era I’unica promessa che aveva
ancora voluta da lui la mattina del loro matrimonio. Egli la supplicava per amore del
padre, di non cercar mai di sapere se questi aveva dimenticato 1’esistenza del memoriale, o
se gli fosse stata ricordata dalla storia della Torre, in quell’antica domenica sotto il platano
del cortile. Se egli ne aveva conservato qualche definito ricordo, non vi poteva esser
dubbio alcuno che I’aveva creduto distrutto con la Bastiglia, non avendone trovata alcuna
menzione fra le reliquie dei prigionieri scoperte dalla popolazione assalitrice e descritte a
tutto il mondo. La supplicava — Benche aggiungesse di saper ch’era inutile

— di consolare il padre, facendogli intendere, con qualsiasi pit tenero mezzo
immaginabile, che egli non aveva fatto nulla di cui potesse giustamente rimproverarsi, ma
che s’era interamente sacrificato per il loro amore. Dopo averla pregata di conservare il
suo ultimo ricordo d’amore e la sua benedizione e di superare ogni angoscia, per dedicarsi
alla loro cara bambina, egli la scongiurava di confortare il padre.

Al suocero egli scrisse nello stesso tono, dicendogli che affidava alla sua tenerezza la
moglie e la figlia. Gli scrisse con molta vivezza, con la speranza di guardarlo da un
eventuale abbattimento o da una pericolosa ricaduta nelle antiche condizioni morbose,
nelle quali facilmente sarebbe potuto ripiombare.

Raccomando poi tutti al signor Lorry, e gli spiego tutti i suoi interessi mondani. Compiuto

questo, con molte frasi di calda amicizia e riconoscente affetto, non aveva da far altro. Egli
non penso neppure a Carton. La mente era cosi occupata dagli altri, che a costui non penso
neppure un momento.

Ebbe tempo di finir la lettera prima che fossero spenti i lumi. Quando si getto sul suo
pagliericcio, credette di aver rotto definitivamente ogni relazione col mondo.

Ma col mondo, rivestito dei suoi pit lucenti colori, riebbe da fare di nuovo in sogno.
Libero e felice, ancora nella vecchia casa di Soho (Benché non vedesse nulla di simile alla
casa reale) miracolosamente liberato e senza alcuna cura, egli si trovava di nuovo con
Lucia, che gli diceva che era tutto un sogno e ch’egli non era mai partito. Una pausa
d’oblio, durante la quale aveva anche sofferto, e poi era ritornato da lei, risorto e in pace, e
pure senza alcuna differenza da quel di prima.

(4) Nell’originale “allora”.

Un’altra pausa di dimenticanza, e s’era svegliato nell’oscura mattina, non sapendo dove si
trovasse o che cosa fosse accaduto, finche non gli lampeggio in mente: — Questo e il
giorno della mia morte!

Cosl, a traverso le ore, era arrivato al giorno in cui le cinquantadue teste dovevano cadere.
E ora, mentre era preparato e sperava di poter affrontare la fine con calmo eroismo,
comincio la serie di pensieri, ch’era molto difficile padroneggiare.



Egli non aveva mai veduto lo strumento che doveva troncargli la vita. A che altezza stava
da terra, quanti gradini aveva, dove sarebbe stato messo lui, come sarebbe stato afferrato,
se le mani si sarebbero tinte di rosso, da qual parte gli avrebbero fatto voltare il viso, se lui
sarebbe stato il primo, o forse I’ultimo; queste e altre simili domande, assolutamente
involontarie, gli si presentavano e si ripresentavano alla mente innumerevoli volte. Ne
derivavano dalla paura; egli non avvertiva traccia di paura. Derivavano piuttosto da uno
strano, vivo desiderio di sapere che cosa doveva fare giunta 1’ora: un desiderio
grandiosamente sproporzionato ai pochi rapidi movimenti ai quali si riferiva: da una
curiosita che era piu curiosita di qualche altro spirito dentro il proprio, che del proprio.

Le ore passavano mentre egli passeggiava su e giu, e agli orologi scoccavano le ore che
non avrebbe piu udite. Le nove passate per sempre, le dieci passate per sempre, le undici
passate per sempre, le dodici che s’avvicinavano e che sarebbero passate per sempre.
Dopo una dura lotta con quella strana serie di pensieri, che 1’aveva infine quasi
soggiogato, egli infine si senti vittorioso.

Cammino su e giu, dolcemente ripetendo i nomi dei suoi cari. Il peggio era superato. Egli
poteva camminare su e giu, libero da fantasie che lo turbassero, e pregare per se e per i
suoi cari.

Le dodici passate per sempre.

Gli era stato detto che sarebbe stata quella delle tre 1’ora finale, e sapeva che sarebbe stato
chiamato un po’ prima, perche le carrette facevan molto lentamente il percorso. Percio
risolse di tener le due in mente come quell’ora, e cosi rafforzarsi nell’intervallo, per poter
poi far forza agli altri.

Camminando regolarmente su e giu, con le braccia conserte al petto, molto diverso dal
prigioniero che aveva camminato su e giu alla Force, egli udi lontano scoccar I’una senza
sorpresa.

L’ora era trascorsa come le altre, devotamente grato al cielo per aver riacquistato il
dominio di seé stesso, penso: — Non ve n’e che un’altra, — si rimise a passeggiare.

Dei passi nel corridoio lastricato fuori I’uscio. Si fermo.

La chiave fu infilata nella serratura, e giro. Prima che porta si aprisse o mentre si apriva,
uno disse sottovoce, inglese: — Egli non mi ha mai veduto qui; io 1’ho evitato sempre.
Entrate solo; mi terro qui presso. Non perdete tempo!

La porta fu rapidamente aperta e chiusa, ed eccogli dinanzi, a faccia a faccia, calmo,
intento in lui, con la luce d’un sorriso sui lineamenti, e I’indice per avvertimento sul
labbro, Sydney Carton.

V’era qualcosa di cosi radioso e strano nel suo aspetto, che, nel primo momento, il
prigioniero ebbe il dubbio che quell’apparizione fosse una sua improvvisa allucinazione.
Ma Carton parlo, e parlo con la sua voce; prese la mano del prigioniero, e la stretta era
veramente quella di Carton.

— Fra tanta gente al mondo non avreste mai e poi mai immaginato che fossi io? — egli
disse.

— Non lo avrei potuto immaginare, e a stento lo credo ora. Voi non siete, — il timore



gl’invase a un tratto la mente, — prigioniero?

— No. Per caso io ho qualche influenza su uno dei custodi qui dentro, e percio son qui
dinanzi a voi. Io vengo da parte di lei... di vostra moglie, caro Darnay.

Il prigioniero si torse le mani.
— Io vi porto una preghiera da parte sua.
— Che cosa?

— Un’ardentissima, urgente, vivissima preghiera, nel tono piu patetico della voce a voi
piu cara, e che ben ricordate.

Il prigioniero volse un po’ il viso da parte.

— Voi non avete tempo di chiedermi perche ve la porto, o che significato abbia. Io non ho
tempo di dirvelo. Dovete obbedire... Cacciatevi le scarpe che portate, e calzatevi con
queste mie.

V’era una sedia contro il muro della cella, dietro il prigioniero. Carton, senza indugiarsi,
ve lo aveva gia, con la rapidita del lampo, fatto sedere, mentre lui gli stava dinanzi scalzo.

— Mettetevi le scarpe mie. Pigliate... con tutta la volonta. Presto!

— Carton, da questo luogo non si scappa; e impossibile. Voi non farete che morire con
me.

E una pazzia.

— Sarebbe una follia, se vi domandassi di scappare. Ma vi dico forse di scappare? Se vi
dico d’uscire da questa porta, ditemi che e una pazzia e rimanete qui. Toglietevi codesta
cravatta, e mettetevi la mia; pigliatevi questo soprabito mio. Intanto, io tolgo questo nastro
dai vostri capelli, e ve li accomodo un po’ come i miei.

Con prodigiosa rapidita, e con una concentrazione di volonta e di azione, che sembrava
assolutamente soprannaturale, egli lo costrinse a tutti i cambiamenti desiderati. In mano
sua il prigioniero era diventato un fanciullo.

— Carton! Caro Carton, é una pazzia. Non si puo fare, e stato tentato altre volte, ma
invano.

Vi supplico di non aggiungere la vostra morte all’angoscia della mia.

— V’ho detto, caro Darnay, di passar la porta forse? Se ve lo dico, rifiutate. Sul tavolino
c’e tutto il necessario per scrivere. La vostra mano é abbastanza ferma?

— Era ferma nel momento che siete entrato.
— Sia di nuovo ferma, e scrivete cio che vi detto. Presto, amico, presto!

Premendo la mano sulla fronte che gli ardeva, Darnay si sedette al tavolino. Carton, con la
destra nel petto, gli stava ritto accanto.

— Scrivete cio che vi dico.
— A quale indirizzo?

— A nessuno. — Carton teneva ferma la mano nel petto.



— Con che data?
— Senza data.

Il prigioniero levava il viso a ogni domanda. Carton, in piedi su di lui, con la mano nel
petto, lo guardava.

— «Se ricordate», — disse Carton, dettando, — «le parole che ci dicemmo, lungo tempo
fa, comprenderete subito questa, leggendo. So che voi le ricordate. Non e nella vostra
natura dimenticarle».

Egli trasse la mano dal petto. Per caso il prigioniero alzo gli occhi in fretta meravigliato,
mentre scriveva, e vide la mano fermarsi e chiudersi su qualche cosa.

— Avete scritto «dimenticarle»? — domando Carton.

— Si. Avete un’arma in mano?

— No, non sono armato.

— E che avete in mano?

— Lo saprete subito. Scrivete: non si tratta che di altre poche parole. — Egli detto ancora:

«Son lieto che sia venuto il momento di provarle. E quello che faccio non e argomento di
rimpianto o di ambascia». Mentre diceva queste parole con gli occhi fissi su colui che
scriveva, la mano lentamente e dolcemente si mosse verso il viso di colui che scriveva. La
penna cadde dalle dita di Darnay sul tavolino, e questi volse in giro gli occhi con uno
sguardo vuoto.

— Che esalazione e questa? — egli domando.
— Esalazione?
— Qualche cosa che mi ha stordito?

— Io non avverto nulla; qui non ci puo esser nulla. Prendete la penna e finiamo. Presto,
presto!

Come se la sua memoria fosse indebolita o le sue facolta sconcertate, il prigioniero fece
uno sforzo per concentrarsi. E mentre guardava Carton con gli occhi offuscati, e con un
respiro faticoso, Carton, di nuovo con la mano nel petto, lo guardava fisso.

— Presto, presto!
Il prigioniero si chino ancora una volta sulla carta.

— «Se fosse stato diversamente»; — la mano di Carton si moveva pian piano di nuovo
verso il basso; — «non mi sarei mai servito dell’occasione piu lunga. Se fosse stato
diversamente», — la mano era sul viso del prigioniero, — «avrei dovuto tanto piu
giustificar le mie parole. Se fosse stato diversamente...» — Carton guardo la penna e vide
che non tracciava piu che dei segni indecifrabili.

La mano di Carton non ritorno piu al petto. Il prigioniero si levo subito con uno sguardo di
rimprovero, ma la mano di Carton si preme e strinse forte le nari, mentre con la destra
teneva il prigioniero per i fianchi. Per qualche istante questi lotto debolmente con 1’uomo



ch’era andato i a sacrificare la sua vita per lui; ma, al termine di qualche minuto, giaceva
steso insensibile sul pavimento.

Rapidamente, con mani fedeli al disegno quanto il cuore, Carton indosso le vesti che il
prigioniero aveva messe da parte, si accomodo i capelli e li lego col nastro gia portato dal
prigioniero. Poi chiamo sottovoce: — Venite. Su! — e la spia si presento.

— Vedete? — disse Carton, levando gli occhi, mentre stava curvo su un ginocchio accanto
al corpo esanime, mettendosi la carta in petto; — & molto grande il vostro rischio?

— Signor Carton, — rispose la spia, con un timido schiocco delle dita, — il mio rischio,
nella molteplicita delle faccende qui dentro, non e questo, se rimanete fedele a tutti i patti.

— Non temete di me. Saro fedele fino alla morte.

— Dovete essere, signor Carton, se il conto di cinquantadue deve tornare. Se lo fate
tornare in codesto costume, io non ho nulla da temere.

— Non abbiate paura. Fra poco non avro piu alcun potere di farvi del male, e gli altri,
piacendo a Dio, saran tosto lungi di qui. Ora, prestate il vostro aiuto e conducetemi alla
carrozza.

— Condur voi? — disse la spia, impaurita.
— Lui, caro, quello con cui mi sono scambiato. Uscite dalla porta per dove sono entrato?
— Naturalmente.

— Ero debole e fiacco quando m’avete accompagnato dentro; e ora che m’accompagnate
fuori son molto piu debole. L’ultimo colloquio m’ha ridotto un cencio. Delle scene simili
qui sono accadute spesso, assai spesso. L.a nostra vita € in mano vostra. Presto! Chiamate
aiuto.

— Giurate di non tradirmi? — disse la spia, tremebonda, fermandosi un ultimo momento.

— Uomo di poca fede! — rispose Carton, battendo il piede, — non ho gia reso un solenne
giuramento che non avrei fatto altro che questo, per sciupare ora dei momenti preziosi?
Portatelo voi stesso nel cortile che conoscete, mettetelo voi stesso nella carrozza,
mostratelo voi stesso al signor Lorry, ditegli voi stesso di non dargli altro cordiale che
I’aria, e di ricordare le mie parole di ieri sera, e la sua promessa di ieri sera e partire!

La spia si ritiro, e Carton si sedette al tavolino, sostenendosi la fronte con le mani. La spia
torno immediatamente con due uomini.

— Ma come? — disse uno, mirando la persona a terra. — Cosi afflitto perche 1’amico ha
vinto un premio nella lotteria di Santa Ghigliottina?

— Un buon patriota, — disse 1’altro, — si sarebbe dovuto affliggere di piu, se
I’aristocratico fosse rimasto con la polizza bianca.

Sollevarono il corpo svenuto, lo misero su una barella lasciata nel corridoio, e si
curvarono per sollevarla.

— C’e poco tempo, Evrémonde, — disse la spia, in tono d’avvertimento.

— Lo so bene, — rispose Carton. — Badate al mio amico, ve ne supplico, e lasciatemi.



— Su, allora, figli miei, — disse Barsad. — Sollevatelo, e andiamo!

La porta si chiuse, e Carton fu lasciato solo. Aguzzando al massimo il suo potere auditivo,
attese di sentire qualche rumore che indicasse sospetto o allarme. Non senti nulla. Le
chiavi giravano, le porte cigolavano, i passi s’udivano via per i corridoi lontani: non si
senti alcun grido, alcun trambusto, che sembrasse insolito. Respirando dopo poco piu
liberamente, si sedette al tavolino, e origlio di nuovo finche 1’orologio non scocco le due.

Rumori che non temeva, pur indovinandone il significato si cominciarono a sentire.

Parecchie porte furono aperte I’una dopo 1’altra, e finalmente la sua. Un carceriere, con
una lista in mano, vi s’affaccio dicendo semplicemente: — Seguitemi, Evrémonde! — ed
egli lo segui a distanza in una sala buia. Era una triste giornata invernale, e fra le ombre di
dentro e di fuori poté a mala pena distinguere gli altri che erano condotti cola ad aver le
braccia legate. Alcuni stavano in piedi; altri seduti. Alcuni gemevano e s’agitavano in
continuazione; ma erano pochi. La gran maggioranza se ne rimaneva calma e silenziosa a
guardare immobile il pavimento.

Mentre egli se ne stava accanto al muro in un angolo buio, mentre alcuni dei cinquantadue
erano introdotti dietro di lui, uno si fermo, passando, per abbracciarlo, come se lo
conoscesse.

Carton ebbe un brivido per paura di essere scoperto; ma I’altro ando via. Pochi momenti
dopo, una giovane donna, snella come una fanciulla, un dolce magro viso nel quale non
rimaneva alcuna traccia di colore e dei grossi occhi pazienti spalancati, si levo dal posto
dov’era stata a sedere e ando a parlargli.

— Cittadino Evrémonde, — ella disse, toccandolo con la mano fredda. — Io sono la
povera cucitrice, ch’era con voi nella Force.

Egli mormoro: — Gia. Ho dimenticato di che siete accusata.

— Di cospirazione. Ma il cielo sa che io sono assolutamente innocente. Chi volete che
COSpiri con una povera creatura come me?

I1 sorriso doloroso, con cui ella parlava, lo commosse in modo da fargli spuntare le
lagrime.

— Non temo di morire, cittadino Evrémonde; ma io non ho fatto nulla. Non muoio mal
volentieri, se la repubblica che deve far tanto bene a noi poveri, si giovera della mia
morte; ma non so come possa avvenire una cosa simile, cittadino Evrémonde. Una misera
creatura come me!

I1 cuore di Carton si commosse e s’inteneri per quell’infelice fanciulla, 1’ultima cosa al
mondo per la quale si sarebbe commosso e intenerito.

— Avevo sentito ch’eravate stato liberato, cittadino Evrémonde. E avevo sperato che fosse
Vero.

— SI, era vero. Ma sono stato ripreso di nuovo e condannato.

— Se io posso esser trasportata con voi, cittadino Evrémonde, permetterete che vi tenga la
mano? Non ho paura, ma son cosi piccola e debole, che tenervi la mano mi dara coraggio.

Come gli occhi pazienti della fanciulla si levarono verso di lui, egli vi scorse un dubbio



improvviso e poi dello stupore. Strinse le piccole dita, consunte dalla fatica e dagli stenti,
e se le porto alle labbra.

— Volete morire per lui? — ella bisbiglio.

— E per sua moglie e la sua bambina. Zitta. Si.

— Oh, lasciatemi tenere la vostra mano generosa, straniero!
— Piano! Si, mia piccola sorella; fino all’ultimo momento.

Le stesse ombre che cadono sulla prigione cadono nella stessa ora del pomeriggio sulla
barriera con la folla in giro, quando una carrozza che esce da Parigi s’avvicina per essere
visitata.

— Chi va la? Chi c’e dentro? Le carte!

Le carte sono consegnate e lette.

— Alessandro Manette. Dottore. Francese. Qual e?

E quello, quel misero vecchio che mormora delle parole inintelligibili.

— A quanto pare il cittadino dottore non ha tutti i venerdi. La febbre rivoluzionaria gli
avra dato di volta al cervello?

Si, gli ha fatto questo effetto.

— Ah! A molti e successo lo stesso. Lucia. Sua figlia. Francese. Qual e?

E quella.

— A quanto pare dev’esser lei. Lucia, moglie di Evrémonde. No?

— Si.

Ah! Evrémonde ha un’altra destinazione. Lucia, sua figlia. Inglese. E questa.
Proprio lei.

— Baciami, figlia di Evrémonde. Ora, tu hai baciato un buon repubblicano; qualche cosa
di nuovo nella famiglia. Ricordatelo! Sydney Carton. Avvocato. Inglese. Qual é?

Giace li, in quell’angolo della vettura. Anche lui e indicato.
— A quanto pare I’avvocato inglese € mezzo svenuto.

Si spera che si riavra all’aria fresca. E poi egli, gode una buona salute, e s’é separato con
grande angoscia da un amico che ha incontrato il dispiacere della repubblica.

— Questo é tutto? Non e poi molto. Molti hanno incontrato il dispiacere della repubblica e
debbono guardare per il finestrino. Jarvis Lorry. Banchiere, Inglese. Qual e?

— Son io. Necessariamente, non essendoci altri.

E Jarvis Lorry che ha risposto a tutte le domande precedenti. E Jarvis Lorry ch’é disceso e
sta con la mano sullo sportello della carrozza, rispondendo a un gruppo di ufficiali. Questi
a tutto loro agio girano intorno alla carrozza, a tutto loro agio salgono a cassetta per

visitare il piccolo bagaglio ch’é sull’imperiale. La gente di campagna gironda 1i presso, fa
ressa agli sportelli e guarda curiosa nell’interno: a un bambino, in braccio alla madre, vien



fatto sporgere il braccio perche possa toccare le moglie d’un aristocratico che e andato alla
ghigliottina.

— Ecco qui le vostre carte vidimate, Jarvis Lorry.

— Si puo partire, cittadino?

— Si puo partire. Avanti, postiglioni! Buon viaggio!
— Vi saluto, cittadini... E il primo pericolo e passato!

Queste sono le parole di Jarvis Lorry, mentre congiunge le mani, e guarda in su. V’e del
terrore nella carrozza, vi son pianti, v’e il grave respiro del viaggiatore insensibile.

— Non si va troppo piano? Non si puo farli andare piu presto? — domanda Lucia,
stringendosi al vecchio.

— Sembrerebbe una fuga, cara. Non debbo sollecitarli troppo; desteremmo dei sospetti.
— Guardate, guardate indietro, e vedete se non siamo inseguiti.
— Nella strada non si vede nessuno, cara. Finora nessuno c’insegue.

Le case passano a due, a tre, accanto a noi, fattorie solitarie, fabbriche dirute, tintorie,
concerie e simili, campagne aperte, viali di alberi nudi. Il duro ciottolato ineguale € sotto
di noi, il fango alto e cedevole e all’uno e I’altro lato. Talvolta affondiamo nel fango sul
limite, per evitare i sassi che strepitano e ci fanno sobbalzare; talvolta si affonda nei solchi
e nelle pozzanghere. I.’ansia della nostra impazienza e allora cosi grande che per il nostro
sgomento e la fretta scenderemmo e correremmo a nasconderci, a far qualunque cosa per
non fermarci.

Oltre, I’aperta campagna, di nuovo fra le fabbriche dirute, le fattorie solitarie, le tintorie, le
concerie e simili, gruppi di casucce, viali di alberi nudi. Ci hanno ingannato questi uomini,
e ci riportano indietro per un’altra strada? Non e questo lo stesso punto di prima? Grazie al
cielo, no. Un villaggio. Guardate, guardate indietro, e vedete se siamo inseguiti. Zitti! La
posta.

Con la massima tranquillita, i cavalli sono staccati; con la massima tranquillita la carrozza
resta nella stradicciola, senza piu i cavalli, e sembra che non vi sia piu alcuna probabilita
che possa muoversi di li; con la massima tranquillita vengono i nuovi cavalli, a uno a uno,
in visibile esistenza; con la massima tranquillita appaiono i nuovi postiglioni che
succhiano e intrecciano le punte delle fruste; con la massima tranquillita i vecchi
postiglioni contano il loro denaro, fanno delle somme sbagliate e arrivano a poco
soddisfacenti risultati. In tutto questo tempo, il nostro cuore sovraccarico batte a una
velocita che supererebbe di gran lunga il piu rapido galoppo dei piu rapidi cavalli che
siano mai stati allevati.

Finalmente i nuovi postiglioni sono in sella, e i vecchi sono lasciati indietro.
Attraversiamo il villaggio, ci inerpichiamo per la collina, discendiamo dalla collina, siamo
in basso nei terreni acquitrinosi. A un tratto i postiglioni si scambiano delle frasi con vivi
gesti, e i cavalli sono frenati, quasi da farli impennare. Siamo inseguiti?

— Oh! Voi di dentro. Parlate dunque?

— Che c’e? — domanda il signor Lorry, affacciandosi allo sportello.



— Quanti hanno detto?

— Io non vi comprendo.

—... Quanti hanno detto li alla posta? Quanti ne vanno oggi alla ghigliottina?
— Cinquantadue.

— Lo dicevo! Un bel numero. I miei compagni sostenevano quarantadue. Non bisogna

perdere altre dieci teste. La ghigliottina lavora ottimamente. lo le voglio bene. Ih, avanti!
Th!

La sera si fa buia. L’uscito dalla prigione si muove un po’ piu; comincia a rianimarsi e a
parlare intelligibilmente; pensa d’essere ancora insieme coi suoi; domanda a Lorry,
chiamandolo a nome, che cosa ha in mano. Pieta di noi, giusto cielo, e aiutaci! Guardate
fuori, guardate fuori, e vedete se siamo inseguiti.

Il vento si precipita dietro di noi, le nuvole volano dietro di noi, la luna veleggia dietro di
noi, e tutta la notte selvaggia c’insegue; ma, finora, nessun altro c’insegue.

XIV. - IL LAVORO A MAGLIA FINITO.

Nello stesso tempo che i cinquantadue attendevano il loro fato, madama Defarge teneva in
segreto un sinistro consiglio con la Vendetta e Giacomo Tre della giuria rivoluzionaria.
Con questi ministri madama Defarge non conferiva nella bettola, ma nella bottega del
segatore, ex-stradino, il quale non partecipava alla conferenza, ma si teneva a una certa
distanza, come un satellite esterno che non doveva parlare, se non interrogato, e non dire
la sua opinione, se non invitato.

— Ma il nostro Defarge, — disse Giacomo Tre, — indubbiamente ¢ un buon
repubblicano. No?

— Non v’é n’e uno migliore, — affermo la Vendetta, con le sue squillanti note, — in tutta
la Francia.

— Un momento, cara Vendetta, — disse madama Defarge mettendo la mano, nell’atto che
aggrottava leggermente la fronte, sulle labbra della sua guardia del corpo, — lasciami
parlare. Mio marito, cittadino, & un buono e valoroso repubblicano. E un benemerito della
repubblica, di cui gode tutta la fiducia. Ma mio marito ha le sue debolezze, ed € cosi
debole da impietosirsi di fronte al dottore.

—Eun gran peccato, — crocido Giacomo Tre, scotendo dubbioso la testa, con le dita
crudeli sulla bocca avida; — codesto non € un atto da buon cittadino ed € sommamente
deplorevole.

— E vedete, — disse madama; — a me non importa nulla di questo dottore. Puo
conservare la sua testa o perderla, per quanto riguarda me e perfettamente lo stesso. Ma la
famiglia degli Evrémonde dev’essere sterminata, e la moglie e la figlia devono seguire la
sorte del marito e del padre.

— Essa ha una bella testa per esser troncata, — crocido Giacomo Tre. — Ho veduto degli
occhi azzurri e dei capelli d’oro sulla ghigliottina, ed erano bellissimi quando Sansone li



levava in alto. — Per quanto orco, egli parlava da epicureo.
Madama Defarge abbasso gli occhi e medito un poco.

— Anche la figlia, — osservo Giacomo Tre, con una viva gioia nelle sue parole, — ha i
capelli d’oro e gli occhi azzurri. E di rado si ha una bambina sulla ghigliottina. E un
grazioso spettacolo.

— Per farla breve, — disse madama Defarge, uscendo dalla sua breve meditazione, —
non posso fidarmi di mio marito in questa faccenda. Non solo sento, da ieri sera, che e
bene non confidargli i particolari del mio progetto; ma sento anche che, se indugio, c’e
pericolo ch’egli li metta sull’avviso e li faccia scappare.

— Questo mai, — crocido Giacomo Tre; — nessuno deve scappare. Noi non abbiamo tutti
quelli che ci vorrebbero. Dovremmo averne almeno centoventi al giorno.

— Per farla breve, — continuo madama Defarge,— mio marito non ha le mie ragioni per
voler lo sterminio di questa famiglia, e io non ho le sue ragioni per considerare il dottore
con qualche pieta. Percio debbo far da me. Vieni qui, piccolo cittadino.

Il segatore, che teneva lei in grande considerazione e se stesso in mortale paura, si fece
innanzi con la mano al berretto rosso.

— Su quei segni, piccolo cittadino, — disse madama Defarge, grave, — che ella faceva ai
prigionieri; tu sei pronto a giurare oggi stesso?

— Si, sl, perche no? — esclamo il segatore. — Ogni giorno, con tutti i tempi, dalle due
alle quattro, non faceva che segni, qualche volta insieme con la piccina, qualche volta
sola. Io so cio che so. I’ho veduta con questi occhi.

Faceva ogni sorta di gesti mentre parlava, come per una fortuita imitazione di alcuni pochi
della gran varieta di segni ch’egli non aveva mai veduti.

— Una cospirazione, senza dubbio, — disse Giacomo Tre. — Evidentemente.

— Non v’e dubbio nella giuria? — domando madama Defarge, volgendo gli occhi a
Giacomo Tre con un tristo sorriso.

— Abbiate fede nella patriottica giuria, cara cittadina. Rispondo io per i miei colleghi.

— Ora, vediamo un po’, — disse madama Defarge, riflettendo di nuovo. — Ancora una
volta. Posso salvare il dottore per riguardo a mio marito? o sono indifferente. Posso
risparmiarlo?

— Egli conterebbe come una testa, — osservo Giacomo Tre, sottovoce. — Veramente non
abbiamo abbastanza teste; sarebbe un peccato, credo.

— Egli faceva dei segni con lei quando la vidi io, — argomento madama Defarge; — non
posso parlar dell’una senza 1’altro; e non posso tacere, e debbo lasciar la cosa interamente
a lui, a questo piccolo cittadino qui. Perché io non sono una falsa testimone.

La Vendetta e Giacomo Tre protestarono a gara ch’ella era la piu veritiera e meravigliosa
testimone. Il piccolo cittadino, per non esser soverchiato, la dichiaro una testimone
celestiale.

— Se la vedra lui, — disse madama Defarge. — No, io non posso risparmiarlo. Voi dovete



andarvene alle tre; dovete andare all’esecuzione di oggi?

La domanda fu rivolta al segatore, che rispose in fretta affermativamente, cogliendo
I’occasione per aggiungere ch’egli era il piu ardente repubblicano, e che sarebbe stato
davvero il piu desolato repubblicano, se qualcosa gli avesse impedito di godere il piacere
di fare le sue pipate pomeridiane nella contemplazione dell’allegro barbiere nazionale. E si
sbracciava tanto nelle sue effusioni, che avrebbe potuto esser sospettato (e forse era
sospettato dalle scure occhiate che gli scoccava sprezzante madama Defarge), di avere in
ogni ora del giorno le sue piccole paure individuali per la propria sicurezza personale.

— Debbo, — disse madama, — trovarmi anch’io 1i. Dopo che sara finito... diciamo alle
otto di stasera.... vieni da me in Sant’ Antonio, e noi daremo alla mia sezione le
informazioni contro questa gente.

Il segatore disse che sarebbe stato orgoglioso e altero di accompagnare la cittadina. La
cittadina lo guardo, egli si confuse, sfuggi I’occhiata come avrebbe fatto un cagnolino, si
ritrasse fra le legna, e nascose la sua confusione dietro il manico della sega.

Madama Defarge fece cenno al giurato e alla Vendetta d’avvicinarsi un po’ piu alla porta,
e ivi li informo degli altri suoi propositi:

— Ella stara a casa, attendendo la notizia della morte del marito. Piangera e s’angoscera.

Sara in una condizione di spirito da incolpare la giustizia della repubblica. Sara piena di
simpatia per i nemici della repubblica. Io andro da lei.

— Che ammirabile donna! Che adorabile donna! — esclamo Giacomo Tre, estasiato.
— Ah, amore! — esclamo la Vendetta, e 1’abbraccio.

— Prendi il mio lavoro, — disse madama Defarge, mettendolo nelle mani della sua
guardia del corpo, — e aspettami al mio solito posto. Tienimi la mia solita sedia. Corri
subito, perche probabilmente oggi vi sara piu folla.

— Obbedisco agli ordini della mia guida, — disse la Vendetta con grande alacrita,
baciandola sulla guancia. — Non farai tardi?

— Saro li prima che si cominci.

— E prima che arrivino le carrette. Non mancare, anima mia, — disse la Vendetta, che era
gia fuori. — Prima che arrivino le carrette.

Madama Defarge agito leggermente la mano, a indicare che aveva sentito e che si sarebbe
trovata a tempo, e cosi s’avvio a traverso il fango, voltando la cantonata del muro della
prigione. La Vendetta e il giurato, seguendola con gli occhi mentre s’allontanava, lodarono
molto la sua bella figura e le sue magnifiche qualita morali.

V’erano molte donne allora sfigurate orribilmente dai tempi; ma non ve n’era una piu
formidabile di quella donna spietata che s’allontanava in quel momento. Di un carattere
forte e impavido; di vivi e alacri sensi, di grande risoluzione, di quella specie di bellezza
che non solo sembra impartire a chi la possiede coraggio e fermezza, ma infonde agli altri
il riconoscimento istintivo di tali qualita, in quei torbidi tempi si sarebbe subito segnalata,
per qualunque circostanza.

Ma imbevuta sin dall’infanzia dell’amaro sentimento dei torti sofferti e d’un inestinguibile



odio contro una classe, I’occasione aveva sviluppato in lei un’anima di tigre. Ella non
provava il minimo sentimento di pieta. Se mai questa facolta s’era affacciata in lei, I’aveva
assolutamente perduta.

Non importava nulla a lei che un innocente morisse per le colpe dei suoi antenati: ella non
vedeva I’innocente, ma gli antenati. Non importava nulla a lei che la moglie dell’innocente
diventasse una vedova e la figliuola un’orfana: questo non era neppure un castigo
sufficiente, perche esse erano i suoi naturali nemici e la sua preda, e come tali non
avevano alcun diritto di vivere. Era addirittura disperato rivolgersi a lei, perché non aveva
alcun sentimento di pieta, neppure per se. Se fosse stata abbattuta giu al suolo in qualcuno
dei molti tumulti ai quali aveva partecipato, non si sarebbe compianta; se fosse stata il
giorno dopo, anzi, mandata alla ghigliottina, vi sarebbe andata con nessun altro sentimento
piu dolce che I’altero desiderio di cambiare il posto con chi ve 1’avesse mandata.

Questo era il cuore che nascondeva sotto il suo rozzo corpetto madama Defarge.

Negligentemente portato, le stava abbastanza bene, in una certa maniera sinistra, e gli
scuri capelli apparivano magnifici sotto il grossolano berretto rosso. Nascosta nel seno,
aveva una pistola carica.

Nascosto nella cintura un aguzzo pugnale. Cosi equipaggiata, col passo fiducioso del suo
carattere intrepido e con la flessibile liberta d’una donna che nell’infanzia aveva sempre
camminato a piedi nudi e a gambe nude sulla rena del mare, madama Defarge prese ad
andare.

Ora, quando la sera innanzi era stata progettata la partenza con la carrozza da viaggio, che
in quello stesso momento attendeva di completare il suo carico, la difficolta di far partire
con lo stesso mezzo anche la signorina Pross aveva molto occupato I’attenzione del signor
Lorry. Non solo era prudente evitare alla carrozza un sovraccarico, ma era della massima
importanza cercare che il tempo da occupare nella visita dei bagagli e dei passeggeri fosse
ridotto al minimo, Giacche la loro salvezza poteva dipendere dal risparmio di pochi
secondi in questo o quell’altro punto. Finalmente, egli aveva proposto, dopo un’ansiosa
considerazione, che la signorina Pross e Jerry, i quali erano assolutamente liberi di lasciar
Parigi, partissero alle tre nel piu leggero veicolo in uso a quei tempi.

Senza ingombro di bagagli, avrebbero raggiunto la carrozza e sorpassandola e
precedendola in viaggio, avrebbero fatto tener pronti i cavalli alle varie tappe, e avrebbero
molto facilitato il viaggio durante le ore preziose della notte in cui sarebbe stato piu
terribile ogni indugio.

La signorina Pross saluto con gioia questo componimento, perche vide la speranza di
rendersi veramente utile in quella difficilissima ora. Lei e Jerry avevano visto partire la
carrozza, avevano saputo chi era colui che era stato portato da Salomone, avevano passato
una diecina di minuti nell’ansia dell’incertezza, e stavano facendo gli ultimi preparativi
per seguire la vettura coi padroni, nello stesso tempo che madama Defarge, seguendo il
suo cammino, s’avvicinava sempre piu all’alloggio, del resto deserto, dove essi ora si
consultavano.

— Ora che ne dite, signor Cruncher? — disse la signorina Pross, tanto agitata che appena
poteva parlare, stare in piedi, muoversi o respirare. — Credete che dobbiamo partire da
questo cortile? Essendo gia partita di qui un’altra carrozza, potremmo destar dei sospetti.



— La mia opinione, signorina, — rispose il signor Cruncher, — e che avete ragione.
E parimenti che io staro accanto a voi, male o bene.

— Sono cosi agitata dalla paura e dalla speranza per i nostri padroni, — disse la signorina
Pross, piangendo amaramente, — che sono incapace di pensare nulla e di formare un
qualsiasi piano. Voi siete capace di formar qualche piano, mio caro signor Cruncher?

— Per quanto riguarda il futuro, — rispose il signor Cruncher, — spero di si. Riguardo
all’uso immediato di questa mia vecchia zucca, credo di no. Volete farmi il favore,
signorina, di prender nota di due promesse o voti che io desidero fare in questa presente
crisi?

— Oh, giusto cielo! — esclamo la signorina Pross, ancora piangendo amaramente, —
fateli subito, da galantuomo, e che la sia finita.

— Prima, — disse il signor Cruncher, che tremava tutto, e che parlava con una fisionomia
solenne e cinerea, — una volta salvi quei poveretti da quest’inferno, non faro mai piu, non
lo faro mai piu.

— Son certa, signor Cruncher, — rispose la signorina Pross, — che non lo farete mai piu,

di qualunque cosa si tratti, ed io vi prego di non credere che sia necessario dare maggiori
particolari su cio che intendete.

— No signorina, — rispose Jerry, — non li daro. Secondo: una volta che quei poveretti
saranno usciti felicemente da questo inferno, non mi passera mai piu per il capo
d’impedire a mia moglie d’inginocchiarsi a pregare, mai, mai piu.

— Non ho dubbio, — disse la signorina Pross, sforzandosi di asciugarsi gli occhi e di
comporsi, — che nell’ordinamento domestico e meglio che vostra moglie possa esser
libera di fare a suo modo... O miei cari padroni!

— lo arrivo perfino a dire, signorina, — continuo il signor Cruncher, con una pericolosa
tendenza a sporgersi come da un pergamo... — e queste parole siano raccolte e riportate a
mia moglie da voi stessa... che la mia opinione rispetto all’inginocchiarsi a pregare s’e
modificata e che io soltanto spero con tutto il cuore che mia moglie in questo momento sia
occupata a pregare.

— Certo, certo. Lo spero anch’io, cara, — esclamo la signorina Pross, assolutamente fuor
di se, — e spero che le sue speranze siano esaudite.

— Che Dio non voglia, — continuo il signor Cruncher, con maggiore solennita, maggiore
lentezza e maggiore tendenza al sermone, — che quello che io ho potuto mai dire o fare
possa in qualche modo detrarre ai voti che formulo ora per quei poveri infelici! E se ora
non c’inginocchiamo tutti a pregare, Iddio li salvi lo stesso dal loro grave pericolo. Iddio
ci aiuti, signorina! Iddio ci aiuti.

— Questa fu la conclusione del signor Cruncher, dopo un lungo, ma vago sforzo di
trovarne una migliore.

E madama Defarge, continuando la sua via, s’avvicinava sempre pi.

— Se voi ve n’andaste prima, — disse la signorina Pross, — senza far venir qui la
carrozza, e m’aspettaste in qualche punto, non sarebbe meglio?



Il signor Cruncher disse che sarebbe stato meglio.
— Dove potreste aspettarmi? — domando la signorina Pross.

Il signor Cruncher era cosi sconcertato che non gli venne in mente altro punto che Temple
Bar. Ahime! Temple Bar era centinaia di miglia distante, e madama Defarge era sempre
piu vicina.

— Presso la porta della cattedrale, — disse la signorina Pross. — Sarebbe molto lontano
prendermi presso la gran porta della cattedrale fra le due torri?

— No, signorina, — rispose il signor Cruncher.

— Allora, da bravo, — disse la signorina Pross, — andate dritto alla posta, e fate questo
cambiamento.

— Non so, — disse il signor Cruncher, incerto e scotendo il capo, — se faccio bene a
lasciarvi. Non si sa che cosa possa accadere.

— Non si sa mai, — rispose la signorina Pross, — ma non temete per me. Aspettatemi alla
cattedrale, alle tre, e sara sempre meglio che partire di qui. Ne son sicura. Su! Che Iddio vi
benedica, signor Cruncher. Non pensate a me, ma alle vite che possono dipendere da noi
due!

Questa esortazione e le due mani della signorina Pross, che gli diedero una stretta
angosciosa, decisero il signor Cruncher. Con un cenno di testa, d’incoraggiamento,

egli immediatamente corse a dare le nuove disposizioni, lasciando sola la signorina Pross
a eseguire cio che si proponeva.

L’aver presa una precauzione, ch’era gia in corso d’esecuzione, si dimostro un gran
sollievo per la signorina Pross. La necessita d’accomodarsi esternamente in modo da non
attrarre una speciale curiosita in cammino, fu un secondo sollievo. Ella guardo 1’orologio e
vide ch’erano le due e venti. Non c’era un minuto da perdere, ma doveva prepararsi
subito.

Temendo, nel suo turbamento estremo, la solitudine delle stanze deserte e i visi
immaginari che spiavano dietro le porte aperte, la signorina Pross prese un catino d’acqua
fresca e comincio a lavarsi gli occhi, diventati gonfi e rossi. Ossessionata dai suoi febbrili
timori, non poteva soffrire d’aver gli occhi velati neppure un minuto per volta dai rivoli
d’acqua, e si fermava continuamente a guardare in giro per assicurarsi che nessuno la
guardasse. In una di quelle pause, si ritrasse indietro e caccio un grido, perche vide
un’ombra immobile nella stanza. Madama Defarge la guardo freddamente e disse: — La
moglie d’Evrémonde... dov’e?

Lampeggio nella mente della signorina Pross che tutte le porte spalancate potevano far
pensare alla fuga. Per prima cosa ella risolse di chiuderle. Nella stanza ve n’erano quattro
e le chiuse tutte. Poi si mise innanzi alla porta della camera gia occupata da Lucia.

Gli occhi scuri di madama Defarge seguirono il rapido movimento della signorina Pross e,
dopo ch’ebbe finito, si posarono su di lei. La signorina Pross non aveva nulla di bello nella
persona; gli anni non ne avevano addolcito la selvatichezza o rammorbidito 1’asprezza;
ma, a suo modo, era una donna risoluta e squadro madama Defarge dall’alto in basso,
punto per punto.



— Dal vostro aspetto, voi potreste esser la moglie di Lucifero, — disse la signorina Pross,
fra se. — Pure non me la farete. Io sono inglese.

Madama Defarge la guardo sprezzante, ma capi, con qualche cosa dello stesso sentimento
della signorina Pross, ch’esse due erano alle strette. Ella vedeva innanzi a lei una donna
energica, risoluta e impavida, come il signor Lorry negli anni passati aveva veduto nella
stessa persona la virago dalle braccia muscolose. Sapeva benissimo che la signorina Pross
era un’amica devota della famiglia Evrémonde; e la signorina Pross sapeva benissimo che
madama Defarge era la nemica acerrima della famiglia Evrémonde.

— Andando fin la, — disse madama Defarge, con un leggero movimento della mano
verso il luogo fatale, — dove mi serbano il posto e il mio lavoro a maglia, trovandomi a
passare, son venuto a salutarla. Desidero di vederla.

— So che le vostre intenzioni sono cattive, — disse la signorina Pross, — e state pur certa
che mi terro sull’avviso e sapro sventarle.

Ciascuna parlava nella lingua propria; I’una non capiva le parole dell’altra; entrambe
erano assai vigili e intente a dedurre dallo sguardo e dai modi dell’altra il significato delle
parole.

— Non le giova tenersi nascosta da me in questo momento, — disse madama Defarge. —
I buoni patrioti sapranno interpretare la cosa. lo voglio vederla. Ditele che desidero di
vederla. Avete capito?

— Se quei vostri occhi fossero trapani, — rispose la signorina Pross, — e io fossi una
sottilissima asse, non riuscirebbero a farvi un foro. No, malvagia straniera. L’avrete da
fare con me.

Madama Defarge non era in grado di seguire queste osservazioni nei loro particolari
idiomatici, ma comprendeva che significavano una sfida.

— Stupida donna! — disse madama Defarge, accigliandosi. — Le vostre risposte non mi
servono. Io domando di veder la signora Evrémonde. O ditele che io chiedo di vederla, o
levatevi da quella porta e lasciatemi entrare! — Pronuncio queste parole con un iroso
gesto esplicativo della destra.

— Non mi sarei mai immaginato, — disse la signorina Pross, — che un giorno avrei
desiderato di comprendere il vostro stupido linguaggio; ma darei tutto quello che ho,
tranne gli abiti che indosso, per saper se sospettate la verita o anche qualche parte della
verita.

Ne I’una ne I’altra lasciava per un solo momento gli occhi della nemica. Madama Defarge
non s’era mossa dal punto dove s’era presentata la prima volta; ma in quel momento fece
un passo innanzi.

— Io sono una britannica, — disse la signorina Pross, — e sono ostinata. Di me non
m’importa un fico secco. So soltanto che piu vi trattengo qui, e maggiore e la speranza per
il mio tesoro. E non vi lascero in testa una ciocca di quella vostra parrucca, se mi toccate
soltanto con un dito!

Cosl disse la signorina Pross, con una scossa della testa e con un lampo negli occhi fra una
rapida frase e ’altra, ciascuna detta in un fiato solo. Cosl la signorina Pross, che in vita



sua non aveva mai torto un Capello d Nnessuno.

Ma il suo coraggio era di quella natura sentimentale, che bagna gli occhi di lagrime
irrefrenabili. Era un coraggio che madama Defarge comprese cosi poco da scambiarlo per
debolezza. — Ah, ah! — ella rise, — povera infelice! Voi non valete nulla. Io mi rivolgo
al dottore.

— Poi levo la voce e grido: — Cittadino dottore! Moglie d’Evrémonde! Figlia
d’Evrémonde!

Qualunque persona, tranne questa misera sciocca, risponda alla cittadina Defarge!

Forse il silenzio che segui, forse qualche rivelazione latente nell’espressione della
fisionomia della signorina Pross, forse un improvviso sospetto, all’infuori di altri indizi,
fece pensare a madame Defarge che gli abitanti non c’erano piu. Ella apri rapidamente tre
porte, e guardo dentro.

— Queste stanze sono tutte in disordine, vi e stata imballata la roba in fretta e in furia, il
pavimento e pieno di ciarpame. V’e nessuno in quella stanza dietro di voi? Lasciatemi
guardare.

— Giammai! — disse la signorina Pross, che comprese perfettamente la domanda, allo
stesso modo che madama Defarge aveva compreso la risposta.

— Se essi non sono in codesta stanza, e se ne sono andati, possono essere inseguiti e
ricondotti indietro, — disse fra se madama Defarge.

— Finche non saprete se essi sono in questa stanza o no, sarete incerta sul da fare, — disse
la signorina Pross a se stessa anche lei; — voi non lo saprete, se io posso tenervelo celato,
e lo sappiate o non lo sappiate, non ve n’andrete di qui, se posso trattenervi.

— Ho avuto da far con tanti altre volte e nulla m’ha fermato. Ti sbranero, ma ti stacchero
da quella porta, — disse madama Defarge.

— Voi siete sola all’ultimo piano d’una casa alta, su un cortile solitario. Non é probabile
che qualcuno oda, e io spero d’aver la forza fisica di trattenervi, perche ogni minuto che
riesco a trattenervi qui vale centomila ghinee per la mia diletta, — disse la signorina Pross.

Madama Defarge si mosse verso la porta. La signorina Pross, obbedendo all’istinto del
momento, I’afferro alla vita con ambe le braccia e la tenne stretta. Invano madama
Defarge volle lottare e colpire: la signorina Pross, con la vigorosa tenacia dell’amore, ch’e
sempre piu forte dell’odio, 1’attanaglio energica e la sollevo perfino dal pavimento nella
mischia che ebbero. Le due mani di madama Defarge la schiaffeggiavano e la graffiavano;
ma la signorina Pross, con la testa china, la teneva intorno alla vita e le s’aggrappava con
la forza disperata di chi sta per annegare.

A un tratto madama Defarge cesso di picchiare, e con le mani si palpo la cintura. — E
sotto il mio braccio, — disse la signorina Pross, in tono soffocato, — non lo estrarrete.
Son piu forte di voi, e Iddio sia benedetto. Vi terro finché una di noi due non s’accasci o
muoia.

Le mani di madama Defarge corsero al seno. La signorina Pross guardo su, vide di che si
trattava, picchio di sopra, ne fece scattare un lampo e un’esplosione, e rimase in piedi sola



— accecata dal fumo.

Tutto avvenne in un secondo. Il fumo si dirado, lasciando un silenzio spaventoso, e si
disperse per 1’aria, come 1’anima della furiosa donna il cui cadavere giaceva senza vita a
terra.

Nel primo spavento e orrore della sua condizione, la signorina Pross passo piu lontano che
poteva dal cadavere e si lancio per le scale a chiamare inutilmente aiuto. Fortunatamente
penso alle conseguenze di cio che aveva fatto in tempo per arrestarsi e tornare indietro.
Era terribile entrare di nuovo in casa, ma entro e anche s’avvicino al cadavere per pigliarsi
il cappello e I’altra roba che doveva indossare. Si mise tutto sul pianerottolo, dopo aver
chiuso e serrato la porta e aver tolta la chiave. Poi si sedette un po’ sui gradini a riprender
fiato e a piangere, e quindi si levo e discese in fretta.

Per fortuna aveva un velo al cappello; altrimenti non avrebbe potuto andare in giro senza
esser fermata. Per fortuna, anche, era cosi naturalmente speciale nell’aspetto da non
mostrare quel suo sconvolgimento, che si sarebbe notato in un’altra. Le valsero ambedue
questi vantaggi, perche aveva delle graffiature profonde in viso, i capelli scompigliati, e le
vesti (composte in fretta con mani tremanti), gualcite e strappate in cento punti.

Nel traversare il ponte, getto la chiave della porta nel fiume. Arrivata alla cattedrale un po’
di minuti prima del compagno, e stando ad aspettarlo, penso: — E se la chiave fosse gia
stata ripescata in una rete, e se fosse identificata, e se la porta venisse aperta e il cadavere
scoperto, e se io fossi fermata alla barriera, mandata in prigione e accusata d’assassinio!
— In mezzo a questa serie di pensieri paurosi, il compagno apparve, la fece salire in
carrozza, e via per la barriera.

— C’e trambusto per le vie? — ella domando.

— Il solito trambusto, — rispose il signor Cruncher, e parve sorpreso dalla domanda e
dall’aspetto di lei.

— Jo non vi sento, — disse la signorina Pross. — Che avete detto?
Invano il signor Cruncher ripete cio che aveva detto; la signorina Pross non poteva sentire.

— Faro un cenno con la testa, — penso il signor Cruncher, stupito. — A ogni modo potra
vedere.

— Ed ella lo vide.

— Si sente rumore nelle vie ora? — tosto ridomando la signorina Pross.
Di nuovo il signor Cruncher accenno col capo.

— Io non sento.

— Diventata sorda in un’ora, — disse il signor Cruncher, meditabondo, e con 1’animo
turbato. — Che le e capitato?

— Sento, — disse la signorina Pross, — come se vi fossero stati un lampo e
un’esplosione, e quell’esplosione era 1’ultima cosa che io avrei mai desiderato d’udire.

— Curioso! — disse il signor Cruncher, sempre piu turbato. — Chi sa che cosa ha preso
per darsi coraggio! Udite! Si sente il rumore di quelle terribili carrette. Lo sentite questo



rumore, signorina?

— Io non sento nulla, — disse la signorina Pross, vedendo ch’egli le parlava. — O caro
mio, s’e sentita prima una grande esplosione, e poi un gran silenzio, e quel silenzio sembra
fisso e immobile, per non esser mai piu rotto, finche mi durera la vita.

— Se non sente il rumore di quelle spaventose carrette, ora che son qui da presso, — disse
il signor Cruncher, con uno sguardo laterale, — credo che davvero ella non sentira mai piu
nulla in questo mondo.

E veramente cosi fu.

XV. —1 PASSI SI DILEGUANO PER SEMPRE.

Per le vie di Parigi i veicoli della morte rombano cupi e gravi. Sei carrette portano il vino
del giorno alla ghigliottina. Tutti gli spaventosi e insaziabili mostri immaginati da quando
la fantasia trovo 1’espressione scritta, si son fusi in un’unica realta, la ghigliottina. E pure
non v’e in Francia, con la sua grande varieta di suolo e di clima, un filo d’erba, una foglia,
una radice, un ramoscello, un granello che verra a maturita con maggiore certezza d’un
simile orrore. Schiacciate e deformate ancora una volta I’umanita sotto martelli
somiglianti, ed essa assumera le stesse contorte e tormentate forme. Seminate di nuovo gli
stessi semi di rapace libertinaggio e di oppressione, e si raccoglieranno senza dubbio frutti
della stessa specie.

Sei carrette strepitano per le vie. Trasformate di nuovo in cio che erano una volta, tu, o
tempo, potente incantatore, e si vedranno in forma di cocchi di monarchi assoluti, in forma
di equipaggi di nobili feudali, in forma di magnifici abbigliamenti di sontuose cortigiane,
in forma di chiese che non sono la casa di nostro Signore ma caverne di ladri, in forma di
capanne di milioni di lavoratori affamati! No; il gran mago, che esegue maestosamente
I’ordine designato dal creatore, non rovescia mai le sue trasformazioni. «Se tu sei mutato
in questa forma per volonta di Dio», dicono i veggenti agl’incantati, nei saggi racconti
arabi, «rimani dunque cosi. Ma se tu porti questa forma per un incantesimo passeggero,
allora ripiglia il tuo aspetto primitivo!». Immutabili e senza speranza, passano rombando
le carrette.

Mentre girano le oscure ruote delle sei carrette, sembra che traccino un lungo tortuoso
solco fra la muraglia nelle vie. Prode di facce sono gettate da un lato e dall’altro, e gli
aratri continuano ad arare. Son cosi avvezzi gli abitanti delle case a quello spettacolo, che
in molte finestre non v’e gente, e in alcune 1’occupazione delle mani non si sospende
neppure, mentre gli occhi scrutano i visi nelle carrette. Qua e 1a, qualche abitante ha dei
visitatori che vogliono assistere allo spettacolo; allora quegli appunta 1’indice, con lo
stesso compiacimento del direttore d’una mostra pubblica o d’una guida gentile, verso
questa o quella carretta, e sembra parli di chi la occupava ieri o I’altro ieri.

Fra quelli che sono nelle carrette alcuni osservano questi particolari e ogni cosa nel loro
ultimo viaggio, con sguardo impassibile; altri con un resto di curiosita per le apparenze
della vita e degli uomini. Alcuni, seduti con la testa china, sono immersi in muta

disperazione; ma vi son poi altri che hanno tanto a cuore il loro aspetto in pubblico che



danno alla moltitudine le stesse occhiate da essi ammirate a teatro o nei quadri. Parecchi
chiudono gli occhi, e pensano, o provano a raccogliere i loro pensieri smarriti. Soltanto
uno, un infelice di folle apparenza, e cosi scomposto e inebbriato di orrore e d’angoscia
mortale, che canta e si prova a ballare. Nessuno fra tanti fa appello con lo sguardo o il
gesto alla pieta della folla.

V’e una guardia di vari soldati a cavallo innanzi alle carrette, e dei visi spesso si volgono a
qualcuno di essi, interrogando. Par che sia sempre la stessa domanda, poiché e sempre
seguita da una ressa verso la terza carretta. I cavalieri dinanzi ad essa indicano spesso con
la spada un condannato. Tutti vogliono sapere chi e: egli sta in piedi in fondo alla carretta
con la testa china, per conversare con una fanciulla che siede da un lato e gli tiene la
mano. Egli non mostra alcuna curiosita per la scena che gli si svolge intorno, e parla
sempre con la giovinetta. Qua e la, lungo la via di Santo Onorato, delle grida si levano
contro di lui. Se mai lo commuovono minimamente, non e che per farlo sorridere
tranquillo, mentre scuote un po’ i capelli sciolti intorno al viso. Egli non puo toccarsi il
viso, perche ha le braccia legate.

Sui gradini d’un tempio, in attesa dell’arrivo delle carrette, sta la spia o pecora delle
prigioni.

Guarda nella prima: niente. Guarda nella seconda: niente. Gia si domanda: — m’ha
sacrificato? — quando, guardando nella terza, il viso le si rischiara.

— Qual e Evrémonde? — dice uno di dietro.

— Quello. Li in fondo.

— Con la mano in quella della giovinetta?

— Si.

Quell’uvomo grida: — Abbasso Evrémonde! Alla ghigliottina tutti gli aristocratici!
Abbasso Evrémonde!

— Zitto, zitto! — lo supplica la spia, timidamente.

— E perche no, cittadino?

— Egli sta per pagare il fio. Fra cinque minuti 1’avra pagato. Lasciatelo in pace.
Ma siccome quello continua ad esclamare: — Abbasso Evrémonde! — il viso di

Evrémonde si volge un momento verso di lui. Evrémonde poi scopre la spia, la guarda un
momento e segue la sua strada.

Gli orologi scoccano le tre, e il solco tracciato fra la plebaglia fa un gomito per sboccare
nella piazza dell’esecuzione e finire. Le prode aperte dall’uno e dall’altro lato ora si
precipitano e si chiudono dietro I’ultimo aratro che passa, poiche tutti affluiscono verso la
ghigliottina. Di fronte al palco della ghigliottina, schierato sulle sedie, come in un giardino
pubblico ove c’é da divertirsi, c’é un bel numero di donne, affaccendate a lavorare alla
calza. Su una sedia di prima fila sta la Vendetta, che cerca in giro I’amica.

— E Teresa? — esclama in tono squillante. — Chi 1’ha veduta, Teresa Defarge?

— Non é mai mancata, — dice una consorella che lavora.



— E non manchera neppure oggi, — esclama la Vendetta, stizzita. — Teresa!
— Piu forte, — raccomanda I’altra.

Si! Piu forte, o Vendetta, piu forte, e assai difficilmente ti sentira. Ancora piu forte, o
Vendetta, con una piccola imprecazione per rinforzo, ma difficilmente la farai correre.
Manda altre donne su e giu a cercarla, nel caso si sia fermata in qualche punto; e pure,
Benche i messaggeri abbiano commesso delle male azioni, e discutibile se andranno
volontariamente abbastanza lontano a cercarla!

— Che stizza! — esclama la Vendetta, battendo il piede, — ed ecco qui le carrette.

Evrémonde sara giustiziato immediatamente, e lei non e qui! Ecco qui il suo lavoro in
mano mia, e il posto pronto per lei. Mi vien da piangere per il dispetto!

Mentre la Vendetta discende dalla sua altezza per farlo, le carrette cominciano a vuotarsi
del loro carico. I ministri di Santa Ghigliottina sono vestiti e pronti. Crac!... Una testa
vien sollevata, e le donne occupate alla calza, che appena hanno levato gli occhi un
momento fa in cui essa poteva pensare a parlare, contano una.

La seconda carretta si scarica e si muove; s’avvicina la terza. Crac!... E le donne, che
lavorano alla calza, senza cessar dalla loro occupazione, contano due.

Il supposto Evrémonde discende, e la cucitrice e posata in terra immediatamente dopo di
lui.

Egli non ha lasciato la tenera mano di lei, discendendo, ma ancora la stringe, come le ha
promesso.

Dolcemente la mette di spalle alla macchina strepitosa che si solleva e cade
continuamente, e lei lo guarda in viso ringraziandolo.

— Se non fosse per voi, caro straniero, non sarei cosi tranquilla, perche io sono
naturalmente un povero essere debole e timido; ne avrei potuto levare i miei pensieri a
Colui che fu messo a morte, per averne oggi speranza e conforto. Io credo che voi mi siate
stato mandato dal cielo.

— Se non voi a me, — dice Sydney Carton. — Volgete gli occhi a me, cara piccina, e non
guardate ad altro.

— Non guardero ad altro mentre vi tengo la mano. Non guardero ad altro quando la
lascero andare, se faranno presto.

— Faranno presto. Non temete!

I due stanno nella folla delle vittime che si assottiglia rapidamente, ma parlano come se
fossero soli. L’occhio nell’occhio, la mano nella mano, il cuore nel cuore, questi due figli
della madre comune, cosi largamente distanti e diversi, si sono incontrati insieme sul buio
androne, per riparare a casa insieme e riposar nel grembo di lei.

— Buono e generoso amico, mi permettete un’ultima domanda? Io sono molto ignorante,
ed essa mi turba... un poco.

— Ditemi di che si tratta.

— Io ho una cugina, un’unica parente, orfana come me, che io amo tanto. Ha cinque anni



meno di me, e vive presso un agricoltore, nel mezzogiorno. La poverta ci ha divise, ed ella
non sa nulla del mio destino... perche non so scrivere... e se sapessi, come dovrei dirle?
Meglio cosi.

— S], si, meglio cosl.

— Cio che ho pensato per strada, e cio che penso anche ora, guardando il vostro bel volto
animoso, che m’infonde tanto coraggio e questo: — se la repubblica veramente fa bene ai
poveri, ed essi avranno meno fame e, a ogni modo, soffriranno meno, mia cugina potra
vivere a lungo, e diventare anche vecchia.

— Ebbene mia buona sorella?

— Pensate, — gli occhi pieni di tanta pazienza si riempiono di lagrime, e le labbra si
separano un po’ piu e tremano, — il tempo a me sembrera lungo, aspettandola nel mondo
migliore dove io spero che voi e io saremo pietosamente accolti.

— No, piccina; li non v’e tempo di sorta, non v’e affanno di sorta.

— Voi mi consolate tanto! Io sono cosi ignorante. Debbo baciarvi ora? E venuto il
momento?

— Si.
Ella lo bacia sulle labbra; egli bacia quelle di lei; solennemente si benedicono a vicenda.

L’esile mano non trema quand’egli la lascia; sul viso paziente le luce una dolce paziente
fermezza.

Ella va immediatamente prima di lui... e finita: le donne che lavorano la calza contano
ventidue.

«Jo sono la risurrezione e la vita, dice il Signore: chi crede in me, anche morto, risorgera; e
chiunque vive e crede in me non morra mai».

Il mormorio di molte voci, il levarsi di molte facce, 1’accalcarsi di molti piedi all’estremo
limite della folla, che si gonfia innanzi come una grossa ondata, tutto passa in un lampo.
Ventitre.

Skkesk

Si disse di lui, per la citta quella sera, ch’era stato il volto piu tranquillo di quanti mai
fossero stati visti cola. Molti aggiunsero che aveva 1’aspetto sublime e profetico.

Una delle piu notevoli vittime della stessa lama — una donna — aveva domandato ai piedi
dello stesso palco, che le fosse permesso di scrivere i pensieri che la ispiravano. Se egli
avesse potuto esprimere i suoi — ed essi erano profetici — sarebbero stati questi: «lo
veggo Barsad e Cly, Defarge, la Vendetta, il giurato, il giudice, le lunghe schiere dei nuovi
oppressori che sono sorte sulla distruzione degli antichi, perir per mezzo di questa
macchina vendicatrice, prima che cessi dal suo presente uso. Veggo una magnifica citta e
uno splendido popolo levarsi da questo abisso, e nel suo sforzo per esser veramente libero,
nei suoi trionfi e nelle sue disfatte, per lunghi anni avvenire; veggo il male di questo



tempo e del tempo precedente, che n’e 1’origine naturale emendarsi a poco a poco e
sparire.

«Veggo le vite, per le quali sacrifico la mia, tranquille, utili, prospere e felici, in
quell’Inghilterra che io non vedro piu mai. Veggo lei, con in grembo un bambino che porta
il mio nome. Veggo il padre, pieno di anni e incurvato, ma pure ristabilito, utile a tutti
nella sua professione di medico, e in pace. Veggo, fra dieci anni, il buon vecchio da tanto
tempo loro amico, lasciar loro tutto quello che possiede, e passar tranquillo alla sua
ricompensa.

«Veggo che nell’intimo del loro cuore essi hanno per me un santuario, e I’hanno i loro
discendenti, dopo varie generazioni. Veggo lei, vecchia, piangere per me nell’anniversario
di questo giorno. Veggo lei e il marito, finita la loro carriera mortale, giacere 1’una accanto
all’altro nel loro ultimo riposo in terra, e so che ciascuno non fu piu onorato e sacro
nell’anima dell’altro, di quel che fossi io nell’anima di entrambi.

«Veggo il bambino che le stava in grembo e che portera il mio nome, diventar uomo, e
farsi strada nel mondo nella stessa professione che una volta fu mia. Lo veggo arrivare
vittorioso alla meta, e il mio nome, irradiato della luce del suo, mondarsi delle macchie di
cui io I’aveva bruttato.

Lo veggo ancora, o capo dei giudici giusti e degli uomini onorati, condurre in questo
luogo un ragazzo dello stesso mio nome, con una fronte che io conosco e i capelli d’oro —
questo luogo sara allora bello da guardare, senza piu le orribili tracce di oggi — e lo veggo
narrare al bambino la mia storia, con tenera e tremola voce.

«Quel che faccio é il meglio, di gran lungo il meglio che io abbia mai fatto; e il riposo che
m’attende il piu dolce, di gran lunga il piu dolce che io m’abbia mai conosciuto».

FINE
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