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LIBRO	PRIMO

RISUSCITATO

I.	-	IL	PERIODO.

Era	il	tempo	migliore	e	il	tempo	peggiore,	la	stagione	della	saggezza	e	la	stagione	della
follia,	l’epoca	della	fede	e	l’epoca	dell’incredulità,	il	periodo	della	luce	e	il	periodo	delle
tenebre,	la	primavera	della	speranza	e	l’inverno	della	disperazione.	Avevamo	tutto	dinanzi
a	noi,	non	avevamo	nulla	dinanzi	a	noi;	eravamo	tutti	diretti	al	cielo,	eravamo	tutti	diretti	a
quell’altra	parte	—	a	farla	breve,	gli	anni	erano	così	simili	ai	nostri,	che	alcuni	i	quali	li
conoscevano	profondamente	sostenevano	che,	in	bene	o	in	male,	se	ne	potesse	parlare
soltanto	al	superlativo.	Un	re	dalla	grossa	mandibola	e	una	regina	dall’aspetto	volgare
sedevano	sul	trono	d’Inghilterra;	un	re	dalla	grossa	mandibola	e	una	regina	dal	leggiadro
volto,	sul	trono	di	Francia.	In	entrambi	i	Paesi	ai	signori	dalle	riserve	di	Stato	del	pane	e
del	pesce	era	chiaro	più	del	cristallo	che	tutto	in	generale	andava	nel	miglior	ordine
possibile	e	nel	più	duraturo	assetto	del	mondo.

Era	l’anno	di	Nostro	Signore	millesettecentosettantacinque.	In	quel	periodo,	felice	al	pari
di	questo,	erano	concesse	all’Inghilterra	delle	rivelazioni	spiritiche.	La	signora	Southcott
aveva	raggiunto	da	poco	prosperamente	il	suo	venticinquesimo	anniversario,	e	la	sua
sublime	apparizione	era	stata	annunciata	da	un	soldato	profetico	della	Guardia	del	Corpo
con	la	predizione	che	tutto	era	pronto	per	lo	sprofondamento	di	Londra	e	di	Westminster.
Lo	spettro	di	Cock-lane	taceva	soltanto	da	dodici	anni	precisi,	dopo	aver	conversato	a
furia	di	picchi,	appunto	come	l’anno	scorso	quegli	spiriti,	che,	con	una	sovrannaturale
mancanza	d’originalità,	si	misero	anch’essi	a	conversare	a	furia	di	picchi.	Semplici
messaggi	di	natura	terrestre	erano	giunti	ultimamente	alla	Corona	e	al	Popolo	inglese	da
un	congresso	di	sudditi	britannici	in	America,	ed	essi,	strano	a	dirsi,	si	dimostrarono	più
importanti	per	il	genere	umano	di	quante	comunicazioni	si	fossero	mai	ricevute	per	mezzo
di	qualche	spirito	della	stessa	genia	di	quello	di	Cock-lane.

La	Francia,	dopo	tutto	meno	favorita	in	fatto	di	materie	spiritiche,	di	sua	sorella	dallo
scudo	e	dal	tridente,	scivolava	facilmente	giù	per	la	china,	stampando	carta	moneta	e
spendendola.	Sotto	la	guida	dei	suoi	pastori	cristiani,	si	dilettava,	inoltre,	d’imprese	così
umane	da	condannare	un	giovane	ad	avere	le	mani	recise,	la	lingua	strappata	con	le
tenaglie,	e	il	corpo	ad	esser	arso	vivo,	perchè	non	s’era	inginocchiato	riverente	nella
pioggia	a	una	sudicia	processione	di	frati,	che	gli	passava	davanti,	a	una	distanza	d’una
cinquantina	o	una	sessantina	di	passi.	È	abbastanza	probabile	che,	quando	quell’infelice	fu
suppliziato,	già	crescessero	degli	alberi	nei	boschi	di	Francia	e	di	Norvegia,	contrassegnati
dal	boscaiuolo	il	Destino,	per	essere	abbattuti	e	segati	in	tante	tavole	da	comporne	un



apparato	mobile,	fornito	di	un	sacco	e	una	lama,	terribile	nella	storia.	È	abbastanza
probabile	che	sotto	le	rozze	tettoie	di	alcuni	coltivatori	delle	gravi	terre	intorno	a	Parigi	lo
stesso	giorno	stessero	al	riparo	dal	cattivo	tempo,	rudi	carri,	sudici	di	fango	campagnuolo,
annusati	intorno	intorno	dai	porci	e	visitati	dai	polli,	che	la	Morte	falciatrice,	aveva	già
designati	come	i	veicoli	della	Rivoluzione.	Ma	quel	boscaiuolo	e	quella	falciatrice,	benchè
lavorino	continuamente,	lavorano	in	silenzio,	e	nessuno	li	sentì	aggirarsi	col	loro	passo
feltrato;	tanto	più	che	sospettar	che	fossero	in	faccende	sarebbe	stato	tradimento	ed
empietà.

In	Inghilterra	v’era	appena	tanto	ordine	e	sicurezza	che	se	ne	potesse	tenere	l’amor	proprio
nazionale.	Audaci	depredazioni	da	parte	di	uomini	armati	e	grassazioni	da	strada	maestra
avvenivano	ogni	notte	nella	stessa	capitale:	si	avvertivano	pubblicamente	le	famiglie	di
non	abbandonar	mai	la	città	senza	portare	per	precauzione	i	mobili	nei	magazzini	del
mobiliere;	il	grassatore	notturno	era	di	giorno	un	bravo	cittadino,	che	freddava	senz’altro
con	una	palla	in	fronte,	dando	poi	di	sprone	al	cavallo,	il	compagno	di	mestiere	da	lui
fermato	che	lo	aveva	riconosciuto	chiamandolo	a	nome:	la	diligenza	era	assaltata	da	sette
masnadieri,	e	il	conduttore	ne	uccideva	tre:	ma	poi	era	anche	lui	ucciso	dagli	altri	quattro,
«perchè	non	aveva	più	munizioni»,	e	quindi	la	diligenza	era	tranquillamente	svaligiata:
quel	gran	potentato,	che	era	il	capo	della	città	di	Londra,	era	fatto	fermare	e	depredato	a
Turnham	Green	da	un	unico	grassatore,	che	spogliava	l’insigne	personaggio	in	presenza	di
tutta	la	sua	scorta:	i	carcerati	delle	prigioni	londinesi	s’azzuffavano	coi	loro	carcerieri,	e	la
maestà	della	legge	scaricava	fra	essi	tromboni	carichi	di	palle	e	pallini:	i	ladri	tagliavano
croci	di	diamanti	al	collo	di	nobilissimi	signori	nelle	sale	di	Corte:	i	moschettieri
correvano	a	San	Giles	in	cerca	di	mercanzie	introdotte	di	contrabbando,	ma	la	plebaglia
sparava	sui	moschettieri,	e	i	moschettieri	sparavano	sulla	plebaglia,	senza	che	nessuno
pensasse	che	l’uno	o	l’altro	di	questi	avvenimenti	avesse	un	carattere	molto	fuor	del
comune.	Intanto,	il	boia,	sempre	affaccendato	e	sempre	peggio	che	inutile,	era
continuamente	richiesto:	ora	ad	appendere	lunghe	file	di	delinquenti	di	varia	specie,	ora	ad
appiccare	il	sabato	uno	scassinatore	che	era	stato	colto	in	flagrante	il	martedì;	ora	a
marchiare	a	fuoco	la	mano	di	dozzine	di	persone	a	Newgate,	e	ora	ad	accendere	un	falò	di
opuscoli	alla	porta	di	Westminster	Hall;	oggi,	ad	accorciare	la	vita	di	un	atroce	assassino,	e
domani	quella	d’uno	sciagurato	ladruncolo	impadronitosi	dei	pochi	soldi	d’un
contadinello.

Tutte	queste	cose,	e	migliaia	d’altre	simili,	avvenivano	entro	e	alla	fine	di	quel	caro	e
vecchio	anno	millesettecentosettantacinque.	In	mezzo	ad	esse,	mentre	il	boscaiuolo	e	la
falciatrice	lavoravano	inavvertiti,	quei	due	dalle	grosse	mandibole	e	quelle	due
dall’aspetto	volgare	e	dal	leggiadro	volto,	procedevano	con	sufficiente	splendore,	portando
alti	nella	mano	i	loro	divini	diritti.

Così	l’anno	millesettecentosettantacinque	conduceva	le	loro	Grandezze	e	miriadi	di	umili
creature	—	fra	le	altre	quelle	di	questa	cronaca	—	per	le	strade	che	si	stendevano	innanzi	a
loro.

II.	-	LA	DILIGENZA.

Era	la	strada	di	Dover	che	si	stendeva,	una	notte	di	venerdì	in	novembre,	innanzi	al	primo



dei	personaggi	con	cui	questa	storia	ha	da	fare.	La	strada	di	Dover,	rispetto	a	lui,	si
stendeva	oltre	la	diligenza	di	Dover,	che	s’arrampicava	faticosamente	su	per	il	monte	di
Shooter.	Egli	camminava	nel	fango	accanto	alla	diligenza,	come	gli	altri	passeggeri,	non
perchè	lui	e	gli	altri	provassero	il	minimo	gusto	a	far	quattro	passi	a	piedi	in	quelle
circostanze,	ma	perchè	l’erta,	il	fango,	i	finimenti	e	la	diligenza	erano	tutti	così	pesanti,
che	i	cavalli	s’erano	già	fermati	tre	volte,	oltre	ad	aver	tirato	una	volta	la	carrozza	a
traverso	la	strada,	col	sedizioso	intento	di	riportarla	indietro	a	Blackheath.	Ma	le	redini,	lo
staffile,	il	cocchiere	e	il	conduttore,	con	unanime	slancio,	avevano	fatto	valere	l’articolo	di
guerra	che	s’opponeva	a	un	disegno,	assai	favorevole,	d’altra	parte,	all’argomento	che
alcuni	animali	sono	dotati	di	ragione;	e	l’attacco	aveva	capitolato,	tornando	al	dovere.

Con	la	testa	abbassata	e	la	coda	tremante,	i	cavalli	sguazzavano	a	traverso	la	densa	mota,
impantanandosi	e	inciampando	ad	ogni	passo,	come	se	cadessero	a	pezzi	dalle	più	grosse
articolazioni.	Ogni	volta	che	il	cocchiere	li	faceva	fermare	e	concedeva	loro	un	po’	di
riposo,	con	uno	stanco	«Uh…	uh…	ehi!»	il	cavallo	di	destra	scoteva	violentemente	la	testa
e	tutto	ciò	che	c’era	di	sopra	—	da	bestia	insolitamente	energica,	come	per	dire	che	la
carrozza	non	si	poteva	trascinare	fin	su.	Ogni	volta	che	il	cavallo	di	destra	faceva	quello
strepito,	il	passeggero	sussultava,	da	quel	nervoso	passeggero	che	era,	e	si	sentiva	lo
spirito	turbato.

In	tutti	gli	avvallamenti	fumava	la	nebbia,	che	aveva,	nel	suo	abbandono,	errato	su	per	il
monte	come	uno	spirito	malvagio	che	cercasse	indarno	riposo.	Vischiosa	e	gelida,	si
snodava	lenta	per	l’aria	in	spire	che	si	seguivano	e	s’accavallavano	visibilmente,	come	le
onde	d’un	mare	agitato.

Era	abbastanza	densa	da	nascondere,	salvo	il	suo	proprio	sviluppo	e	poche	braccia	di
strada,	ogni	oggetto	ai	fanali	del	veicolo;	in	essa,	come	se	fosse	formata	tutta	dai	cavalli
affaticati,	vaporavano	le	loro	esalazioni.

Altri	due	passeggeri,	oltre	l’uno	già	menzionato,	arrancavano	su	per	la	collina	accanto	alla
diligenza.	Tutti	e	tre	erano	avviluppati	fino	agli	zigomi	e	fin	sulle	orecchie,	e	portavano
grossi	stivaloni.	Nessuno	dei	tre	avrebbe	potuto	dire,	da	ciò	che	vedeva,	che	aspetto
avessero	gli	altri	due;	e	ciascuno	era	celato	agli	occhi	dello	spirito	dei	due	compagni	quasi
da	tanti	indumenti	quanti	agli	occhi	del	corpo.	In	quei	giorni	i	viaggiatori	erano	molto
restii	ad	attaccar	conoscenza,	perchè	chiunque	in	viaggio	poteva	essere	un	brigante	o	in
combutta	coi	briganti.	Era	la	cosa	più	probabile	di	questo	mondo,	che	ogni	stazione	di
posta	e	ogni	albergo	potessero	presentar	qualcuno	col	grado	di	capobanda	a	cominciar
dall’albergatore,	giù	giù	fino	all’ultimo	mozzo	di	stalla.	Così	fra	sè	e	sè	pensava	il
conduttore	della	diligenza	di	Dover,	quel	venerdì	notte	del	millesettecentosettantacinque,
su	per	la	collina	di	Shooter,	mentre	se	ne	stava	ritto	al	suo	posto	di	dietro	battendo	i	piedi,
e	tenendo	l’occhio	e	la	mano	sul	trombone	carico	che	gli	stava	dinanzi	allungato	su	sei	o
sette	pistoloni	parimenti	carichi	e	su	uno	strato	proporzionato	di	coltellacci.

La	diligenza	di	Dover	era	nella	sua	solita	divertente	condizione:	che	il	conduttore
sospettava	dei	passeggeri,	ogni	passeggero	sospettava	di	ciascuno	dei	compagni	e	del
conduttore,	tutti	si	guardavano	con	reciproca	diffidenza,	e	il	cocchiere	non	era	sicuro	che
dei	cavalli:	sul	conto	dei	quali	avrebbe	potuto	giurare,	mettendo	la	mano	sul	vecchio	e
nuovo	Testamento,	che	non	erano	in	grado	di	compiere	il	viaggio.



—	Uh…	uh!	—	disse	il	cocchiere.	—	Su,	su!	Un	altro	po’	e	sarete	in	cima,	bestie	del
diavolo!

Ho	avuto	un	bel	da	fare	a	condurvi	fin	quassù!…	Giuseppe!

—	Ehi!	—	rispose	il	conduttore.

—	Che	ora	fai,	Giuseppe?

—	Più	delle	undici	e	dieci.

—	Per	l’inferno!	—	esclamò	il	cocchiere	irritato,	—	e	non	ancora	su.	Cz!…	Eh!	Avanti!

Il	cavallo	riottoso,	interrotto	dalla	frusta	in	una	assai	recisa	negativa,	fece	un	violento
sforzo	e	fu	imitato	dagli	altri	tre.	Ancora	una	volta	la	diligenza	di	Dover	avanzò
pesantemente,	fra	gli	stivaloni	dei	passeggeri	che	le	sguazzavano	a	fianco.	Essi	s’erano
fermati	quando	la	carrozza	s’era	fermata,	e	le	tenevano	la	più	stretta	compagnia.	Se	uno
dei	tre	avesse	avuto	l’ardire	di	proporre	a	un	altro	di	precederla	un	po’	nella	nebbia	e	nel
buio,	si	sarebbe	messo	nella	lieta	situazione	di	buscarsi	immediatamente	una	palla	nello
stomaco	come	un	volgarissimo	assassino	di	strada.

L’ultimo	sforzo	portò	la	diligenza	alla	sommità	della	collina.	I	cavalli	si	arrestarono	per
riprender	fiato,	e	il	conduttore	smontò	per	frenare	le	ruote	alla	discesa	e	aprire	lo	sportello
ai	passeggeri.

—	Cz!	Giuseppe!	—	esclamò	il	cocchiere,	in	tono	d’avvertimento,	guardando	giù	da
cassetta.

—	Che	vuoi,	Maso?	Origliarono	entrambi.

—	S’avvicina	un	cavallo	a	galoppo,	Giuseppe.

—	A	gran	galoppo,	mi	sembra,	Maso,	—	rispose	il	conduttore,	staccandosi	dallo	sportello
e	arrampicandosi	rapidamente	al	suo	posto.	—	Signori,	in	nome	del	re,	tutti	fermi!

Con	questo	frettoloso	appello,	alzò	il	cane	del	trombone	e	si	mise	sull’offensiva.

Il	passeggero	ricordato	da	questa	narrazione	era	sul	predellino	nell’atto	di	entrare;	gli	altri
due	dietro	di	lui,	nel	punto	di	seguirlo.	Quegli	rimase	sul	predellino,	mezzo	fuori,	mezzo
dentro;	i	due	rimasero	sulla	strada,	sotto	di	lui.	Tutti	guardarono	dal	cocchiere	al
conduttore,	e	dal	conduttore	al	cocchiere,	ascoltando.	Il	cocchiere	guardava	indietro	e	il
conduttore	guardava	indietro:	anche	il	riottoso	cavallo	di	destra	aveva	aguzzato	le	orecchie
e	guardava	indietro,	senza	contraddire.

La	quiete	seguita	alla	cessazione	dello	sforzo	e	dello	strepito	della	diligenza,	aggiunta	alla
quiete	della	notte,	fece	l’effetto	d’un	profondissimo	silenzio.	L’ansito	dei	cavalli
comunicava	un	movimento	di	tremore	alla	vettura,	e	le	dava	come	un	senso	di	agitazione.
I	cuori	dei	passeggeri	battevano	forse	abbastanza	forte	da	essere	uditi;	ma	in	ogni	modo
quella	paura	silenziosa	parlava	a	chiare	note	di	persone	senza	fiato	e	che	trattenevano	il
fiato,	con	le	pulsazioni	precipitose	dell’attesa.

Lo	strepito	furioso	d’un	cavallo	a	galoppo	si	fece	più	forte.

—	Ehi	là!	—	gridò	il	conduttore,	con	quanto	più	fiato	aveva.	—	Ferma,	o	sparo!

La	corsa	fu	immediatamente	frenata,	e	fra	molto	sciaguattio,	si	sentì	una	voce	umana	nella



nebbia:	—	È	questa	la	diligenza	di	Dover?

—	Che	t’interessa?	—	ribattè	il	conduttore.	—	Tu	chi	sei?

—	È	questa	la	diligenza	di	Dover?

—	Perchè	vuoi	saperlo?

—	Cerco	un	passeggero,	se	è	essa.

—	Chi?

—	Il	signor	Jarvis	Lorry.

Il	passeggero	di	cui	s’interessa	questa	narrazione,	mostrò	subito	che	quello	era	il	suo
nome.

Il	conduttore,	il	cocchiere	e	gli	altri	due	passeggeri	gli	lanciarono	un’occhiata	di
diffidenza.

—	Non	ti	muovere	di	là,	—	gridò	il	conduttore	alla	voce	nella	nebbia,	—	perchè	se	io
commettessi	un	errore,	non	lo	vedresti	riparato	vivo.	Il	signore	che	si	chiama	Lorry
risponderà	immediatamente.

—	Che	c’è?	—	domandò	il	passeggero,	quindi,	con	voce	dolce	e	tremebonda.	—	Chi	mi
vuole?	Sei	tu,	Jerry?	(—	Non	mi	piace	la	voce	di	Jerry,	se	è	Jerry,	—	brontolò	fra	sè	il
conduttore.	—	È	più	rauco	di	quanto	mi	vada	a	genio,	questo	Jerry).

—	Sì,	signor	Lorry.

—	Che	c’è?

—	Un	dispaccio	per	voi	di	là.	Da	T.	e	Compagni.

—	Conduttore,	io	conosco	questo	messaggero,	—	disse	il	signor	Lorry,	scendendo	sulla
strada,	aiutato	con	maggiore	prontezza	che	cortesia	dagli	altri	due,	che	entrarono
immediatamente	nella	diligenza,	chiusero	lo	sportello,	e	alzarono	il	finestrino.	—	Si	può
fare	avvicinare;	non	v’è	alcun	timore.

—	Lo	spero,	ma	non	si	è	mai	sicuri,	—	disse	il	conduttore,	in	isdegnoso	soliloquio.	—	Ehi,
tu?

—	Bene,	dunque?	—	disse	Jerry,	più	rauco	che	mai.

—	Vieni	avanti	al	passo!	Hai	capito?	E	se	hai	delle	fondine	alla	sella,	bada	di	non
avvicinarvi	la	mano.	Io	sono	un	diavolo	se	sbaglio,	e	i	miei	sbagli	prendono	la	forma	del
piombo.

Vediamo,	dunque,	chi	sei.

La	figura	d’un	cavallo	e	d’un	cavaliere	lentamente	s’avanzarono,	entro	la	nebbia	che	si
faceva	più	rada,	verso	il	fianco	della	diligenza	ov’era	ritto	il	passeggero.	Il	cavaliere
s’inchinò,	e,	levando	gli	occhi	al	conduttore,	consegnò	al	passeggero	un	foglietto	piegato.
Il	cavallo	era	senza	fiato,	e	lui	il	cavaliere	erano	coperti	di	fango,	dagli	zoccoli	al	cappello.

—	Conduttore!	—	disse	il	passeggero,	nel	tono	tranquillo	di	chi	attende	a	una	faccenda
normale.



Il	vigile	conduttore,	con	la	destra	sul	calcio	del	trombone	sollevato,	la	sinistra	alla	canna	e
l’occhio	sul	cavaliere,	rispose	con	accento	brusco:	—	Signore!

—	Non	v’è	nulla	da	temere.	Io	appartengo	alla	banca	Tellson.	Voi	dovete	conoscere	la
banca	Tellson	di	Londra.	Io	vado	a	Parigi	per	affari.	Una	corona	di	mancia:	posso	leggere
questo	biglietto?

—	Se	mai,	fate	presto.

Il	passeggero	lo	aprì	alla	luce	del	fanale	di	quel	lato,	e	lesse,	prima	in	silenzio	e	poi	forte:

«Aspettate	la	signorina	a	Dover».	Vedete,	conduttore,	non	è	lungo;	Jerry,	di’	che	la	mia
risposta	è	stata:	«Risuscitato».

Jerry	sussultò	sulla	sella:	—	La	più	strana	risposta,	—	disse	con	la	sua	voce	più	rauca.

—	Riporta	indietro	il	biglietto,	e	si	saprà	che	io	l’ho	ricevuto,	meglio	che	se	avessi	scritto.

Cerca	la	via	migliore.	Buona	notte.

Con	queste	parole	il	passeggero	aprì	lo	sportello	della	diligenza	ed	entrò;	senza	alcuna
assistenza	dei	compagni	di	viaggio,	che	avevano	in	fretta	nascosto	gli	orologi	e	le	borse
negli	stivali,	e	in	quel	momento	facevano	finta	di	dormire.	Senz’altro	scopo	definito	che	di
sfuggire	al	rischio	di	dover	fare	qualunque	altra	specie	di	movimento.

La	diligenza,	cinta	da	gravi	ghirlande	di	nebbia,	si	mise	di	nuovo	in	moto	per	la	discesa.	Il
conduttore	rimise	subito	il	trombone	nell’apposita	cassetta,	e	dopo	aver	osservato	tutto	ciò
ch’essa	conteneva,	e	aver	mirato	le	altre	pistole	che	portava	incastrate	alla	cintola,	guardò
una	cassetta	più	piccola	sotto	il	sedile,	nella	quale	erano	pochi	strumenti	da	fabbro,	un
paio	di	fiaccole	e	la	pietra	con	l’acciarino.	Era	fornito	di	tutto	l’occorrente,	perchè	nel	caso
che	il	vento	avesse	spento	i	fanali,	cosa	che	accadeva	di	tanto	in	tanto,	non	c’era	che	da
chiudersi	dentro	la	diligenza,	badar	che	le	scintille	della	pietra	focaia	e	dell’acciarino	non
s’appiccassero	alla	paglia,	per	procacciarsi	un	lume	con	abbastanza	sicurezza	e	facilità	(ad
aver	fortuna)	nel	breve	termine	di	cinque	minuti.

—	Maso!	—	si	udì	sottovoce	dall’imperiale	della	diligenza.

—	Ehi,	Giuseppe.

—	Hai	sentito	la	notizia?

—	L’ho	sentita.

—	Hai	capito	qualcosa,	Maso?

—	Un	bel	nulla,	Giuseppe.

—	Una	bella	combinazione,	—	meditò	il	conduttore,	—	perchè	anch’io	non	ci	ho	capito
un	bel	nulla.

Jerry,	lasciato	solo	nella	nebbia	e	nella	tenebra,	era	smontato,	intanto,	non	solo	per	far
riposare	il	cavallo	esausto,	ma	per	tergersi	il	fango	dal	viso	e	scuoter	l’acqua	dalle	falde
del	cappello,	capaci	di	contenerne	un	boccale.	Dopo	esser	rimasto	con	le	briglie	sul
braccio	tutto	inzaccherato,	appena	non	s’udì	più	lo	strepito	delle	ruote	e	la	notte	si	rifece
silenziosa,	si	voltò	e	s’avviò	per	la	discesa.



—	Dopo	questo	galoppo	da	Temple	Bar,	cara	mia,	finchè	non	saremo	al	piano,	non	ho	una
gran	fiducia	nelle	tue	gambe	anteriori,	—	disse	il	rauco	messaggero,	con	un’occhiata	alla
giumenta.

—	«Risuscitato».	Una	risposta	assai	strana.	Una	cosa	che	non	ti	piacerebbe	molto,	Jerry!
Sì,	Jerry.

Ti	troveresti	in	un	bell’impiccio,	Jerry,	se	dovesse	venir	di	moda	la	risurrezione.

III.	–	LE	OMBRE	NOTTURNE.

Strana	circostanza,	degna	di	meditazione,	il	fatto	che	ogni	creatura	umana	è	composta	in
modo	da	esser	per	tutte	le	altre	un	profondo	segreto	e	un	profondo	mistero.	Una	solenne
considerazione,	quando	entro	in	una	grande	città	di	notte,	quella	che	ciascuna	di	quelle
case,	oscuramente	raggruppate,	chiude	un	suo	particolare	segreto;	che	ogni	stanza	in
ciascuna	di	esse	chiude	un	suo	particolare	segreto;	che	ogni	cuore	pulsante	nelle	centinaia
di	migliaia	di	petti	che	respirano	nella	stessa	città,	è,	in	alcuni	dei	suoi	pensieri,	un	segreto
per	il	cuore	che	gli	è	più	vicino.

C’è	in	questo	un	senso	di	spavento	pari	a	quello	della	stessa	morte.	Non	posso	più	volgere
i	fogli	di	questo	caro	libro	che	amavo,	e	spero	invano	col	tempo	di	leggerlo	tutto.	Non
posso	più	guardare	nelle	profondità	di	quest’acqua	insondabile,	nella	quale,	come	luci
istantanee,	m’erano	lampeggiati	bagliori	di	tesori	sepolti	e	di	altri	oggetti	sommersi.	Era
destinato	che	il	libro	dovesse	chiudersi	con	uno	scatto,	in	sempiterno,	quando	io	non	ne
avevo	letto	che	una	pagina.	Era	destinato	che	l’acqua	si	dovesse	rapprendere	in	un
ghiaccio	eterno,	quando	la	luce	si	trastullava	sulla	sua	superficie,	e	io	me	ne	rimanevo
ignaro	sulla	sponda.	Il	mio	amico	è	morto,	il	mio	vicino	è	morto,	il	mio	amore	è	morto,	la
diletta	dell’anima	mia	è	morta;	è	il	consolidamento	inesorabile,	la	perpetuazione	del
segreto	che	fu	sempre	in	quella	personalità,	e	che	io	porterò	nella	mia	fino	all’ultimo
respiro.	In	qualcuno	dei	luoghi	di	sepoltura	delle	città	che	attraverso,	v’è	un	dormiente	più
imperscrutabile	dei	suoi	abitanti	vivi,	nella	loro	intima	personalità,	o	più	imperscrutabile
di	quel	che	io	non	sia	per	loro?

Quanto	a	questo,	suo	retaggio	naturale	e	inalienabile,	il	messaggero	a	cavallo	aveva
esattamente	gli	stessi	poteri	del	re,	del	primo	ministro	di	stato	e	del	più	ricco	mercante	di
Londra.

Allo	stesso	modo	i	tre	passeggeri	chiusi	nell’angusto	spazio	d’una	vecchia	diligenza
traballante,	che	erano	l’un	per	l’altro	misteri,	e	completi,	come	se	ciascuno	si	trovasse	in
una	vettura	propria	a	sei	cavalli	o	nella	vettura	propria	a	sessanta	cavalli,	con	la	distanza
d’una	contea	fra	lui	e	il	vicino.

Il	messaggero	faceva	il	viaggio	di	ritorno	a	piccolo	trotto,	entrando	sì,	piuttosto	spesso,	a
bere	nelle	bettole	sulla	strada,	ma	con	una	certa	tendenza	al	silenzio	e	a	tenersi	il	cappello
calcato	fin	sugli	occhi.	Aveva	occhi	che	s’adattavano	bene	a	quel	suo	contegno;	neri,	ma
senza	profondità	nella	forma	e	nel	colore	e	troppo	ravvicinati,	come	se	temessero,
tenendosi	lontani,	d’esser	sorpresi,	ciascuno	per	sè	e	a	parte,	in	qualche	cosa.	Avevano	una
espressione	sinistra	al	disotto	d’un	vecchio	tricorno,	che	somigliava	a	una	sputacchiera	a



tre	punte,	e	al	disopra	d’una	gran	sciarpa	per	il	mento	e	la	gola,	che	discendeva	quasi	fino
alle	ginocchia	del	loro	proprietario.

Quand’egli	si	fermava	a	bere,	moveva	la	sciarpa	con	la	sinistra,	solo	nell’atto	di	portare	il
liquido	alla	bocca	con	la	destra;	e,	ciò	fatto,	si	rimbacuccava.

—	No,	Jerry,	no!	—	disse	il	messaggero,	tornando	al	suo	soggetto,	mentre	cavalcava.	—

Non	ti	sarebbe	piacevole,	Jerry.	Non	converrebbe,	Jerry,	onesto	lavorante,	al	tuo	ramo
d’industria.

Risuscitato!	Che	mi	pigli	il	diavolo,	se	non	aveva	bevuto!

Il	messaggio	che	portava	lo	tormentò	tanto,	che	fu	costretto,	parecchie	volte,	a	togliersi	il
cappello	e	a	grattarsi	la	testa.	Eccetto	sul	cranio,	quasi	interamente	nudo,	aveva	dei	capelli
rigidi	e	neri	che	si	rizzavano	intorno	intorno	a	punta,	e	che	gli	crescevan	giù	quasi	fin	sul
naso	vasto	e	camuso.	La	testa	rassomigliava	al	lavoro	d’un	fabbro,	e	la	capigliatura	più	a
una	vetta	di	muro	solidamente	ferrata	che	a	una	chioma,	e	il	più	agile	saltatore,	al	giuoco
del	cavalluccio,	avrebbe	rifiutato	di	scavalcarla,	come	assai	pericolosa.

Mentre	Jerry	trottava	col	messaggio	che	doveva	riferire	alla	guardia	notturna	nel	suo
casotto	alla	porta	della	banca	Tellson,	presso	Temple	Bar,	la	qual	guardia	notturna	doveva
riferirlo	alle	superiori	autorità	nell’interno,	le	ombre	della	notte	assumevano	innanzi	a	lui
quelle	forme	che	prestava	loro	il	messaggio,	e	innanzi	alla	giumenta	quelle	forme	che	loro
prestavano	le	sue	particolari	ragioni	di	disagio.	E	dovevano	esser	molto	numerose,	perchè
sobbalzava	impaurita	a	ogni	ombra	sulla	strada.

Intanto,	la	diligenza	sobbalzava	e	strepitava,	gemeva	e	scricchiolava	nel	suo	tedioso
viaggio,	coi	tre	compagni	imperscrutabili	al	di	dentro.	Ai	quali,	parimenti,	le	ombre
notturne	si	rivelavano	in	quelle	forme	evocate	dai	loro	occhi	sonnecchianti	e	dai	loro
pensieri	errabondi.

La	banca	Tellson	fu	soggetto	d’una	lunga	meditazione	nella	diligenza.	Con	un	braccio
infilato	nella	cinghia	di	cuoio,	la	quale	faceva	ciò	che	poteva	per	impedirgli	di	cozzare
contro	il	vicino	e	di	cacciarlo	nell’angolo,	tutte	le	volte	che	la	diligenza	faceva	un	balzo
speciale,	il	passeggero	della	banca	chinava	pian	piano	la	testa,	con	gli	occhi	semichiusi,	e	i
finestrini,	la	luce	fioca	dei	fanali	che	li	attraversava,	e	il	fagotto	voluminoso	del
passeggero	di	fronte	diventavano	la	banca	e	facevano	dei	magnifici	affari	e	delle
magnifiche	contrattazioni.	Lo	strepito	dei	finimenti	rappresentava	il	tintinnio	del	denaro
ed	erano	pagati	più	assegni	e	tratte	in	cinque	minuti,	di	quanti	Tellson,	con	tutte	le	sue
relazioni	interne	ed	estere,	ne	avesse	mai	pagati	in	un	tempo	tre	volte	maggiore.	Poi	le	sale
corazzate	nei	sotterranei	della	banca	Tellson,	con	quelle	loro	preziose	riserve	e	quei	segreti
noti	al	passeggero	(e	non	era	da	poco	che	egli	le	conosceva)	gli	si	spalancarono	dinanzi,	ed
egli	vi	s’aggirò	con	delle	grosse	chiavi	e	il	fioco	lume	d’una	candela,	e	le	trovò	sicure,
solide,	forti	e	tranquille,	esattamente	come	le	aveva	vedute	l’ultima	volta.

Ma,	sebbene	la	banca	fosse	sempre	con	lui	e	sebbene	la	diligenza	(in	maniera	confusa,
come	il	senso	d’un	dolore	sotto	l’influsso	d’un	oppiaceo)	fosse	sempre	con	lui,	vi	fu	un
altro	flusso	d’impressioni	che	non	cessò	mai	di	scorrere,	tutta	quanta	la	notte.	Egli	era
nell’atto	di	disseppellire	qualcuno	da	una	fossa.

Ora,	quale,	fra	la	moltitudine	di	facce	che	gli	apparivano	dinanzi,	fosse	la	vera	faccia	della



persona	sepolta,	le	ombre	notturne	non	indicavano;	ma	erano	tutte	d’un	uomo	di	circa
quarantacinque	anni,	e	differivano	specialmente	nelle	passioni	che	esprimevano,	e
nell’apparenza	spettrale	della	loro	consunzione.	Orgoglio,	disprezzo,	sfida,	ostinazione,
rassegnazione,	compianto,	erano	sentimenti	che	si	avvicendavano	in	esse;	e	allo	stesso
modo	si	avvicendavano	le	guance	diversamente	infossate,	il	colorito	cadaverico,	le	mani	e
i	corpi	emaciati.	Ma	la	faccia	era	in	generale	un’unica	faccia,	e	ogni	testa	era
precocemente	canuta.	Cento	volte	il	passeggero	sonnecchiante	domandò	a	quello	spettro:

—	Da	quanto	tempo	sepolto?

La	risposta	era	sempre	la	stessa:	—	Da	quasi	diciotto	anni.

—	Avevate	abbandonato	ogni	speranza	d’essere	esumato?

—	Da	lungo	tempo.

—	Sapete	che	siete	richiamato	da	morte	a	vita?

—	Così	dicono.

—	Spero	che	abbiate	voglia	di	vivere?

—	Non	saprei	dire.

—	Ve	la	debbo	far	vedere?	Verrete	a	vederla?

Le	risposte	a	questa	domanda	erano	varie	e	contradittorie.	A	volte	la	risposta	malcerta	era:

—	Un	momento!	Potrei	sopportarlo	un	incontro	così	improvviso?	—	A	volte,	era	data	con
un	tenero	fiotto	di	lagrime,	e	poi	era:	—	Conducetemi	da	lei.	—	A	volte	aveva	un	tono	di
stupore	e	di	sconcerto,	e	poi:	—	Non	la	conosco.	Io	non	capisco.

Dopo	una	simile	conversazione	immaginaria,	il	passeggero	continuava	con	la	fantasia	a
scavare,	a	scavare,	a	scavare	—	ora	con	una	vanga,	ora	con	una	grossa	chiave,	ora	con	le
mani	—	a	scavare	e	a	disseppellire	quell’infelice	creatura.	Tirata	fuori	finalmente,	con	la
terra	appiccicata	alla	faccia	e	ai	capelli,	si	dissolveva	improvvisamente	in	polvere.	Il
passeggero	tornava	in	sè	con	un	balzo,	e	abbassava	il	finestrino,	per	sentirsi	sul	viso	la
realtà	della	nebbia	e	della	pioggia.

Pure	anche	quando	i	suoi	occhi	erano	aperti	alla	nebbia	e	alla	pioggia,	alla	mobile	striscia
di	luce	dei	fanali,	alla	siepe	della	strada	maestra	che	si	ritraeva	a	balzi,	le	ombre	notturne
al	di	fuori	della	diligenza	solevano	di	nuovo	confondersi	nel	corso	delle	ombre	notturne	al
di	dentro.	La	vera	banca	presso	Temple	Bar,	i	veri	affari	del	giorno	innanzi,	le	vere	sale
corazzate,	il	vero	messaggio	che	lo	aveva	raggiunto	e	il	vero	messaggio	con	cui	aveva
risposto	erano	tutti	là	dentro.	Al	di	fuori	della	loro	nebbia,	si	levava	la	faccia	spettrale,	ed
egli	la	interrogava	di	nuovo.

—	Da	quanto	tempo	sepolto?

—	Da	quasi	diciotto	anni.

—	Spero	che	abbiate	voglia	di	vivere?

—	Non	saprei	dire.

Ed	eccolo	a	scavare,	scavare,	scavare,	finchè	un	movimento	d’impazienza	d’uno	dei	due



passeggeri	lo	ammonì	di	sollevare	il	finestrino,	d’infilare	bene	il	braccio	nella	cinghia	di
cuoio,	e	di	fantasticare	sulle	due	figure	assonnate,	e	finchè	il	suo	spirito	non	se	le	fece
sfuggire	e	non	scivolò	di	nuovo	nella	banca	e	nella	fossa.

—	Da	quanto	tempo	sepolto?

—	Da	quasi	diciotto	anni.

—	Avevate	abbandonato	ogni	speranza	d’essere	esumato?

—	Da	lungo	tempo.

Le	parole	gli	sonavano	all’orecchio	come	pronunziate	un	momento	prima	—	più	distinte
di	quante	altre	mai	gli	era	toccato	di	udire	—	quando	lo	stanco	passeggero	sobbalzò	alla
coscienza	della	luce	diurna	e	s’accorse	che	le	ombre	notturne	s’erano	dileguate.

Abbassò	il	finestrino,	e	guardò	sull’orizzonte	il	sole	che	si	levava.	V’era	un	pendio	di	terra
arata,	con	un	aratro	infitto	nel	punto	dove	la	sera	innanzi	i	cavalli	erano	stati	staccati;	più
in	là,	una	certa	boscaglia	cedua,	con	molte	foglie	di	rosso	ardente	e	di	giallo	aureo	sugli
alberi.	Benchè	il	suolo	fosse	freddo	e	bagnato,	il	cielo	era	limpido,	e	il	sole	si	levava
lucente,	placido	e	magnifico.

—	Diciotto	anni!	—	disse	il	passeggero,	guardando	il	sole.	—	Clemente	creatore	del
giorno!	Sepolto	vivo	per	diciott’anni!

IV.	-	LA	PREPARAZIONE.

Quando	quella	mattinata,	la	diligenza	arrivò	sana	e	salva	a	Dover,	il	garzone	capo
dell’albergo	Royal	George	ne	spalancò	lo	sportello,	com’era	suo	costume.	L’aprì	con	una
certa	solennità,	perchè	un	viaggio	in	diligenza	da	Londra,	nella	stagione	invernale,	era
un’impresa	per	la	quale	un	avventuroso	viaggiatore	poteva	meritare	delle	congratulazioni.

A	quell’ora,	era	rimasto	un	unico	passeggero	al	quale	fare	dei	rallegramenti;	perchè	gli
altri	due	erano	stati	deposti	nelle	strade	delle	loro	rispettive	destinazioni.	L’interno	muffito
della	diligenza,	con	la	sua	umidità	e	la	sua	paglia	sudicia,	il	suo	spiacevole	odore	e	la	sua
oscurità,	aveva	piuttosto	l’aria	d’un	grosso	canile.	Il	passeggero,	signor	Lorry,
sgusciandone	coperto	di	pezzi	di	trecce	di	paglia,	in	un	viluppo	della	sciarpa	pelosa,	sotto
il	cappello	afflosciato,	e	con	le	gambe	fangose,	aveva	più	l’aria	d’una	strana	specie	di	cane
che	d’un	uomo	battezzato.

—	Garzone,	vi	sarà	domani	un	battello	per	Calais?

—	Sì,	signore,	se	il	tempo	si	mantiene,	e	il	vento	si	mette	a	spirare	propizio.	La	marea	farà
quel	che	occorre	domani	verso	le	due	del	pomeriggio.	Un	letto,	signore?

—	Fino	a	stasera	io	non	andrò	a	letto;	ma	ho	bisogno	d’una	camera	e	d’un	barbiere.

—	E	poi	la	colazione,	signore.	Sì,	signore.	Per	favore,	da	questa	parte,	signore.
Conducetelo	nella	Concordia.	La	valigia	del	signore	e	l’acqua	calda	nella	Concordia.
Andate	nella	Concordia	a	tirare	gli	stivali	al	signore	(Vi	troverete	un	bel	fuoco,	signore).
Andate	a	chiamare	il	barbiere.	Tutti,	presto,	per	la	Concordia.



Giacchè	la	camera	da	letto	la	Concordia,	era	sempre	destinata	a	un	viaggiatore	della
diligenza,	e	i	passeggeri	della	diligenza	erano	sempre	pesantemente	imbacuccati	da	capo	a
piedi,	essa	aveva	per	l’albergo	Royal	George	questa	strana	caratteristica:	che,	sebbene	non
si	vedesse	entrarvi	che	un’unica	specie	di	persona,	ne	uscissero	di	tutte	le	specie	e	qualità.
Per	conseguenza,	un	altro	cameriere,	due	facchini,	parecchie	cameriere	e	l’albergatrice,	si
trovavano	tutte	per	caso	a	gironzare	in	vari	punti	del	percorso	fra	la	Concordia	e	la	sala	da
pranzo,	quando	un	signore	d’una	sessantina	d’anni,	vestito	di	tutto	punto	d’un	costume
marrone,	piuttosto	usato,	ma	assai	lindo,	con	grosse	rivolte	alle	maniche	e	grosse	finte	alle
tasche,	si	diresse	per	quella	via	verso	la	colazione.

La	sala	da	pranzo	non	ebbe,	quella	mattina,	altro	avventore	che	il	signore	vestito	color
marrone.	La	tavola	per	la	colazione	era	stata	avvicinata	al	caminetto,	e	col	riflesso	del
fuoco	che	gli	splendeva	sulla	persona,	il	signore	se	ne	rimase	in	attesa	del	pasto	con	tanta
calma	e	tranquillità,	che	si	sarebbe	detto	stesse	posando	per	farsi	fare	il	ritratto.

Egli	appariva	molto	ordinato	e	metodico,	con	una	mano	su	ciascun	ginocchio,	e	un
strepitoso	orologio	sotto	la	lunga	sottoveste,	il	quale	pareva	tenesse,	col	suo	tic-tac,	un
sonoro	sermone	facendo	risaltare	la	propria	gravità	e	longevità	di	fronte	alla	leggerezza	ed
evanescenza	delle	volubili	fiamme.	Il	signore	aveva	delle	belle	gambe,	e	ne	tirava	qualche
vanità,	perchè	le	calze	marrone	vi	aderivano	lisce	e	ben	strette,	ed	erano	finemente
lavorate:	aveva	anche	le	scarpe	e	le	fibbie,	benchè	semplici,	assai	eleganti.	Portava	uno
strano	biondo	parrucchino	crespo	e	lucido,	che,	certo,	doveva	esser	fatto	di	capelli,	ma	che
aveva	l’aria	d’esser	tessuto	di	fili	di	seta	o	di	vetro.	La	biancheria,	benchè	non	fosse	d’una
finezza	corrispondente	a	quella	delle	calze,	era	candida	come	la	cresta	delle	onde	che	si
rompevano	sulla	spiaggia	vicina,	o	come	le	vele	scintillanti	nella	luce	del	sole	che
passavano	lungi	sul	mare.	Il	viso,	di	regola	rassegnato	e	tranquillo,	era	illuminato	sotto	lo
strano	parrucchino	d’un	paio	d’occhi	scintillanti,	che	al	loro	proprietario,	negli	anni
trascorsi,	dovevano	esser	costati	un	non	lieve	sforzo	di	ammaestramento	per	infonder	loro
l’espressione	composta	e	riservata	della	banca	Tellson.	La	persona	aveva	nelle	guance	un
colorito	sano,	e	il	viso,	benchè	solcato,	portava	pochi	segni	di	affanno	e	di	ansia.	Ma	forse
gl’impiegati	scapoli	di	fiducia	della	banca	Tellson	non	erano	specialmente	occupati	con	gli
affanni	degli	altri;	e	forse	gli	affanni	di	seconda	mano,	come	gli	abiti	di	seconda	mano,
sono	sempre	d’occasione.

Per	far	più	completa	la	sua	rassomiglianza	con	una	persona	che	si	facesse	fare	il	ritratto,	il
signor	Lorry	chinò	la	testa	e	si	addormentò.	L’arrivo	della	colazione	lo	svegliò,	ed	egli
disse	al	cameriere,	avvicinatosi	alla	tavola:

—	Vorrei	che	fosse	pronto	tutto	il	necessario	per	ricevere	una	signorina	che	può	capitar
qui	oggi,	da	un	momento	all’altro.	Forse	domanderà	del	signor	Jarvis	Lorry	o	soltanto
d’un	signore	della	banca	Tellson.	Mi	farete	la	cortesia	di	avvertirmi.

—	Sì,	signore.	La	banca	Tellson	di	Londra?

—	Sì.

—	Sì,	signore.	Noi	abbiamo	spesso	l’onore	d’ospitare	i	signori	della	vostra	banca	nei	loro
viaggi	d’andata	e	ritorno	fra	Londra	e	Parigi.	Una	gran	quantità	di	viaggi,	signore,	nella
banca	Tellson	e	compagni.

—	Sì.	Noi	facciamo	delle	operazioni	bancarie	tanto	in	Francia	che	in	Inghilterra.



—	Sì,	signore.	Ma	credo	che	voi	personalmente	non	abbiate	l’abitudine	dei	viaggi.

—	Negli	ultimi	anni,	no.	Son	quindici	anni	da	che	noi…	da	che	io…	tornai	l’ultima	volta
di	Francia.

—	Davvero,	signore?	Allora	prima	ch’io	venissi	qui.	Prima	che	i	miei	padroni	venissero
qui.

L’albergo	a	quel	tempo,	signore,	era	in	altre	mani.

—	Così	credo.

—	Ma	io	scommetterei,	signore,	che	una	banca	come	la	banca	Tellson	e	compagni	fiorisse
già	non	da	quindici,	ma	forse	dalla	bellezza	di	cinquant’anni	fa.

—	Triplicate	questa	cifra,	e	diciamo	centocinquanta,	per	non	esser	lontani	dalla	verità.

—	Veramente,	signore!

Arrotondando	la	bocca	e	gli	occhi,	nell’atto	che	retrocedeva	dalla	tavola,	il	cameriere
trasferì	il	tovagliuolo	dal	braccio	destro	al	sinistro,	assunse	un	comodo	atteggiamento,	e
rimase	ad	osservare	l’ospite,	che	mangiava	e	beveva,	come	da	una	specola	o	da	una	torre
d’esplorazione.	Come	da	tempo	immemorabile	è	inveterata	abitudine	dei	camerieri.

Finita	la	colazione,	il	signor	Lorry	uscì	per	una	passeggiatina	sulla	spiaggia.	La	piccola,
angusta	e	tortuosa	città	di	Dover	si	allontanava	dal	lido	e	ficcava	la	testa	negli	scogli
argillosi,	come	uno	struzzo	di	mare.	Il	mare	era	un	deserto	di	onde	e	di	sassi	che
rotolavano	selvaggiamente	in	giro,	e	il	mare	faceva	ciò	che	gli	piaceva,	e	ciò	che	gli
piaceva	era	distruggere.	Rombava	contro	la	città,	rombava	contro	gli	scogli	e	abbatteva
furioso	la	costa.	L’aria	fra	le	case	aveva	un	così	vivo	odor	di	pescheria,	che	si	sarebbe
detto	che	i	pesci	malati	salissero	a	tuffarvisi,	come	la	gente	malata	che	va	a	tuffarsi	nel
mare.	Nel	porto	si	faceva	un	po’	di	pesca	e	di	sera	molto	passeggiare	e	guardar	verso	il
mare,	specialmente	in	quell’ora	che	la	marea	diventava	alta.	A	volte	dei	piccoli	negozianti,
che	non	avevano	affari	d’alcuna	specie,	mettevano	insieme,	senza	alcuna	giustificazione,
delle	grosse	ricchezze;	ed	è	degno	di	nota	che	in	quelle	vicinanze	nessuno	tollerasse	la
vista	d’un	accenditore	di	fanali.

Come	la	giornata	si	avvicinò	alla	sera,	e	l’aria,	che	in	certi	momenti	era	stata	abbastanza
limpida	da	permettere	la	vista	della	costa	francese,	di	nuovo	si	caricò	di	nebbia	e	di	brume,
anche	il	signor	Lorry	parve	rannuvolarsi.	Come	si	fece	buio,	ed	egli	si	andò	a	sedere
innanzi	al	focolare	della	sala	da	pranzo,	ad	attendere	il	desinare	come	aveva	atteso	la
colazione,	la	sua	mente	si	mise	attivamente	a	scavare,	a	scavare,	a	scavare,	nei	carboni
ardenti.

Una	buona	bottiglia	di	Borgogna,	dopo	desinare,	non	nuoce	altrimenti	a	uno	sterratore	che
col	cercar	di	togliergli	la	voglia	di	lavorare.	Il	signor	Lorry	era	rimasto	a	lungo	inattivo,	e
s’era	versato	l’ultimo	bicchiere	di	vino,	mostrando	in	vista	tutta	quella	soddisfazione	che
si	può	osservare	sempre	in	un	uomo	attempato,	dal	colorito	sano,	che	ha	dato	fondo	a	una
bottiglia,	quando	uno	strepito	di	ruote	si	avvicinò	nella	stradicciola	e	poco	dopo	si	riversò
nel	cortile.

Egli	depose	l’ultimo	bicchiere	intatto.	—	Questa	è	la	signorina!	—	disse.



Dopo	pochi	minuti,	il	cameriere	entrava	per	annunziare	che	la	signorina	Manette	era
arrivata	da	Londra	e	domandava	vivamente	di	parlare	al	signore	della	banca	Tellson.

—	Così	presto?

La	signorina	Manette	s’era	rifocillata	per	strada	e	in	quel	momento	non	aveva	bisogno	di
nulla,	e	non	chiedeva	altro	che	di	vedere	immediatamente	il	signore	della	banca	Tellson,	se
non	era	importuna	e	indiscreta.

Il	signore	della	banca	Tellson	non	ebbe	a	far	altro	che	vuotare	il	bicchiere	con	un’aria	di
estrema	disperazione,	accomodarsi	sulle	orecchie	lo	strano	parrucchino	biondo,	e	seguire
il	cameriere	nella	camera	della	signorina	Manette.	Era	una	stanza	vasta	e	buia,	arredata	in
maniera	funerea	con	stoffa	nera	di	crine	e	carica	di	pesanti	tavolini	scuri.	Questi	erano	stati
oliati	e	lucidati	in	così	fatto	modo,	che	le	due	candele	alte	sopra	quello	in	mezzo	alla
camera	erano	oscuramente	riflesse	su	ogni	piano,	come	se	fossero	sepolte	in	fosse
profonde	di	mogano	nero,	e	non	se	ne	potesse	sperare	una	luce	degna	di	questo	nome,	se
prima	non	fossero	state	esumate.

L’oscurità	era	così	difficile	a	penetrare	che	il	signor	Lorry,	studiando	il	passo	sul	logoro
tappeto	turco,	suppose	che	la	signorina	Manette	stesse	ad	attenderlo	in	qualche	stanza
attigua;	ma	poi,	avendo	oltrepassato	le	due	candele	alte,	vide	accanto	alla	tavola,	fra	esse	e
il	focolare,	una	fanciulla	di	non	più	di	diciassette	anni,	con	un	mantello	da	viaggio	e	un
cappello	di	paglia,	che	teneva	in	mano	per	il	nastro.	Mentre	gli	sguardi	di	lui	si	posavano
sulla	snella,	leggiadra	personcina,	con	una	ricca	chioma	aurea,	un	paio	d’occhi	azzurri	che
lo	guardarono	con	un’occhiata	d’interrogazione,	e	la	fronte	stranamente	dotata
(considerando	ch’era	assai	giovane	e	liscia)	dell’abilità	di	sollevarsi	e	di	corrugarsi	in
un’espressione	che	non	era	d’incertezza,	di	meraviglia,	di	apprensione	o	semplicemente	di
attenzione	concentrata,	benchè	le	includesse	tutt’e	quattro	—	mentre	gli	sguardi	di	lui	si
posavano	su	questi	oggetti,	un’improvvisa	vivida	immagine	gli	passò	dinanzi,	d’una
creaturina	ch’egli	aveva	tenuta	in	braccio	durante	il	passaggio	dello	stesso	canale,	che
doveva	ora	attraversare,	in	un’ora	tempestosa	e	gelida,	con	la	grandine	che	picchiava
spietatamente	e	i	cavalloni	del	mare	che	si	sollevavano	furiosi.	L’immagine	subito	si
dileguò,	come	un	alito	sulla	superficie	del	sottile	specchio	a	muro	dietro	la	fanciulla,	uno
specchio	sulla	cui	cornice	si	dilungava	un’ospitale	processione	di	amorini	neri,	parecchi
decapitati	e	storpi,	che	offrivano	dei	panierini	neri	di	frutta	del	Mar	Morto	a	nere	divinità
di	sesso	femminile,	—	ed	egli	fece	un	cerimonioso	inchino	alla	signorina	Manette.

—	Prego,	accomodatevi,	signore,	—	disse	la	signorina,	con	voce	chiara	e	piacevole,
alquanto	esotica	nell’accento,	ma	in	verità	assai	poco.

—	Vi	bacio	le	mani,	signorina,	—	disse	il	signor	Lorry,	in	maniera	un	po’	antiquata,
mentre	s’inchinava	di	nuovo	cerimoniosamente,	e	prendeva	una	sedia.

—	Ieri,	signore,	ricevei	una	lettera	dalla	Banca	che	mi	partecipava	una	notizia…	o	una
scoperta…

—	La	parola	è	indifferente,	signorina;	l’una	o	l’altra	val	lo	stesso.

—…	riguardo	alla	piccola	proprietà	del	mio	povero	padre,	che	io	non	ho	conosciuto…
morto	tanto	tempo	fa…

Il	signor	Lorry	si	mosse	sulla	sedia,	e	diede	un’occhiata	di	turbamento	verso	l’ospitale



processione	degli	amorini	neri.	Come	se	essi	nei	loro	assurdi	panierini	avessero	bell’e
pronto	un	suggerimento.

—…	una	scoperta	che	rendeva	necessario	un	mio	viaggio	a	Parigi,	per	incontrarmi	con	un
signore	della	banca,	così	buono	da	recarsi	fin	là	a	bella	posta.

—	Son	io.

—	Come	io	m’aspettavo	d’udire.

Ella	gli	fece	un	inchino	(le	signorine	facevano	degl’inchini	in	quei	giorni)	col	grazioso
desiderio	di	fargli	intendere	che	comprendeva	quanto	egli	fosse	più	vecchio	e	più	saggio	di
lei.	Egli	le	rispose	con	un’altra	riverenza.

—	Risposi	alla	banca,	signore,	che	siccome	essi,	che	se	ne	intendevano	ed	eran	così	gentili
per	me,	mi	consigliavano	un	viaggio	in	Francia,	sarebbe	stata	una	fortuna	per	me,	orfana
come	sono	e	senza	un	amico	che	potesse	accompagnarmi,	di	potermi	mettere,	durante	il
viaggio,	sotto	la	protezione	di	quel	degno	signore.	Il	signore	era	già	partito,	ma	credo	che
un	messaggero	l’abbia	raggiunto	per	chiedergli	il	favore	di	aspettarmi	qui.

—	Io	sono	stato	felice,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	di	aver	avuto	questo	incarico,	e	sarò
ancora	più	felice	di	compierlo.

—	Signore,	io	vi	sono	veramente	riconoscente,	grata	con	tutto	il	cuore.	M’è	stato	detto	alla
banca	che	il	signore	mi	avrebbe	spiegato	tutti	i	particolari	della	faccenda,	e	che	io	dovevo
prepararmi	a	trovarli	sorprendenti.	Ho	fatto	del	mio	meglio	per	prepararmici,	e
naturalmente	ho	la	più	viva	curiosità	di	conoscere	di	che	si	tratta.

—	Naturalmente,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Sì…	io…	—	E	dopo	una	pausa,	aggiunse,
accomodandosi	di	nuovo	il	biondo	parrucchino	sulle	orecchie:	—	È	difficilissimo
cominciare.

Egli	non	cominciò,	ma,	nella	sua	indecisione,	guardò	la	fanciulla	negli	occhi.	La	giovane
fronte	si	sollevò	con	quella	sua	singolare	espressione	—	oltre	che	singolare,
leggiadramente	caratteristica	—	ed	ella	levò	la	mano,	come	se	con	un	atto	involontario
sorprendesse	o	fermasse	qualche	ombra	fuggitiva.

—	Siete	voi,	signore,	assolutamente	un	estraneo	per	me?

—	Se	sono	un	estraneo?	—	Il	signor	Lorry	aprì	le	mani	e	le	stese	all’infuori	con	un	sorriso
di	dubbio.

Fra	le	ciglia,	e	precisamente	dove	cominciava	il	nasino	della	fanciulla,	il	quale	aveva	una
linea	quanto	mai	fine	e	delicata,	l’espressione	s’approfondì,	mentre	ella	si	sedeva	sulla
seggiola	accanto	alla	quale	fino	allora	era	rimasta	ritta.	Egli	la	osservò	così	pensosa,	e	nel
momento	che	la	vide	levare	di	nuovo	gli	occhi,	continuò:

—	Credo	ch’io	non	possa	far	di	meglio,	nella	vostra	patria	adottiva,	che	di	parlarvi	come	a
una	signorina	inglese,	signorina	Manette?

—	Come	volete,	signore.

—	Signorina	Manette,	io	sono	un	uomo	d’affari,	incaricato	d’un	affare.	Nell’atto	di
riferirvelo,	vi	prego	di	considerarmi	nè	più	nè	meno	d’una	macchina	parlante…	e	in	realtà
non	sono	nulla	di	diverso.	Col	vostro	permesso,	vi	riferirò,	signorina,	la	storia	d’uno	dei



nostri	clienti.

—	La	storia!

Parve	ch’egli	volontariamente	scambiasse	la	parola	da	lei	ripetuta,	quando	aggiunse	in
fretta:

—	Sì,	clienti.	Negli	affari	bancari	noi	di	solito	chiamiamo	clienti	le	persone	con	cui	siamo
in	relazione	d’affari.	Egli	era	un	gentiluomo	francese;	uno	scienziato;	un	uomo	di	gran
merito…	un	dottore.

—	Di	Beauvais,	forse?

—	Sì,	proprio,	di	Beauvais.	Come	monsieur	Manette,	vostro	padre,	quel	signore	era	di
Beauvais.	Come	monsieur	Manette,	vostro	padre,	quel	signore	godeva	a	Parigi	d’una
grande	reputazione.	Io	ebbi	l’onore	di	conoscerlo	appunto	colà.	Le	nostre	relazioni	erano
relazioni	d’affari,	ma	confidenziali.	Ero	a	quel	tempo	nella	nostra	filiale	francese,	e
c’ero…	ah!	da	vent’anni.

—	In	qual	tempo…	posso	domandare	in	qual	tempo,	signore?

—	Parlo,	signorina,	di	venti	anni	fa.	Egli	aveva	sposato…	una	signora	inglese,	ed	io	fui
uno	dei	fiduciari.	I	suoi	affari,	come	gli	affari	di	molti	altri	signori	francesi	e	famiglie
francesi,	erano	interamente	nelle	mani	della	banca	Tellson.	Nello	stesso	modo	io	sono,	o
sono	stato,	nell’una	o	l’altra	maniera,	fiduciario	di	una	ventina	di	altri	clienti	della	nostra
banca.	Queste	sono	semplici	relazioni	d’affari,	signorina;	l’amicizia	non	c’entra	affatto,
non	c’entrano	interessi	particolari,	non	c’entra	nulla	che	si	possa	dir	sentimento.	Nel	corso
della	mia	vita	d’affari,	son	passato	dall’una	all’altra	relazione	d’affari,	appunto	come
passo	dall’uno	all’altro	cliente	nel	corso	della	giornata;	per	farla	breve,	non	ho	sentimenti:
io	sono	una	semplice	macchina.	Ripigliando	il	filo	del	discorso…

—	Ma	codesta	è	la	storia	di	mio	padre,	signore;	ed	io	comincio	a	credere	—	la	fronte
stranamente	corrugata	era	intenta	su	di	lui	—	che,	quando	rimasi	orfana,	dopo	la	morte	di
mia	madre,	sopravvissuta	a	mio	padre	soltanto	due	anni,	foste	voi	che	mi	portaste	in
Inghilterra.	Son	quasi	certa	che	foste	voi.

Il	signor	Lorry	prese	nella	sua	la	manina	che	s’era	sporta	esitante,	e	se	la	portò	con
qualche	solennità	alle	labbra.	Poi	condusse	la	fanciulla	di	nuovo	al	suo	posto,	e,	tenendo	la
spalliera	della	sedia	con	la	sinistra	e	usando	a	volta	a	volta	la	destra	per	sfregarsi	il	mento,
aggiustarsi	la	parrucca	sulle	orecchie	o	per	accompagnar	col	gesto	ciò	che	diceva,	stette	a
guardare	il	viso	della	fanciulla	che	levava	gli	occhi	in	quelli	di	lui.

—	Signorina	Manette,	ero	io.	E	comprenderete	con	quanta	esattezza	mi	sia	espresso	un
momento	fa,	dicendo	che	non	ho	sentimenti,	e	che	tutte	le	mie	relazioni	coi	miei	simili
sono	semplicemente	relazioni	d’affari,	se	riflettete	soltanto	un	momento	che	io	da	quel
tempo	non	v’ho	più	veduta.	Da	quel	tempo	voi	siete	stata	la	pupilla	della	banca	Tellson,	e
io	sono	stato	occupato	con	altri	affari	della	banca	Tellson.	Quanto	ai	sentimenti,	io	non	ho
tempo	per	i	sentimenti	e	nessuna	occasione	di	averne.	Passo	tutta	la	vita,	signorina,	nel
girare	un	immenso	mangano	pecuniario.

Dopo	questa	strana	allusione	alle	occupazioni	quotidiane	del	suo	ufficio,	il	signor	Lorry	si
appiattì	la	bionda	parrucca	in	testa	con	ambo	le	mani	(senza	alcuna	necessità,	perchè	era



impossibile	appiattirne	la	lucente	superficie	più	di	quel	che	già	fosse),	e	riprese
l’atteggiamento	di	prima.

—	Fin	qui,	signorina	(come	avete	notato),	questa	è	la	storia	del	vostro	compianto	padre.
Ora	viene	la	differenza.	Se	vostro	padre	non	fosse	morto	quando	morì…	Non	vi
spaventate!	Come	sussultate!

Ella,	infatti,	aveva	sussultato,	e	gli	aveva	afferrato	il	polso	con	ambedue	le	mani.

—	Prego,	—	disse	il	signor	Lorry,	in	tono	carezzevole,	portando	la	sinistra	dalla	spalliera
della	sedia	sulle	supplici	dita	che	lo	stringevano	con	così	violento	tremito;	—	prego,
calmatevi…	si	tratta	di	affari…	Come	stavo	dicendo…

Lo	sguardo	di	lei	lo	sconcertò	tanto,	ch’egli	s’interruppe,	si	sentì	impacciato,	e	cominciò
di	nuovo:

—	Come	stavo	dicendo…	se	monsieur	Manette	non	fosse	morto;	se	fosse
improvvisamente	e	silenziosamente	scomparso;	se	fosse	stato	segregato;	se	non	fosse	stato
difficile	indovinare	in	qual	terribile	luogo,	benchè	senza	la	possibilità	di	rintracciarlo;	se
egli	avesse	avuto	un	nemico	in	qualche	compatriota,	che	poteva	esercitare	un	privilegio
del	quale	so	che,	ai	miei	tempi,	anche	i	più	arditi	oltre	il	Canale	parlavano	sottovoce,	per
esempio	il	privilegio	di	riempire	dei	moduli	per	la	consegna	di	qualcuno	all’oblìo	di	una
prigione	per	un	termine	indefinito;	se	sua	moglie	avesse	implorato	il	re,	la	regina,	la	corte,
il	clero,	per	aver	notizia	di	lui,	e	sempre	indarno…	allora	la	storia	di	vostro	padre	sarebbe
stata	quella	dell’infelice	gentiluomo,	il	dottore	di	Beauvais.

—	Vi	supplico	di	continuare,	signore.

—	Sì.	Continuerò.	Potete	sopportare	il	mio	racconto?

—	Tutto	posso	sopportare,	meno	l’incertezza	in	cui	mi	lasciate	in	questo	momento.

—	Voi	ora	parlate	ragionevolmente	e…	siete	ragionevole.	Così	va	bene	(Ma	intanto	nei
modi	egli	si	mostrava	meno	soddisfatto	di	quanto	diceva).	—	Si	tratta	d’affari.	Considerate
tutto	come	un	affare…	un	affare	che	si	deve	conchiudere.	Ora	se	la	moglie	di	questo
dottore,	per	quanto	donna	di	grande	coraggio	e	forza,	avesse	sofferto	tanto	per	questa
ragione,	prima	che	la	sua	creaturina	le	fosse	nata…

—	La	creaturina	era	una	bambina,	signore.

—	Una	bambina.	Sì…	si…	tratta	d’affari…	non	v’angosciate.	Signorina,	se	la	povera
donna	avesse	sofferto	alla	decisione	di	risparmiare	alla	povera	bambina	l’eredità	d’una
parte	dello	strazio	da	lei	sofferto,	con	l’allevarla	nella	credenza	che	il	padre	era	morto…
No,	non	v’inginocchiate.	In	nome	di	Dio,	perchè	dovete	inginocchiarvi	innanzi	a	me?

—	Per	la	verità.	O	caro,	buono,	pietoso	signore,	per	la	verità.

—	Sì…	si	tratta	d’affari.	Voi	mi	confondete	e	come	posso	trattare	un	affare	se	io	son
confuso?	Conserviamoci	sereni.	Se	voi	ora	gentilmente	poteste	dirmi,	per	esempio,	quanto
fanno	nove	pence	per	nove	pence	e	quanti	scellini	vi	sono	in	venti	ghinee,	io	sarei	molto
più	sicuro	dello	stato	del	vostro	spirito.

Senza	rispondere	direttamente	a	questo	appello,	ella	rimase	a	sedere	così	calma,	dopo
essere	stata	rialzata	gentilmente,	e	le	mani,	che	non	avevano	cessato	di	aggrapparsi	ai	polsi



di	lui,	si	dimostrarono	tanto	più	salde	di	prima,	che	il	signor	Jarvis	Lorry	ne	trasse	qualche
indizio	di	fermezza.

—	Bene,	bene,	così	va	bene.	Coraggio!	Si	tratta	di	affari.	Dinanzi	a	voi	c’è	un	affare;	un
affare	utile.	Signorina	Manette,	vostra	madre	ricorse	a	questo	mezzo	con	voi.	E	quando
morì…	di	crepacuore,	credo…	senza	aver	mai	interrotto	le	sue	inutili	ricerche	di	vostro
padre,	vi	lasciò,	piccina	di	due	anni,	da	crescere	fiorente,	bella	e	felice,	senza	l’oscura
nuvola	che	certamente	vi	avrebbe	oppressa,	se	aveste	dovuto	vivere	nell’incertezza	intorno
alla	sorte	di	vostro	padre:	se	fosse	finito	subito	in	prigione,	o	vi	fosse	intristito	per	una
lunga	serie	di	anni.

Dicendo	così,	egli	si	chinò	a	guardare	con	pietà	ammirata	la	fiorente	chioma	d’oro;	come
se	si	figurasse	che	poteva	già	essere	tinta	di	grigio.

—	Voi	sapete	che	i	vostri	parenti	non	avevano	grandi	ricchezze	e	che	ciò	che	avevano	fu
assicurato	a	vostra	madre	e	a	voi.	Non	v’è	stata	alcuna	nuova	scoperta,	di	denaro	o	di	altra
proprietà;	ma…

Egli	si	sentì	stringere	più	forte	i	polsi,	e	s’interruppe.	L’espressione	nella	fronte	della
fanciulla,	che	aveva	così	particolarmente	attratto	l’attenzione	del	signor	Lorry,	e	che	in
quel	momento	era	immobile,	s’era	approfondita	in	un	segno	di	sofferenza	e	di	orrore.

—	Ma	egli	è	stato…	è	stato	trovato.	Egli	è	vivo.	Molto	cambiato,	probabilissimo;	forse	un
misero	resto	di	quel	che	era	una	volta,	probabilissimo.	A	ogni	modo	speriamo	qualche
cosa	di	meglio.	Ma	è	vivo.	Vostro	padre	è	stato	condotto	a	Parigi	nella	casa	d’un	suo
vecchio	servitore,	e	lì	andremo	noi;	io	a	identificarlo,	se	posso;	voi,	a	restituirlo	alla	vita,
all’amore,	al	dovere,	al	riposo,	alla	consolazione	domestica.

Un	brivido	corse	per	la	persona	della	fanciulla,	e	da	lei	a	lui.	Ella	disse,	con	voce	piana,
distinta,	piena	di	timore,	come	se	parlasse	in	sogno:

—	Io	andrò	a	vedere	il	suo	spettro!	Sarà	il	suo	spettro…	non	lui!

Il	signor	Lorry	carezzò	dolcemente	le	mani	che	gli	tenevano	il	braccio:	—	Su,	su,	su,	su!

Coraggio,	coraggio!	Il	meglio	e	il	peggio	ora	vi	son	noti.	Ora	state	per	andare	a	trovare
quel	pover’uomo	così	martoriato,	e	con	un	bel	viaggio	per	mare	e	per	terra,	vi	troverete
subito	al	suo	caro	fianco.

Ella	ripetè	nello	stesso	tono	che	sembrava	un	bisbiglio:	—	Io	sono	stata	libera,	sono	stata
felice,	e	pure	il	suo	spirito	non	mi	ha	mai	visitata!

—	Soltanto	un’altra	cosa,	—	disse	il	signor	Lorry,	calcando	il	tono	delle	parole,	come
cercando	un	mezzo	per	rafforzare	l’attenzione	di	lei;	—	egli	è	stato	trovato	sotto	un	altro
nome;	il	suo	è	stato	da	lungo	tempo	dimenticato	o	da	lungo	tempo	occultato.	Sarebbe
peggio	che	inutile	cercar	d’informarsene	ora;	peggio	che	inutile	cercar	di	sapere	se	egli	sia
stato	per	anni	trascurato	o	se	sempre	mantenuto	con	intenzione	prigioniero.	Sarebbe
peggio	che	inutile	cercar	di	saperlo,	perchè	sarebbe	pericoloso.	Meglio	non	parlar	della
cosa,	in	nessuna	maniera,	e	di	condurre	quell’infelice…	per	un	po’	in	ogni	caso…	fuori	di
Francia.	Anche	io,	pur	essendo	sicuro	come	inglese,	e	anche	la	banca	Tellson,	pur	essendo
così	importante	per	il	credito	francese,	evita	di	menzionare	la	cosa.	Io	non	porto	addosso
neppure	una	riga	che	apertamente	la	riguardi.	Il	mio	è	un	servizio	assolutamente	segreto.



Le	mie	credenziali,	le	mie	registrazioni,	i	miei	appunti	sono	tutti	compresi	nell’unica
parola	«Risuscitato»,	che	non	significa	nulla…	Ma	che	cos’è?	Ella	non	ascolta	una	sillaba!
Signorina	Manette!

Perfettamente	calma	e	silenziosa,	e	neppure	caduta	indietro	sulla	sedia,	ella	se	ne	stava
sotto	la	mano	del	signor	Lorry	assolutamente	insensibile,	con	gli	occhi	aperti	e	fissi	su	di
lui	e	con	l’ultima	sua	espressione	sulla	fronte,	come	se	vi	fosse	intagliata	o	marchiata	a
fuoco.	Così	forte	ella	teneva	il	braccio	del	signor	Lorry,	che	questi	temeva	di	staccarsi	per
tema	di	farle	male;	perciò	gridò	aiuto	senza	muoversi.

Una	donna	dall’aspetto	selvaggio,	che	il	signor	Lorry,	anche	nell’agitazione	da	cui	era
invaso,	vide	tutta	di	color	rosso,	coi	capelli	rossi	e	le	vesti	d’una	strana	foggia	sottilmente
aderente,	con	un	singolarissimo	cappello	che	sembrava	una	misura	di	legno	o	una	grossa
forma	di	cacio	di	Stilton,	irruppe	nella	stanza	prima	dei	servitori	dell’albergo	e	subito
sciolse	il	problema	del	distacco	del	signor	Lorry	dalla	povera	signorina,	mettendogli	una
mano	muscolosa	sul	petto,	e	mandandolo	a	sbattere	contro	la	parete	vicina.

(—	Veramente	credo	che	debba	essere	un	uomo!	—	riflettè	il	signor	Lorry	senza	fiato,
nello	stesso	istante	che	toccava	il	muro).

—	Ma	vedeteli	lì,	—	urlò	quell’apparizione,	volgendosi	ai	servitori	dell’albergo.	—
Perchè	non	correte	a	pigliar	qualcosa,	invece	di	star	lì	impalati	a	guardarmi?	Che,	ci	ho
addosso	qualcosa	di	speciale	forse?	Perchè	non	correte	a	pigliar	qualcosa?	Vi	lascerò
vedere,	se	non	portate	presto	qualche	sale	da	odorare,	dell’acqua	fredda	e	dell’aceto!

Vi	fu	un’immediata	dispersione	in	cerca	di	questi	corroboranti,	ed	ella	stese	pianamente	la
fanciulla	sul	canapè,	trattandola	con	gran	tatto	e	dolcezza,	chiamandola	«tesoro	mio»,
«tortorella	mia»,	e	sciogliendole	i	capelli	d’oro	sulle	spalle	con	grande	orgoglio	e
attenzione.

—	E	voi	lì,	vestito	di	marrone!	—	esclamò,	volgendosi	indignata	al	signor	Lorry;	—	non
potevate	dirle	ciò	che	dovevate	dirle	senza	spaventarla	a	morte?	Guardatela	ora	con	questa
faccia	così	pallida	e	con	le	mani	gelate?	E	credete	d’essere	un	banchiere?

Il	signor	Lorry	si	sentì	tanto	sconcertato	da	questa	domanda,	alla	quale	era	assai	difficile
rispondere,	che	non	potè	far	altro	che	assistere	alla	scena,	da	lontano,	con	umiltà	e
simpatia	assai	debole,	mentre	quella	virago,	dopo	aver	minacciato	i	servitori	dell’albergo
col	misterioso	castigo	di	«far	loro	vedere»	qualcosa	non	menzionata,	se	fossero	rimasti	lì
impalati	a	guardare,	si	affannava	a	far	riavere	la	fanciulla	a	grado	a	grado,	persuadendola
affettuosamente	ad	appoggiare	su	di	lei	la	testa	cadente.

—	Spero	che	si	sentirà	meglio	ora,	—	disse	il	signor	Lorry,

—	Se	mai,	non	per	opera	vostra!…	Tesoro	mio!

—	M’auguro,	—	disse	il	signor	Lorry,	dopo	un’altra	pausa	di	timida	simpatia	e	umiltà,	—

che	voi	accompagniate	la	signorina	Manette	in	Francia?

—	È	anche	probabile,	—	rispose	la	virago.	—	Se	mai	fui	destinata	ad	attraversare	l’acqua
salata,	credete	che	la	provvidenza	mi	avrebbe	fatta	nascere	in	un’isola?

Giacchè	questo	era	un	altro	quesito	di	difficile	intelligenza,	il	signor	Jarvis	Lorry	si	ritirò



per	farlo	oggetto	di	una	lunga	meditazione.

V.	-	LA	BETTOLA.

Era	caduta	e	s’era	rotta	nella	via	una	gran	botte	di	vino.	La	disgrazia	era	accaduta	mentre
la	botte	si	scaricava	da	un	carro.	Essa	era	precipitata	e	ruzzolata	al	suolo,	facendo
scoppiare	i	cerchi,	ed	ora	giaceva	fuori	la	porta	della	bettola,	come	un	guscio	di	noce
schiacciata.

Tutta	la	gente	del	vicinato	aveva	interrotto	le	sue	faccende	o	il	suo	ozio,	per	correre	in	quel
punto	a	bere	il	vino.	Nella	via	i	ciottoli,	scabri	e	irregolari,	con	le	punte	in	tutte	le	direzioni
e	fatte	a	bella	posta,	si	sarebbe	detto,	per	azzoppare	quanti	esseri	vivi	li	calpestavano,
avevano	subito	formato	al	liquido	dei	piccoli	stagni;	i	quali	furono	subito	circondati,
secondo	la	rispettiva	dimensione,	ciascuno	da	una	frotta	o	da	un	branco	di	persone	che
faceva	ressa.	Alcuni	s’inginocchiavano,	facevano	un	nappo	delle	due	mani	congiunte,	e
bevevano,	cercando	anche	di	servire	le	donne,	che	si	chinavano	su	di	loro	a	bere,	prima
che	il	vino	sfuggisse	loro	a	traverso	le	dita.	Altri,	uomini	e	donne	insieme,	attingevano
nelle	pozzanghere	con	piccole	tazze	di	stoviglie	mutilate,	o	anche	con	fazzoletti	tolti	di
testa	alle	donne,	per	spremerli	quindi	in	bocca	ai	bambini;	altri	facevano	piccole	barriere
di	fango	per	fermare	il	vino	in	corsa;	altri,	diretti	da	persone	affacciate	alle	finestre,
balzavano	di	qua	e	di	là	per	arrestare	i	piccoli	rigagnoli	che	si	aprivano	nuovi	sbocchi;	altri
si	dedicavano	a	pezzi	di	doghe	saturi	e	tinti	di	feccia,	leccandoli,	e	anche	biasciando	i	più
umidi	e	fradici	frammenti	col	massimo	gusto.	Non	v’era	alcun	canale	che	potesse
trasportar	via	il	vino,	che	fu	raccolto	tutto,	e	insieme	con	tanto	fango,	che	si	sarebbe	potuto
credere	che	nella	via	fosse	passato	uno	spazzino,	se	chi	la	conosceva	avesse	potuto	credere
a	un	simile	fantastico	avvenimento.	Un	vivo	strepito	di	risate	e	di	voci	gioiose	—	voci	di
uomini,	donne	e	bambini	—	risonò	nella	via	durante	quella	caccia	al	vino,	nella	quale	vi	fu
poca	brutalità	e	molta	piacevolezza.	Si	notò	un	sentimento	particolare	di	socievolezza,
un’evidente	tendenza	da	parte	di	ciascuno	ad	unirsi	con	gli	altri,	il	che	condusse,
specialmente	fra	i	più	favoriti	o	i	più	espansivi,	ad	allegri	abbracci,	a	brindisi,	a	strette	di
mano,	perfino	a	balletti	di	una	dozzina	di	persone	alla	volta.

Finito	il	vino,	rastrellati	con	le	dita,	che	lasciarono	delle	impronte	di	graticola,	i	punti
dov’era	scorso	più	abbondante,	tutte	quelle	espansioni	cessarono	d’incanto,	com’erano
cominciate.	L’operaio	che	aveva	lasciato	la	sega	addentata	nel	ceppo	che	stava	tagliando,
andò	a	rimetterla	di	nuovo	in	moto;	la	donna	che	aveva	lasciato	sul	gradino	d’una	porta	lo
scaldino	di	ceneri	calde,	col	quale	aveva	cercato	di	temperare	la	sofferenza	delle	mani
intirizzite	o	dei	piedi,	o	la	sofferenza	di	qualche	suo	bambino,	ritornò	a	sentirne	il	tepore;
degli	uomini	con	le	braccia	nude,	i	capelli	arruffati	e	la	faccia	cadaverica,	sbucati	da
qualche	sotterraneo	alla	luce	invernale,	si	mossero	per	rintanarsi	di	nuovo;	e	si	raccolse	su
quel	luogo	un’uggia	che	parve	fosse	più	naturale	della	luce	del	sole.

Il	vino	era	vino	rosso,	e	aveva	macchiato	il	suolo	dell’angusta	stradicciola	del	sobborgo
Sant’Antonio	in	Parigi,	dove	s’era	riversato.	Aveva	macchiato	anche	molte	mani,	molti
visi,	molti	piedi	nudi,	e	molti	zoccoli.	Le	mani	di	colui	che	segava	le	legna	lasciarono
molte	macchie	rosse	sui	vari	pezzi	segati;	e	la	fronte	della	donna	che	allattava	il	bambino,
si	tinse	delle	macchie	del	vecchio	cencio	ch’ella	si	era	legato	di	nuovo	intorno	al	capo.



Quelli	che	si	erano	avidamente	lanciati	sui	pezzi	delle	doghe	portavano	intorno	alle	labbra
una	traccia	da	tigri,	e	certo	spilungone	burlone,	con	la	testa	più	fuori	che	dentro	un	rozzo
sacco	che	gli	serviva	da	berretto,	scarabocchiò	sui	muro,	col	dito	intinto	nella	feccia	del
vino:	«Sangue».

Sarebbe	venuto	il	tempo	in	cui	anche	questo	vino	si	sarebbe	versato	su	quei	ciottoli,	e
molti	ne	sarebbero	rimasti	arrossati.

E	ora	che	su	Sant’Antonio	s’era	ristabilita	la	nuvola,	che	uno	splendore	momentaneo
aveva	fugato	dalla	sua	santa	immagine,	l’ombra	da	essa	proiettata	apparve	opprimente.	Il
freddo,	il	sudiciume,	l’orrore,	il	bisogno	erano	i	gentiluomini	in	servizio	di	quel	gran
santo:	tutti	quanti	nobili	di	gran	potenza;	ma	specialmente	l’ultimo.	I	campioni	di	un
popolo,	che	s’era	fatto	terribilmente	macinare	e	rimacinare	nel	mulino,	e	certo	non	nel
favoloso	mulino	che	macinava	i	vecchi	per	farli	giovani,	battevano	i	denti	dal	freddo	a
tutte	le	cantonate,	entravano	e	uscivano	da	tutti	gli	usci,	guardavano	da	tutte	le	finestre,
tremavano	in	tutte	le	pieghe	di	qualche	cencio	agitato	dal	vento.	Il	mulino	che	li	aveva
ingoiati	era	quello	che	trasforma	i	giovani	in	vecchi:	i	fanciulli	avevano	le	facce	antiche	e
le	voci	gravi;	e	sulle	loro	e	sulle	facce	degli	adulti,	incavate	in	ogni	solco	dall’età,	era
l’impronta	della	fame.	La	fame	prevaleva	da	per	tutto.	Si	vedeva	lungo	gli	alti	edifici,
sulla	misera	biancheria	sciorinata	sui	pali	e	sulle	corde;	era	annidata	nelle	case	con	la
paglia,	gli	stracci,	il	legno	e	la	carta;	era	presente	in	ogni	pezzo	del	piccolo	mucchio	di
legna	a	cui	attendeva	il	segatore.	La	fame	sogguardava	giù	dai	camini	senza	fumo,	balzava
dalla	sudicia	strada,	che	nella	spazzatura	non	aveva	alcuna	traccia	di	avanzi	di	cucina.
Fame	era	l’iscrizione	delle	scansie	del	fornaio,	il	marchio	d’ogni	pagnotta	della	piccola
provvista	di	cattivo	pane;	nella	bottega	del	salsicciaio,	in	ogni	preparazione	di	carne	di
cane	morto,	offerta	in	vendita	al	pubblico.	Con	uno	scricchiolìo	di	ossa	secche	si	sentiva	la
fame	tra	le	castagne	che	s’arrostivano	agitate	nel	cilindro	di	ferro;	fame	era	inciso	nei
pezzettini,	di	ogni	piatto	da	un	soldo,	delle	fettine	di	patate	fritte	con	un	po’	di	gocce
d’olio	rancido.

La	sede	della	fame	le	si	adattava	in	ogni	cosa.	Un’angusta	via	tortuosa,	tutta	sudiciume	e
fetore,	dalla	quale	si	diramavano	altre	anguste	vie	tortuose,	gremite	di	cenci	e	di	berretti,
odoranti	di	cenci	e	di	berretti,	e	con	ogni	oggetto	visibile	improntato	a	un’aria	sinistra.
Nell’aria	di	persecuzione	degli	abitanti	v’era	un	non	so	che	del	pensiero	della	belva	che
guata	l’occasione	di	rivoltarsi.	Per	quanto	tutti	depressi	e	abbattuti,	non	mancavano	fra
essi	degli	occhi	di	fuoco,	nè	labbra	compresse,	pallide	di	ciò	che	comprimevano;	nè	fronti
con	lunghe	rughe	in	sembianza	della	corda	delle	forche	che	pensavano	dover	soffrire	o	far
soffrire.	Le	insegne	delle	botteghe	(quasi	tante	come	le	botteghe)	erano	tutte	tristi
illustrazioni	della	miseria.	Il	macellaio	vi	dipingeva	soltanto	i	pezzi	di	carne	più	magri;	il
fornaio	la	più	misera	delle	sue	brutte	pagnotte.	I	bevitori,	rozzamente	dipinti	come	raccolti
a	trincare	nelle	bettole,	chiacchieravano	intorno	a	boccali	di	vino	sottile	e	di	birra,
accigliati	e	con	aria	di	congiurati.	Nulla,	tranne	gli	strumenti	e	le	armi,	che	fosse
rappresentato	in	condizioni	di	floridezza;	ma	i	coltelli	del	coltellinaio	e	le	accette	erano
affilati	e	lucenti,	i	martelli	del	fabbro	pesanti,	e	gli	schioppi	dell’armaiuolo	micidiali.	I
ciottoli	aguzzi	della	strada,	coi	loro	molti	ricettacoli	di	acqua	e	di	fango,	non	avevano	liste
per	i	pedoni	e	s’interrompevano	a	un	tratto	innanzi	alle	porte.	Il	rigagnolo,	in	compenso,
scorreva	nel	bel	mezzo	della	via…	quando	scorreva;	il	che	avveniva	soltanto	dopo	qualche
grosso	acquazzone,	e	allora	si	precipitava,	con	molti	strani	capricci,	anche	nelle	case.	A



traverso	le	vie,	a	grandi	intervalli,	dei	lampioni	massicci	pendevano	da	una	fune	e	da	una
carrucola,	e	di	sera,	quando	il	lampionaio	li	aveva	abbassati,	accesi	e	sollevati	di	nuovo,
una	fioca	sfilata	di	lucignoli	ardenti	dondolava	tristemente	in	aria,	come	su	un	mare.	E
veramente	erano	sul	mare,	e	la	nave	e	l’equipaggio	si	movevano	nel	pericolo	della
burrasca.

Perchè	era	prossimo	il	tempo	in	cui	i	miseri	spauracchi	di	quella	contrada	avrebbero,
durante	l’ozio	e	la	fame,	osservato	tanto	il	lampionaio,	da	concepir	l’idea	di	perfezionare	il
suo	metodo,	e	di	sollevar	su	degli	uomini	con	le	funi	e	le	carrucole,	per	illuminare	le
tenebre	della	loro	condizione.

Ma	quel	tempo	non	era	ancora	arrivato;	e	tutti	i	venti	che	soffiavano	in	Francia	agitavano
invano	i	cenci	degli	spauracchi,	perchè	gli	uccelli,	ricchi	di	canti	e	di	piume,	non	ne
tenevano	conto.

La	bettola	era	una	bottega	d’angolo,	migliore	nell’aspetto	e	nella	categoria,	di	moltissime
altre,	e	il	padrone	era	rimasto	al	di	fuori,	nella	sua	sottoveste	gialla	e	le	brache	verdi,	ad
assistere	alla	lotta	intorno	al	vino	perduto.	—	Non	è	affar	mio,	—	egli	disse,	alla	fine,
scrollando	le	spalle.	—	La	colpa	è	dei	facchini.	Che	portino	un’altra	botte.

Ma	come	per	caso	scorse	lo	spilungone	burlone	che	scriveva	il	suo	frizzo,	gli	gridò	dalla
porta:

—	Di’,	Gaspard,	che	cosa	fai?

Lo	spilungone	indicò	la	parola	con	grande	importanza,	come	spesso	avviene	con	quelli
della	sua	specie.	Ma	lo	scherzo	non	colse	il	segno	e	fallì	completamente,	come	anche
spesso	avviene	a	tutti	i	burloni.

—	Che	cosa?	Sei	candidato	al	manicomio?	—	disse	il	padrone	della	bettola,	traversando	la
strada,	e	cancellando	la	parola	con	una	manata	di	fango,	raccolto	a	bella	posta	e	sparso
sulle	lettere.

—	Perchè	scrivi	nei	luoghi	pubblici?	Di’,	non	v’è	altro	posto	da	scrivere	parole	simili?

Nella	sua	rimostranza	abbassò	la	mano	più	pulita	(forse	per	caso,	forse	a	disegno)	sul	petto
del	burlone.	Il	burlone	la	picchiò	con	la	propria,	spiccò	un	agile	salto,	e	ricadde	con	un
fantastico	atteggiamento	da	balletto,	tenendo	in	mano	una	scarpa,	della	quale	s’era
scalzato	con	una	semplice	spinta	del	piede.

—	Rimettitela,	rimettitela,	—	disse	l’altro.	—	Chiama	il	vino	vino;	e	finiscila.	—	Con
questo	consiglio,	si	asciugò	la	mano	sporca	sul	vestito	del	burlone,	con	la	stessa
deliberazione,	quasi	se	la	fosse	insudiciata	per	lui;	e	poi	riattraversò	la	strada	ed	entrò
nella	bettola.	Date	le	circostanze,	si	doveva	trattare	d’un	burlone,	non	diciamo	di	natura
crudele,	ma	certamente	volgare.

L’oste	era	un	oste	dal	collo	nerboruto,	dall’aspetto	marziale,	di	circa	una	trentina	d’anni,	e
doveva	essere	di	sangue	caldo,	poichè,	in	una	giornata	così	mordente,	portava	la	giacca
libera	sulle	spalle.	Aveva	inoltre	le	maniche	della	camicia	rimboccate	e	le	braccia	brune
nude	fino	al	gomito.	E	in	testa	non	aveva	altro	che	la	chioma	riccia	tagliata	corta.	Tutto
bruno	di	colorito,	aveva	occhi	benevoli	a	una	bella	distanza	l’uno	dall’altro.	In	complesso
d’aspetto	simpatico,	ma	anche	implacabile;	evidentemente	una	persona	assai	risoluta	e	di



carattere	fermo:	non	doveva	essere	un	piacere	incontrarla	in	un	passo	angusto,	con	un
abisso	da	un	lato	e	l’altro,	perchè	non	sarebbe	tornata	indietro.

Madama	Defarge,	sua	moglie,	era	seduta,	nel	momento	ch’egli	entrò	nella	bettola,	dietro	il
banco.	Era	una	donna	massiccia,	quasi	della	stessa	età	di	lui,	l’occhio	vigile,	che	di	rado
sembrava	fissarsi	su	qualche	cosa,	la	mano	coperta	di	anelli	pesanti,	il	viso	immobile,	i
lineamenti	forti	e	una	gran	compostezza	di	maniere.	In	madama	Defarge	v’era	un	carattere
dal	quale	si	sarebbe	potuto	desumere	ch’ella	non	commetteva	spesso	errori	a	proprio
danno	nei	servizi	ai	quali	era	preposta.

Sensibile	al	freddo,	madama	Defarge	era	avvolta	in	una	pelliccia	e	aveva	il	lembo	di	una
fulgida	sciarpa	legata	intorno	alla	testa,	ma	in	modo	da	non	nascondere	i	pesanti	orecchini.
Aveva	dinanzi	il	lavoro	a	maglia,	ma	lo	aveva	deposto	per	stuzzicarsi	i	denti	con	uno
stecchino.	Così	occupata,	col	gomito	destro	sostenuto	dalla	mano	sinistra,	madama
Defarge	non	disse	nulla	quando	entrò	il	marito,	ma	tossì	soltanto	con	un	minuscolo
colpettino	di	tosse.	Questo,	insieme	col	sollevamento	delle	ciglia	scure	per	la	larghezza
d’una	linea,	avvertì	il	marito	che	avrebbe	fatto	bene	a	guardare	in	giro	nella	bettola	fra	gli
avventori,	perchè	durante	la	sua	assenza,	qualcuno	nuovo	era	entrato.

Il	bettoliere	volse	quindi	gli	sguardi	in	giro,	finchè	non	li	posò	su	un	signore	attempato	e
una	signorina	seduti,	in	un	angolo.	C’erano	parecchi	altri:	due	che	giocavano	a	carte,	due
che	giocavano	a	domino,	tre	ritti	dietro	il	banco	che	si	facevano	dare	una	piccola	misura	di
vino.	Passando	dietro	il	banco,	il	bettoliere	notò	che	il	signore	diceva	con	un’occhiata	alla
signorina:	—	Questo	è	lui.

«Che	diamine	fate	in	questa	galera?	—	disse	a	se	stesso	il	signor	Defarge.	—	Io	non	vi
conosco».

Ma,	fingendo	di	non	osservare	i	due	stranieri,	attaccò	discorso	col	terzetto	di	avventori	che
bevevano	al	banco.

—	Come	si	va,	Giacomo?	—	disse	uno	dei	tre	al	signor	Defarge.	—	È	stato	bevuto	tutto	il
vino	della	botte	caduta?

—	Fino	all’ultima	goccia,	Giacomo,	—	rispose	il	signor	Defarge.

Avvenuto	questo	scambio	di	quel	nome	di	battesimo,	la	signora	Defarge,	stuzzicandosi	i
denti	con	lo	stecchino,	tossì	una	seconda	volta	con	una	minuscola	tossettina	e	levò	le
sopracciglia	per	la	larghezza	d’un’altra	linea.

—	Non	accade	spesso,	—	disse	il	secondo	dei	tre,	volgendosi	al	signor	Defarge,	—	che
queste	miserabili	bestie	assaggino	il	sapore	del	vino,	o	d’altro	che	non	sia	pane	nero	e
morte	nera.

Non	è	vero,	Giacomo?

—	Verissimo,	Giacomo,	—	rispose	il	signor	Defarge.	A	questo	secondo	scambio	di	quel
nome	di	battesimo,	madama	Defarge,	sempre	usando	lo	stuzzicadenti	con	molta
compostezza,	tossì	con	un	altro	minuscolo	colpettino	di	tosse,	e	levò	le	sopracciglia	per	la
larghezza	di	un’altra	linea.

L’ultimo	dei	tre	allora	disse	la	sua,	mentre	deponeva	il	bicchiere	vuoto	e	si	leccava	le
labbra.



—	Ah,	peccato!	Queste	povere	bestie,	Giacomo,	hanno	sempre	in	bocca	sapor	d’amaro,	e
conducono	una	durissima	vita.	Non	ho	ragione,	Giacomo?

—	Sì,	che	hai	ragione,	Giacomo,	—	rispose	il	signor	Defarge.

Questo	terzo	scambio	di	quel	nome	di	battesimo	finì	nel	momento	in	cui	madama	Defarge
mise	da	parte	lo	stecchino,	mantenne	levate	le	sopracciglia,	e	leggermente	s’agitò	sulla
sedia.

—	Sì,	proprio,	giusto!	—	mormorò	il	marito.	—	Signori…	mia	moglie.

I	tre	avventori	si	scoprirono	a	madama	Defarge,	con	tre	inchini.	Ella	riconobbe	il	loro
omaggio	con	un	cenno	del	capo	e	la	largizione	d’una	rapida	occhiata.	Poi	girò	l’occhio
come	per	caso	nella	bettola,	riprese	il	suo	lavoro	a	maglia	con	gran	calma	e	tranquillità	di
spirito,	e	vi	si	dedicò	tutta.

—	Signori,	—	disse	il	marito,	che	aveva	tenuto	il	suo	occhio	lucente	sempre	su	di	lei,
—	buongiorno.	La	camera	arredata	per	una	persona	sola	che	voi	desideravate	di	vedere	e
sulla	quale	volevate	delle	informazioni,	quando	io	sono	andato	fuori,	è	al	quinto	piano.	La
porta	della	scala	dà	sul	cortiletto	qui	a	sinistra,	—	aggiunse	indicando	con	la	mano,	—
accanto	alla	finestra.	Ma	ora	che	mi	ricordo,	uno	di	voi	già	c’è	stato,	e	può	guidar	gli	altri.
Signori,	addio!

Essi	pagarono	il	vino	e	se	n’andarono.	Gli	occhi	del	signor	Defarge	stavano	osservando	la
moglie	che	lavorava,	quando	il	signore	attempato	si	avanzò	dall’angolo	e	domandò	il
favore	d’una	parola.

—	Volentieri,	signore,	—	disse	Defarge,	e	tranquillamente	s’avviò	con	lui	alla	porta.

Il	loro	colloquio	fu	brevissimo,	ma	assai	deciso.	Quasi	alla	prima	parola,	Defarge	sussultò
e	divenne	profondamente	intento.	Non	era	passato	un	minuto,	che	accennò	di	sì	e	uscì.	Il
signore	fece	un	segno	alla	signorina,	e	uscirono	anch’essi.	Madama	Defarge	lavorava	con
agili	dita	e	le	sopracciglia	intente,	e	non	vide	nulla.

Il	signor	Jarvis	Lorry	e	la	signorina	Manette,	uscendo	dalla	bettola,	raggiunsero	Defarge
nell’androne	al	quale	egli	aveva	diretto	gli	altri	avventori	appunto	un	momento	prima.
Esso	s’apriva	su	un	fetido	cortiletto,	ed	era	l’ingresso	di	case,	abitate	da	un	gran	numero	di
persone.	Nell’oscuro	corridoio	mattonato	che	conduceva	a	un’oscura	scala	di	mattoni,
Defarge	s’incurvò	su	un	ginocchio	alla	figliuola	del	suo	vecchio	padrone,	e	si	portò	la
mano	di	lei	alle	labbra.	Fu	questo	un	atto	gentile,	ma	compiuto	senza	alcuna	gentilezza:	in
pochi	secondi	una	notevole	trasformazione	era	avvenuta	in	lui.	Non	aveva	più	alcuna
giovialità	in	viso,	non	più	alcuna	traccia	di	sincerità,	ma	la	segreta	collera	d’un	uomo
pericoloso.

—	Si	deve	andar	molto	in	alto;	e	l’ascensione	e	difficile.	Meglio	cominciare	pian	piano.
—	Così	Defarge,	con	voce	grave,	al	signor	Lorry,	mentre	cominciavano	a	salire.

—	È	solo?	—	bisbigliò	quest’ultimo.

—	Sì,	solo.	Dio	lo	aiuti,	chi	volete	che	sia	con	lui?	—	disse	l’altro,	anche	sottovoce.

—	È	sempre	solo,	allora?

—	Sì



—	Per	suo	desiderio?

—	Per	sua	necessità.	Com’era	allora,	quando	lo	vidi	la	prima	volta,	dopo	che	mi	trovarono
e	mi	domandarono	se	l’avrei	preso	e	nascosto	a	mio	rischio	e	pericolo…	com’era	allora,
così	è	ora.

—	È	molto	cambiato?

—	Cambiato!

Il	bettoliere	si	fermò	per	colpire	il	muro	con	la	mano	e	mormorare	una	terribile
maledizione.

Una	risposta	diretta	non	sarebbe	potuta	essere	così	terribile.	Lo	spirito	del	signor	Lorry	si
faceva	sempre	più	grave,	a	misura	che	con	gli	altri	due	arrivava	più	in	alto.

Una	scala	simile,	con	tutto	quello	che	la	circondava,	nella	parte	più	antica	e	più	popolosa
di	Parigi,	sarebbe	abbastanza	brutta	anche	ora;	ma	a	quel	tempo	era	veramente
nauseabonda	per	quanti	avevano	costumi	e	sensi	delicati.	Ogni	abitazioncella	entro	il	gran
sozzo	nido	d’un	grosso	edificio	—	cioè	a	dire	la	stanza	o	le	stanze	nelle	quali	s’apriva	ogni
porta	che	dava	sulla	scala	comune	—	lasciava	i	suoi	mucchi	di	rifiuti	sul	pianerottolo,
oltre	a	gettarne	altri	dalle	finestre.	La	vasta	e	disparata	massa	di	putredine	così	generata
avrebbe	ammorbata	l’aria,	anche	se	la	povertà	e	la	miseria	non	l’avessero	impregnata	delle
loro	intangibili	impurità:	le	due	tristi	sorgenti	riunite	la	facevano	quasi	irrespirabile.
Attraverso	una	tale	atmosfera,	accanto	a	un	ripido	pozzo	di	sudiciume	e	di	veleno,	si
continuava	a	salire.	Cedendo	alla	sua	stessa	oppressione	spirituale,	e	all’agitazione	della
sua	giovane	compagna,	che	si	faceva	ogni	istante	maggiore,	il	signor	Jarvis	Lorry	si	fermò
due	volte	a	riposare.	Ciascuna	fermata	avvenne	innanzi	a	una	triste	inferriata,	a	traverso	la
quale	pareva	scappasse	quel	po’	d’aria	buona	ch’era	rimasta	intatta	e	vi	s’insinuassero
invece	tutte	le	esalazioni	più	pestilenziali.	Per	le	sbarre	rugginose	si	avevano	saggi,	più
che	visioni,	delle	masse	di	case	del	quartiere;	e	nulla	di	ciò	che	si	vedeva,	più	vicino	o	più
in	basso	delle	vette	delle	due	grandi	torri	di	Notre	Dame,	aveva	qualche	promessa	di	vita
salubre	o	di	sano	respiro.

Finalmente,	la	vetta	della	scala	fu	raggiunta,	ed	essi	si	fermarono	la	terza	volta.	C’era
ancora	un’altra	scaletta	più	ripida	e	più	corta	da	superare,	prima	di	arrivare	al	piano	della
soffitta.	Il	bettoliere,	che	andava	sempre	un	po’	innanzi	e	sempre	dal	lato	del	signor	Lorry,
come	se	temesse	qualche	domanda	da	parte	della	signorina,	in	quel	momento	si	volse,	e
accuratamente	palpandosi	le	tasche	della	giacca	che	portava	sulle	spalle,	ne	trasse	una
chiave.

—	La	porta,	dunque,	caro	amico,	è	chiusa?	—	disse	il	signor	Lorry	sorpreso.

—	Già.	Sì,	—	rispose	brusco	Defarge.

—	Credete	che	sia	necessario	tener	così	segregato	quell’infelice?

—	Credo	che	sia	necessario	girar	la	chiave.	—	Defarge	gli	bisbigliò	qualche	cosa
all’orecchio,	e	s’accigliò	grave.

—	Perchè?

—	Perchè!	Perchè	è	vissuto	tanto	tempo	rinchiuso	che	si	spaventerebbe…	impazzirebbe…



si	struggerebbe	in	lagrime…	morrebbe…	si	farebbe	non	so	che	male…	se	avesse	la	porta
aperta.

—	Possibile?	—	esclamò	il	signor	Lorry.

—	Possibile!	—	ripetè	amaramente	Defarge.	—	Sì.	Un	bel	mondo	quello	in	cui	viviamo,
quando	non	solo	questo	è	possibile,	ma	molte	altre	cose	sono	possibili,	e	non	soltanto
possibili,	ma	che	avvengono…	che	avvengono,	capite!	Sotto	questo	cielo,	ogni	giorno.
Salute	al	diavolo!	Su!

Questo	dialogo	s’era	svolto	a	voce	così	bassa,	che	neppure	una	parola	era	giunta	alle
orecchie	della	fanciulla.	Ma	in	quel	momento	ella	tremava,	con	così	viva	commozione,	e	il
suo	viso	rivelava	un’ansia	così	profonda	che	il	signor	Lorry	si	sentì	in	dovere	di	rivolgere
qualche	parola	di	conforto.

—	Coraggio,	cara	signorina.	Coraggio.	Si	tratta	d’affari.	Il	più	brutto	durerà	un	momento;
non	c’è	che	da	entrare	in	una	porta,	e	tutto	sarà	finito.	Poi	comincerà	tutto	il	bene	che	gli
portate,	il	conforto,	la	felicità.	Lasciate	che	questo	buon	amico	vi	sostenga	da	questo	lato.
Benissimo,	amico	Defarge.	Su,	ora!	Si	tratta	d’affari,	si	tratta	di	affari.

Salirono	lentamente	e	in	silenzio.	Ma	lì,	siccome	c’era	una	brusca	giravolta,	si	trovarono	a
un	tratto	in	presenza	di	tre	uomini,	che	insieme	avevano	la	testa	china	accanto	a	una	porta
e	che	erano	intenti	a	guardare	nella	stanza	alla	quale	la	porta	apparteneva,	a	traverso
alcune	fessure	e	qualche	buco	nel	muro.	Sentendo	dei	passi	avvicinarsi,	i	tre	uomini	si
voltarono,	si	alzarono	e	si	dimostrarono	i	tre	dallo	stesso	nome	che	s’erano	trattenuti	a
bere	nella	bettola.

—	Per	la	sorpresa	della	vostra	visita,	—	spiegò,	—	li	avevo	dimenticati…	Bravi	ragazzi,
lasciateci;	noi	abbiamo	da	fare	qui.

I	tre	se	la	svignarono	in	silenzio.	V’era	una	sola	porta,	e	il	bettoliere	vi	si	diresse,	appena
quelli	se	ne	furono	andati;	ma	il	signor	Lorry	gli	domandò,	in	un	bisbiglio	un	po’	iroso:

—	Così,	voi	fate	uno	spettacolo	del	signor	Manette?

—	Lo	mostro,	come	avete	veduto,	a	pochissimi	amici.

—	Vi	par	bene?

—	Credo	che	non	ci	sia	nulla	di	male.

—	Chi	sono	questi	pochissimi?	Come	li	scegliete?

—	Li	scelgo	fra	le	persone	leali,	che	hanno	il	mio	stesso	nome…	io	mi	chiamo	Giacomo…
e	alle	quali	questa	vista	possa	probabilmente	far	bene.	Basta;	voi	siete	inglese,	ed	è
diverso.	Per	favore,	rimanete	qui	un	momento.

Con	un	gesto	d’avvertimento	per	tenerli	indietro,	egli	si	chinò	e	guardò	all’interno	per	un
crepaccio	nel	muro.

A	un	tratto,	levando	di	nuovo	il	capo,	picchiò	due	o	tre	volte	la	porta,	evidentemente
senz’altro	scopo	che	di	far	rumore.	Con	la	stessa	intenzione	vi	strisciò	la	chiave	tre	o
quattro	volte,	prima	che	la	mettesse	rumorosamente	nella	toppa,	e	ve	la	volgesse	con	tutta
la	forza	che	potè.



Sotto	la	sua	mano	la	porta	s’aprì	interamente,	ed	egli	fece	capolino	nella	stanza	dicendo
qualcosa.	Una	fioca	voce	rispose	qualcosa.	Poco	più	d’una	semplice	sillaba	potè	esser
detta	dall’una	parte	e	l’altra.

Egli	volse	il	collo	a	guardare	indietro	e	fece	cenno	ai	due	compagni	di	entrare.	Il	signor
Lorry	cinse	forte	col	braccio	la	vita	della	fanciulla,	e	ve	lo	tenne;	perchè	sentiva	ch’ella
veniva	meno.

—	Si	tratta…	si	tratta…	si	tratta	d’affari,	d’affari!	—	ripetè,	con	qualche	traccia	d’umido
su	una	guancia,	che	parlava	tutt’altro	che	di	affari.	—	Entrate,	entrate!

—	Ho	paura,	—	ella	rispose,	con	un	brivido.

—	Paura?	di	che?

—	Di	lui.	Di	mio	padre.

Ridotto	alla	disperazione	dal	proprio	stato	e	dai	cenni	della	loro	guida,	egli	si	tirò	sul	collo
il	braccio	che	gli	si	agitava	sulla	spalla,	sollevò	un	po’	la	fanciulla,	e	in	fretta	la	trasportò
nella	stanza.

La	fece	poi	sedere,	e	la	sostenne,	mentre	ella	gli	si	aggrappava.

Defarge	trasse	la	chiave,	chiuse	la	porta,	la	serrò	di	dentro,	e	tolse	di	nuovo	la	chiave	che
si	tenne	in	mano.	Fece	tutto	questo	con	metodo,	e	con	tutto	quel	rumore	e	quello	stridore
che	gli	fu	possibile	di	produrre.	Finalmente	traversò	la	stanza	con	passo	cadenzato	fino
alla	finestra.	Lì	si	fermò	e	si	voltò.

La	soffitta,	fatta	per	servir	da	legnaia	e	da	ripostiglio,	era	trista	e	buia,	poichè	la	finestra	in
forma	d’abbaino	era	realmente	una	porta	sul	tetto,	con	una	piccola	gru	al	di	sopra	per
sollevar	la	roba	dalla	strada:	senza	vetri	e	a	due	battenti,	che	si	chiudevano	nel	mezzo
come	qualunque	altra	porta	di	costruzione	francese.	Per	non	far	entrare	il	freddo,	un
battente	era	chiuso	e	l’altro	era	aperto	appena	appena.	Così	vi	filtrava	così	poca	luce,	che
era	difficile,	al	primo	sguardo,	scorgervi	checchè	fosse;	e	soltanto	la	lunga	abitudine
avrebbe	potuto	a	poco	a	poco	dare	a	qualcuno	l’abilità	di	occuparsi	di	lavori	di	attenzione
in	quella	oscurità.	Pure	in	quella	soffitta	si	faceva	un	lavoro	simile;	poichè,	con	la	schiena
contro	la	porta	e	la	faccia	verso	la	finestra,	donde	guardava	il	padrone	della	bettola,	era
seduto	chino	su	un	piccolo	sgabello,	un	uomo	dai	capelli	bianchi	attivamente	intento	a	fare
il	calzolaio.

VI.	-	IL	CALZOLAIO.

—	Buon	giorno!	—	disse	Defarge,	inchinandosi	alla	testa	canuta	curva	sul	lavoro.

La	testa	si	levò	per	un	momento,	e	una	fievolissima	voce	rispose	al	saluto,	come	se	fosse
lontana.

—	Buon	giorno!

—	Veggo	che	lavorate	ancora	senza	stancarvi.

Dopo	un	lungo	silenzio,	la	testa	si	levò	per	un	altro	istante,	e	la	voce	rispose:	—	Sì…



lavoro	ancora.	—	Questa	volta	un	paio	d’occhi	infossati	avevano	guardato	colui	che	aveva
fatta	la	domanda,	prima	che	la	faccia	si	fosse	di	nuovo	chinata.

La	debolezza	della	voce	era	pietosa	e	terribile.	Non	era	la	debolezza	della	spossatezza
fisica,	benchè	la	segregazione	e	il	cattivo	cibo	vi	avessero	la	loro	parte.	La	sua	triste
particolarità	consisteva	nel	fatto	ch’era	la	debolezza	della	solitudine	e	del	disuso.	Era
come	l’ultima,	fievole	eco	d’un	suono	emesso	lungo,	lungo	tempo	innanzi.	E	aveva
perduto	così	completamente	la	vita	e	la	risonanza	della	voce	umana,	da	far	sui	sensi
l’effetto	d’un	colore,	una	volta	bellissimo,	e	finito	in	una	lieve	misera	macchia.	Era	così
sommersa	e	attenuata	che	sembrava	una	voce	sotterranea.	Ed	era	così	espressiva	dello
smarrimento	e	della	disperazione	d’una	creatura,	che	un	viaggiatore	affannato,	estenuato
dal	lungo	errare	in	un	deserto,	avrebbe	con	lo	stesso	tono	ricordato	la	casa	e	gli	amici,
prima	di	abbandonarsi	al	suolo	e	morire.

Passarono	alcuni	minuti	di	lavoro	silenzioso;	e	gli	occhi	infossati	si	levarono	di	nuovo:
non	con	qualche	interesse	e	curiosità,	ma	con	un’ottusa	meccanica	percezione,	anticipata,
che	non	era	ancora	vuoto	il	punto	dove	era	stato	l’unico	visitatore	che	conoscevano.

—	Voglio,	—	disse	Defarge,	che	non	aveva	distolto	lo	sguardo	dal	calzolaio,	—	lasciare
entrar	qui	un	po’	più	di	luce.	Potete	sopportare	un	po’	di	più?

Il	calzolaio	interruppe	il	lavoro;	guardò	distratto	il	pavimento	da	un	lato,	poi	allo	stesso
modo	il	pavimento	dall’altro	lato;	poi,	in	su,	colui	che	aveva	parlato.

—	Che	avete	detto?

—	Potete	sopportare	un	po’	più	di	luce?

—	Debbo,	se	la	lasciate	entrare,	—	disse	l’altro,	calcando	leggerissimamente	sulla	prima
parola.

Il	battente	socchiuso	fu	aperto	un	po’	più,	e	per	quel	momento	lasciato	così.	Un	largo
raggio	di	luce	si	riversò	nella	soffitta	e	mostrò	l’artigiano,	che	aveva	interrotto	il	lavoro,
con	una	scarpa	non	finita	in	grembo.	I	suoi	pochi	comuni	utensili	e	vari	pezzi	di	cuoio	gli
giacevano	ai	piedi	e	sul	deschetto.	Aveva	la	barba	bianca,	mal	tagliata,	ma	non	molto
lunga,	la	faccia	incavata,	e	degli	occhi	straordinariamente	lucidi.	La	faccia	incavata	ed
emaciata	avrebbe	dovuto	farli	sembrar	grandi	sotto	le	sopracciglia	ancora	scure	e	la
candida	chioma	scarmigliata,	benchè	fossero	stati	in	realtà	diversi;	ma	erano	naturalmente
grandi,	e	apparivano	più	grandi	del	naturale.	La	camicia	gialla	e	cenciosa	era	aperta	sul
petto	e	mostrava	un	corpo	stento	e	consunto.	Lui	e	la	sua	vecchia	casacca	di	telaccia,	le
calze	cadenti	e	tutti	i	miseri	brandelli	che	lo	coprivano,	s’erano	stinti,	nella	lunga
segregazione	dalla	luce	diretta	e	dall’aria,	in	un	tal	giallo	uniforme	di	vecchia	pergamena,
che	sarebbe	stato	difficile	distinguere	ogni	oggetto	a	parte	a	parte.

Aveva	sollevato,	per	schermirsi	dalla	luce,	una	mano,	e	le	ossa	ne	sembravano	trasparenti.
E	rimaneva	così,	inerte,	con	gli	occhi	fissi	nel	vuoto.	E	non	li	posava	mai	innanzi	alla
persona	che	gli	stava	dinanzi,	senza	prima	volgerli	da	un	lato,	poi	dall’altro,	come	se
avesse	perduto	l’abitudine	d’associare	il	luogo	col	suono;	e	non	parlava	mai,	senza	prima
divagare	in	questa	maniera	e	dimenticarsi	di	parlare.

—	Volete	finire	oggi	codesto	paio	di	scarpe?	—	domandò	Defarge,	con	un	cenno	al	signor
Lorry	di	farsi	innanzi.



—	Che	avete	detto?

—	Ho	detto	se	intendete	di	finir	oggi	codesto	paio	di	scarpe.

—	Non	posso	dire	che	intendo	di	finirlo.	Credo.	Non	so.	Ma	la	domanda	gli	rammentò	il
lavoro,	e	si	chinò	a	riprenderlo.

Il	signor	Lorry	si	fece	innanzi	pian	piano,	lasciando	la	fanciulla	accanto	alla	porta.	Dopo
che	per	un	paio	di	minuti	quegli	si	fu	trattenuto	accanto	a	Defarge,	il	calzolaio	levò	gli
occhi.	Questi	non	mostrò	alcuna	sorpresa	vedendo	un’altra	persona,	ma	si	portò	alle	labbra
le	tremule	dita	di	una	mano	(le	labbra	e	le	unghie	erano	dello	stesso	colore	plumbeo);	e	poi
le	riportò	sul	lavoro,	e	ancora	una	volta	si	chinò	sulla	scarpa.	Lo	sguardo	e	l’azione	non
erano	durati	che	un	istante.

—	Vedete,	c’è	un	visitatore,	—	disse	Defarge.

—	Che	avete	detto?

—	C’è	un	visitatore.

Il	calzolaio	levò	lo	sguardo	come	prima,	ma	senza	allontanar	la	mano	dal	lavoro.

—	Su,	—	disse	Defarge.	—	Qui	è	un	signore	che	s’intende	di	scarpe	ben	fatte.	Mostrategli
la	scarpa	che	avete	in	mano.	Prendetela,	signore.

Il	signor	Lorry	la	prese.

—	Dite	al	signore	di	che	specie	di	scarpa	si	tratta	e	il	nome	di	chi	la	fa.

Vi	fu	una	pausa	più	lunga	delle	altre,	prima	che	il	calzolaio	rispondesse:

—	Ho	dimenticato	che	cosa	mi	avete	domandato.	Che	avete	detto?

—	Ho	detto:	questo	signore	vuol	sapere	di	che	specie	di	scarpa	si	tratta.

—	È	una	scarpa	da	donna.	È	una	scarpa	da	passeggio	per	signorina.	La	scarpa	di	moda.	Io
non	ho	mai	vista	la	moda,	ma	ho	avuto	nelle	mani	un	modello.	—	E	diede	alla	scarpa
un’occhiata	che	s’accese	d’una	fuggevole	scintilla	d’orgoglio.

—	E	il	nome	di	chi	la	fa?	—	disse	Defarge.

In	quel	momento	che	non	aveva	il	lavoro	da	reggere,	il	calzolaio	mise	le	giunture	della
destra	nel	cavo	della	sinistra,	e	quindi	si	passò	una	mano	a	traverso	il	mento	barbuto,	e
così	in	vicenda	alternata,	senza	l’interruzione	d’un	istante.	Il	compito	di	richiamarlo	dalla
distrazione	in	cui	cadeva	sempre,	dopo	aver	parlato,	era	come	quello	di	far	tornare	in	sè
una	persona	debole	presa	da	uno	svenimento,	di	allungare	la	vita	d’un	moribondo.

—	Avete	domandato	il	mio	nome?

—	Sì,	che	l’ho	domandato.

—	Centocinque,	Torre	del	Nord.

—	Ed	è	tutto?

—	Centocinque,	Torre	del	Nord.

Con	un	triste	suono	che	non	era	un	sospiro,	nè	un	gemito,	si	rimise	a	lavorare,	finchè	il
silenzio	non	fu	rotto	di	nuovo.



—	Voi	non	siete	calzolaio	di	mestiere?	—	disse	il	signor	Lorry,	guardandolo	fisso.

Gli	occhi	infossati	del	calzolaio	si	volsero	a	Defarge,	come	per	affidargli	la	cura	della
risposta;	ma	siccome	da	quella	parte	non	veniva	alcun	aiuto,	essi,	dopo	aver	dato	uno
sguardo	al	pavimento,	ritornarono	alla	persona	che	aveva	fatta	la	domanda.

—	Se	non	sono	calzolaio	di	mestiere?	No,	di	mestiere	non	sono	calzolaio.	L’ho…	l’ho
imparato	qui.	L’ho	imparato	da	me.	Domandai	il	permesso	di…

S’interrompeva,	anche	per	qualche	minuto,	facendo	intanto	con	le	mani	le	stesse
variazioni	di	prima.	Infine,	i	suoi	sguardi,	pian	piano,	ritornarono	al	viso	dal	quale	si	erano
distolti,	e,	allora,	egli	sussultò,	e	riprese,	a	mo’	d’un	dormiente	che	a	un	tratto	si	sveglia	e
si	riporta	all’argomento	interrotto	la	sera	innanzi:

—	Domandai	il	permesso	d’imparare	da	me,	e	imparai	con	molta	difficoltà	dopo	molto
tempo,	e	da	allora	non	ho	fatto	che	scarpe.

Mentre	egli	stendeva	la	mano	per	prender	quella	che	gli	era	stata	tolta,	il	signor	Lorry
disse,	sempre	guardandolo	fisso:

—	Signor	Manette,	non	vi	ricordate	di	me?

La	scarpa	cadde	a	terra,	e	il	calzolaio	rimase	a	fissare	colui	che	lo	interrogava.

—	Signor	Manette,	—	disse	il	signor	Lorry,	tenendo	la	mano	sul	braccio	di	Defarge;	—
non	ricordate	nulla	di	costui?	Guardatelo.	Guardate	me.	Non	vi	torna	in	mente,	signor
Manette,	qualche	vecchio	banchiere,	qualche	vecchio	affare,	qualche	vecchio	servo,
qualche	memoria	dei	vecchi	tempi?

Siccome	il	prigioniero	di	molti	anni	rimaneva	con	lo	sguardo	fisso	ora	sul	signor	Lorry	ora
su	Defarge,	dei	segni,	in	mezzo	alla	fronte	da	lungo	tempo	cancellati	di	una	intelligenza
alacremente	viva,	si	sforzarono,	a	traverso	la	nebbia	che	li	avvolgeva,	di	aprirsi	un	varco	a
poco	a	poco.	Ma	di	nuovo	furono	coperti	da	una	nuvola,	si	fecero	più	deboli,	si
dileguarono.	Pure	erano	apparsi.	E	con	tanta	esattezza	si	ripetè	l’espressione	sul	bel	viso
giovanile	di	colei	che	aveva	strisciato	lungo	il	muro	fino	al	punto	donde	si	poteva	vedere	il
vecchio,	e	donde	ora	lo	guardava,	con	le	mani,	che	prima	s’erano	levate	in	un	gesto	di
pietà	atterrita,	se	non	per	tenerlo	lontano	e	nascondersene	la	vista,	ma	che	in	quel
momento	si	stendevano	verso	di	lui,	tremanti	dalla	voglia	di	stringersi	quella	faccia
spettrale	sul	caldo	petto	filiale,	e	amorosamente	ridarle	la	vita	e	la	speranza	—	e	con	tanta
esattezza	si	ripetè	l’espressione	(benchè	in	segni	più	forti)	sul	bel	viso	della	fanciulla,	che
parve	come	se	da	lui	a	lei	fosse	passato	un	mobile	raggio	di	luce.

La	tenebra	era	ricaduta	su	di	lui,	che	fissava	le	due	persone	sempre	meno	intento,	e	poi
girò	gli	sguardi,	tristemente	distratti,	sul	pavimento,	come	prima.	Infine,	con	un	lungo,
profondo	sospiro,	raccolse	la	scarpa	e	si	rimise	al	lavoro.

—	Lo	avete	riconosciuto,	signore?	—	domandò	Defarge	con	un	bisbiglio.

—	Sì;	per	un	momento.	In	principio	m’è	parsa	assolutamente	un’impresa	disperata,	ma	in
un	solo	istante	ho	veduto	senza	ombra	di	dubbio	la	faccia	che	una	volta	m’era	così
familiare.	Zitto!

Tiriamoci	un	po’	più	indietro.	Zitto!



La	fanciulla	dalla	parete	s’era	avvicinata	molto	al	deschetto	innanzi	al	quale	sedeva	il
vecchio.	Che	cosa	terribile!	Egli	era	lì,	mentre	si	teneva	così	curvo	sul	lavoro,
inconsapevole	della	persona	che	avrebbe	potuto	sporger	la	mano	e	toccarlo.

Non	una	parola	fu	pronunciata,	non	un	suono	emesso.	Ella	rimase	come	uno	spirito
accanto	a	lui	chino	sul	suo	lavoro.

Accadde,	infine,	ch’egli	avesse	bisogno	di	cambiare	lo	strumento	che	aveva	in	mano	col
coltello	da	calzolaio,	da	un	lato,	non	da	quello	stesso	dove	era	ritta	la	fanciulla.	L’aveva
impugnato,	e	s’era	chinato	di	nuovo	a	lavorare,	quando	gli	occhi	scorsero	un	lembo	della
veste	di	lei.	Li	levò,	e	vide	il	bel	viso.	I	due	spettatori	balzarono	innanzi,	ma	la	fanciulla
con	un	cenno	della	mano	li	arrestò:	non	aveva	come	essi	paura	d’esser	colpita	col	coltello.

Egli	la	fissò	con	uno	sguardo	pauroso,	e	dopo	un	po’	cominciò	a	formar	con	le	labbra	delle
parole,	ma	senza	pronunciarne	sillaba.	A	poco	a	poco,	negl’intervalli	del	suo	rapido	e
faticoso	respiro,	si	sentì	che	diceva:

—	Cos’è?

Con	le	lagrime	che	le	rigavano	il	viso,	ella	si	portò	le	mani	alle	labbra	e	le	baciò
all’indirizzo	di	lui;	poi	se	le	strinse	sul	petto,	come	se	vi	cingesse	la	bianca	testa	del
vecchio.

—	Non	siete	la	figlia	del	carceriere?

Ella	sospirò:	—	No!

—	Chi	siete?

Non	fidandosi	ancora	del	tono	della	propria	voce,	ella	si	sedette	sul	panchetto	accanto	a
lui.

Lui	si	ritrasse,	ma	lei	gli	mise	una	mano	sul	braccio.	Uno	strano	brivido	lo	invase	a
quell’atto	e	gli	corse	visibilmente	su	tutta	la	persona,	mentre,	sotto	lo	sguardo	della
fanciulla,	egli	deponeva	pian	piano	il	coltello.

La	capigliatura	d’oro,	ch’ella	portava	in	lunghi	riccioli,	e	ch’era	stata	in	fretta	tirata
indietro,	le	cadde	sul	collo.	Stendendo	pian	piano	la	mano,	lui	la	toccò	e	la	guardò.
Durante	quest’atto	si	distrasse,	e,	con	un	altro	profondo	sospiro,	riprese	a	lavorare	sulla
scarpa.

Ma	non	per	lungo	tempo.	Ella,	liberando	il	braccio,	gli	mise	la	mano	sulla	spalla.	Dopo
aver	guardato	la	mano	due	o	tre	volte,	come	per	assicurarsi	che	veramente	fosse	là,	egli
depose	il	lavoro,	si	tastò	il	collo,	e	ne	prese	uno	spago	annerito	alla	cui	estremità	era
attaccato	un	pezzo	di	cencio.

Aperse	il	cencio	attentamente	su	un	ginocchio:	conteneva	un	minuscolo	ciuffetto	di
capelli,	pochi	lunghi	fili	d’oro	che,	un	giorno	lontano,	s’era	attorti	intorno	al	dito.

Prese	di	nuovo	la	chioma	d’oro	in	mano,	e	la	osservò	attentamente.

—	È	la	stessa.	Come	può	essere,	come	dunque,	perchè?

L’espressione	di	concentrazione	gli	tornò	sulla	fronte,	e	parve	egli	avvertisse	ch’era	anche
sulla	fronte	di	lei.	La	volse	alla	luce	in	pieno,	e	la	guardò.



—	Lei	mi	s’era	appoggiata	con	la	testa	sulla	spalla,	la	sera	ch’io	fui	chiamato	a
comparire…	aveva	paura	della	mia	andata,	mentre	io	non	temevo	nulla…	e	quando	fui
condotto	nella	Torre	del	Nord	mi	trovarono	questi	sulla	manica.	«Mi	permettete	di	tenerli?
Non	potranno	aiutarmi	a	fuggire	fisicamente,	ma	spiritualmente	sì».	Dissi	così,	e	lo
ricordo	benissimo.

Egli	accennò	con	le	labbra	a	queste	parole	molte	volte,	prima	di	poterle	pronunziare.	Ma
quando	le	pronunziò,	lo	fece	correntemente,	benchè	lentamente.

—	Come	può	essere?…	Sei	tu?

Ancora	una	volta	i	due	spettatori	diedero	un	balzo,	giacchè	egli	s’era	volto	a	lei	con
terribile	subitaneità.	Ma	ella	rimase	perfettamente	calma	nella	stretta	di	lui,	e	disse
soltanto,	sottovoce:	—	Vi	supplico,	cari	signori,	non	vi	avvicinate,	non	parlate,	non	vi
movete!

—	Silenzio!	—	egli	esclamò.	—	Di	chi	è	questa	voce?

Cacciando	questo	grido,	si	sciolse	da	lei,	e	si	portò	le	mani	ai	capelli,	strappandoseli
frenetico.	Ma	questo	accesso	finì	come	tutto,	tranne	la	sua	fatica	di	calzolaio,	finiva	in	lui;
ed	egli	ripiegò	il	piccolo	involtino	e	tentò	di	legarselo	al	collo,	guardando	intanto	la
fanciulla	e	scotendo	tristemente	il	capo.

—	No,	no,	no;	tu	sei	troppo	giovane,	troppo	fiorente.	Non	può	essere.	Guarda	a	che	è
ridotto	il	prigioniero!	Queste	non	sono	le	mani	che	lei	conosceva,	questa	non	è	la	faccia
che	lei	conosceva,	questa	non	è	la	voce	sentita	da	lei.	No,	no.	Lei	fu…	e	lui	fu…	prima	dei
lenti	anni	della	Torre	del	Nord…	or	fanno	dei	secoli.	Angiolo	bello,	come	ti
chiami?	Salutando	come	un	buon	indizio	il	dolce	tono	e	i	dolci	modi	del	vecchio,	la
figliuola	cadde	in	ginocchio	innanzi	a	lui,	volgendogli	al	petto	le	supplici	mani.

—	O	signore,	un’altra	volta	saprete	il	mio	nome,	e	chi	era	mia	madre,	e	chi	mio	padre,	e
come	io	non	sapessi	mai	la	loro	triste,	dolorosa	storia.	Ma	questa	volta	non	posso	parlare,
e	non	posso	parlare	qui.	Tutto	quello	che	posso	dirvi	qui	ora,	è	che	vi	prego	di	toccarmi	e
di	benedirmi.

Baciatemi,	baciatemi.	O	caro,	o	caro!

La	testa	gelida	e	canuta	del	vecchio	si	confuse	con	la	radiosa	chioma	giovanile,	che	lo
scaldava	e	lo	illuminava,	come	se	fosse	la	luce	della	libertà	diffusa	su	di	lui.

—	Se	udite	nella	mia	voce…	non	so	se	è	così,	ma	spero	di	sì…	se	udite	nella	mia	voce
qualche	nota	d’una	che	una	volta	sonava	come	musica	nel	vostro	orecchio,	piangete	pure,
piangete!

Se	toccate,	toccandomi	i	capelli,	qualcosa	che	vi	ricorda	una	testa	amata	che	vi	si	posava
sul	petto,	quand’eravate	giovane	e	libero,	piangete	pure,	piangete!	Se	accennandovi	a	una
casa	che	ci	aspetta,	e	dove	io	vi	circonderò	di	tutto	il	mio	dovere,	di	tutta	la	mia
devozione,	vi	ridesterò	la	memoria	d’una	casa	da	lungo	tempo	desolata,	mentre	il	vostro
cuore	era	straziato,	piangete	pure,	piangete!

Ella	lo	teneva	stretto	intorno	al	collo	e	se	lo	cullava	sul	petto	come	un	bambino.

—	Se	dicendovi,	caro	amore,	che	il	vostro	strazio	è	finito,	che	io	son	venuta	qui	per



liberarvene,	e	che	dobbiamo	andare	in	Inghilterra	a	godere	la	pace	e	riposare,	vi	faccio
pensare	alla	vostra	utile	vita	sciupata	e	alla	nostra	Francia	natìa	così	malvagia	con	voi,
piangete	pure,	piangete!

E	se	dicendovi	del	mio	nome,	e	di	mio	padre	che	è	vivo,	e	di	mia	madre	che	è	morta,
apprendete	che	ho	da	inginocchiarmi	innanzi	al	mio	onorato	padre	e	implorare	il	suo
perdono	per	non	essermi	sforzata	di	giorno	in	giorno	per	lui	e	non	esser	rimasta	tutta	la
notte	a	piangere,	perchè	l’amore	della	mia	povera	madre	mi	nascose	le	torture	che	lo
martoriavano,	piangete	pure,	piangete!	Piangete	per	lei,	poi,	e	per	me!	Ringraziamo	il
cielo,	miei	buoni	signori.	Io	sento	sul	viso	le	sue	sante	lagrime,	e	i	suoi	singulti	mi
sussultano	sul	petto!	Oh,	vedete!	Ringraziamo	Iddio,	ringraziamo	Iddio!

Egli	era	stretto	nelle	braccia	della	fanciulla,	col	viso	sul	petto	di	lei:	uno	spettacolo	così
commovente,	e	pure	così	terribile	per	le	ingiustizie	e	le	sofferenze	che	lo	avevano
preceduto,	che	i	due	spettatori	si	coprirono	il	volto.

Dopo	che	la	quiete	della	soffitta	si	fu	protratta	a	lungo,	e	dopo	che	il	petto	affannoso	e	la
persona	scossa	del	vecchio	ebbero	ricuperata	la	calma	che	deve	seguire	tutte	le	tempeste
—	simbolo	all’umanità	del	riposo	e	del	silenzio	in	cui	la	tempesta	chiamata	vita	deve
finalmente	tacere	—	i	due	spettatori	si	fecero	innanzi	per	sollevare	padre	e	figlia	da	terra.
Egli	s’era	abbandonato	a	poco	a	poco	sul	pavimento,	e	v’era	rimasto	come	in	letargo,
esausto.	Ella	s’era	rannicchiata	con	lui,	in	modo	che	la	testa	canuta	potesse	poggiarle	sul
braccio	e	la	chioma	d’oro	difenderlo	dalla	luce.

—	Se	senza	disturbarlo,	—	ella	disse,	levando	la	mano	verso	il	signor	Lorry,	che	si
chinava	su	loro	due,	dopo	essersi	soffiato	più	volte	il	naso,	—	potessimo	preparare	il
necessario	alla	nostra	partenza	da	Parigi,	subito,	dalla	porta	di	questa	casa…

—	Ma	riflettete.	Potrà	sopportare	il	viaggio?	—	domandò	il	signor	Lorry.

—	Sopporterà	piuttosto	il	viaggio	che	il	soggiorno	in	questa	città,	per	lui	così	terribile.

—	È	vero,	—	disse	Defarge	che	s’era	inginocchiato	a	vedere	e	a	udire.	—	E	poi,	il	signor
Manette,	a	ogni	modo,	si	troverà	meglio	fuori	di	Francia.	Ditemi,	debbo	noleggiare	una
carrozza	e	dei	cavalli	di	posta?

—	Se	si	tratta	d’affari,	—	disse	il	signor	Lorry,	ripigliando	senza	indugio	le	sue	maniere
metodiche,	—	e	se	qualcosa	si	deve	fare,	è	meglio	farla.

—	Allora	siate	così	buoni,	—	sollecitò	la	signorina	Manette,	—	da	lasciarci.	Vedete	come
s’è	calmato?	Ora	non	potete	più	temere	di	lasciarlo	con	me.	Di	che	cosa	temereste?	Se
chiuderete	la	porta,	che	nessuno	ci	disturbi,	son	sicura	che	lo	troverete,	al	ritorno,
tranquillo	com’è	ora!	In	qualunque	caso,	baderò	io	a	lui	fino	al	vostro	ritorno,	e	poi	lo
porteremo	via	subito.

Tanto	il	signor	Lorry	quanto	Defarge	si	dimostrarono	piuttosto	riluttanti	a	questa	proposta,
e	avrebbero	preferito,	l’uno	o	l’altro,	di	rimaner	lì.	Ma	siccome	si	trattava	non	soltanto	di
noleggiare	carrozza	e	cavalli,	ma	anche	di	documenti	di	viaggio;	e	siccome	il	tempo
urgeva,	e	la	sera	s’avvicinava,	si	venne	infine	a	una	frettolosa	divisione	delle	incombenze
da	sbrigare,	e	corsero	via	a	sbrigarle.

Poi,	come	si	fece	buio,	la	fanciulla	si	mise	con	la	testa	sul	duro	suolo	accanto	al	padre,	e	lo



vegliò.	La	tenebra	si	fece	sempre	più	densa,	e	giacquero	entrambi	cheti	finchè	un	lume
non	s’insinuò	per	le	fessure	nel	muro.

Il	signor	Lorry	e	il	bettoliere	Defarge	avevano	disposto	tutto	per	il	viaggio,	e	avevano,
oltre	mantelli	e	sciarpe,	portato	pane	e	carne,	vino	e	caffè	caldo.	Defarge	mise	le
provviste,	e	la	lanterna	che	aveva	in	mano,	sul	panchetto	del	calzolaio	(nella	soffitta	non
v’era	altro	che	un	giaciglio),	e	insieme	col	signor	Lorry	destò	il	prigioniero	e	lo	fece
levare.

Nessun	intelletto	umano	avrebbe	potuto	leggere,	nello	strano,	vuoto	stupore	del	suo	viso,	i
misteri	dell’anima	sua.	Nessuna	sagacia	avrebbe	potuto	indovinare	se	egli	sapesse	ciò	che
accadeva,	se	ricordasse	ciò	che	gli	avevano	detto,	se	sapesse	d’esser	libero.	Essi	tentarono
di	parlargli,	ma	lo	videro	così	confuso	e	così	lento	a	rispondere,	che	ebbero	paura	del	suo
sbalordimento	e	convennero	di	non	continuare	a	infastidirlo.

Egli	faceva	un	gesto	selvaggio	e	smarrito,	che	ancora	non	gli	avevano	mai	visto,	di
stringersi,	di	tanto	in	tanto,	la	testa	nelle	mani;	pure,	si	avvertiva	che	provava	qualche
gioia	al	semplice	suono	della	voce	della	figliuola,	e	che	si	volgeva	sempre	a	lei,	appena	la
sentiva	parlare.

Nella	maniera	sommessa	d’uno	avvezzo	da	lungo	tempo	a	obbedire	sotto	l’impero	della
costrizione,	mangiò	e	bevve	ciò	che	gli	diedero	da	mangiare	e	da	bere,	e	indossò	il
mantello	e	le	sciarpe	che	gli	diedero	da	indossare.	Si	compiacque	senz’altro	che	la
figliuola	lo	pigliasse	a	braccetto,	e	prese	e	tenne	la	mano	di	lei	nelle	proprie.

Poi	cominciarono	a	discendere;	Defarge	andava	innanzi	con	la	lanterna;	il	signor	Lorry
chiudeva	la	processione.	Non	erano	ancor	discesi	per	molti	gradini	della	lunga	scala
principale,	ch’egli	si	fermò,	guardando	il	soffitto	e	le	pareti	in	giro.

—	Ti	ricordi	del	luogo,	padre	mio?	Ti	ricordi	di	quando	sei	venuto	qui?

—	Che	hai	detto?

Ma	prima	ch’ella	potesse	ripetere	la	domanda,	egli	mormorò	la	risposta,	come	se	avesse
sentito	ripetere	la	domanda.

—	Ricordare?	No,	non	ricordo.	Si	tratta	di	tanto,	tanto	tempo	fa.

Era	evidente	ch’egli	non	aveva	alcun	ricordo	del	suo	trasferimento	dalla	prigione	in	quella
casa.	E	lo	udirono	mormorare:	«Centocinque,	Torre	del	Nord»;	e	come	guardava	in	giro
era	chiaro	che	cercava	i	massicci	muri	della	prigione	che	lo	avevano	tenuto	così	a	lungo
rinchiuso.	Quando	raggiunsero	il	cortiletto,	istintivamente	egli	modificò	il	passo,	come	in
attesa	d’un	ponte	levatoio;	ma	non	appena,	mancando	il	ponte	levatoio,	vide	la	carrozza
che	attendeva	in	istrada,	si	staccò	dalla	mano	della	fanciulla	e	si	strinse	di	nuovo	la	testa.

Non	c’era	folla	lì	presso;	non	si	scorgeva	alcuno	a	nessuna	delle	molte	finestre;	nella	via
non	c’era	neppure	un	passante.	Vi	regnava	l’assoluto	silenzio	e	l’abbandono.	C’era
soltanto	un’anima,	madama	Defarge,	che	appoggiata	allo	stipite	della	porta,	lavorava	a
maglia,	e	non	guardava	nulla.

Il	prigioniero	era	salito	nella	vettura,	e	la	figliuola	l’aveva	seguito,	quando	quegli	arrestò
sul	predellino	il	piede	del	signor	Lorry,	chiedendo	lamentosamente	i	suoi	strumenti	da
calzolaio	e	il	paio	di	scarpe	non	ancora	finito.	Madama	Defarge	disse	subito	al	marito	che



sarebbe	corsa	lei	a	pigliarli,	e	sempre	lavorando	attraversò,	oltre	la	luce	del	fanale,	il
cortiletto.	Ritornò	presto	da	basso,	e	consegnò	la	roba;	e,	immediatamente	dopo,
s’appoggiò	contro	lo	stipite,	lavorando,	e	non	guardando	nulla.

Defarge	montò	a	cassetta,	e	diede	l’ordine	«alla	barriera!».	Il	postiglione	fece	schioccare
la	frusta,	e	via	fra	uno	strepito	di	zoccoli	sotto	i	fiochi	fanali	penzolanti.

Via	sotto	i	fanali	penzolanti	—	che	penzolavano	sempre	più	lucenti	nelle	vie	più	belle	e
sempre	più	fiochi	nelle	vie	più	brutte	—	e	fra	le	botteghe	illuminate,	la	folla	lieta,	i	caffè
fulgidi,	gl’ingressi	ai	teatri,	a	una	delle	porte	della	città.	Ecco	là,	dal	corpo	di	guardia,
soldati	con	le	lanterne.	«Le	vostre	carte,	viaggiatori!».	«Vedete	qui,	allora,	signor
ufficiale»,	disse	Defarge,	scendendo,	e	traendolo	gravemente	da	parte,	—	queste	son	le
carte	del	signore	dentro,	quello	con	la	testa	bianca.	Mi	furono	consegnate,	con	lui,	al…».
Abbassò	la	voce,	vi	fu	una	agitazione	fra	le	lanterne	militari,	una	fu	sollevata	nella	vettura
da	un	braccio	in	uniforme,	e	gli	occhi	imparentati	col	braccio	guardarono	—	non	una
visione	di	tutti	i	giorni	e	di	tutte	le	notti	—	il	signore	dalla	testa	bianca.	«Bene.	Avanti!»
sonò	dall’uniforme.	«Adieu!»	da	Defarge.	E	così	sotto	una	breve	fila	sempre	più	fioca	di
fanali	penzolanti,	via	sotto	la	gran	cupola	di	stelle.

Sotto	quell’arco	di	luci	immobili	ed	eterne,	alcune	così	remote	da	questa	minuscola	terra
che	i	loro	raggi,	dicono	i	dotti,	è	dubbio	l’abbiano	ancora	scoperta	come	un	punto	dello
spazio	dove	si	soffra	o	si	faccia	qualcosa,	le	ombre	notturne	erano	larghe	e	nere.	Per	tutto
la	fredda	e	irrequieta	tappa	fino	all’alba,	ancora	una	volta	esse	sussurrarono	alle	orecchie
del	signor	Jarvis	Lorry	—	che	sedeva	di	fronte	all’uomo	esumato,	domandandosi	quali
sottili	facoltà	quegli	avesse	perdute	per	sempre	e	quali	fossero	capaci	di	essere	ridestate	—
la	domanda	di	qualche	notte	prima:

—	M’auguro	che	abbiate	voglia	di	vivere?

E	la	stessa	risposta	di	qualche	notte	prima:

—	Non	so.

LIBRO	SECONDO

IL	FILO	D’ORO

I.	-	CINQUE	ANNI	DOPO.

La	banca	Tellson,	presso	Temple	Bar,	era	un	vecchio	istituto,	anche	nell’anno
millesettecentottanta,	in	una	casa	piccolissima,	oscurissima,	bruttissima,	incomodissima.
Era	un	vecchio	istituto	anche	moralmente	considerato,	perchè	i	soci	erano	orgogliosi	della
sua	piccolezza,	orgogliosi	della	sua	oscurità,	orgogliosi	della	sua	bruttezza,	orgogliosi
della	sua	incomodità.	Si	vantavano	anche	della	sua	insuperabile	eccellenza	in	queste



qualità,	ed	erano	anche	accesi	d’entusiasmo	dalla	loro	certa	persuasione	che	se	fosse	stata
meno	repugnante,	sarebbe	stata	meno	rispettabile.	E	la	loro	fede	non	era	una	fede	passiva,
sibbene	un’arma	attiva	che	lasciavano	sfolgorare	nei	centri	d’affari	più	sontuosi.	La	banca
Tellson	(essi	dicevano)	non	aveva	bisogno	di	spazio	per	allargare	i	gomiti,	la	banca
Tellson	non	aveva	bisogno	di	luce,	la	banca	Tellson	non	aveva	bisogno	di	fronzoli.	Ne
potevano	aver	bisogno	Roakes	e	Compagni,	ne	potevano	aver	bisogno	i	Fratelli	Snook;	ma
la	banca	Tellson,	grazie	a	Dio!…

Ciascuno	dei	suoi	soci	avrebbe	diseredato	il	figlio	che	avesse	consigliato	di	riedificare	la
banca	Tellson.	Sotto	questo	aspetto	la	banca	andava	quasi	di	conserva	col	Paese,	il	quale
spessissimo	diseredava	quei	suoi	figli	che	consigliavano	miglioramenti	nelle	leggi	e	nei
costumi,	i	quali,	per	essere	stati	da	tanto	tempo	profondamente	malefici,	non	erano	perciò
che	più	rispettabili.

Così	era	avvenuto	che	la	banca	Tellson	fosse	l’ideale	trionfante	della	incomodità.	Dopo
aver	aperto	una	porta	stupidamente	ostinata	e	con	un	debole	rantolo	in	gola,	vi
precipitavate	nella	banca	Tellson	dall’altezza	di	due	gradini	e	vi	ritrovavate,	ricuperando	i
sensi,	in	una	misera	stanzuccia	con	due	banchi,	dove	gli	uomini	più	decrepiti	scotevano	il
vostro	assegno	come	se	il	vento	lo	agitasse,	e	ne	esaminavano	la	firma	presso	la	più
sudicia	delle	finestre,	sempre	sotto	una	doccia	di	fango	della	Fleet,	rese	sudice	dalle	loro
stesse	sbarre	di	ferro	e	dalla	grave	ombra	di	Temple	Bar.	Se	i	vostri	affari	vi	mettevano
nella	necessità	di	parlar	col	direttore,	eravate	cacciato	in	fondo,	in	una	specie	di	cella	da
condannato,	a	meditare	sul	corso	della	vostra	vita	sciupata,	finchè	quegli	non	si	presentava
con	le	mani	in	tasca,	e	voi	potevate	appena	distinguerlo	in	quella	triste	penombra.	Il	vostro
denaro	usciva	o	entrava	in	vecchi	cassetti	di	legno	tarlato,	la	cui	polvere,	come	si
chiudevano	e	s’aprivano,	vi	volava	su	per	il	naso	e	giù	per	la	gola.	La	carta	moneta	che	vi
si	consegnava	aveva	un	odore	di	muffa,	come	se	si	decomponesse	per	diventar	di	nuovo
stracci.	L’argenteria	che	andavate	a	depositarvi,	veniva	serbata	fra	le	vicine	pozzanghere	e
in	due	o	tre	giorni	le	sue	cattive	relazioni	le	appannavano	e	le	rodevano	la	bella
lucentezza.	I	vostri	documenti	venivano	cacciati	in	camere	corazzate	improvvisate	fatte	di
cucine	e	d’acquai,	e	trasudavano	tutto	il	grasso	delle	loro	pergamene	nell’aria	della	casa
bancaria.	Le	scatole	più	leggere,	zeppe	di	carte	familiari,	andavano	di	sopra	in	una	specie
di	stanza	da	pranzo,	nel	cui	mezzo	c’era	sempre	una	gran	mensa	senza	mai	il	desinare,	e
dove,	anche	nell’anno	millesettecentottanta,	le	prime	lettere	scrittevi	dalla	vostra	vecchia
fiamma	o	dai	vostri	bambini,	erano	soltanto	da	poco	liberate	dall’orrore	d’essere
occhieggiate,	a	traverso	le	finestre,	dalle	teste	esposte	su	Temple	Bar	con	un’insensata
brutalità	e	una	ferocia	degna	dell’Abissinia	e	dell’Ascianti.

Ma	in	verità,	a	quel	tempo,	la	condanna	a	morte	era	una	ricetta	molto	in	voga	per	tutti	i
mestieri	e	le	professioni,	e,	al	par	degli	altri,	per	i	Tellson.	La	morte	è	il	rimedio	della
natura	per	tutte	le	cose;	perchè	non	anche	per	la	legislazione?	Per	conseguenza	il	falsario
era	condannato	a	morte;	lo	spenditore	d’un	cattivo	biglietto	di	banca,	a	morte;	chi	apriva
una	lettera	che	non	gli	era	diretta,	a	morte;	il	trafugatore	di	un	po’	di	denaro,	a	morte;	il
custode	d’un	cavallo,	alla	porta	della	banca	Tellson	che	se	la	svignava	col	cavallo,	a
morte;	il	coniatore	d’un	falso	scellino,	a	morte;	i	sonatori	di	tre	quarti	delle	note	in	tutta	la
gamma	del	delitto,	condannati	tutti	a	morte.	Non	che	ne	derivasse	il	minimo	vantaggio	nel
campo	della	prevenzione	—	si	sarebbe	potuto	osservare	che	avveniva	quasi	esattamente	il
contrario!	Si	risparmiava	al	mondo	il	fastidio	di	scervellarsi	su	ogni	caso	particolare,	e	non



ci	si	pensava	più.	Così	la	banca	Tellson	al	suo	tempo,	come	i	maggiori	centri	d’affari,	suoi
concorrenti,	s’era	presa	tante	vite,	che	se	le	teste	troncate	innanzi	ad	essa,	invece	d’essere
mandate	altrove,	fossero	state	schierate	su	Temple	Bar,	probabilmente	avrebbero	escluso,
in	misura	piuttosto	larga,	quel	po’	di	luce	di	cui	godeva	a	pianterreno.

Annidati	nelle	più	diverse	specie	di	dispense	e	di	alveari,	i	più	decrepiti	fra	gli	uomini
attendevano	gravemente	agli	affari.	Quando	si	assumeva	un	impiegato	giovane	nella	banca
Tellson	di	Londra,	esso	veniva	nascosto	in	qualche	luogo	finchè	non	diventasse	vecchio.
Veniva,	come	una	forma	di	cacio,	tenuto	in	qualche	cella	buia,	finchè	non	avesse
acquistato	la	fragranza	e	la	muffa	Tellson.	Allora	solo	gli	si	permetteva	d’esser	veduto,
armato	d’occhiali,	a	sfogliare	dei	grossi	registri	e	a	far	pesare	le	sue	uose	e	le	sue	brache
nell’importanza	generale	dell’istituto.

Fuori	della	banca	Tellson	—	assolutamente	non	mai	dentro,	se	non	chiamato	—	c’era	una
specie	di	fattorino,	all’occasione	portiere,	che	faceva	da	insegna	viva	dell’istituto.	Non	era
mai	assente	durante	le	ore	d’ufficio,	se	non	spedito	per	qualche	commissione,	e	allora	era
rappresentato	dal	figlio:	un	brutto	monello	di	dodici	anni,	che	era	la	sua	esatta	e	precisa
riproduzione.	La	gente	diceva	che	la	banca	Tellson,	nella	sua	magnificenza,	tollerava
quella	specie	di	fattorino.	La	banca	aveva	sempre	tollerato	qualche	persona	in	quella
capacità,	e	il	tempo	e	la	paglia	avevano	maturato	quella	persona	per	quel	posto.	Il	suo
cognome	era	Cruncher,	e	nell’infantile	occasione	della	rinuncia	per	bocca	del	padrino	alle
insidie	del	demonio,	aveva	ricevuto	nella	parrocchia	orientale	dalla	chiesa	di	Houndsdicht,
l’appellativo	aggiunto	di	Jerry.

La	scena	era	il	domicilio	privato	del	signor	Cruncher	nel	viale	di	Hanging-Sword	in
Whitefriars:	il	tempo,	le	sette	e	mezzo	d’una	mattina	ventosa	di	marzo,	anno	Domini
millesettecentottanta.	(Il	signor	Cruncher	parlava	sempre	dell’anno	di	nostro	Signore	come
Anni	Domino;	certo	con	l’idea	che	l’era	cristiana	datasse	dall’invenzione	del	noto	giuoco,
da	parte	di	una	donna,	che	gli	aveva	dato	il	suo	nome).

Le	stanze	del	signor	Cruncher	non	erano	in	un	quartiere	elegante,	e	non	erano	che	due	di
numero,	anche	se	uno	stanzino	con	una	sola	lastra	di	vetro	contava	per	uno.	Ma	erano
molto	ben	tenute.	Per	quanto	assai	presto,	quella	mattina,	la	camera	in	cui	egli	stava	a
letto,	era	già	tutta	quanta	spazzata;	e	fra	le	tazze	e	i	piattini	pronti	per	la	colazione	e	la
tavola	traballante	un’assai	candida	tovaglia	era	distesa.

Il	signor	Cruncher	riposava	sotto	una	coltre	cucita	con	pezze	di	varî	colori,	come	un
arlecchino	in	casa	propria,	in	principio,	dormiva	profondamente,	ma	pian	piano	cominciò
a	rigirarsi	e	a	distrigarsi	dal	letto,	finchè	non	apparve	alla	superficie,	con	i	capelli	irti	che
sembrava	dovessero	ridurre	le	lenzuola	a	brandelli.	E	allora	esclamò,	voce	di	viva
esasperazione:

—	Che	mi	pigli	un	accidente,	se	essa	non	lo	fa	ancora!	Una	donna,	dall’aspetto	lindo	e
affaccendato,	si	levò	un	angolo	dove	stava	inginocchiata,	con	abbastanza	fretta	e
trepidazione	da	mostrare	che	era	proprio	lei	la	persona	alla	quale	in	quel	momento	si
alludeva.

—	Che!	—	disse	il	signor	Cruncher,	cercando	fuor	del	letto	uno	stivale.	—	Tu	lo	fai
ancora.

Dopo	aver	santificato	la	mattina	con	questo	secondo	saluto,	come	terzo	scagliò	uno	stivale



contro	la	donna,	Era	uno	stivale	assai	sudicio,	dal	quale	si	poteva	dedurre	lo	strano
particolare	riferentesi	all’economia	domestica	del	signor	Cruncher,	il	quale,	mentre	spesso
tornava	a	casa	dopo	le	ore	d’ufficio	con	gli	stivali	puliti,	spesso,	levandosi	la	mattina	dopo,
li	trovava	tutti	inzaccherati.

—	Che	stavi	facendo,	—	disse	il	signor	Cruncher,	variando	la	sua	apostrofe,	dopo	aver
fallito	il	segno,	—	che	stavi	facendo,	brutta	strega?

—	Dicevo	le	mie	preghiere.

—	Dicevi	le	tue	preghiere!	Sei	una	donna	meravigliosa!	Che	vuoi	intendere	col	buttarti
giù	a	pregare	contro	di	me?

—	Io	non	pregavo	contro	di	te;	pregavo	per	te.

—	Non	è	vero	—	E	se	mai,	non	te	lo	permetterei.	Vedi,	Jerry!	Tua	madre	è	una	donna
meravigliosa,	che	si	mette	a	pregare	contro	la	proprietà	di	tuo	padre.	Tu	hai	una	brava
madre,	figlio	mio.	Tu	hai	una	pia	madre,	ragazzo	mio:	una	madre	che	si	butta	giù	in	terra	a
pregare	che	il	pane	possa	essere	strappato	dalla	bocca	del	suo	unico	figlio.

Il	signorino	Cruncher,	ch’era	in	camicia,	s’ebbe	molto	a	male	della	cosa,	e	volgendosi	alla
madre,	la	scongiurò	vivamente	di	cessar	di	pregare	contro	il	proprio	alimento	personale.

—	E	che	credi,	vanitosa	femmina,	—	disse	il	signor	Cruncher,	con	inconsapevole
incoerenza,	—	che	credi	che	valgano	le	tue	preghiere?	Dimmi	a	che	prezzo	metti	le	tue
preghiere!

—	Mi	vengono	dal	cuore,	Jerry.	Non	hanno	altro	valore.

—	Non	hanno	altro	valore,	—	ripetè	il	signor	Cruncher.	—	Allora	non	valgono	molto.

Comunque,	non	voglio	che	tu	preghi	contro	di	me.	Non	lo	permetto.	Io	non	voglio	esser
reso	infelice	dalle	tue	bassezze.	Se	tu	devi	gettarti	in	terra,	gettati	in	terra	a	pro	di	tuo
marito	e	di	tuo	figlio,	e	non	contro	di	loro.	Se	io	non	avessi	una	moglie	snaturata,	e	questo
povero	ragazzo	non	avesse	una	madre	snaturata,	avrei	potuto	fare	un	po’	di	denaro	la
settimana	scorsa;	ma	dovevo	avere	la	disgrazia	delle	tue	preghiere	e	delle	tue	trappolerie
di	bacchettona.	Che	mi	pigli	un	accidente!	—	disse	il	signor	Cruncher,	che	intanto	s’era
vestito,	—	se	fra	le	tue	preghiere	e	l’una	o	l’altra	maledizione,	non	m’è	capitata	la	scorsa
settimana	la	peggiore	disgrazia	che	a	un	povero	diavolo	possa	capitare!	Jerry,	vestiti,	figlio
mio,	e	mentre	mi	lustro	gli	stivali,	dai	un’occhiata	a	tua	madre	di	tanto	in	tanto,	e	se	vedi
che	si	butta	giù	a	pregare,	dammi	una	voce.	Perchè,	capisci,	—	e	a	questo	punto	si	volse
alla	moglie,	—	non	permetto	che	tu	ti	ribelli	a	codesta	maniera.	Io	sono	sconnesso	come
una	vettura	da	piazza,	io	sono	assonnato	come	l’oppio,	le	mie	ossa	sono	stanche	in	modo
che,	se	non	mi	facessero	male,	non	saprei	se	fossero	mie	o	d’un	altro;	e	pure	in	tasca	non
ho	un	centesimo;	e	ho	il	sospetto	che	da	mattina	a	sera	tu	non	hai	fatto	che	impedirmi	di
guadagnar	qualcosa;	e	io	non	lo	tollero,	brutta	strega,	hai	capito?

Brontolando,	inoltre,	delle	frasi	quali:	«Ah,	sì!	Sei	anche	religiosa!	Non	ti	metteresti
contro	gl’interessi	di	tuo	marito	e	di	tuo	figlio!	Non	ti	metteresti!»	e	sprizzando	altre
scintille	sarcastiche	dalla	turbinosa	macina	della	sua	indignazione,	il	signor	Cruncher	si
occupò	della	pulizia	delle	scarpe	e	dei	suoi	preparativi	generali	per	gli	affari.	Nel
frattempo	il	figlio,	che	aveva	la	testa	adornata	da	spighe	più	tenere,	e	che	aveva	gli	occhi



l’uno	vicino	all’altro,	come	quelli	di	suo	padre,	manteneva	su	sua	madre	la	sorveglianza
richiestagli.	Di	tanto	in	tanto	disturbava	quella	povera	donna,	balzando	con	un	grido
soffocato	dal	camerino,	dove	aveva	il	letto	e	si	lavava:	«Tu	stai	per	buttarti	in	terra,
mamma…	Ehi,	papà!»	e	dopo	aver	levato	quei	fittizi	allarmi	si	rintanava	di	scatto	con	un
ghigno	sospettoso.

L’umore	del	signor	Cruncher	non	era	affatto	raddolcito,	quand’egli	si	sedette	a	colazione.
Si	offese	del	benedicite	della	moglie	con	particolare	animosità.

—	Ehi,	brutta	strega!	Che	stai	facendo?	Un’altra	volta!

La	moglie	spiegò	di	aver	semplicemente	pronunciato	la	benedizione.

—	Non	lo	fare!	—	disse	il	signor	Cruncher,	con	l’aria	di	chi	s’aspettasse	piuttosto	di	veder
sparire	il	pane	per	l’efficacia	delle	richieste	della	moglie.	—	Non	voglio	essere	benedetto
nè	in	casa,	nè	fuori	di	casa.	Non	voglio	avere	il	cibo	benedetto	alla	mia	tavola.	Sta	zitta!

Cruccioso	e	con	gli	occhi	rossi,	come	se	la	notte	avesse	assistito	a	una	riunione	di	carattere
tutt’altro	che	gioviale,	Jerry	Cruncher,	più	che	mangiare,	incrudelì	sulla	colazione,
grugnendo	come	un	qualsiasi	inquilino	a	quattro	zampe	d’un	serraglio.	Verso	le	nove	si
ravviò	l’arruffato	aspetto,	e	presentando	tanto	d’esteriore	composto	e	grave	da	nascondere
il	suo	io	naturale,	uscì	di	casa	per	l’occupazione	del	giorno.

La	quale	poteva	essere	appena	chiamata	un	mestiere,	nonostante	egli	si	compiacesse	della
designazione	di	«onesto	lavoratore».	Il	capitale	su	cui	lavorava	consisteva	d’uno	sgabello,
fatto	d’una	sedia	dallo	schienale	rotto	e	tagliato,	che	il	piccolo	Jerry,	camminando	a	fianco
del	padre,	portava	ogni	mattina	alla	banca	sotto	la	finestra	più	vicina	a	Temple	Bar.	E	lì,
con	la	prima	manata	di	paglia	che	si	poteva	strappare	da	un	carro	di	passaggio,	per	tener
lontano	il	freddo	e	l’umido	dai	piedi,	esso	formava	l’accampamento	per	la	giornata.	E	ivi
insediato,	il	signor	Cruncher	era	tanto	noto	a	Fleet	Street	e	al	Temple,	quanto	lo	stesso	Bar
—	e	quasi	quasi	altrettanto	antipatico.

Alle	nove	meno	un	quarto,	all’ora	giusta	per	toccarsi	il	tricorno	innanzi	agli	uomini	più
decrepiti	che	si	recavano	all’ufficio	nella	banca	Tellson,	Jerry	occupò	il	suo	posto	in	quella
ventosa	mattina	di	marzo,	col	piccolo	Jerry,	che	si	teneva	ritto	accanto	a	lui,	quando	non	si
dava	a	incursioni	a	traverso	il	Bar	per	molestare	crudelmente,	con	atti	e	parole,	i	ragazzi	di
passaggio,	quelli	abbastanza	piccoli	per	il	suo	scopo	delicato.	Padre	e	figlio,
straordinariamente	simili	l’uno	all’altro,	con	le	due	teste	così	vicine	l’una	all’altra,	come	i
due	occhi	di	ciascuna,	fissi	a	guardare	il	traffico	mattutino	di	Fleet	Street,	davano	quasi
l’immagine	d’un	paio	di	scimmie.	La	rassomiglianza	non	era	diminuita	dalla	circostanza
momentanea	che	Jerry	adulto	mordeva	e	sputava	della	paglia,	mentre	gli	occhi	di	Jerry
adolescente	lo	guardavano	con	la	stessa	irrequietezza	con	cui	guardavano	ogni	altro
oggetto	in	Fleet	Street.

La	testa	di	uno	dei	fattorini	regolari	interni,	addetti	all’istituto,	si	sporse	fuori	la	porta,	e
diede	l’ordine:

—	Ehi,	Jerry!

—	Bene,	papà!	Si	comincia	bene	col	lavoro!

Dopo	aver	fatto	un	augurio	a	suo	padre,	il	giovane	Jerry	occupò	lui	il	posto	sullo	sgabello,



prese	per	diritto	ereditario	la	paglia	biascicata	dal	genitore,	e	si	mise	a	meditare.

—	Sempre	rugginoso!	Le	sue	dita	son	sempre	rugginose!	—	mormorò	il	giovane	Jerry.	—

Dove	mio	padre	piglia	questa	ruggine?	Qui	ruggine	di	ferro	non	ce	n’è.

II.	-	UNO	SPETTACOLO.

—	Senza	dubbio,	conosci	bene	l’Old	Bailey?	—	disse	uno	degli	impiegati	più	decrepiti	a
Jerry	il	messaggero.

—	Sì,	signore,	—	rispose	Jerry,	in	maniera	non	perfettamente	ossequiosa.	—	Conosco	il
Bailey.

—	Bene.	E	conosci	il	signor	Lorry?

—	Conosco	il	signor	Lorry	molto	meglio	del	Bailey.	Molto	meglio,	—	disse	Jerry,	non
troppo	diverso	da	un	testimone	riluttante	nella	corte	accennata,	—	di	quanto	io,	da	onesto
lavoratore,	desidero	di	conoscere	il	Bailey.

—	Benissimo.	Trova	la	porta	di	dove	entrano	i	testimoni,	e	mostra	al	portiere	questo
biglietto	per	il	signor	Lorry.	Egli	ti	lascerà	entrare.

—	Nella	corte,	signore?

—	Nella	corte.

Gli	occhi	del	signor	Cruncher	parvero	avvicinarsi	un	po’	più	e	scambiarsi	questa	domanda:

«Che	ne	pensi?».

—	Debbo	aspettare	nella	corte?	—	egli	chiese,	come	risultato	di	questa	conferenza.

—	Ora	ti	dico.	Il	portiere	consegnerà	il	biglietto	al	signor	Lorry,	e	tu	farai	un	gesto	per
attirare	l’attenzione	del	signor	Lorry	e	mostrargli	dove	stai.	Allora	non	avrai	da	far	altro
che	rimaner	lì,	finchè	non	sarai	chiamato.

—	Nient’altro,	signore?

—	Nient’altro.	Egli	desidera	d’aver	pronto	un	fattorino.	Questo	per	dirgli	che	ci	sei	tu.

Il	vecchio	impiegato	piegava	il	biglietto	e	vi	scriveva	l’indirizzo,	e	il	signor	Cruncher,
dopo	averlo	seguito	in	tutte	le	operazioni	in	silenzio,	fino	alla	fase	della	carta	asciugante,
osservò:

—	Immagino	che	questa	mattina	si	giudichino	delle	falsificazioni?

—	Un	alto	tradimento.

—	Allora	si	tratta	di	squartamento,	—	disse	Jerry.	—	Che	crudeltà!

—	È	legge,	—	osservò	il	vecchio	impiegato,	volgendo	sorpreso	gli	occhiali	su	di	lui,	—	è
legge.

—	Credo	che	sia	una	legge	crudele	sconciare	un	uomo.	E	già	crudele	ucciderlo;	ma
sconciarlo	a	quel	modo!



—	Niente	affatto,	—	rispose	il	vecchio	impiegato.	—	Non	dir	male	della	legge.	Abbi	cura
del	tuo	petto	e	della	tua	voce,	mio	caro	amico,	e	non	ti	curar	della	legge.	Ti	dò	questo
consiglio.

—	È	l’umido,	signore,	che	mi	rovina	il	petto	e	la	voce,	—	disse	Jerry.	—	Lascio	giudicare
a	voi	tutta	l’umidità	con	la	quale	son	costretto	a	guadagnarmi	la	vita.

—	Bene,	bene,	—	disse	il	vecchio	impiegato;	—	tutti	abbiamo	una	maniera	diversa	di
guadagnarci	la	vita.	Chi	l’ha	umida,	e	chi	l’ha	asciutta.	Ecco	il	biglietto,	va.

Jerry	prese	il	biglietto,	e,	notando	fra	sè	con	meno	deferenza	intima	di	quanta	ne	mostrava
all’esterno:	«Anche	tu	sei	una	buona	lana!»	fece	un	inchino,	informò	il	figliuolo,
passando,	della	meta	alla	quale	si	dirigeva,	e	si	pose	in	cammino.

In	quei	giorni	s’impiccava	a	Tybum,	e	la	via	fuori	della	prigione	di	Newgate	non	aveva
ancora	quella	infame	notorietà	che	poi	l’è	toccata.	Ma	la	prigione	era	un	triste	luogo,	dove
si	svolgevano	gran	quantità	di	scelleratezze	e	di	furfanterie,	e	dove	covavano	orribili
morbi,	che	andavano	sin	nella	corte	coi	prigionieri,	e	dal	loro	banco	si	scagliavan	talvolta
contro	lo	stesso	presidente,	facendolo	stramazzare	dal	suo	seggio.	Era	più	d’una	volta
accaduto	che	il	giudice	in	tocco	nero	pronunciasse	sicuramente	la	propria	condanna	come
quella	del	prigioniero,	e	morisse	anche	prima.	Del	resto	l’Old	Bailey	era	famoso	come	una
specie	di	stazione	di	morte,	dal	quale	partivano	continuamente,	in	vetture	e	carrette,	dei
pallidi	passeggeri	per	un	viaggio	violento	nell’altro	mondo,	traversando	un	paio	di	miglia
e	mezzo	di	strada	pubblica,	e	non	facendo	inorridire,	se	mai,	che	pochissimi	buoni
cittadini.	Tanta	forza	ha	l’abitudine,	e	tanto	è	importante	che	l’abitudine	in	principio	sia
buona!	L’Old	Bailey	era	famoso	anche	per	la	gogna,	un’antica	saggia	istituzione,	che
infliggeva	una	pena	di	cui	nessuno	poteva	misurare	le	conseguenze;	per	il	pilastro	delle
vergate,	anche,	un’altra	cara,	antica	istituzione,	molto	educativa	e	dolce	a	mirare	in	azione;
per	i	numerosi	contratti	in	moneta	di	sangue,	inoltre,	originati	dalle	delazioni,	un	altro
frammento	della	saggezza	dei	nostri	maggiori,	che	conduceva	sistematicamente	ai	più
nefandi	delitti	mercenari	che	si	potessero	commettere	sotto	la	cappa	del	cielo.	Il	vecchio
Bailey,	a	quel	tempo,	era	una	magnifica	illustrazione	del	detto	che	«Tutto	ciò	che	è,	è
giusto»;	aforisma	che	sarebbe	conclusivo,	com’è	stupido,	se	non	supponesse	la	triste
conseguenza	che	nulla,	che	mai	fu,	fu	ingiusto.

Fra	la	trista	folla,	sparsa	su	e	giù	per	quell’odiosissimo	luogo,	il	messaggero,	aprendosi	un
varco	con	l’abilità	di	chi	è	avvezzo	a	muoversi	con	calma,	trovò	la	porta	che	cercava	e
consegnò	la	lettera	a	traverso	uno	sportello.	Poichè	allora	la	gente	per	assistere	allo
spettacolo	dell’Old	Bailey	pagava,	appunto	come	pagava	per	vedere	lo	spettacolo	del
Bedlam	—	soltanto	che	il	primo	era	più	caro.	Perciò	tutti	gli	ingressi	dell’Old	Bailey	erano
ben	guardati	—	eccetto,	per	dire	il	vero,	le	porte	ospitali	di	dove	entravano	i	delinquenti,
sempre	spalancate.

Dopo	qualche	indugio	e	qualche	difficoltà,	la	porta,	cigolando	sui	cardini,	si	aprì	un
pochino,	e	fu	concesso	al	signor	Jerry	Cruncher	d’incunearvisi	e	sgusciare	nella	corte

—	A	che	si	è?	—	domandò,	con	un	bisbiglio,	allo	sconosciuto	che	si	trovò	vicino.

—	A	nulla	ancora.

—	Che	si	tratterà?



—	Il	processo	di	tradimento.

—	Quello	dello	squartamento,	eh?

—	Già,	—	rispose	l’altro	deliziato;	—	sarà	tirato	su	per	essere	mezzo	impiccato,	e	poi	sarà
calato	e	innanzi	agli	occhi	suoi	stessi	sventrato	e	le	sue	viscere	arse,	intanto	che	guarda,	e
poi	gli	sarà	tagliata	la	testa,	e	finalmente	diviso	in	quarti.

—	Se	sarà	condannato,	volete	dire?	—	aggiunse	Jerry,	condizionalmente.

—	Oh!	Sarà	condannato,	—	disse	l’altro,	—	non	temete.

L’attenzione	del	signor	Cruncher	fu	in	quel	momento	volta	al	portiere,	che	si	dirigeva
verso	il	signor	Lorry,	col	biglietto	in	mano.	Il	signor	Lorry	sedeva	a	un	tavolino,	fra	i
signori	in	parrucca,	non	lontano	da	un	gentiluomo	in	parrucca,	il	difensore	del	prigioniero,
che	aveva	dinanzi	un	gran	fascio	di	carte,	e	quasi	di	fronte	a	un	altro	gentiluomo	in
parrucca	con	le	mani	in	tasca,	tutta	l’attenzione	del	quale,	ogni	volta	che	al	signor
Cruncher	capitava	di	guardarlo,	sembrava	concentrata	nel	soffitto	della	sala.	Dopo	un	po’
di	brevi	colpi	di	tosse,	di	sfregatine	al	mento	e	di	segnalazioni	con	la	mano,	Jerry	attrasse
l’osservazione	del	signor	Lorry,	che	si	levò	a	guardarlo,	e	dopo	avergli	fatto	un	cenno,
tornò	tranquillo	a	sedere.

—	Lui	che	c’entra	in	questo	processo?	—	domandò	a	Jerry	lo	sconosciuto	con	cui	aveva
parlato.

—	Che	volete	che	ne	sappia?	—	disse	Jerry.

—	E	allora	voi	che	c’entrate,	se	è	permesso	domandare?

—	Non	so	neppure	questo,	—	disse	Jerry.

L’ingresso	del	giudice,	e	il	gran	trambusto	che	ne	seguì	per	i	preparativi	nella	sala,
interruppero	il	dialogo.	Subito	il	banco	dell’accusato	divenne	il	punto	centrale
dell’interesse	generale.	Due	carcerieri,	che	erano	stati	lì	presso,	uscirono	a	prendere	il
prigioniero,	che	fu	condotto	al	suo	posto.

Tutti	i	presenti,	tranne	quel	signore	con	la	parrucca	che	guardava	il	soffitto,	si	volsero	al
prigioniero.	Tutto	il	respiro	umano	di	quella	sala	corse	verso	il	prigioniero	come	un	mare,
un	vento,	un	fuoco.	Facce	curiose	si	torsero	intorno	ai	pilastri	e	negli	angoli	per	dargli	uno
sguardo;	gli	spettatori	delle	file	in	fondo	si	levarono	in	piedi	per	esaminarlo	minutamente;
quelli	sul	pavimento	della	corte	misero	la	mano	sulle	spalle	di	quelli	ch’erano	dinanzi,	per
vederlo,	anch’essi,	a	ogni	costo:	stettero	in	punta	di	piedi,	salirono	su	ogni	sporgenza,	si
librarono	quasi	su	nulla,	per	osservarlo	tutto,	dal	capo	alle	piante.	Cospicuo	fra	questi
ultimi,	come	un	pezzo	animato	del	muro	a	punte	di	ferro	di	Newgate,	era	Jerry,	che	mirò	il
prigioniero	col	fiato	impregnato	della	birra	che	s’era	bevuta	in	cammino,	e	lo	scaricò
fondendolo	con	le	onde	di	altra	birra,	gin,	tè	e	caffè,	che	fluivano	verso	il	prigioniero	e	già
si	rompevano	sulle	grandi	finestre	dietro	di	lui	in	una	sudicia	nebbia	e	una	sudicia	pioggia.

L’oggetto	di	tutta	quell’avidità	e	quel	trambusto	era	un	giovane	di	circa	venticinque	anni,
di	bella	statura	e	di	bello	aspetto,	dal	viso	abbronzato	e	gli	occhi	oscuri.	La	sua	condizione
era	di	gentiluomo.	Era	vestito	semplicemente	di	nero,	o	di	un	grigio	molto	oscuro;	e	i
capelli,	ch’erano	lunghi	e	neri,	gli	pendevano	raccolti	in	un	nastro	dietro	la	testa,	più	per
non	sentirne	il	fastidio	che	per	ornamento.	Siccome	una	commozione	si	rivela	a	traverso



ogni	velo	corporeo,	così	il	pallore	cagionato	dalla	sua	condizione,	gli	affiorava	sul	bruno
della	guancia,	mostrando	che	aveva	l’anima	più	forte	del	sole.	Del	resto	era	assolutamente
padrone	di	sè,	s’inchinò	al	giudice	e	attese	tranquillo.

La	specie	d’interesse	che	si	appuntava	e	concentrava	in	quell’uomo	non	era	tale
ch’elevasse	il	sentimento	dell’umana	onorabilità.	Fosse	stato	minacciato	dal	pericolo
d’una	sentenza	meno	orribile,	vi	fosse	stata	la	probabilità	che	gli	sarebbe	stato	risparmiato
qualcuno	degli	orrendi	particolari	della	condanna,	egli	avrebbe,	sol	per	questo,	perduto
tutto	il	suo	fascino.	La	persona	che	doveva	essere	condannata	a	essere	sbranata	formava	lo
spettacolo;	la	creatura	umana	che	doveva	essere	macellata	e	squartata	dava	il	sapore
all’eccitazione.	Quale	che	si	fosse	la	spiegazione	che	i	vari	spettatori	davano	della	propria
curiosità,	secondo	la	diversa	specie	di	mezzi	e	di	facoltà	adatti	a	ingannar	se	stessi,	in
fondo	la	curiosità	era	sete	di	sangue.

Silenzio	nella	sala!	Carlo	Darnay	s’era	il	giorno	innanzi	dichiarato	innocente	contro	l’atto
d’accusa	che	lo	denunciava	(con	infiniti	sonanti	particolari)	come	traditore	del	nostro
sereno,	magnifico,	eccellente,	eccetera,	principe	sua	Maestà	il	Re,	per	avere	in	diverse
occasioni,	e	con	diversi	modi	e	maniere,	aiutato	il	re	di	Francia,	Luigi,	nelle	sue	guerre
contro	il	nostro	suddetto,	sereno,	magnifico,	eccellente,	eccetera,	cioè	a	dire,	venendo	e
andando,	fra	i	domini	del	nostro	suddetto	sereno,	magnifico,	eccellente,	eccetera,	e	quelli
del	suddetto	Luigi	di	Francia,	e	malvagiamente,	falsamente,	subdolamente	e	altri	tristi
avverbi	in	«mente»,	rivelando	al	suddetto	Luigi	di	Francia	quali	forze	del	nostro	sereno,
magnifico,	eccellente,	eccetera,	si	stavano	preparando	per	la	spedizione	del	Canada	e	nel
Nord	America.	Tutto	questo,	da	Jerry,	con	la	testa	che	gli	diventava	sempre	più	irta	a
misura	che	vi	si	ammucchiavano	i	termini	di	legge,	fu	appreso	con	la	massima
soddisfazione;	ed	egli	arrivò	così	per	mezzo	d’un	lungo	circuito	alla	comprensione	che	il
nominato,	e	da	capo,	e	di	nuovo	ancora	da	capo	nominato	Carlo	Darnay	era	ritto	lì	dinanzi
a	lui,	attendendo	il	verdetto;	che	la	giurìa	stava	prendendo	il	giuramento	e	che	il	signor
procuratore	generale	si	accingeva	a	parlare.

L’accusato,	che	era	(e	sapeva	d’essere)	mentalmente	impiccato,	decapitato	e	squartato	da
tutti	gli	spettatori,	nè	vacillò	per	quella	sua	condizione,	nè	assunse	un’aria	teatrale.	Rimase
calmo	e	attento;	ascoltò	i	preliminari	con	un	grave	interesse,	e	stette	con	le	mani	poggiate
sulla	mensoletta	di	legno	che	aveva	dinanzi,	con	tanta	compostezza,	che	non	spostò	una
fogliolina	dell’erba	di	cui	era	cosparsa.	La	sala	era	tutta	disseminata	di	erbe	e	spruzzata
d’aceto,	per	precauzione	contro	l’aria	e	la	febbre	delle	prigioni.

Pendeva	sulla	testa	del	prigioniero	uno	specchio	per	dargli	luce.	Centinaia	di	malvagi	e
malvagi	v’erano	stati	specchiati,	ed	erano	scomparsi	dalla	sua	superficie	e	insieme	da
questa	terra.

Che	folla	di	spettri	avrebbe	gremito	quell’orribile	sala,	se	lo	specchio	avesse	potuto
rievocare	le	sue	immagini,	come	l’oceano	che	un	giorno	deve	rendere	i	suoi	morti!
Qualche	pensiero	fuggitivo	sugli	infami	e	gli	sciagurati	che	s’erano	rimirati	in	quel
cristallo	potè	forse	traversare	la	mente	del	prigioniero.	Comunque	fosse,	un	mutamento
nel	suo	atteggiamento,	che	lo	fece	avvertito	che	una	striscia	di	luce	gli	cadeva	sul	volto,
gli	fece	levar	gli	occhi;	e	come	vide	lo	specchio,	arrossì	e	allontanò	con	la	destra	l’erba.

Accadde	che	quell’atto	gli	facesse	voltare	il	viso	alla	sinistra	della	sala.	Allo	stesso	livello



dei	suoi	occhi	sedevano,	nello	stesso	angolo	del	banco	del	giudice,	due	persone	che
attrassero	immediatamente	il	suo	sguardo:	con	tanta	immediatezza,	e	tanto	mutamento	nel
suo	aspetto,	che	tutti	gli	occhi	che	erano	voltati	verso	di	lui,	si	voltarono	anch’essi	verso
quel	punto.

Nelle	due	persone	gli	spettatori	videro	una	fanciulla	di	poco	più	di	vent’anni	e	un	signore
ch’era	evidentemente	suo	padre:	un	uomo	di	notevolissimo	aspetto	riguardo	al	candore
assoluto	dei	capelli	e	a	una	certa	intensa,	indescrivibile	espressione	del	viso,	non	attiva,
ma	riflessiva	e	meditabonda.	Quando	assumeva	quella	specie	d’espressione,	egli	aveva
l’aria	d’esser	vecchio:	ma	quando	se	ne	liberava,	appunto	come	in	quel	momento	che
parlava	alla	figliuola,	diventava	un	bell’uomo,	non	oltre	il	culmine	della	virilità.

La	figliuola	s’era	seduta	accanto	al	padre,	con	una	mano	infilata	e	l’altra	poggiata	sul	suo
braccio.	S’era	stretta	accanto	a	lui,	timorosa	dello	spettacolo	al	quale	assisteva	e
impietosita	per	il	prigioniero.	L’espressione	d’un	terrore,	che	si	faceva	sempre	maggiore,	e
d’una	compassione	che	non	vedeva	il	pericolo	dell’accusato,	era	più	che	evidente	sulla
fronte	di	lei.	La	cosa	era	stata	così	chiaramente	osservata	e	con	tanta	forza	e	naturalezza
mostrata,	che	gli	spettatori,	che	non	sentivano	alcuna	pietà	per	il	prigioniero,	si	sentirono
commossi	per	lei;	e	si	diffuse	in	giro	il	bisbiglio:	«Chi	sono?».

Jerry,	il	messaggero,	che	aveva	fatto	le	sue	proprie	osservazioni,	ma	alla	sua	maniera,	e
che,	meditabondo,	aveva	preso	a	suggersi	la	ruggine	delle	dita,	allungò	il	collo	per	sapere
chi	fossero.	La	folla	che	lo	circondava	si	era	accalcata	un	po’	più	e	aveva	passata	la
domanda	all’usciere	più	vicino;	e	da	questo	era	venuta	indietro	la	risposta,	che	finalmente
giunse	anche	a	Jerry:

—	Testimoni.

—	Per	chi?

—	Contrari.

—	Contrari	a	chi?

—	Contrari	all’accusato.

Il	giudice,	i	cui	occhi	avevano	seguito	la	direzione	generale,	si	raccolse,	s’appoggiò	alla
spalliera	della	poltrona,	e	guardò	fisso	l’uomo,	la	cui	sorte	aveva	in	mano,	mentre	il	signor
procuratore	generale	si	levava	a	girar	la	fune,	affilare	la	lama	e	battere	i	chiodi	sul
patibolo.

III.	-	LA	DELUSIONE.

Il	signor	procuratore	generale	aveva	da	informare	i	giurati	che	il	prigioniero	dinanzi	a	loro,
benchè	giovane	d’anni,	era	vecchio	nelle	arti	del	tradimento,	che	esigevano	per	lui	la	pena
di	morte.

Che	il	suo	traffico	col	nemico	del	paese	non	era	un	traffico	di	oggi,	o	di	ieri,	o	anche
dell’anno	prima,	o	di	due	anni	prima.	Che	era	certo	che	il	prigioniero,	per	un	tempo	molto
più	lungo,	aveva	avuto	l’abitudine	di	passare	e	ripassare	fra	la	Francia	e	l’Inghilterra	per
faccende	segrete	delle	quali	non	poteva	dare	alcuna	onesta	spiegazione.	Che	se	la	natura



dei	malefici	fosse	stata	quella	di	colpire	il	segno	(il	che	fortunatamente	non	era),	l’effettiva
malvagità	e	la	colpa	delle	sue	intraprese	sarebbero	potute	rimanere	occulte.	Che	la
Provvidenza,	però,	aveva	ispirato	a	una	persona	la	quale	non	conosceva	che	fosse	la	paura
e	che	fosse	il	biasimo,	d’indagare	i	disegni	del	prigioniero,	e,	invasa	dal	più	vivo	orrore,	di
rivelarli	al	più	alto	segretario	di	Sua	Maestà	e	all’onorevolissimo	suo	consiglio	privato.	I
giurati	avrebbero	visto	quel	patriota,	la	cui	posizione	e	il	cui	contegno,	dopo	tutto,	erano
sublimi.	Egli	era	stato	amico	dell’accusato,	ma	a	un	tratto,	in	una	felice	e	malaugurata	ora,
scoprendo	la	sua	infamia,	aveva	risoluto	d’immolare	il	traditore,	che	non	poteva	più
intimamente	rispettare,	sull’altare	della	patria.	Se	nella	Gran	Bretagna,	come	nell’antica
Grecia	e	nell’antica	Roma,	ci	fosse	stato	l’uso	di	dedicar	delle	statue	ai	pubblici
benefattori,	a	quel	nobilissimo	cittadino	ne	sarebbe	stata	consacrata	una.	Siccome
quest’uso	non	c’era,	probabilmente	la	statua	non	gli	sarebbe	stata	dedicata.	Ma	la	virtù,
come	era	stato	cantato	dai	poeti	(in	molti	brani,	che,	certo,	i	giurati	avevano,	parola	per
parola,	sulla	punta	della	lingua;	al	che	i	visi	dei	giurati	mostrarono	una	triste
consapevolezza	di	non	saper	nulla	di	nulla	intorno	a	quei	brani),	era	in	una	certa	maniera
contagiosa,	specialmente	la	virtù	nota	come	patriottismo	o	amor	del	paese	natìo.	Il	sublime
esempio	di	quell’immacolato	e	irreprensibile	testimone	d’accusa,	la	cui	menzione	era
semplicemente	un	onore,	s’era	comunicato	al	valletto	dell’accusato,	e	aveva	generato	in
lui	la	santa	risoluzione	di	esaminare	i	cassetti	e	le	tasche	del	padrone,	e	di	trafugare	le
carte.	Lui	(il	signor	procuratore	generale)	era	preparato	a	udire	qualche	tentativo	di
denigrazione	contro	quell’ammirevole	valletto;	ma,	generalmente	parlando,	egli	lo
anteponeva	ai	suoi	(del	signor	procuratore	generale)	fratelli	e	sorelle,	e	l’onorava	più	che
non	onorasse	suo	padre	(del	signor	procuratore	generale)	e	sua	madre.	Lui	aspettava
fiduciosamente	che	i	giurati	avrebbero	fatto	lo	stesso.	La	deposizione	di	quei	due
testimoni,	insieme	coi	documenti,	che	sarebbero	stati	presentati,	delle	loro	scoperte,
avrebbe	dimostrato	che	l’accusato	s’era	provveduto	di	liste	delle	forze	di	Sua	Maestà,
della	loro	disposizione	per	mare	e	per	terra,	in	modo	da	non	lasciar	alcun	dubbio	ch’egli
avesse	abitualmente	comunicato	quelle	informazioni	a	una	potenza	ostile.	Non	si	poteva
provare	che	quelle	liste	fossero	di	mano	dell’accusato;	ma	quello	era	un	particolare
indifferente,	anzi	più	adatto	a	rafforzare	l’accusa,	perchè	dimostrava	che	l’accusato	era
scaltro	nelle	sue	precauzioni.	La	prova	risaliva	a	cinque	anni	indietro,	e	mostrava	che	il
prigioniero	s’era	dato	alle	sue	perniciose	missioni,	nel	termine	di	poche	settimane	prima
della	data	della	primissima	azione	combattuta	fra	le	truppe	inglesi	e	le	americane.	Per
queste	ragioni,	i	giurati,	essendo	una	giuria	onesta	(com’egli	la	conosceva)	ed	essendo	una
giuria	intelligente	(come	essi	sapevano	d’essere)	dovevano,	volessero	o	no,	condannare
l’accusato	e	finirla	con	lui.	I	giurati	non	avrebbero	mai	potuto	posar	tranquillamente	la
testa	sul	guanciale;	non	avrebbero	mai	potuto	tollerar	l’idea	che	le	loro	mogli	posassero
tranquillamente	la	testa	sul	guanciale;	non	avrebbero	mai	potuto	sopportar	l’idea	che	i	loro
figliuoli	posassero	tranquillamente	la	testa	sul	guanciale;	a	farla	breve,	per	loro	e	per	i	loro
cari	non	sarebbe	stato	più	possibile	posar	tranquillamente	la	testa	sul	guanciale,	se	non
fosse	stata	troncata	la	testa	dell’accusato.	Quella	testa	il	signor	procuratore	generale
concluse	col	domandare,	in	nome	di	tutto	ciò	che	potè	pensare	con	una	frase	sonora,	e
sulla	fede	della	sua	solenne	assicurazione	ch’egli	considerava	l’accusato	già	morto	e
sepolto.

Aveva	appena	il	procuratore	generale	cessato	di	parlare,	che	si	levò	un	ronzio	nella	sala,
come	se	una	nuvola	di	grossi	mosconi	sciamasse	intorno	all’accusato,	in	anticipo	di	ciò



ch’egli	sarebbe	divenuto	fra	poco.	Attenuatosi	il	ronzìo,	apparve	nella	tribuna	dei
testimoni	l’irreprensibile	patriota.

Il	signor	sostituto	generale,	seguendo	la	linea	del	suo	capo,	esaminò	il	patriota,	che	si
chiamava	Giovanni	Barsad,	di	professione	civile.	La	storia	della	sua	pura	anima	corrispose
esattamente	alla	dichiarazione	fattane	dal	signor	procuratore	generale…	forse,	se	un
difetto	v’era,	un	po’	troppo	esattamente.	Dopo	aver	alleggerito	il	suo	nobile	seno	dal
carico	che	lo	opprimeva,	egli	si	sarebbe	modestamente	ritirato,	se	quel	gentiluomo	con	la
parrucca,	che	aveva	dinanzi	un	fascio	di	carte,	seduto	non	lungi	dal	signor	Lorry,	non
avesse	espresso	il	desiderio	di	fargli	qualche	domanda.

L’altro	gentiluomo	con	la	parrucca,	che	sedeva	di	fronte,	era	ancora	occupato	a	guardare	il
soffitto	della	sala.

Era	stato	mai	una	spia	anche	lui?	No,	l’irreprensibile	patriota	sorrise	con	sprezzo	a	quella
vile	insinuazione.	Di	che	viveva?	Della	sua	proprietà.	Dov’era	la	sua	proprietà?	Non
ricordava	precisamente	dov’era.	In	che	consisteva?	Era	una	faccenda	che	non	riguardava
gli	altri.	L’aveva	ereditata?	Sì.	Da	chi?	Da	parenti	lontani.	Molto	lontani?	Piuttosto.	Era
stato	mai	in	prigione?	Niente	affatto.	E	in	una	prigione	per	debiti?	Non	capiva	che
c’entrasse	quella	domanda.	Ancora	una	volta:	non	era	stato	mai	in	una	prigione	per	debiti,
dunque?	Sì.	Quante	volte?	Due	o	tre	volte.	Non	cinque	o	sei?	Forse.	Che	professione
aveva?	Gentiluomo.	Non	era	stato	mai	pigliato	a	calci?	Poteva	esser	avvenuto.	Spesso?
No.	Non	era	stato	pigliato	a	calci	e	fatto	ruzzolar	giù	per	le	scale?	Assolutamente	no;	una
volta	aveva	avuto	un	calcio	su	un	pianerottolo,	ed	era	caduto	giù	per	le	scale
spontaneamente.	Fu	pigliato	a	calci	in	quell’occasione	per	aver	barato	ai	dadi?	Fu	detto
qualche	cosa	di	simile	dal	mentitore	ubbriaco	che	lo	aveva	assalito,	ma	non	era	vero.
Poteva	giurare	che	non	era	vero?	Positivamente.	Aveva	vissuto	mai	barando	al	giuoco?
Mai.	Aveva	mai	vissuto	col	giuoco?

Non	più	di	quanto	facevano	altri	gentiluomini	suoi	pari.	S’era	mai	fatto	prestar	del	denaro
dall’accusato?	Sì.	L’aveva	mai	restituito?	No.	La	sua	intimità	con	l’accusato,	in	realtà
molto	superficiale,	non	era	stata	un’intimità	d’accatto,	imposta	all’accusato	nelle
diligenze,	negli	alberghi,	sui	battelli?	No.	Era	certo	di	aver	veduto	l’accusato	con	quelle
liste?	Certo.	Non	sapeva	altro	su	quelle	liste?	No.	Non	se	l’era	procurate	lui	stesso,	per
esempio?	No.	Sperava	d’ottener	qualche	cosa	con	la	sua	testimonianza?	No.	Non	sperava
d’entrare	in	un	impiego	regolare	del	governo	con	l’incarico	di	tendere	insidie?
Assolutamente	no.	O	di	fare	qualche	altra	cosa?	Assolutamente	no.	Lo	giurava?	Quante
volte	si	voleva.	Non	era	mosso	da	altri	fini	che	di	puro	patriottismo?	Da	nessun	altro	fine.

Il	virtuosissimo	valletto	Ruggero	Cly	fece	la	sua	deposizione	giurata	con	gran	velocità.
Egli	era	entrato	in	servizio	dell’accusato,	in	tutta	buona	fede	e	semplicità,	quattro	anni
prima.	Aveva	chiesto	all’accusato,	a	bordo	del	battello	di	Calais,	se	desiderava	un
domestico	svelto,	e	l’accusato	lo	aveva	preso.	Egli	non	aveva	mai	detto	all’accusato	che
avrebbe	fatto	un	atto	di	carità,	se	lo	avesse	preso:	non	aveva	neppur	pensato	a	una	cosa
simile.	Cominciò	subito	ad	aver	dei	sospetti	sull’accusato,	e	quindi	a	tenerlo	d’occhio.
Nello	spazzolargli	i	vestiti	in	viaggio	aveva	veduto	quelle	liste	nelle	tasche	dell’accusato,
molte	e	molte	volte.	Egli	le	aveva	prese	dal	cassetto	del	tavolino	dell’accusato.	No,	non	ve
le	aveva	messe	prima	lui.	Aveva	visto	l’accusato	mostrare	quelle	identiche	liste	a	dei
signori	francesi,	tanto	a	Calais	quanto	a	Boulogne.	Egli	amava	il	proprio	paese,	e	non



potendo	sopportare	una	cosa	simile,	aveva	dato	le	informazioni	relative.	Non	era	stato	mai
sospettato	d’aver	rubato	una	teiera	d’argento;	a	suo	carico	s’era	malignato	a	proposito
d’un	vaso	di	mostarda,	ma	s’era	visto	ch’era	semplicemente	argentato.	Conosceva	da	sette
ad	otto	anni	il	testimone	precedente;	questa	era	semplicemente	una	coincidenza.	Non
diceva	ch’era	una	coincidenza	particolarmente	strana;	moltissime	coincidenze	erano
strane.	Nè	diceva	che	era	una	strana	coincidenza	d’esser	mosso	anche	lui	da	un	vivo
sentimento	di	patriottismo.	Egli	si	sentiva	un	vero	inglese,	e	s’augurava	che	molti	fossero
come	lui.

I	mosconi	ronzarono	di	nuovo,	e	il	procuratore	generale	chiamò	il	signor	Jarvis	Lorry.

—	Signor	Jarvis	Lorry,	siete	voi	un	impiegato	della	banca	Tellson?

—	Sì.

—	Una	certa	notte	d’un	venerdì	del	novembre	millesettecentosettantacinque	voi
viaggiavate	per	ragioni	di	affari	con	la	diligenza	fra	Londra	e	Dover?

—	Sì.

—	V’erano	altri	passeggeri	nella	diligenza?

—	Due.

—	Scesero	sulla	strada	durante	la	notte?

—	Sì.

—	Signor	Lorry,	guardate	l’accusato.	È	egli	uno	di	quei	due	viaggiatori?

—	Non	posso	arrischiarmi	a	dir	di	sì.

—	Rassomiglia	a	qualcuno	dei	due	passeggeri?

—	Erano	entrambi	così	imbacuccati,	e	la	notte	era	così	buia,	e	tutti	e	tre	si	stava	con	tanta
riserva,	che	io	non	posso	arrischiarmi	a	dir	neppur	questo.

—	Signor	Lorry,	guardate	ancora	l’accusato.	Immaginandolo	imbacuccato	come	quei	due
passeggeri,	v’è	qualcosa	nella	sua	persona	e	nella	sua	statura	da	rendere	improbabile	che
fosse	uno	di	quei	due?

—	No.

—	Non	giurereste,	signor	Lorry,	che	non	fosse	uno	di	quei	due?

—	No.

—	Così	almeno	dite	che	può	essere	uno	di	quelli?

—	Sì.	Ricordo	soltanto	ch’essi	avevano	paura,	come	me…	di	aggressioni,	e	l’accusato	non
ha	un’aria	timida.

—	Avete	mai	visto	un’immagine	del	timore,	signor	Lorry?

—	Certo,	che	l’ho	veduta.

—	Signor	Lorry,	guardate	ancora	una	volta	l’accusato.	Per	quel	che	vi	risulta	di	certo,
l’avete	visto	mai	prima?



—	Sì.

—	Quando?

—	Tornavo	di	Francia	alcuni	giorni	dopo,	e	a	Calais	l’accusato	venne	a	bordo	del	battello
nel	quale	io	ritornavo,	e	fece	il	viaggio	con	me.

—	A	che	ora	venne	a	bordo?

—	Un	po’	dopo	la	mezzanotte.

—	Nel	cuor	della	notte.	Fu	l’unico	passeggero	che	salì	a	bordo	a	quell’ora	inconsulta?

—	Gli	capitò	d’essere	l’unico.

—	Lasciate	stare	quel	vostro	«gli	capitò»,	signor	Lorry.	Fu	l’unico	passeggero	che	salì	a
bordo	nel	cuor	della	notte?

—	Sì.

—	Viaggiavate	solo,	signor	Lorry,	o	avevate	qualche	compagno?

—	Viaggiavo	con	due	compagni.	Un	signore	e	una	giovinetta.	Essi	son	qui.

—	Essi	son	qui.	V’intratteneste	in	conversazione	con	l’accusato?

—	Appena	con	qualche	parola.	Il	tempo	era	tempestoso,	e	il	viaggio	fu	lungo	e	penoso,	e
io	stetti	allungato	su	un	canapè	quasi	continuamente,	dalla	partenza	all’approdo.

—	Signorina	Manette!

La	giovine,	alla	quale	tutti	gli	occhi	s’erano	volti	prima,	e	ora	si	volsero	di	nuovo,	si	alzò
dov’era	stata	a	sedere.	Il	padre	si	levò	con	lei,	con	la	mano	di	lei	infilata	nel	braccio.

—	Signorina	Manette,	guardate	l’accusato.

Stare	di	fronte	a	quell’espressione	di	pietà	e	quella	viva	giovinezza	e	bellezza	fu	molto	più
penoso	per	l’accusato	che	trovarsi	esposto	a	tutti	gli	occhi	della	folla.	Sentendosi	quasi	a
tu	per	tu	con	lei	sull’orlo	della	tomba,	tutti	quegli	occhi	che	lo	fissavano	gli	tolsero,	per	un
momento,	la	forza	di	mantenersi	assolutamente	tranquillo.	Con	la	mano	tremante	divise	le
erbe	che	aveva	dinanzi	in	immaginarie	aiuole	di	fiori	in	un	giardino:	e	lo	sforzo	ch’egli
fece	per	regolare	e	frenare	il	respiro	gli	agitò	le	labbra,	dalle	quali	il	sangue	si	precipitò	al
cuore.	Si	sentì	di	nuovo	il	ronzìo	dei	mosconi.

—	Signorina	Manette,	avete	visto	altra	volta	il	prigioniero?

—	Sì,	signore.

—	Dove?

—	A	bordo	del	battello	di	cui	s’è	parlato	in	questo	momento,	e	nella	stessa	occasione.

—	Voi	siete	la	giovane	della	quale	si	è	appunto	parlato?

—	Ah!	Disgraziatamente	si!

Il	tono	pietoso	della	signorina	si	perse	nella	voce	meno	musicale	del	giudice,	che	disse	con
qualche	asprezza:	—	Rispondete	alle	domande	che	vi	si	fanno,	senza	fare	alcuna
osservazione…



Signorina	Manette,	aveste	occasione	di	conversare	con	l’accusato	in	quel	viaggio	a
traverso	la	Manica?

—	Sì,	signore.

—	Raccontate.

In	mezzo	a	un	profondo	silenzio,	ella	cominciò	fiocamente:

—	Quando	il	signore	salì	a	bordo…

—	Intendete	l’accusato?	—	domandò	il	giudice	aggrottando	le	sopracciglia.

—	Sì,	eccellenza.

—	Allora	dite	l’accusato.

—	Quando	salì	a	bordo,	l’accusato	s’accorse	che	mio	padre,	—	disse	volgendo
amorosamente	gli	occhi	al	padre	ritto	accanto	a	lei,	—	era	assai	stanco	e	di	salute	assai
malandato.

Mio	padre	era	in	uno	stato	tale,	ch’io	temevo	di	esporlo	all’aria,	e	gli	aveva	fatto	un	letto
sul	ponte	accanto	alla	scaletta	della	cabina,	e	gli	stavo	da	presso	per	accudirlo.	Tranne	noi
quattro,	non	vi	erano	altri	passeggeri	quella	notte.	L’accusato	fu	così	buono	da
domandarmi	il	permesso	di	consigliarmi	come	riparare	mio	padre	dal	vento,	e	dal	cattivo
tempo,	meglio	di	quanto	io	mi	fossi	ingegnata	fino	allora.	Io	non	ci	ero	ben	riuscita,
perchè	non	sapevo	come	avrebbe	spirato	il	vento	all’uscita	dal	porto.	Egli	lo	fece	per	me.
E	si	mostrò	tanto	buono	e	gentile	con	mio	padre,	che	son	certa	che	la	sua	era	una	pietà
sincera.	Fu	a	questo	modo	che	cominciammo	a	parlare	insieme.

—	Lasciate	che	v’interrompa	per	un	momento.	Era	salito	solo	a	bordo?

—	No.

—	Quante	persone	erano	con	lui?

—	Due	signori	francesi.

—	Avevano	parlato	insieme?

—	Avevano	parlato	insieme	fino	al	momento	che	i	due	signori	francesi	dovettero
discendere	nella	loro	barca.

—	Erano	state	maneggiate	fra	loro	delle	carte	simili	a	queste	liste?

—	Delle	carte	erano	state	maneggiate,	ma	io	non	so	che	carte.

—	Di	forma	e	di	dimensioni	simili	a	queste?

—	Forse,	ma	io	veramente	non	so,	benchè	fossero	stati	a	bisbigliare	non	lungi	da	me;
perchè	essi	erano	rimasti	in	vetta	alla	scaletta,	approfittando	della	luce	della	lanterna	che
v’era	sospesa:	una	lanterna	molto	fioca,	ed	essi	parlavano	sottovoce	e	non	potevo	udire	ciò
che	dicevano.	Vidi	soltanto	che	guardavano	delle	carte.

—	Ora,	la	conversazione	dell’accusato,	signorina	Manette.

—	L’accusato	si	mostrò	molto	aperto	nelle	sue	confidenze	con	me…	a	cagione	della	mia
pietosa	condizione…	appunto	come	si	mostrò	gentile,	buono	e	soccorrevole	con	mio



padre.	Io	spero,

—	aggiunse	la	signorina,	scoppiando	in	lagrime,	—	di	non	compensarlo	oggi	facendogli
del	male.

Il	ronzio	dei	mosconi.

—	Signorina	Manette,	se	l’accusato	non	comprende	perfettamente	che	voi	fate	la
testimonianza	ch’è	vostro	dovere	di	fare…	che	voi	siete	obbligata	a	fare…	e	che	voi	non
potete	sfuggire	dal	fare…	con	gran	riluttanza,	egli	è	l’unica	persona	in	tale	condizione.	Per
piacere,	continuate.

—	Egli	mi	disse	di	viaggiare	per	affari	di	carattere	molto	grave	e	delicato,	che	potevano
dar	dei	dispiaceri	a	parecchie	persone,	e	che	perciò	viaggiava	con	un	nome	finto.	Disse
che	quei	suoi	affari	l’avevano,	in	pochi	giorni,	condotto	in	Francia,	e	potevano,	a
intervalli,	ricondurlo	avanti	e	indietro	tra	la	Francia	e	l’Inghilterra	per	lungo	tempo	ancora.

—	Disse	qualche	cosa	dell’America,	signorina	Manette?	Narrate	esattamente.

—	Egli	cercò	di	spiegarmi	com’era	nato	il	litigio,	e	disse	che,	per	quanto	poteva	giudicare,
era	da	parte	dell’Inghilterra,	un	litigio	infondato	e	sciocco.	Aggiunse,	scherzando,	che
forse	Giorgio	Washington	avrebbe	potuto	guadagnarsi	nella	storia	la	stessa	fama	di
Giorgio	III.	Ma	non	v’era	alcuna	malignità	nel	modo	come	lo	diceva:	lo	diceva	ridendo	e
per	passare	il	tempo.

Un’espressione	molto	energica	del	viso,	da	parte	d’un	attore	principale,	in	una	scena	di
grande	interesse	sulla	quale	molti	occhi	convergono,	sarà	inconsapevolmente	imitata	dagli
spettatori.	La	fronte	della	signorina	era,	durante	la	testimonianza,	penosamente	ansiosa	e
intenta,	e	nelle	pause	che	faceva	per	dare	al	giudice	il	tempo	di	scrivere,	ella	osservava
l’effetto	delle	sue	parole	sugli	avvocati	di	difesa	e	d’accusa.	Tra	gli	spettatori	v’era	la
stessa	espressione	da	ogni	lato	della	corte,	di	modo	che	la	maggioranza	delle	fronti
avrebbero	potuto	essere	l’immagine	riflessa	della	testimone,	quando	il	giudice	levò	gli
occhi	dalle	sue	carte	per	sfolgorare	quella	terribile	eresia	su	Giorgio	Washington.

Il	signor	procuratore	generale	espresse	allora	al	sostituto	che	giudicava	necessario,	per
precauzione	e	per	la	forma,	di	chiamare	il	padre	della	signorina,	il	dottor	Manette.	Il	quale
fu	quindi	chiamato.

—	Dottor	Manette,	guardate	l’accusato.	L’avete	veduto	altra	volta?

—	Una	volta.	Quand’egli	venne	a	trovarmi	in	casa	mia	a	Londra.	Un	tre	anni,	o	un	tre	anni
e	mezzo	fa.

—	Potete	identificarlo	come	vostro	compagno	di	viaggio	a	bordo	del	battello,	o	parlare
della	sua	conversazione	con	vostra	figlia?

—	Non	posso	fare	ne	l’una	nè	l’altra,	signore.

—	V’è	qualche	ragione	particolare	e	speciale	per	non	essere	in	grado	di	fare	nè	l’una	cosa
nè	l’altra?

Egli	rispose	sottovoce:	—	Sì.

—	Avete	avuto	la	disgrazia,	dottor	Manette,	di	soffrire	una	lunga	prigionia,	senza	processo
e	neppure	un’accusa	nel	vostro	paese	nativo?



Egli	rispose	con	un	tono	che	trovò	la	via	d’ogni	cuore:

—	Una	lunga	prigionia.

—	Nell’occasione	di	cui	si	tratta	eravate	da	poco	liberato?

—	Così	mi	si	dice.

—	Non	avete	alcuna	memoria	della	faccenda?

—	Nulla.	La	mia	mente	non	conserva	alcuna	traccia	da	un	certo	tempo…	non	posso	dir
neanche	quale…	in	cui	mi	diedi	nella	mia	prigionia	a	fare	il	calzolaio,	al	tempo	in	cui	mi
trovai	residente	in	Londra	con	la	mia	cara	figliuola	qui	presente.	Essa	mi	era	diventata
familiare,	quando	un	Dio	pietoso	mi	restituì	le	mie	facoltà;	ma	io	non	sono	in	grado
neppur	di	dire	come	m’era	diventata	familiare.	Io	non	ne	ho	alcun	ricordo.

Il	signor	procuratore	generale	si	sedette,	e	padre	e	figlia	sedettero	anch’essi.

E	allora	avvenne	una	strana	circostanza.	Giacchè	lo	scopo	era	di	mostrare	che	l’accusato
quel	venerdì	notte	in	novembre,	cinque	anni	prima,	con	un	complice	rimasto	sconosciuto
era	salito	nella	diligenza	di	Dover,	e	n’era	disceso	durante	la	notte	in	un	luogo	dove	non
s’era	trattenuto,	ma	di	dove	era	tornato	indietro	una	dozzina	di	miglia	e	più,	per	recarsi	in
una	città	con	guarnigione	e	arsenale	e	raccogliervi	delle	informazioni,	fu	chiamato	per
identificarlo	un	testimone,	che	s’era	trovato	in	un	caffè	di	quella	città	con	guarnigione	e
arsenale	in	attesa	di	un’altra	persona.	L’avvocato	dell’accusato	stava	interrogando	il
testimone	con	quest’unico	risultato,	che	il	testimone	non	aveva	mai	veduto	l’accusato	in
altra	occasione	quando	il	gentiluomo	con	la	parrucca,	che	in	tutto	quel	tempo	non	aveva
fatto	che	guardare	il	soffitto	della	sala,	scrisse	un	paio	di	parole	su	un	pezzetto	di	carta,	lo
avvolse	e	lo	gettò	all’avvocato.	Aprendo	quel	pezzetto	di	carta	nella	pausa	seguente,
l’avvocato	guardò	con	grande	attenzione	e	curiosità	l’accusato.

—	Dite	con	assoluta	certezza	che	quello	era	l’accusato?

Il	testimone	n’era	più	che	sicuro.

—	Non	avete	visto	mai	nessuno	che	rassomigliasse	al	prigioniero?

—	Non	così	rassomigliante	—	disse	il	testimone	—	da	prendere	un	abbaglio.

—	Guardate	bene	questo	signore,	il	mio	eccellente	amico	qui,	—	disse	l’avvocato
indicando	colui	che	gli	aveva	gettato	il	pezzo	di	carta,	—	e	poi	guardate	bene	l’accusato.
Che	dite?	Non	si	rassomigliano	perfettamente?

Tranne	che	l’eccellente	amico	era	trascurato	nell’aspetto	e	vestito	peggio	che	alla	carlona,
se	non	sudicio,	essi	si	rassomigliavano	tanto	da	sorprendere,	al	momento	che	furono	così
messi	a	riscontro,	non	soltanto	il	testimone,	ma	tutti	gli	astanti.	Il	giudice	fu	pregato	—	ed
esaudì	la	preghiera	mal	volentieri	—	di	dire	all’eccellente	amico	di	togliersi	la	parrucca,	e
allora	la	rassomiglianza	si	fece	maggiore.	Il	giudice	domandò	al	signor	Stryver	(l’avvocato
di	difesa)	se	si	stesse	per	accusare	il	signor	Carton	(il	nome	dell’eccellente	amico)	per	alto
tradimento.	Il	signor	Stryver	rispose	al	giudice	di	no,	ma	ch’egli	voleva	domandare	al
testimone	se	ciò	ch’era	accaduto	una	volta	non	potesse	accadere	due	volte;	se	sarebbe
stato	così	fiducioso,	nel	caso	avesse	veduto	prima	quell’esempio	della	sua	precipitazione;
se,	avendolo	veduto,	insistesse	nella	sua	certezza,	e	così	via.	Il	risultato	fu	che	la



testimonianza	venne	ridotta	in	frantumi	come	una	stoviglia	e	privata	d’ogni	importanza
nel	processo.

Il	signor	Gruncher	aveva	fino	allora,	seguendo	le	testimonianze,	fatta	colazione	addirittura
con	la	ruggine	delle	dita.	Ora	egli	dovè	attender	che	il	signor	Stryver	adattasse	il	caso
dell’accusato	al	dosso	della	giurìa,	come	un	vestito	bene	aderente,	dimostrando	come	il
patriota	Barsad	non	fosse	che	una	spia	e	un	traditore,	uno	svergognato	mercante	di	sangue
umano,	e	uno	dei	più	grandi	bricconi	della	terra,	dal	maledetto	Giuda	in	poi…	al	quale
rassomigliava	molto.	Come	il	virtuosissimo	servo	Cly	non	fosse	che	il	suo	amico	e
complice,	ben	degno	di	lui;	come	i	vigili	occhi	di	quei	falsari	e	spergiuri	si	fossero	posati
come	su	una	vittima,	sull’accusato,	il	quale,	per	i	suoi	affari	di	famiglia	in	Francia,
essendo	egli	d’origine	francese,	era	stato	costretto	a	traversare	più	volte	la	Manica…
affari,	che	una	considerazione,	per	persone	che	gli	erano	prossime	e	care,	gli	vietava,
anche	a	costo	della	vita,	di	rivelare.	Come	la	testimonianza	ch’era	stata	estorta	e	strappata
alla	signorina,	la	cui	angoscia	nel	farla	era	stata	notata,	si	riducesse	a	un	bel	nulla,	perchè
implicava	semplicemente	le	piccole	innocenti	galanterie	e	cortesie	che	si	svolgono	fra	un
giovane	e	una	signorina	cui	capita	d’incontrarsi;	ad	eccezione	di	quell’allusione	a	Giorgio
Washington,	così	stravagante	e	impossibile,	da	non	poter	esser	considerata	che	sotto	la
luce	d’uno	scherzo	mirabolante.	Come	sarebbe	stata	una	debolezza	per	il	governo
abbandonare	questo	tentativo	di	caccia	alla	popolarità	sui	più	bassi	timori	e	antipatie
nazionali,	e	che	quindi	il	signor	procuratore	generale	aveva	fatto	quanto	era	stato	in	lui;
come,	ciò	non	di	meno,	la	cosa	non	avesse	altro	fondamento	che	nella	vile	e	infame	natura
di	quelle	testimonianze	che	spesso	accompagnavano	simili	processi,	e	delle	quali	le	cause
di	Stato	in	Inghilterra	erano	piene.	Ma	a	questo	punto	il	giudice	s’interpose	(con	un	viso
grave	come	innanzi	a	una	menzogna),	dicendo	che	non	poteva	sedere	su	quel	banco	e
tollerare	quelle	allusioni.

Il	signor	Stryver	chiamò	quindi	i	suoi	pochi	testimoni,	e	il	signor	Cruncher	ebbe	ad
attendere	che	il	signor	procurator	generale	rovesciasse	tutto	l’abito	che	il	signor	Stryver
aveva	adattato	alla	giurìa,	da	entro	in	fuori,	mostrando	come	Barsad	e	Cly	fossero	perfino
cento	volte	migliori	di	quanto	li	aveva	creduti,	e	l’accusato	cento	volte	peggiore.	Infine	si
levò	lo	stesso	giudice	a	rovesciare	l’abito,	ora	da	dentro	in	fuori,	ora	da	fuori	in	dentro,	ma
dopo	tutto	decisamente	ornandolo	e	adattandolo	ad	un	abbigliamento	funebre	per
l’accusato.

E	ora,	la	giuria	si	volse	a	riflettere,	e	i	mosconi	di	nuovo	sciamarono.

Il	signor	Carton,	ch’era	stato	tutto	quel	tempo	a	fissare	il	soffitto	della	sala,	non	mutò	di
posto	nè	d’atteggiamento,	neppure	durante	quel	trambusto.	Mentre	il	suo	eccellente	amico,
il	signor	Stryver,	raccogliendo	le	carte	che	aveva	dinanzi,	bisbigliava	con	quelli	che	gli
sedevano	accanto,	di	tanto	in	tanto	dando	un’occhiata	ansiosa	alla	giurìa;	mentre	tutti	gli
spettatori	si	movevano	più	o	meno,	formando	nuovi	gruppi,	mentre	lo	stesso	giudice	si
alzava	dal	suo	banco	e	passeggiava	su	e	giù	lentamente	per	la	piattaforma,	non	senza	esser
accompagnato	da	un	sospetto,	nello	spirito	di	chi	l’osservava,	ch’era	febbrilmente	agitato;
il	signor	Carton	era	l’unico	che	se	ne	stava	tranquillo	appoggiato	all’indietro,	la	toga
sciolta,	la	vecchia	parrucca	rimessa	in	testa	alla	meglio,	dopo	che	se	l’era	tolta,	le	mani	in
tasca	e	gli	occhi	al	soffitto,	come	in	tutta	la	giornata.	Qualcosa	di	specialmente	trascurato
nel	suo	contegno	non	solo	gli	dava	un	aspetto	poco	attraente,	ma	diminuiva	tanto	la	gran



rassomiglianza,	che	indubbiamente	aveva	col	prigioniero	(e	che	la	sua	momentanea
gravità,	quando	essi	erano	stati	messi	a	confronto,	aveva	rafforzata)	da	indurre	molti
spettatori,	i	quali	lo	osservavano	in	quel	momento,	a	dirsi	l’un	l’altro	che	si	sarebbe	poi
appena	potuto	dire	che	i	due	si	rassomigliassero.	Il	signor	Cruncher	fece	la	stessa
osservazione	al	suo	vicino	e	aggiunse:	—	Scommetterei	mezza	ghinea	che	processi	non	ne
fa	molti.	Vi	pare	che	abbia	l’aria	di	chi	faccia	molti	affari?	Pure	quel	signor	Carton
osservava	la	scena	con	più	interesse	di	quel	che	lasciasse	apparire;	poichè	nel	momento
che	la	testa	della	signorina	Manette	s’abbandonò	sul	petto	del	padre,	egli	fu	il	primo	a
vederla	e	a	dire	percettibilmente:	—	Usciere!	guarda	quella	signorina.	Aiuta	quel	signore	a
portarla	fuori.	Non	vedi	che	sta	per	svenire?	Vi	fu	molta	compassione	per	la	signorina,	che
fu	allontanata,	e	molta	simpatia	per	il	padre.

Evidentemente	il	ricordo	della	sua	prigionia	lo	aveva	molto	angosciato.	Nell’atto	ch’era
stato	interrogato,	egli	aveva	mostrato	una	grande	agitazione	intima,	e	quello	sguardo	cupo
e	pensoso,	che	lo	invecchiava,	gli	era	rimasto	da	quel	momento	come	una	nuvola	pesante.
Mentre	egli	usciva,	la	giurìa,	che	s’era	voltata	e	fermata	un	momento,	parlava	per	bocca
del	suo	capo.

I	giurati	non	erano	d’accordo,	e	desideravano	di	ritirarsi.	Il	giudice	(forse	con	Giorgio
Washington	in	mente)	mostrò	qualche	sorpresa	del	loro	disaccordo,	ma	si	disse	lieto
ch’essi	si	ritirassero	sotto	la	sorveglianza	delle	guardie,	e	si	ritirò	anche	lui.	Il	processo	era
durato	tutto	il	giorno	e	nella	corte	si	accendevano	in	quel	momento	i	lumi.	Corse	la	voce
che	i	giurati	avrebbero	discusso	a	lungo.	Gli	spettatori	si	dispersero	a	procacciarsi	dei
rinfreschi,	e	l’accusato	si	tirò	indietro	nel	suo	banco,	e	si	sedette.

Il	signor	Lorry,	ch’era	uscito	quando	la	signorina	e	il	padre	erano	usciti,	riapparve	in	quel
momento	e	fece	cenno	a	Jerry,	il	quale,	diradata	la	folla,	potè	facilmente	avvicinarlo:

—	Jerry,	se	hai	bisogno	di	qualche	cosa	da	mangiare,	puoi	andare.	Ma	tienti	sempre
pronto.

Cerca	di	stare	all’erta,	quando	ritornano	i	giurati.	Non	venire	neppure	un	istante	dopo,
perchè	devi	portar	subito	il	verdetto	alla	banca.	Tu	sei	il	più	rapido	fattorino	ch’io	mi
conosca,	e	arriverai	molto	prima	di	me	a	Temple	Bar.

Jerry	aveva	appunto	abbastanza	fronte	da	potersela	toccare,	e	se	la	toccò	in
riconoscimento	della	comunicazione	e	di	uno	scellino.	In	quel	momento	s’avvicinò	il
signor	Carton,	che	toccò	il	braccio	del	signor	Lorry.

—	Come	sta	la	signorina?

—	È	molto	angosciata;	ma	suo	padre	sta	consolandola:	si	sente	molto	meglio	fuori	della
corte.

—	Lo	dirò	all’accusato.	Non	sarebbe	decoroso,	per	uno	che	come	voi	appartiene	a	una
banca	rispettabile,	farsi	veder	parlar	con	l’accusato,	vero?

Il	signor	Lorry	arrossì,	come	se	quegli	avesse	indovinato	ch’egli	mentalmente	aveva
ponderato	quel	punto;	e	il	signor	Carton	si	diresse	al	posto	dell’accusato.	La	via	che
conduceva	fuori	della	sala	era	nella	stessa	direzione,	e	Jerry	lo	seguì,	tutto	occhi,	orecchi	e
punte.



—	Signor	Darnay.

L’accusato	si	fece	subito	innanzi.

—	Naturalmente	sarete	ansioso	di	notizie	della	testimone,	signorina	Manette.	Si	sta
rimettendo.	Voi	avete	assistito	al	peggior	momento	della	sua	agitazione.

—	Mi	dispiace	tanto	d’esserne	stato	io	la	causa.	Potreste	farmi	il	piacere	di	dirglielo	per
me,	con	i	miei	più	calorosi	ossequi?

—	Sì,	che	posso,	e	se	volete,	glielo	dirò.

I	modi	del	signor	Carton	erano	così	disinvolti,	ch’erano	quasi	insolenti.	Egli	volgeva	quasi
le	spalle	all’accusato,	appoggiato	col	gomito	sul	banco.

—	Ve	lo	chiedo,	e	accettate	i	miei	cordiali	ringraziamenti.

—	Che	vi	aspettate,	signor	Darnay?	—	disse	il	signor	Carton,	sempre	voltato	a	mezzo
verso	di	lui.

—	Il	peggio.

—	È	la	più	saggia	cosa	che	possiate	fare,	e	la	più	probabile.	Ma	io	credo	che	il	ritiro	dei
giurati	sia	un	indizio	in	vostro	favore.

Jerry,	giacchè	non	era	permesso	trattenersi	sulla	via	dell’uscita,	non	udì	più	altro;	e	lasciò	i
due	—	così	rassomiglianti	nei	lineamenti,	così	diversi	nei	modi	—	l’uno	accanto	all’altro,
riflessi	entrambi	nello	specchio	al	di	sopra.

Lo	spazio	di	più	d’un’ora	e	mezzo	si	trascinò	pesantemente	da	basso	nei	corridoi	affollati
di	ladri	e	di	canaglia,	anche	se	accompagnato	da	pasticci	di	carne	e	dalla	birra.	Il	rauco
messaggero,	seduto	poco	comodamente	su	una	panca,	dopo	essersi	rifocillato	con	quella
roba,	s’era	immerso	in	un	pisolino,	quando	un	gran	brusio	e	una	rapida	marea	di	gente	che
saliva	le	scale	della	corte	travolsero	anche	lui.

—	Jerry!	Jerry!	—	Il	signor	Lorry	già	lo	chiamava	all’ingresso	quand’egli	arrivò.

—	Ecco,	signore!	Bisogna	fare	a	pugni	per	farsi	largo.	Son	qui,	signore!

Il	signor	Lorry	gli	diede	una	carta	in	quella	confusione.	—	Presto,	l’hai	presa?

—	Sì,	signore.

Sulla	carta,	scritta	in	gran	fretta,	c’era	la	parola:	«Assoluto».

—	Se	aveste	mandato	di	nuovo	la	notizia	«Risuscitato»	—	mormorò	Jerry,	mentre	se	ne
andava,	—	avrei	saputo	questa	volta	il	significato.

Non	ebbe	occasione	di	dire	o	di	pensare	altro,	finchè	non	si	trovò	fuori	dell’Old	Bailey,
perchè	la	folla	si	precipitava	fuori	con	una	veemenza	che	mancò	poco	non	lo	facesse
stramazzare,	e	un	grave	ronzìo	si	diffuse	nella	strada,	come	se	i	mosconi	delusi	si
disperdessero	in	cerca	d’un’altra	carogna.

IV.	-	CONGRATULAZIONI.



Gli	ultimi	resti	dell’assemblea	che	s’era	pigiata	lì	tutto	il	giorno	si	disperdevano	a	poco	a
poco	dai	corridoi	fiocamente	illuminati	della	corte,	quando	il	dottor	Manette,	Lucia
Manette,	sua	figlia,	il	signor	Lorry,	il	procuratore	della	difesa	e	l’avvocato,	signor	Stryver,
stavano	raggruppati	intorno	al	signor	Carlo	Darnay	—	appunto	allora	liberato	—
felicitandolo	d’essere	scampato	alla	morte.

Sarebbe	stato	difficile	a	una	luce	molto	più	viva	riconoscere	nel	dottor	Manette,	dal	viso
aperto	e	intelligente	e	dal	portamento	eretto,	il	calzolaio	della	soffitta	di	Parigi.	Pure,
nessuno	avrebbe	potuto	guardarlo	due	volte	senza	guardarlo	di	nuovo,	anche	senza	aver
l’occasione	d’estendere	l’osservazione	al	tono	malinconico	di	quella	sua	voce	grave	e
lenta	e	alla	distrazione	che	talvolta	lo	rannuvolava	senza	un	motivo	sufficiente.	Mentre
una	causa	esterna,	per	esempio	l’allusione	alla	sua	lunga	protratta	sofferenza	—	come
durante	il	processo	—	soleva	evocar	questa	disposizione	dall’imo	dell’anima	sua,	essa
sorgeva	anche	spontaneamente	e	proiettava	un’ombra	su	di	lui,	che,	a	quanti	non
conoscevano	la	sua	storia,	era	assolutamente	incomprensibile,	come	se	lo	vedessero	a	un
tratto	avvolto,	nel	sole	d’estate,	dall’ombra	reale	della	Bastiglia,	ch’era	a	una	lontananza
di	più	di	trecento	miglia.

Soltanto	sua	figlia	aveva	il	potere	di	scacciare	quella	nera	malinconia	dello	spirito.	Ella	era
il	filo	d’oro	che	lo	univa	a	un	passato	al	di	fuori	delle	sue	sofferenze,	e	a	un	presente	al	di
fuori	delle	sue	sofferenze;	e	il	suono	della	voce	di	lei,	la	luce	del	suo	viso,	il	tocco	della
sua	mano,	avevano	quasi	sempre	un	vivo	benefico	effetto.	Non	assolutamente	sempre,
perchè	ella	poteva	ricordare	alcuni	casi	in	cui	il	suo	potere	era	fallito;	ma	erano	pochi	e	di
lieve	importanza,	e	li	credeva	finiti.

Il	signor	Darnay	le	aveva	baciato	fervido	e	grato	la	mano,	e	s’era	volto	al	signor	Stryver,
ringraziandolo	calorosamente.	Il	signor	Stryver,	un	ometto	di	poco	più	che	trent’anni,	ma
di	aspetto	almeno	di	vent’anni	più	vecchio	di	quel	che	era,	tozzo,	rumoroso,	rosso,	sincero
e	mancante	di	qualunque	sfumatura	di	delicatezza,	aveva	una	maniera	energica	di	farsi
avanti	(moralmente	e	fisicamente)	nelle	compagnie	e	nelle	conversazioni,	che	faceva
presentir	bene	della	sua	carriera	nella	vita.

Egli	indossava	ancora	la	parrucca	e	la	toga,	e	disse,	addossandosi	al	suo	ultimo	cliente	e	in
un	modo	tale	da	escludere	assolutamente	l’innocente	signor	Lorry	dal	gruppo:	

—	Sono	lieto	di	avervi	fatto	assolvere	onorevolmente,	signor	Darnay.	Era	un’infame
accusa,	ignominiosamente	infame;	ma	non	perciò	meno	pericolosa.

—	Io	vi	debbo	esser	grato	per	la	vita…	nei	due	sensi,	—	disse	l’ex-cliente,	stringendogli	la
mano.

—	Ho	fatto	per	voi	quello	che	potevo,	signor	Darnay,	e	credo	che	chiunque	altro	l’avrebbe
fatto.

Evidentemente	toccava	a	qualcuno	di	dire:	«Non	come	voi»,	e	lo	disse	il	signor	Lorry;
forse	non	con	assoluto	disinteresse,	ma	con	lo	scopo	di	potersi	ricacciare	nel	gruppo.

—	Credete?	—	disse	il	signor	Stryver.	—	Bene!	Voi	siete	stato	presente	tutto	il	giorno,	e
dovete	saperlo.	Siete	anche	un	uomo	d’affari.

—	E	come	tale,	—	disse	il	signor	Lorry,	al	quale	ora	l’eccellente	avvocato	aveva	fatto
largo	nel	gruppo,	appunto	come	poco	prima	l’aveva	escluso,	—	e	come	tale	mi	rivolgo	al



dottor	Manette	perchè	sciolga	questa	riunione	e	ci	mandi	tutti	a	casa.	La	signorina	Lucia
sembra	sofferente,	il	signor	Darnay	ha	avuto	una	terribile	giornata,	noi	siamo	tutti	stanchi.

—	Voi	parlate	per	voi,	signor	Lorry,	—	disse	Stryver;	io	ho	ancora	tutta	la	notte	da
lavorare.

Parlate	per	voi.

—	Io	parlo	per	me,	—	rispose	il	signor	Lorry,	—	per	il	signor	Darnay,	per	la	signorina
Lucia	e…	signorina	Lucia,	non	credete	che	io	parli	per	tutti?	—	Le	rivolse	la	domanda	con
intenzione	e	con	un’occhiata	al	padre.	Il	viso	del	dottor	Manette	s’era	rappreso,	per	dir
così,	in	uno	stranissimo	sguardo	verso	Darnay:	uno	sguardo	intento,	che	s’approfondiva	in
un	aggrottamento	di	antipatia	e	di	sfiducia,	non	esente	da	timore.	Con	questa	strana
espressione	nell’aspetto	tutti	i	suoi	pensieri	s’erano	dileguati.

—	Papà,	—	disse	Lucia,	pigliandolo	dolcemente	per	mano.

Egli	lentamente	si	liberò	dall’ombra	che	lo	avvolgeva,	e	si	volse	a	lei.

—	Dobbiamo	andare	a	casa,	papà?

Con	un	lungo	sospiro,	egli	rispose	di	sì.

Gli	amici	dell’accusato	assolto	s’erano	allontanati	con	l’idea	—	nata	in	lui	stesso	—	che
non	sarebbe	stato	liberato	quella	sera.	I	lumi	erano	quasi	tutti	spenti	nei	corridoi,	i	cancelli
di	ferro	venivano	tutti	chiusi	con	gran	rumore	e	stridore,	e	il	lugubre	luogo	veniva
abbandonato	per	essere	ripopolato	la	mattina	dopo	dall’interesse	per	le	forche,	per	la
gogna,	per	il	palo	delle	battiture	e	per	il	marchio	rovente.	Camminando	fra	il	padre	e	il
signor	Darnay,	Lucia	Manette	uscì	all’aperto.	Fu	chiamata	una	carrozza	da	nolo,	e	padre	e
figlia	vi	entrarono	e	s’allontanarono.

Il	signor	Stryver	li	aveva	lasciati	nei	corridoi,	per	andare	a	deporre	la	toga.	Un’altra
persona,	che	non	s’era	riunita	al	gruppo	o	che	non	aveva	scambiato	una	parola	con
nessuno	del	gruppo,	ma	ch’era	rimasta	contro	il	muro	dove	l’ombra	era	più	scura,	era
sbucata	tacitamente	fuori	dietro	gli	altri	a	guardare,	finchè	la	carrozza	non	era	partita.	E
allora	raggiunse	il	signor	Lorry	e	il	signor	Darnay	sul	marciapiede.

—	E	così,	signor	Lorry?	Gli	uomini	d’affari	ora	possono	parlare	col	signor	Darnay.

Nessuno	aveva	accennato	alla	parte	rappresentata	dal	signor	Carton	nel	processo,	nessuno
ci	aveva	badato.	Egli	non	indossava	più	la	toga,	e	il	suo	aspetto	non	era	perciò	più
attraente.

—	Se	sapeste,	signor	Darnay,	che	conflitto	si	svolge	nello	spirito	d’un	uomo	d’affari,
quando	lo	spirito	dell’uomo	d’affari	pencola	fra	gl’impulsi	della	generosità	e	le
convenienze,	vi	divertireste	molto.

Il	signor	Lorry	si	fece	rosso,	e	disse,	con	calore:	—	Sì,	l’avete	già	detto	prima.	Noi	uomini
d’affari,	che	serviamo	una	casa,	non	siamo	padroni	di	noi	stessi.	Più	che	a	noi	stessi,
dobbiamo	pensare	alla	casa.

—	Lo	so,	lo	so	—	soggiunse	il	signor	Carton,	leggermente.	—	Non	v’offendete,	signor
Lorry.	Non	ho	dubbio	che	voi	siate	buono	come	qualunque	altro	e	forse	migliore.

—	E	veramente,	signore,	—	continuò	il	signor	Lorry,	senza	badargli,	—	non	so	in	realtà



che	cosa	v’importi.	E	mi	scuserete,	se	tanto	più	vecchio	di	voi,	ve	lo	dico:	in	realtà	non	so
se	questo	sia	affar	vostro.

—	Affar	mio!	che	Dio	vi	benedica,	io	non	ho	affari	miei,	—	disse	il	signor	Carton.

—	Peccato	che	non	ne	abbiate.

—	Dico	anch’io	peccato.

—	Se	ne	aveste,	—	continuò	il	signor	Lorry,	—	forse	ve	ne	occupereste.

—	Che	Iddio	vi	prosperi,	no!…	non	me	ne	occuperei,	—	disse	il	signor	Carton.

—	Bene,	signore!	—	esclamò	il	signor	Lorry,	profondamente	irritato	da	quell’indifferenza,

—	gli	affari	son	cose	ottime	e	rispettabilissime.	E	se	impongono	restrizioni,	silenzi	e
pastoie,	il	signor	Darnay,	ch’è	un	giovane	d’indole	generosa,	sa	fare	la	debita	parte	alle
circostanze	e	giudicare	con	discernimento.	Signor	Darnay,	buona	sera,	e	che	Iddio	vi
benedica!	M’auguro	che	il	trionfo	di	oggi	significhi	per	voi	l’inizio	di	una	vita	prospera	e
felice…	Ehi,	portantina!

Forse	un	po’	irritato	con	sè	stesso,	come	col	legale,	il	signor	Lorry	montò	in	fretta	nella
portantina,	per	esser	trasportato	alla	banca	Tellson.	Carton,	che	odorava	di	vino	di	porto,	e
non	pareva	assolutamente	padrone	di	sè,	si	mise	a	ridere	e	si	volse	a	Darnay:

—	Strano	trovarci	qui	riuniti	insieme,	tutti	e	due!	Non	è	strano	questa	sera	per	voi	trovarvi
solo	su	questo	ciottolato	col	vostro	sosia?

—	Non	sono	ancora	persuaso,	—	rispose	Carlo	Darnay,	—	di	riappartenere	a	questo
mondo.

—	Non	me	ne	meraviglio;	non	è	molto	che	eravate	già	bene	avviato	a	quell’altro.	Mi	pare
che	non	abbiate	il	fiato	per	parlare.

—	Comincio	a	pensare	che	mi	sento	debole.

—	Allora	perchè	diamine	non	andate	a	desinare?	Per	conto	mio,	io	ho	desinato	mentre
quegl’idioti	stavano	discutendo	a	qual	mondo	dovevate	appartenere…	se	a	questo	o	a
quell’altro.

Lasciate	che	io	vi	accompagni,	qui	vicino,	a	un’osteria	dove	si	mangia	bene.

Pigliando	a	braccetto	Carlo	Darnay,	egli	si	diresse	per	Ludgate-hill	a	Fleet-street,	e	via,
sotto	un	androne,	a	un’osteria.	Ivi	furono	condotti	in	una	saletta,	dove	Carlo	Darnay	si
rifocillò	subito	con	un	desinare	semplice	e	sostanzioso	e	del	buon	vino;	mentre	Carton	se
ne	stava	di	fronte	a	lui,	alla	stessa	mensa,	con	la	sua	separata	bottiglia	di	porto	davanti,	e
addosso	tutta	la	sua	maniera	seminsolente.

—	Sentite	ora	di	appartenere	di	nuovo	a	questo	spettacolo	terreno,	signor	Darnay?

—	Io	sono	terribilmente	confuso	per	quanto	riguarda	il	tempo	e	il	luogo;	ma	mi	son	così
rimesso	da	riavere	la	sensazione	del	mondo.

—	Dev’essere	un’immensa	soddisfazione!

Disse	così	con	amarezza,	e	si	riempì	di	nuovo	il	bicchiere,	ch’era	grosso.



—	Quanto	a	me,	il	mio	maggior	desiderio	è	di	dimenticare	che	ne	faccio	parte.	Esso	per
me…	tranne	del	vino	come	questo…	non	ha	nulla	di	buono,	come	neppure	io	ne	ho	per
lui.	Così	noi	non	siamo	molto	rassomiglianti	in	questo	particolare.	Anzi,	comincio	a
pensare	che	voi	e	io	non	ci	rassomigliamo	in	nulla.

Confuso	dalla	eccitazione	della	giornata,	e	tutto	trasognato	di	trovarsi	in	compagnia	di
quel	così	rude	riscontro	di	sè	stesso,	Carlo	Darnay	fu	impacciato	a	rispondere;	e	infine	non
rispose	affatto.

—	Ora	che	il	vostro	desinare	è	finito,	—	disse	allora	Carton,	—	perchè	non	fate	un
brindisi,	signor	Darnay?	Perchè	non	bevete	alla	salute?

—	Alla	salute	di	chi?	Che	brindisi?

—	Ma	se	l’avete	sulla	punta	della	lingua.	Ci	dev’essere,	sicuro,	giuro	che	c’è.

—	Allora,	alla	signorina	Manette!

—	Allora,	alla	signorina	Manette!

Guardando	fisso	il	compagno	che	beveva	alla	signorina	Manette,	Carton	gettò	il	bicchiere
di	sulla	spalla	contro	il	muro,	dove	si	frantumò;	poi	sonò	il	campanello	e	ne	ordinò	un
altro.

—	Una	bella	signorina	da	accompagnare	la	sera,	a	una	carrozza,	signor	Darnay!	—	disse,
riempiendo	il	nuovo	bicchiere.

L’altro	rispose	con	un	leggero	aggrottamento	delle	sopracciglia	e	con	un	laconico	sì.

—	E	aver	la	pietà	e	il	compianto	d’una	così	bella	signorina!	Che	soddisfazione	dev’essere!

Mette	conto	d’esser	processato	per	delitto	capitale,	per	sentirsi	l’oggetto	d’una	simile
simpatia	e	d’una	simile	pietà,	signor	Darnay.

Darnay	non	rispose	una	parola.

—	Del	vostro	saluto,	che	io	le	ho	portato,	ella	s’è	compiaciuta	immensamente.	Non	che
l’abbia	mostrato,	ma	s’indovinava.

L’accenno	servì	a	rammentare	opportunamente	a	Darnay	che	quel	suo	spiacevole
compagno	lo	aveva,	di	sua	spontanea	volontà,	aiutato	nel	pericolo	di	quel	giorno.	Egli
volse	la	conversazione	su	quel	punto,	e	lo	ringraziò	vivamente.

—	Io	non	voglio	nè	grazie,	nè	merito	di	sorta,	—	rispose	quegli	indifferente.	—	In	primo
luogo,	non	c’era	da	fare	un	gran	che,	e	secondo,	non	so	perchè	io	l’abbia	fatto.	Signor
Darnay,	è	permessa	una	domanda?

—	Tutto	quello	che	volete,	e	sarà	un	piccolo	compenso	per	ciò	che	voi	avete	fatto	per	me.

—	Credete	d’essermi	molto	simpatico?

—	Veramente,	signor	Carton,	—	rispose	l’altro,	—	questa	domanda	non	me	la	son	fatta
ancora!

—	Fatevela	ora.

—	Vi	siete	comportato	come	se	fosse	così;	ma	non	credo	di	esservi	simpatico.



—	Neppure	io	lo	credo,	—	disse	Carton;	—	ma	comincio	ad	avere	una	buona	opinione
della	vostra	intelligenza.

—	Ciò	nonostante,	—	continuò	Darnay,	levandosi	a	sonare	il	campanello,—	questo	non
mi	impedirà,	spero,	di	pagare	il	conto,	e	di	separarci	senza	cattivo	sangue	dall’una	e
dall’altra	parte.

Mentre	Carton	soggiungeva:	«Per	nulla	affatto!»	Darnay	sonava.

—	Pagate	tutto	il	conto?	—	disse	Carton.	E	alla	risposta	affermativa,	aggiunse:	—	Portami
un’altra	pinta	dello	stesso	vino,	cameriere,	e	vieni	a	svegliarmi	alle	dieci.

Pagato	ch’ebbe	il	conto,	Carlo	Darnay,	si	levò	e	gli	augurò	la	buona	sera.	Senza	rispondere
al	saluto,	si	levò	anche	Carton,	con	qualche	cosa	nei	modi	che	aveva	l’aria	d’una	sfida,	e
disse:	—

Un’ultima	parola,	signor	Darnay;	credete	che	io	sia	ubriaco?

—	Credo	che	abbiate	bevuto,	signor	Carton.

—	Credete?	Sapete	pure	che	ho	bevuto.

—	Giacchè	dite	così,	lo	so.

—	Allora	sapete	probabilmente	perchè.	Io	sono	una	povera	bestia	da	soma.	Io	non	mi	curo
di	nessuno	al	mondo,	e	nessuno	si	cura	di	me.

—	Peccato,	sinceramente.	Col	vostro	ingegno	avreste	potuto	far	meglio.

—	Forse	sì	e	forse	no,	signor	Darnay.	Che	il	vostro	sobrio	viso,	però,	non	s’inorgoglisca.

Non	si	sa	mai	dove	si	può	arrivare.	Buona	sera!

Come	rimase	solo,	quell’originale	prese	una	candela,	si	diresse	a	uno	specchio	sulla
parete,	e	vi	si	contemplò	a	lungo.

—	Ti	piace	molto	quest’uomo?	—	egli	mormorò,	rivolto	alla	propria	immagine.	—	Perchè
ti	dovrebbe	piacer	molto	un	uomo	che	ti	rassomiglia?	V’è	nulla	in	te	che	piaccia;	tu	lo	sai.
Ah,	che	il	diavolo	ti	porti!	Che	mutamento	è	avvenuto	in	te!	Una	bella	ragione	per	aver
della	simpatia	per	qualcuno	che	ti	mostri	donde	sei	caduto	e	che	cosa	saresti	potuto	essere!
Cambia	di	posto	con	lui,	e	sarai	guardato,	com’è	stato	lui,	da	quegli	occhi	azzurri,	e
commiserato,	com’è	stato	lui,	da	quel	viso	ansioso.	Su,	dilla	in	tante	chiare	parole!
Quell’uomo	tu	lo	odii.

Per	consolarsi	tornò	alla	sua	pinta	di	vino,	che	bevve	in	pochi	minuti,	e	s’addormentò	con
la	testa	sulle	braccia,	i	capelli	arruffati	sulla	tavola,	mentre	una	lunga	sfaldatura	della
candela	gli(1)	gocciava	addosso.

(1)	Nell’originale	“che	gli”.

V.	–	LO	SCIACALLO.

Erano	tempi	in	cui	si	beveva,	e	moltissimi	alzavano	il	gomito.	L’effetto	del	tempo	nella



modificazione	di	simili	abitudini	è	stato	così	grande,	che	l’indicazione	della	solita	quantità
di	vino	e	di	ponce	che	un	uomo	tracannava	allora	nel	corso	d’una	serata,	senza	alcun
detrimento	alla	sua	reputazione	di	persona	a	modo,	sarebbe	in	questi	giorni	tacciata	di
ridicola	esagerazione.	La	dotta	professione	della	legge,	nelle	sue	inclinazioni	bacchiche,
non	rimaneva	certo	addietro	a	nessun’altra	dotta	professione;	nè	il	signor	Stryver,	che	già
s’era	fatto	largo	per	la	conquista	d’una	grande	e	lucrosa	clientela,	rimaneva	neppure
addietro	alla	parte	più	asciutta	della	famiglia	legale.

Rinomato	nell’Old	Bailey	e	anche	alle	assise,	il	signor	Stryver	aveva	cominciato
previdentemente	a	tagliare	i	gradini	inferiori	della	scala	sulla	quale	saliva.	Le	assise	e
l’Old	Bailey	dovevano	ora	chiamare	specialmente	il	loro	favorito	nelle	loro	amorose
braccia;	e	tutti	i	giorni	si	poteva	vedere	la	florida	faccia	del	signor	Stryver	aprirsi	il	varco
verso	la	persona	del	primo	presidente	della	corte	di	King’s	Bench,	insigne	d’un’aiuola	di
parrucche,	come	un	gran	girasole	che	si	leva	verso	l’astro	del	giorno	da	un	lussureggiante
giardino	di	abbaglianti	compagni.

Era	stato	già	notato	dai	colleghi	che	mentre	era	uno	spirito	pieghevole,	senza	scrupoli,
pronto	e	ardito,	il	signor	Stryver	non	aveva	il	dono	d’estrarre	l’essenza	da	una	congerie	di
dati	e	di	fatti,	che	è	fra	le	qualità	più	pregiate	e	necessarie	dell’avvocato.	Ma	in	questo	poi
s’era	osservato	un	notevole	miglioramento.	Più	affari	faceva,	e	più	facile	gli	riusciva
d’arrivare	al	nocciolo	e	al	midollo	della	questione;	e	per	quanto	facesse	tardi	la	notte	a
sbevazzare	con	Sydney	Carton,	la	mattina	aveva	sempre	i	suoi	argomenti	sulla	punta	delle
dita.

Sydney	Carton,	il	più	pigro	e	il	meno	promettente	degli	uomini,	era	il	grande	alleato	di
Stryver.	Ciò	che	i	due	bevevano	insieme,	fra	la	sessione	di	Sant’Ilario	e	quella	di	San
Michele,	avrebbe	potuto	tenere	a	galla	la	flotta	di	Sua	Maestà.	Stryver	non	aveva	mai	un
processo,	a	ogni	modo,	senza	avere	accanto	Carton,	che	se	ne	stava	con	le	mani	in	tasca	a
fissare	il	soffitto	della	sala:	essi	seguivano	le	stesse	sessioni,	e	anche	allora	prolungavano
le	loro	solite	orge	fin	nel	cuore	della	notte,	e	si	diceva	che	la	mattina,	all’alba,	si	vedesse
Carton	trascinarsi	rasente	i	muri	barcollante	verso	casa,	come	un	gatto	malandato.	Infine,
si	cominciò	a	dire,	fra	gl’interessati,	che	se	non	sarebbe	stato	mai	un	leone,	Sydney	Carton
era	uno	sciacallo	straordinariamente	abile,	e	che	in	quell’umile	capacità	rendeva	dei
preziosi	servizi	a	Stryver.

—	Le	dieci,	—	disse	il	cameriere	dell’osteria,	eh	era	stato	incaricato	di	svegliarlo,	—	le
dieci,	signore.

—	Che	c’è?	—	Le	dieci,	signore.	—.	Che	dici?	Le	dieci	di	sera?

—	Sì	signore;	Vostro	Onore	m’ha	raccomandato	di	svegliarvi.

—	Ah!	ricordo.	Benissimo,	benissimo.

Dopo	un	po’	di	vani	tentativi	per	riaddormentarsi,	che	il	cameriere	combattè	abilmente
attizzando	il	fuoco	per	cinque	minuti	di	seguito,	egli	si	levò,	si	buttò	il	cappello	in	testa	ed
uscì.	Si	diresse	al	Temple,	ed	essendosi	riscosso	col	far	due	volte	i	marciapiedi	del	viale	di
King’s	Bench	e	di	Paper-buildings,	prese	la	via	dell’alloggio	di	Stryver.

Lo	scrivano	di	Stryver,	che	non	assisteva	mai	a	quelle	riunioni,	se	n’era	andato	a	casa,	e
corse	Stryver	in	persona	ad	aprire	la	porta.	Aveva	su	le	pantofole,	una	veste	da	camera



svolazzante	e	la	gola	nuda	per	stare	a	più	agio.	Si	notava	intorno	agli	occhi	quel
contrassegno	quasi	selvaggio	e	smarrito	che	si	osserva	in	tutti	i	buontemponi	della	sua
classe	dal	ritratto	di	Jeffries	in	giù,	e	che	si	può	rintracciare,	in	varie	maniere	artistiche,	a
traverso	i	ritratti	di	tutti	i	secoli	beoni.

—	Hai	fatto	un	po’	tardi,	caro,	—	disse	Stryver.

—	L’ora	solita;	al	massimo,	un	quarto	più	tardi.

Entrarono	in	una	stanza	polverosa	attorniata	di	libri	e	disseminata	di	carte,	con	un	fuoco
abbagliante	nel	caminetto.	Un	calderino	fumava	sul	focolare,	e	in	mezzo	alla	confusione	di
tante	carte	splendeva	un	tavolino	coperto	di	bottiglie	di	vino,	d’acquavite,	di	rum,	di
zucchero	e	di	limoni.

—	Veggo,	Sydney,	che	la	tua	bottiglia	l’hai	bevuta.

—	Due	stasera,	credo.	Ho	desinato	col	cliente	di	oggi,	o	meglio,	l’ho	visto	desinare…	è	lo
stesso.

—	Una	bell’idea,	Sydney,	quell’adottata	per	l’identificazione!	Come	ci	sei	arrivato?	Come
t’è	venuta	in	mente?

—	Ho	pensato	che	l’accusato	era	un	giovane	piuttosto	bello,	e	che	io	sarei	stato	come	lui,
se	avessi	avuto	fortuna.

Il	signor	Stryver	si	mise	a	ridere	tanto	da	scuotere	la	sua	pancetta	precoce:

—	Tu…	fortuna,	Sydney.	Mettiti	a	lavorare,	mettiti	a	lavorare!

Abbastanza	scontroso,	lo	sciacallo	si	sciolse	il	vestito,	entrò	in	una	stanza	attigua,	e	ritornò
con	una	grossa	brocca	d’acqua	fredda,	un	catino	e	un	paio	di	tovaglie.	Dopo	aver	tuffato	le
tovaglie	nell’acqua	e,	torcendole,	averne	in	parte	spremuto	il	liquido,	se	le	avvolse	intorno
al	capo,	in	maniera	assai	grottesca,	si	sedette	al	tavolino,	e	disse:	—	Eccomi	pronto!

—	Non	molta	carne	al	fuoco	stasera,	Taccuino,	—	disse	il	signor	Stryver,	allegramente,
guardando	fra	le	carte.

—	Di	che	si	tratta?

—	Due	cose	sole.

—	Dammi	prima	la	più	difficile.

—	Eccola	qui,	Sydney.	Ora	avanti!

Il	leone	si	sdraiò	su	un	canapè	a	un	lato	della	tavola	piena	di	bottiglie,	mentre	lo	sciacallo
se	ne	stava	innanzi	al	tavolino,	sparso	di	carte,	dall’altro	lato,	con	le	bottiglie	e	i	bicchieri
sotto	mano.

Entrambi	ricorrevano	continuamente	alla	tavola	piena	di	bottiglie,	ma	ciascuno	in	modo
diverso:	il	leone	standosene	in	panciolle,	guardando	il	fuoco,	dando	di	tanto	in	tanto
qualche	occhiata	a	dei	documenti	di	poca	importanza;	lo	sciacallo	con	le	sopracciglia
riunite	e	col	viso	intento,	così	assorto	nel	suo	compito,	che	gli	occhi	neppure	seguivano	la
mano	che	si	stendeva	a	prendere	il	bicchiere	—	la	quale	spesso	brancolava	per	qualche
minuto	prima	di	arrivare	all’oggetto.	Due	o	tre	volte,	l’argomento	dello	studio	si	presentò
così	intricato,	che	lo	sciacallo	stimò	assolutamente	necessario	alzarsi	e	tuffare	di	nuovo	le



tovaglie	nell’acqua.	Da	quei	suoi	pellegrinaggi	alla	brocca	e	al	catino	tornava	con	tali
stravaganze	di	acconciature	gocciolanti	che	non	è	possibile	descriverle;	ed	apparivano	più
ridicole	sopra	l’ansiosa	gravità	del	suo	viso.

Infine	lo	sciacallo,	che	aveva	messo	insieme	un	pasto	ben	concentrato	per	il	leone,	passò	a
servirglielo.	Il	leone	lo	prese	con	cura	e	cautela,	scelse	quel	che	c’era	da	scegliere,	e	fece
le	sue	osservazioni,	assistito	sempre	dallo	sciacallo.	Dopo	che	il	pasto	fu	trangugiato,	il
leone	si	mise	di	nuovo	le	mani	alla	cintola,	e	riprese	a	meditare	Lo	sciacallo	allora	si	diede
una	rinfrescatina	alla	strozza	con	un	bel	bicchiere	colmo,	una	nuova	rinfrescatina	alla	testa
con	le	tovaglie,	e	si	applicò	alla	preparazione	del	secondo	pasto,	che	fu	somministrato	al
leone	nello	stesso	modo	e	non	fu	consumato,	che	quando	scoccarono	le	tre	dopo	la
mezzanotte.

—	E	ora	che	abbiamo	finito,	Sydney,	versati	un	bicchiere	di	ponce,	—	disse	il	signor
Stryver.

Lo	sciacallo	si	tolse	le	tovaglie	dal	capo,	che	avevano	preso	di	nuovo	a	fumare,	si	scosse,
sbadigliò,	rabbrividì	e	obbedì.

—	Ottimi	i	tuoi	consigli	oggi	nell’esame	dei	testimoni	d’accusa.	Tutte	le	domande	ben
calcolate.

—	I	miei	consigli	son	sempre	buoni;	no?

—	Non	lo	metto	in	dubbio.	Perchè	hai	quel	malumore?	Versaci	sopra	un	po’	di	ponce	e
annegalo.

Con	un	grugnito	di	scusa,	lo	sciacallo	obbedì	di	nuovo.

—	Il	vecchio	Sydney	Carton	della	vecchia	scuola	di	Shrewbury,	—	disse	Stryver,	scotendo
il	capo	mentre	si	rappresentava	il	compagno	nel	presente	e	nel	passato;	—	il	vecchio
Sydney	dell’altalena.	Un	momento	in	su	e	un	momento	in	giù;	ora	pieno	d’entusiasmo	e
un	istante	dopo	abbattuto!

—	Ah!	—	rispose	l’altro,	sospirando.	—	Sì!	Lo	stesso	Sydney,	con	la	stessa	fortuna.
Anche	allora,	io	facevo	i	compiti	per	gli	altri,	e	di	rado	facevo	i	miei.

—	E	perchè?

—	Dio	lo	sa.	Era	la	mia	maniera,	immagino.

Stava	seduto,	con	le	mani	in	tasca	e	le	gambe	allungate	innanzi	al	caminetto.

—	Carton,	—	disse	l’amico,	con	un	atteggiamento	quasi	di	sfida,	come	se	il	caminetto
fosse	la	fornace	nella	quale	si	foggiasse	lo	sforzo	che	non	si	abbatte,	e	la	miglior	cosa	che
si	potesse	fare	per	il	vecchio	Sydney	Carton	fosse	di	gettarvelo	senz’altro,	—	la	tua
maniera	è,	e	fu	sempre,	insufficiente.	Tu	non	ci	metti	energia	e	volontà.	Guarda	me!

—	Che	noia!	—	rispose	Sydney,	con	una	risata	piena	di	buon	umore;	—	non	fare	il
predicatore.

—	Io	come	ho	fatto	ciò	che	ha	fatto?	—	disse	Stryver;	—	come	faccio	ciò	che	faccio?

—	Un	po’	col	pagarmi	perchè	ti	aiuti,	immagino;	ma	non	mette	conto	di	apostrofar	me	o
l’aria,	perciò;	ciò	che	tu	vuoi	fare,	fai.	Tu	eri	sempre	in	prima	fila,	e	io	ero	sempre	in



fondo.

—	In	prima	fila	dovetti	arrivarci;	son	nato	forse	in	prima	fila?

—	Io	non	ero	presente	alla	cerimonia;	ma	credo	che	tu	ci	sia	nato,	—	disse	Carton.	E	si
mise	a	ridere	di	nuovo,	e	risero	tutti	e	due.

—	Prima	di	Shrewbury,	durante	Shrewbury	e	dopo	di	Shrewbury,	—	continuò	Carton,	—
tu	hai	ritrovato	il	tuo	posto	e	io	ho	ritrovato	il	mio.	Anche	quando	eravamo	compagni	nel
quartiere	Latino	a	Parigi,	a	impararvi	il	francese	e	la	legge	francese,	e	altre	cosette	francesi
che	non	ci	fecero	gran	bene,	tu	eri	sempre	qualche	cosa	e	io	ero	sempre…	niente.

—	E	di	chi	la	colpa?

—	Sull’anima	mia,	non	son	sicuro	che	non	fosse	tua.	Tu	non	facevi	altro	che	spingerti,
cacciarti	innanzi,	correre	e	agitarti	in	modo	tale,	che	io	non	potevo	trovar	salvezza	che	nel
riposo	e	nell’inerzia.	È	una	cosa	malinconica,	però,	parlare	del	proprio	passato	col	giorno
che	spunta.	Prima	che	me	ne	vada,	avviami	per	qualche	altra	direzione.

—	Bene	allora!…	Brinda	con	me	alla	bella	testimone,	—disse	Stryver,	levando	il
bicchiere.

—	Ti	senti	avviato	in	una	nuova	direzione?

Forse	no,	perchè	Carton	si	fece	di	nuovo	triste.

—	Alla	bella	testimone,	—	mormorò,	guardando	nel	bicchiere.	—	Io	ne	ho	avuti
abbastanza	di	testimoni	oggi	e	stasera;	chi	è	la	tua	bella	testimone?

—	La	figlia	di	quel	dottore	pittoresco,	la	signorina	Manette.

—	La	dici	bella?

—	Non	è	bella?

—	No.

—	Ma,	pezzo	d’animale,	se	ha	formato	l’ammirazione	di	tutta	la	corte.

—	Che	vada	all’inferno	tutta	la	corte!	Chi	ha	fatto	l’Old	Bailey	giudice	della	bellezza?
Una	bambola	dai	capelli	d’oro,	nient’altro!

—	Vuoi	sapere,	Sydney,	—	disse	il	signor	Stryver,	guardando	vivamente	l’amico,	e
passandosi	lentamente	la	mano	sul	florido	viso,	—	io	pensavo	che	la	bambola	dai	capelli
d’oro	ti	fosse	molto	simpatica,	e	fossi	stato	tu	stesso	molto	attento	a	vedere	ciò	che
accadeva	alla	bambola	dai	capelli	d’oro.

—	Pronto	a	vedere	ciò	che	accadeva!	Se	una	ragazza,	bambola	o	no,	ti	sviene	sotto	il	naso,
si	può	vederla	senza	bisogno	di	cannocchiale.	Brindo	con	te;	ma	nego	la	bellezza.	E	ora
non	voglio	più	bere,	e	me	ne	vado	a	letto.

Quando	l’ospite	lo	seguì	sul	pianerottolo	con	una	candela	per	fargli	lume	giù	per	le	scale,
già	la	fredda	luce	dell’alba	filtrava	per	le	finestre	impolverate.	Quando	Carton	si	trovò
all’aperto,	l’aria	era	frizzante	e	malinconica,	il	cielo	rannuvolato,	il	fiume	oscuro	e	morto,
tutta	la	scena	un	deserto	senza	vita.	E	vortici	di	polvere	si	levavano	turbinosi	innanzi	al
vento	mattutino,	come	se	la	sabbia	del	deserto	si	fosse	spinta	assai	lontano	e	le	prime



ondate	avessero	cominciato	a	soffocare	la	città.

VI.	-	CENTINAIA	DI	PERSONE.

La	tranquilla	abitazione	del	dottor	Manette	era	in	un	tranquillo	cantuccio	non	lontano	dalla
piazzetta	di	Soho.	Nel	pomeriggio	d’una	bella	domenica,	dopo	ch’erano	passate	le	ondate
di	quattro	mesi	sul	processo	d’alto	tradimento,	trasportandolo,	quanto	all’interesse
pubblico	e	al	ricordo,	in	alto	mare,	il	signor	Jarvis	Lorry	se	ne	andava	per	le	assolate	vie	di
Clerkenwell,	dove	abitava,	verso	la	casa	del	dottore,	dov’era	invitato	a	desinare.	Dopo
parecchie	ricadute	nei	suoi	affari,	il	signor	Lorry	era	diventato	l’amico	del	dottore,	e	il
tranquillo	cantuccio	di	Soho	formava	la	parte	più	assolata	della	sua	vita.

In	quella	bella	domenica,	il	signor	Lorry	s’era	incamminato	verso	Soho,	presto	nel
pomeriggio,	per	tre	ragioni	d’abitudine.	Primo,	perchè	le	belle	domeniche,	prima	del
pranzo,	usciva	spesso	a	far	quattro	passi	col	dottore	e	con	Lucia,	secondo,	perchè	le
domeniche	non	belle	era	avvezzo	a	trattenersi	con	essi,	come	amico	di	famiglia,	a
chiacchierare,	leggere,	guardare	fuori	della	finestra	e	in	generale	a	passare	la	giornata;
terzo,	perchè	gli	accadeva	d’aver	da	risolvere	i	suoi	piccoli	mordenti	dubbi,	e	sapeva	che,
date	le	abitudini	della	famiglia	del	dottore,	era	quello	il	tempo	nel	quale	probabilmente
avrebbe	potuto	risolverli.

Un	cantuccio	più	caratteristico	di	quello	dove	abitava	il	dottore	non	si	sarebbe	potuto
trovare	in	tutta	Londra.

La	via	terminava	lì,	e	le	finestre	della	facciata	della	casa	del	dottore	guardavano	l’ameno
panorama	d’una	strada	che	aveva	una	bell’aria	di	solitudine.	A	nord	dell’Oxford-road
v’erano	allora	poche	case,	e	nei	campi	ora	dileguati,	crescevano	dei	begli	alberi,	dei	bei
fiori	selvaggi	e	delle	belle	siepi	di	biancospino.	Per	conseguenza	in	Soho	soffiava	l’aria	di
campagna	con	vigorosa	libertà,	invece	di	languire	nella	parrocchia	come	la	poveraglia
senza	ricovero;	e	v’erano	molti	bei	muri	esposti	a	mezzogiorno,	non	lungi	di	lì,	sui	quali
nella	bella	stagione	maturavano	le	pesche.

La	luce	estiva	splendeva	fulgida	su	quel	cantuccio	nella	prima	parte	della	giornata,	ma
quando	le	strade	si	arroventavano,	il	cantuccio	rimaneva	in	ombra,	ma	non	in	un’ombra
così	remota	che	non	si	potesse	volgere	l’occhio	alla	viva	lucentezza	del	sole.	Era	un
cantuccio	fresco,	cheto	ma	allegro,	un	ricetto	meraviglioso	per	gli	echi	e	un	rifugio
dall’assordante	trambusto	delle	strade.

Vi	doveva	essere	una	tranquilla	barca	in	una	rada	simile,	e	vi	era.	Il	dottore	occupava	due
piani	d’una	grossa	casa	silenziosa	dove	si	credeva	che	parecchie	professioni	fossero
esercitate	di	giorno,	ma	dove	nulla	o	quasi	nulla	se	ne	avvertiva	in	qualunque	ora,	e	tanto
meno	di	sera.	Si	asseriva	che	in	un	edificio	in	fondo,	dove	si	arrivava	per	un	cortiletto	in
cui	un	platano	faceva	stormire	la	sua	verde	chioma,	venissero	fabbricati	degli	organi	da
chiesa,	vi	si	lavorasse	l’argento	e	parimenti	fosse	battuto	l’oro	da	qualche	gigante
misterioso,	che	aveva	un	braccio	d’oro	sporgente	dal	muro	del	vestibolo	—	come	se	si
fosse	battuto	da	sè	per	rendersi	prezioso	e	minacciasse	la	stessa	trasformazione	a	tutti	i
visitatori.	Molto	poco	di	questi	mestieri,	o	d’un	inquilino	solitario	che	si	diceva	abitasse
all’ultimo	piano,	o	d’un	oscuro	fabbricante	d’accessori	di	carrozze	che	si	asseriva	avesse



un	ufficio	giù,	si	vedeva	o	udiva	mai.	Di	quando	in	quando,	qualche	operaio	traversava	il
vestibolo	mettendosi	la	giacca,	o	s’affacciava	qualche	estraneo,	o	un	lontano	tintinnìo	si
udiva	nel	cortile	o	un	picchiettio	dalla	parte	del	gigante	d’oro.	Queste,	però,	erano	le
uniche	eccezioni	richieste	a	provare	la	regola,	che	i	passeri,	sul	platano	dietro	la	casa,	e	gli
echi	nella	cantonata	anteriore,	vivevano	perfettamente	liberi	dalla	domenica	mattina	alla
sera	del	sabato.

Il	signor	Manette	riceveva	in	casa	sua	quei	malati	che	la	sua	antica	reputazione	e	la	nuova
fattagli	dalle	ciarle	intorno	alla	sua	storia,	potevano	procurargli.	Le	sue	conoscenze
scientifiche	e	la	sua	sagacia	e	abilità	nel	fare	degl’ingegnosi	esperimenti	gli	procacciavano
parimenti	altri	clienti;	ed	egli	guadagnava	quel	che	gli	occorreva.

Tutto	questo	era	a	conoscenza,	a	notizia,	a	cognizione	del	signor	Jarvis	Lorry,	quando
sonò	il	campanello	della	tranquilla	abitazione	di	quel	cantuccio,	in	quel	bel	pomeriggio
domenicale.

—	Il	dottor	Manette	è	a	casa?

Era	aspettato	in	casa.

—	La	signorina	Lucia	è	a	casa?

Era	aspettata	a	casa.

—	La	signorina	Pross	è	a	casa?

Forse	era	a	casa,	ma	per	la	fantesca	era	impossibile	indovinare	le	intenzioni	della	signorina
Pross,	su	una	risposta	di	sì	o	di	no.

—	Siccome	io	sono	a	casa,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	andrò	io	di	sopra.

Benchè	la	figliuola	del	dottore	non	conoscesse	nulla	del	paese	natio,	pareva	ch’ella	avesse
ingenita	l’abilità	di	far	molto	con	poco,	che	è	una	delle	più	utili	e	graziose	caratteristiche
francesi.

Per	quanto	semplice,	l’arredamento	era	incorniciato	da	tanti	ninnoli	di	nessun	valore,	ma
pieni	di	gusto	e	di	fantasia,	che	l’effetto	n’era	delizioso.	La	disposizione	di	tutti	gli	oggetti
nelle	stanze,	dal	più	grosso	al	più	piccolo;	l’avvicendamento	dei	colori,	l’elegante	varietà	e
il	contrasto	ottenuti	con	nulla	in	tutte	le	inezie,	da	un	paio	di	mani	delicate	e	da	un	paio	di
chiari	occhi,	guidati	dal	buon	senso,	erano	insieme	così	gradevoli	in	sè	stessi	e	così
improntati	dalla	grazia	di	chi	aveva	presieduto	al	loro	ordinamento,	che	mentre	il	signor
Lorry	si	stava	guardando	in	giro,	le	sedie	stesse	e	i	tavolini	pareva	gli	domandassero,	con
un	po’	di	quella	speciale	espressione	che	a	quell’ora	egli	già	conosceva	tanto	bene,	se	tutto
fosse	di	sua	soddisfazione.

V’erano	tre	stanze	su	un	piano,	e	giacchè	le	porte	di	comunicazione	erano	tutte	spalancate
per	farvi	circolare	l’aria	liberamente,	il	signor	Lorry,	osservando	con	un	sorriso	quella
effigie	immaginaria	che	vi	vedeva	improntata	da	per	tutto,	passò	liberamente	dall’una
all’altra.	La	prima	era	il	salotto,	e	in	essa	v’erano	gli	uccellini	di	Lucia,	i	fiori,	i	libri,	lo
scrittoio,	il	tavolinetto	da	lavoro	e	la	cassetta	dei	colori;	la	seconda	era	il	gabinetto	del
dottore,	usato	anche	come	stanza	da	pranzo;	la	terza,	mobilmente	ombreggiata	dalle
fronde	stormenti	del	platano	nel	cortile,	era	la	camera	da	letto	del	dottore,	e	lì	in	un
angolo,	stavano	l’abbandonato	deschetto	da	calzolaio	e	l’asse	degli	strumenti	del	mestiere,



quasi	com’erano	apparsi	nel	quinto	piano	di	quella	lugubre	casa	con	la	bettola,	nel
sobborgo	di	Sant’Antonio	a	Parigi.

—	Chi	sa	perchè,	—	disse	il	signor	Lorry,	fermandosi	a	guardarsi	intorno,	—	si	deve
tenere	presso	quel	ricordo	delle	sue	sofferenze!

—	E	perchè	una	domanda	simile?	—	esplose	una	voce	che	gli	fece	dare	un	balzo.

Proveniva	dalla	signorina	Pross,	la	selvaggia	donna	muscolosa	dai	capelli	rossi,	della
quale	la	prima	volta	egli	aveva	fatta	la	conoscenza	a	Dover,	nell’Albergo	Royal	George,	e
che	poi	aveva	imparato	a	conoscere	meglio.

—	Avrei	creduto…	—	cominciò	a	dire	il	signor	Lorry

—	Ohibò!	Avreste	creduto!	—	disse	la	signorina	Pross;	e	il	signor	Lorry	ammutolì.	Poi	la
donna	chiese…	vivamente,	come	a	mostrar	di	non	aver	avuto	alcuna	cattiva	intenzione:	—
Come	state?

—	Io	piuttosto	bene,	grazie,	—	rispose	il	signor	Lorry,	con	dolcezza;	—	e	voi?

—	Nulla	da	esser	soddisfatta,	—	disse	la	signorina	Pross.

—	Veramente?

—	Ah!	Veramente!	—	disse	la	signorina	Pross;	—	io	sono	fuori	dei	gangheri	per	il	mio
tesoro.

—	Veramente!

—	Per	amor	di	Dio,	dite	qualch’altra	cosa	oltre	«veramente»,	o	m’irriterete	a	morte,	—
disse	la	signorina	Pross,	il	cui	carattere	(al	contrario	della	statura)	era	d’una	pungente
brevità.

—	Realmente,	allora?	—	disse	il	signor	Lorry,	correggendosi.

—	Realmente	non	è	gran	che,	—	rispose	la	signorina	Pross,	—	ma	è	un	po’	meglio.	Sì,	io
son	fuori	dei	gangheri.

—	Posso	domandare	perchè?

—	Non	mi	piace	che	delle	dozzine	di	persone,	non	tutte	degne	del	tesoro,	vengano	a
ronzar	qui	intorno,	—	disse	la	signorina	Pross.

—	Vengono	delle	dozzine	di	persone	con	questo	scopo?

—	Delle	centinaia,	—	disse	la	signorina	Pross.

Era	caratteristica	di	quella	donna	(come	di	alcuni	altri	prima	e	dopo	di	lei)	d’esagerare	la
sua	premessa,	quando	gliela	ripresentavano	in	forma	interrogativa.

—	Ohimè!	—	disse	il	signor	Lorry,	come	l’osservazione	più	sicura	che	potesse	pensare.

—	Ho	vissuto	con	la	mia	diletta…	o	la	mia	diletta	ha	vissuto	con	me,	pagandomi	perciò;
cosa	che	certamente	non	avrebbe	mai	fatto,	potete	esserne	certo,	se	io	avessi	potuto
mantener	me	o	lei	con	nulla…	da	quando	essa	aveva	dieci	anni.	Ed	è	veramente	molto
triste,	—	disse	la	signorina	Pross.

Non	comprendendo	bene	che	cosa	fosse	triste,	il	signor	Lorry	scosse	il	capo,	usando



quell’importante	parte	di	sè	stesso	come	una	specie	di	mantello	fatato	che	si	adattasse	a
tutto.

—	Un	sacco	di	persone,	che	non	son	pur	degne	di	un’unghia	di	quel	caro	tesoro,	ci	son
sempre	qui	fra	i	piedi,	—	disse	la	signorina	Pross.	—	Cominciaste	voi…

—	Cominciai	io!	Signorina	Pross?

—	Come	no?	Chi	ridiede	animo	al	padre?

—	Ah!	Se	questo	vuol	dire	che	cominciai	io…	—	disse	il	signor	Lorry.

—	Immagino	che	non	fosse	finire…	Io	dico	cominciaste	voi,	e	fu	abbastanza	triste.	Non
che	io	abbia	nulla	a	ridire	sul	dottor	Manette;	ma	egli	non	è	degno	della	figliuola.	E	questa
non	è	un’accusa	che	gli	faccio,	perchè,	in	qualunque	caso,	non	c’era	da	aspettarsi	che
qualcuno	fosse	abbastanza	degno	di	lei.	Ma	realmente	è	due	volte	e	tre	volte	triste	veder
delle	folle	e	delle	moltitudini	di	persone	che	vengono	da	lui	(questo	avrei	potuto
perdonarglielo)	per	togliermi	l’affezione	del	mio	tesoro.

Il	signor	Lorry	conosceva	la	signorina	Pross	come	gelosissima,	ma	sapeva	anche	ch’essa
era,	sotto	la	superficie	delle	sue	stravaganze,	una	di	quelle	creature	disinteressate	—	in
genere	solo	fra	le	donne	—	le	quali,	per	puro	amore	e	ammirazione,	si	legheranno	schiave
volontarie	alla	giovinezza	quando	l’hanno	perduta,	alla	bellezza	che	non	hanno	mai	avuta,
a	pregi	che	non	furono	mai	abbastanza	fortunate	da	guadagnare,	a	lucenti	speranze	che
non	rifulsero	mai	sulle	loro	umili	vite.

Egli	conosceva	abbastanza	il	mondo	da	sapere	che	in	esso	non	v’è	nulla	di	meglio	del
fedele	ossequio	del	cuore,	e	per	un	cuore	così	fatto	e	così	esente	da	ombre	venali,	egli
aveva	un	così	alto	rispetto	che	nelle	classificazioni	dei	meriti	fatte	in	mente	sua	—	tutti
facciamo,	più	o	meno,	simili	classificazioni	—	egli	metteva	la	signorina	Pross	molto	più
da	presso	agli	angeli,	che	a	molte	altre	donne	col	conto	corrente	alla	banca	Tellson,
immensurabilmente	migliori	per	pregi	di	natura	e	d’arte.

—	Non	vi	fu	mai,	non	vi	sarà	mai,	che	un	solo	uomo	degno	del	mio	tesoro,	—	disse	la
signorina	Pross;	—	mio	fratello	Salomone,	se	in	vita	sua	non	avesse	commesso	un	fallo.

E	anche	su	questo	punto…	Le	informazioni	del	signor	Lorry	sulla	storia	personale	della
signorina	Pross	avevano	stabilito	il	fatto	che	suo	fratello	Salomone	era	un	briccone	senza
cuore	che	l’aveva	spogliata,	col	pretesto	di	una	speculazione,	di	tutto	ciò	che	possedeva,
abbandonandola	nella	sua	povertà	per	sempre,	senza	neppure	un’ombra	di	rimorso.	La
fede	della	signorina	Pross	in	Salomone	(dedottone	appena	un	granellino	per	quel	leggero
errore)	era	un	argomento	serio	per	il	signor	Lorry	e	aveva	importanza	nella	buona
opinione	che	aveva	di	lei.

—	Giacchè	per	il	momento	ci	troviamo	soli	e	siamo	tutti	e	due	persone	pratiche,	—	egli
disse,	dopo	che,	raggiunto	il	salotto,	s’erano	familiarmente	seduti,	—	permettete	che	io	vi
domandi…



Il	dottore,	parlando	con	Lucia,	non	allude	mai	al	periodo	che	faceva	il	calzolaio?

—	Mai.

—	E	pure	si	tiene	accanto	il	deschetto	e	tutti	quegli	strumenti.

—	Già!	—	rispose	la	signorina	Pross,	scotendo	la	testa,	—	ma	non	dico	che	fra	sè	non	ci
pensi.

—	Credete	che	ci	pensi	molto?

—	Sì,	—	disse	la	signorina	Pross.

—	Immaginate…	—	aveva	incominciato	il	signor	Lorry,	quando	la	signorina	Pross	lo
interruppe	brusca:

—	Non	immagino	mai	nulla.	Non	ho	affatto	immaginazione.

—	Mi	correggo;	supponete…	arrivate,	qualche	volta,	fino	a	supporre?

—	Qualche	volta,	—	disse	la	signorina	Pross.

—	Supponete,	—	continuò	il	signor	Lorry,	con	un	gioioso	scintillio	negli	occhi,
guardandola	affabilmente,	—	che	il	dottor	Manette	abbia	qualche	sua	teoria,	mantenuta	in
tutti	questi	anni,	sulla	causa	delle	sue	sofferenze	e	sul	nome,	fors’anco,	del	suo	nemico?

—	Io	non	suppongo	altro	che	ciò	che	mi	dice	il	mio	tesoro.

—	E	cioè?

—	Ch’ella	crede	di	sì.

—	Ora	non	andate	in	collera	perchè	vi	faccio	tutte	queste	domande:	io	sono
semplicemente	un	uomo	pratico	e	seccante,	e	voi	siete	una	donna	pratica.

—	Seccante?	—	domandò	la	signorina	Pross,	con	placidità.

Rinunziando	volentieri	a	quel	modesto	epiteto,	il	signor	Lorry	rispose:	—	No,	no,	no.
Certo	no.	Per	tornare	alla	cosa:	non	è	strano	che	il	dottor	Manette,	innocente,	come	tutti
sappiamo	bene,	d’ogni	delitto,	non	debba	mai	alludere	a	questo	fatto?	Io	non	dirò	con	me,
benchè	con	me	abbia	avuto,	molti	anni	fa,	delle	relazioni	d’affari,	e	ora	siamo	intimi;	dirò
con	la	cara	figliuola	alla	quale	è	tanto	affezionato	e	che	gli	è	tanto	affezionata.	Credete,
signorina	Pross,	io	non	tocco	con	voi	questo	tasto	per	curiosità,	ma	per	sincera	simpatia.

—	Per	quel	che	io	so,	e	direte	che	quel	che	io	so	è	poco,	—	disse	la	signorina	Pross,
rammorbidita	dal	tono	apologetico,	—	l’argomento	gli	fa	paura.

—	Paura?

—	Ed	io	direi	che	il	perchè	è	abbastanza	semplice.	Si	tratta	d’un	terribile	ricordo.	Inoltre,
ne	venne	la	perdita,	l’oblio	di	sè	stesso.	Non	sapendo	come	gli	avvenne	di	perdere	la
conoscenza	di	sè,	e	come	la	riacquistò,	non	si	sente	mai	certo	di	non	perderla	di	nuovo.	E
basta	questo,	credo,	perchè	il	soggetto	non	sia	piacevole.

Questa	era	un’osservazione	più	profonda	di	quella	che	il	signor	Lorry	si	sarebbe	aspettata.
—	Vero,	—	egli	disse,	—	è	terribile	a	pensarci.	Pure,	mi	s’affaccia	un	dubbio,	signorina
Pross,	se	sia	bene	per	il	signor	Manette	tenersi	quell’affanno	sempre	chiuso	in	petto.



Questo	dubbio	e	l’inquietudine	ch’esso	mi	dà	m’hanno	spinto	a	tenervi	questo	discorso.

—	Che	farci?	—	disse	la	signorina	Pross,	scotendo	il	capo	—	Toccategli	questa	corda,	e	lo
vedrete	immediatamente	abbuiato.	Meglio	lasciarla	stare.	A	farla	breve,	si	deve	lasciarla
stare,	si	voglia	o	no.	Talvolta,	egli	si	leva	nel	cuore	della	notte,	e	si	sente	nella	sua	stanza,
lì	in	alto,	camminare	su	e	giù,	su	e	giù.	Il	mio	tesoro	dice	che	allora	lo	spirito	di	lui
cammina	su	e	giù,	su	e	giù,	nella	sua	antica	prigione.	Ma	egli	non	le	dice	mai	una	parola
sulla	vera	ragione	di	quella	irrequietezza,	e	lei	trova	ch’è	meglio	non	farnelo	avvertito.	In
silenzio	passeggiano	su	e	giù	insieme,	su	e	giù	insieme,	finchè	l’amore	e	l’affezione	del
mio	tesoro	non	lo	hanno	restituito	a	sè	stesso.

Nonostante	che	la	signorina	Pross	affermasse	di	non	avere	immaginazione,	v’era,	nella
ripetizione	di	quella	frase	dell’andare	su	e	giù,	una	così	viva	percezione	della	sofferenza
cagionata	dalla	monotona	ossessione	di	una	dolorosa	idea,	che	non	rimaneva	alcun	dubbio
dell’esistenza	in	lei	di	quella	facoltà.

È	stato	già	detto	che	quel	cantuccio	di	strada	era	meraviglioso	per	gli	echi;	ed	aveva
cominciato	ad	echeggiare	così	sonoramente	al	rumore	di	passi	che	s’avvicinavano,	da
parer	che	la	sola	menzione	di	quello	stanco	andirivieni	li	avesse	messi	in	moto.

—	Eccoli!	—	disse	la	signorina	Pross,	levandosi	e	interrompendo	il	colloquio;	—	e	presto
vedremo	arrivare	centinaia	di	persone.

Era	un	angolo	così	strano	per	le	sue	proprietà	acustiche,	un	luogo	di	risonanze	così
curioso,	che	il	signor	Lorry,	stando	alla	finestra,	in	attesa	del	padre	e	della	figlia,	dei	quali
sentiva	i	passi	s’immaginava	che	non	sarebbero	mai	comparsi.	Non	solo	gli	echi	si
spegnevano,	come	se	i	passi	se	ne	fossero	andati,	ma	si	udivano	in	loro	vece	passi	che	non
sarebbero	mai	arrivati,	e	che	si	dileguavano	interamente	appena	sembravano	avvicinarsi.
Infine,	però,	apparvero	il	padre	e	la	figlia,	e	la	signorina	Pross	era	già	pronta	alla	porta	di
strada	a	riceverli.

Era	bello	guardare	la	signorina	Pross,	sebbene	un	po’	selvaggia,	rossa	e	crucciosa,	togliere
il	cappello	alla	sua	diletta	appena	arrivata	di	sopra,	allisciarlo	con	le	cocche	del	fazzoletto,
soffiandone	la	polvere,	piegare	accuratamente	il	mantello	da	mettere	accanto	al	cappello,	e
poi	accarezzare	i	capelli	di	lei	con	lo	stesso	orgoglio,	forse,	che	avrebbe	usato	coi	propri,
se	ella	fosse	stata	la	più	bella	e	la	più	vana	delle	donne.	Era	bello	anche	guardare	la	sua
diletta	che	l’abbracciava,	la	ringraziava	e	protestava	per	tutto	quel	disturbo	che	si
prendeva	per	lei	—	la	qual	ultima	cosa	s’arrischiava	a	fare	scherzosamente,	se	no,	la
signorina	Pross,	dolorosamente	offesa,	si	sarebbe	subito	ritirata	in	camera	sua	a	sfogarsi	in
lagrime.	Era	bello	inoltre	guardare	il	dottore,	che	le	osservava	entrambe	e	diceva	alla
signorina	Pross	che	viziava	Lucia,	con	tono	e	con	occhi	che	avevano	lo	stesso	difetto
educativo	della	signorina	Pross,	e	l’avrebbero	avuto	maggiore	se	fosse	stato	possibile.	Era
bello	guardare	infine	il	signor	Lorry	che,	a	quello	spettacolo,	raggiava	sotto	il	suo
parrucchino	e	ringraziava	la	sua	stella	di	scapolo	per	averlo	guidato	nella	sua	vecchiaia	in
quella	casa.	Ma	le	centinaia	di	persone	non	erano	arrivate	a	veder	quelle	scene,	e	il	signor
Lorry	aspettò	invano	che	s’avverasse	la	predizione	della	signorina	Pross.

L’ora	del	pranzo,	e	non	ancora	un	indizio	delle	centinaia	di	persone.	Nell’ordinamento
dell’economia	familiare,	la	signorina	Pross	s’era	attribuita	la	cura	delle	regioni	inferiori,	e
se	la	cavava	sempre	meravigliosamente.	I	suoi	desinari,	di	qualità	molto	modesta,	erano



così	ben	cucinati,	così	ben	serviti	e	bellamente	apparecchiati,	un	po’	all’inglese	e	un	po’
alla	francese,	che	nulla	poteva	esser	migliore.	Siccome	l’amicizia	della	signorina	Pross	era
di	specie	assolutamente	pratica,	ella	aveva	frugato	Soho	e	tutte	le	contrade	adiacenti	in
cerca	di	francesi	caduti	in	miseria,	che,	attratti	da	scellini	e	mezze	corone,	le	avevano
rivelati	i	loro	misteri	culinari.	Dalla	progenie	decaduta	della	Gallia,	maschi	e	femmine,
aveva	derivato	un’arte	così	prodigiosa,	da	esser	ritenuta	dalla	donna	e	dalla	ragazza	che
formavano	lo	stato	maggiore	della	servitù,	una	strega	o	la	Cenerentola	della	favola:	la
quale	mandasse	a	pigliare	un	volatile,	un	coniglio,	qualche	ortaglia	dal	giardino	e	li
trasformasse	in	qualunque	cosa	le	piacesse.

La	domenica	la	signorina	Pross	desinava	alla	tavola	del	dottore,	ma	negli	altri	giorni	usava
fare	i	suoi	pasti	a	ore	sconosciute,	o	nelle	regioni	inferiori	o	nella	camera	sua	al	secondo
piano	—	una	camera	azzurra	nella	quale	non	era	ammesso	altri	che	il	suo	tesoro.	Quella
sera,	la	signorina	Pross	si	comportò	con	straordinaria	dolcezza	per	corrispondere	al	lieto
aspetto	e	ai	piccoli	sforzi	del	tesoro;	e	anche	il	desinare	si	svolse	lietissimo.

Era	un	giorno	afoso,	e	dopo	desinare,	Lucia	propose	di	portare	il	vino	sotto	il	platano,	per
stare	un	po’	all’aria	aperta.	Come	ogni	oggetto	si	moveva	e	le	girava	intorno,	andarono
sotto	il	platano,	ed	essa	portò	giù	il	vino	per	speciale	beneficio	del	signor	Lorry.	Ella	s’era
insediata,	qualche	tempo	prima,	come	coppiera	del	signor	Lorry;	e	mentre	se	ne	stavano
sotto	il	platano	conversando,	gli	continuava	a	riempire	il	bicchiere.	Misteriosi	prospetti	e
cantucci	di	case	li	guardavano	conversare	e	il	platano	bisbigliava	a	suo	modo	sul	loro
capo.

Non	ancora	s’erano	presentate	le	centinaia	di	persone.	Il	signor	Darnay	era	arrivato	mentre
se	ne	stavano	sotto	il	platano,	ma	non	ne	rappresentava	che	una.

Il	dottor	Manette	lo	accolse	con	molta	affabilità,	come	anche	Lucia.	Ma	la	signorina	Pross
fu	a	un	tratto	assalita	da	un	contorcimento	al	capo	e	alla	persona,	e	si	rifugiò	in	casa.	Non
di	rado	era	vittima	di	quel	malanno,	che	chiamava,	nella	conversazione	familiare	«la
luna».

Il	dottore	era	nella	sua	migliore	disposizione	e	appariva	quasi	giovane.	La	rassomiglianza
fra	lui	e	Lucia	era	molto	viva	in	quei	casi,	e	mentre	stavano	l’uno	a	fianco	all’altra,	lei
appoggiata	sulla	spalla	di	lui,	e	lui	col	braccio	sullo	schienale	della	sedia	di	lei,	era	facile
notare	quella	rassomiglianza.

Egli	aveva	parlato	tutto	il	giorno,	su	molti	soggetti,	con	insolita	vivacità.	—	Per	piacere,
dottor	Manette,	—	disse	il	signor	Darnay,	mentre	sedevano	sotto	il	platano,	seguendo	lo
svolgimento	dell’argomento	sulle	antiche	costruzioni	londinesi,	—	conoscete	bene	la
Torre?

—	Lucia	e	io	ci	siamo	stati;	ma	di	sfuggita.	Però	l’abbiamo	vista	abbastanza,	da	sapere
ch’è	piena	d’interesse.	Nulla	più.

—	Ma	ci	sono	stato,	come	ben	sapete,	—	disse	Darnay,	con	un	sorriso,	ma	con	un	certo
rossore,	iroso,	—	in	altra	veste,	e	non	tale	che	dia	occasione	a	visitarla	minutamente.	Lì	mi
fu	raccontata	una	cosa	curiosa.

—	Che	cosa?	—	domandò	Lucia.

—	Nel	fare	alcuni	adattamenti,	gli	operai	s’abbatterono	in	una	prigione	sotterranea	da



molti	anni	costruita	e	dimenticata.	Ogni	pietra	delle	sue	pareti	interne	era	coperta
d’iscrizioni	intagliate	dai	prigionieri…	date,	nomi,	lamenti	e	preghiere.	Sulla	pietra	d’un
angolo	della	parete,	un	prigioniero,	che	pareva	fosse	stato	giustiziato,	aveva	fatto	il	suo
ultimo	lavoro,	incidendo	tre	lettere.	Erano	intagliate	con	qualche	strumento	disadatto,	in
fretta	e	con	mano	incerta.	In	principio	furono	lette	come	D.	I.	C;	ma	esaminate	più
attentamente,	si	trovò	che	l’ultima	lettera	era	un	G.	Non	v’era	alcuna	memoria	o	leggenda
di	qualche	prigioniero	con	quelle	iniziali,	e	molte	infruttuose	congetture	furono	fatte	sul
nome	corrispondente.	Infine	si	pensò	che	le	lettere	non	fossero	iniziali,	ma	una	parola
completa:	Dig	(Scavate).	Fu	esaminato	molto	accuratamente	il	pavimento	sotto
l’iscrizione,	e	nel	suolo	sotto	una	pietra,	o	mattone,	o	un	frammento	di	lastra,	furono
trovate	le	ceneri	d’un	foglio	insieme	con	le	ceneri	d’un	piccolo	astuccio	di	cuoio	o	borsa.
Ciò	che	l’ignoto	prigioniero	aveva	scritto	non	sarà	mai	letto,	ma	qualche	cosa	aveva	scritto
e	l’aveva	seppellito	per	nasconderlo	agli	occhi	del	carceriere.

—	Papà,	—	esclamò	Lucia,	—	tu	ti	senti	male!

Egli	aveva	sussultato	improvvisamente	con	le	mani	alla	testa.	Il	suo	aspetto	e	il	suo
sguardo	atterrirono	tutti.

—	No,	cara,	non	mi	sento	male.	Cadono	delle	grosse	gocce	di	pioggia,	e	mi	hanno	fatto
sussultare.	È	meglio	rientrare	in	casa.

Si	rimise	quasi	all’istante.	Veramente	pioveva	a	goccioloni,	ed	egli	mostrò	il	dorso	della
mano	bagnato.	Ma	non	disse	una	parola	sulla	scoperta	ch’era	stata	narrata,	e	come
rientrarono	in	casa,	l’occhio	pratico	del	signor	Lorry	scoprì,	o	immaginò	di	scoprire,	sul
viso	del	dottor	Manette,	nell’atto	che	si	volgeva	a	Carlo	Darnay,	lo	stesso	strano	sguardo
che	gli	aveva	dato	nei	corridoi	dell’edificio	della	corte.

Ma	s’era	rimesso	con	tanta	rapidità,	che	il	signor	Lorry	dubitò	del	suo	occhio	pratico.	Il
braccio	del	gigante	d’oro	nel	vestibolo	non	era	più	fermo	del	dottor	Manette,	quando	egli
si	arrestò	lì	sotto	per	osservare	di	non	essere	ancora	ferrato,	se	pure	lo	sarebbe	stato	mai,
contro	le	piccole	sorprese,	e	che	la	pioggia	lo	aveva	scosso.

L’ora	del	tè,	e	la	signorina	Pross	affaccendata	a	prepararlo,	con	un	altro	accesso	di	luna;
ma	non	ancora	s’erano	viste	le	centinaia	di	persone.	S’era	presentato	il	signor	Carton,	ma
con	lui	le	persone	non	arrivavano	che	a	due.

La	serata	era	così	soffocante,	che	sebbene	stessero	con	le	porte	e	le	finestre	aperte,	si
sentivano	oppressi	dal	caldo.	Dopo	che	ebbero	preso	il	tè,	se	n’andarono	tutti	a	una
finestra	a	guardare	il	grave	crepuscolo.	Lucia	sedeva	accanto	al	padre;	Darnay	accanto	a
lei;	Carton	s’appoggiava	contro	una	finestra.	Le	cortine	erano	lunghe	e	candide,	e	alcune
delle	raffiche	di	vento	che	turbinavano	lì	fuori	le	ghermirono	trasportandole	fino	al	soffitto
e	agitandole	come	ali	spettrali.

—	Cadono	ancora	gocce	di	pioggia,	grosse,	pesanti	e	rade,	—	disse	il	dottor	Manette.	—
La	pioggia	viene	a	poco	a	poco.

—	Ma	viene	sicuramente,	—	disse	Carton.

Parlavano	sottovoce,	come	fa	specialmente	la	gente	che	guarda	e	attende;	come	fa	sempre
la	gente	in	una	stanza	oscura,	che	guarda	e	attende	i	lampi.



V’era	un	gran	trambusto	nelle	vie,	di	persone	che	correvano	verso	un	rifugio	prima	che
scoppiasse	il	temporale:	lo	strano	cantuccio	degli	echi	risonava	di	tutto	quel	fuggi	fuggi;
pure	non	si	vedeva	una	persona.

—	Una	moltitudine,	e	pure	la	solitudine,	—	disse	Darnay,	quand’ebbero	ascoltato	un	po’.

—	Non	fa	una	certa	impressione,	signor	Darnay?	—	domandò	Lucia.	—	Talvolta	son
seduta	qui	la	sera,	finchè	immagino…	ma	anche	l’ombra	d’una	sciocca	fantasia	stasera,
che	tutto	è	nero	e	solenne,	mi	fa	rabbrividire…

—	Lasciate	che	rabbrividiamo	anche	noi.	Possiamo	saper	di	che	si	tratta?

—	Una	cosa	simile	su	voi	non	avrà	effetto.	Credo	che	tali	fantasie	facciano	impressione
soltanto	nell’atto	di	pensarle,	ma	che	il	loro	effetto	non	si	comunichi.	A	volte	son	rimasta
qui	la	sera	seduta	ad	ascoltare,	finchè	mi	sembrava	che	gli	echi	fossero	quelli	di	tutti	i
passi	che	dovevano	entrare	nella	nostra	vita.

—	Se	è	così,	—	disse	Sydney	Carton	nel	suo	burbero	tono,	—	una	gran	folla	entrerà	un
giorno	nella	nostra	vita.

Il	rumore	dei	passi	continuava	a	picchiare,	e	si	faceva	sempre	più	rapido.	La	cantonata	ne
echeggiava	e	riecheggiava;	alcuni,	come	sembrava,	battevano	i	piedi	sotto	la	finestra;	altri,
come	sembrava,	nella	stanza;	alcuni	arrivavano,	altri	s’allontanavano,	alcuni
s’interrompevano,	altri	cessavano	interamente;	tutti	in	vie	lontane,	e	non	si	vedeva	una
persona.

—	Tutti	questi	passi	son	destinati	a	entrare	nella	vita	di	noi	tutti,	signorina	Manette,	o
dobbiamo	dividerli	esattamente	fra	noi?

—	Non	so,	signor	Darnay;	vi	ho	detto	che	è	una	sciocca	fantasia,	ma	voi	avete	voluto	che
ve	la	dicessi.	Quando	l’ho	pensata,	ero	sola,	e	allora	ho	immaginato	che	si	trattasse	dei
passi	delle	persone	destinate	a	entrare	nella	mia	vita	e	in	quella	di	mio	padre.

—	Io	li	prendo	nella	mia,	—	disse	Carton.	—	Non	domando	nulla	e	non	metto	condizioni.

Ecco	che	una	gran	folla	veleggia	verso	di	noi,	signorina	Manette,	e	io	la	veggo…	al
lampo.	—	Aggiunse	le	ultime	parole,	dopo	che	un	vivissimo	lampo	lo	aveva	mostrato
appoggiato	alla	finestra.

—	E	la	sento,	—	riprese,	dopo	lo	scoppio	del	tuono.	—	Ecco	che	viene,	rapida,	selvaggia	e
furiosa.

Era	la	furia	e	il	rugghio	della	pioggia,	ch’egli	rappresentava,	e	che	lo	arrestò,	perchè	la
voce	non	poteva	soverchiarla.	Una	memorabile	esplosione	di	tuoni	e	di	lampi	si	unì	a
quella	cateratta	d’acqua	e	non	vi	fu	un	momento	d’interruzione	nei	colpi	assordanti	del
tuono,	nella	luce	abbagliante	dei	lampi,	nella	pioggia	furiosa,	fino	a	mezzanotte,	quando	si
levò	la	luna.

La	grande	campana	di	San	Paolo	batteva	l’una	nell’aria	rasserenata,	quando	il	signor
Lorry,	accompagnato	da	Jerry,	con	gli	stivaloni	e	una	lanterna,	imprese	la	sua	passeggiata
di	ritorno	a	Clerkenwell.	Fra	Soho	e	Clerkenwell	v’erano	dei	tratti	di	strada	solitaria,	e	il
signor	Lorry,	per	tema	di	cattivi	incontri,	fissava	sempre	Jerry	per	questo	servizio,	che	in
altri	casi	era	stato	sempre	compiuto	due	ore	prima.



—	Che	notte,	Jerry!	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Una	notte	da	svegliare	i	morti	nelle	tombe.

—	Io	non	ho	mai	visto	codesta	notte,	padrone,	nè	spero	di	vedere…	quella	che	farà	una
cosa	simile,	—	rispose	Jerry.

—	Buona	notte,	signor	Carton,	—	disse	l’uomo	d’affari.	—	Buona	notte,	signor	Darnay.

Vedremo	mai	più	insieme	una	notte	come	questa?

Forse.	E	forse	vedranno	anche	la	gran	folla	precipitarsi	verso	di	loro	col	suo	selvaggio
rombo.

VII.	-	MONSIGNORE	IN	CITTÀ.

Monsignore,	uno	dei	grandi	signori	di	gran	peso	a	Corte,	teneva	il	ricevimento
quindicinale	nel	suo	gran	palazzo	a	Parigi.	Monsignore	era	nel	suo	appartamento	intimo,	il
santuario	dei	santuari,	il	sancta	sanctorum,	per	la	folla	degli	adoratori	nella	fuga	di	sale
all’esterno.	Monsignore	era	nell’atto	di	prendere	la	sua	cioccolata.	Monsignore	poteva
trangugiare	facilmente	una	gran	quantità	di	cose,	e	alcuni	pochi	malcontenti	supponevano
che	stesse	trangugiando	piuttosto	rapidamente	la	Francia;	ma	la	sua	cioccolata	mattutina
non	poteva	arrivare	fino	alla	bocca	di	monsignore,	senza	l’aiuto	di	quattro	uomini	validi,
oltre	il	cuoco.

Sì.	Occorrevano	quattro	uomini,	tutti	e	quattro	fiammanti	di	fulgide	decorazioni,	e	il	loro
capo	incapace	di	esistere	senza	avere	in	tasca	almeno	due	orologi	d’oro,	secondo	la	nobile
e	modesta	abitudine	inaugurata	da	monsignore,	per	condurre	la	felice	cioccolata	alle
labbra	di	monsignore.	Un	valletto	portava	la	caffettiera	di	cioccolata	alla	sacra	presenza;
un	secondo	l’agitava	fino	a	farla	schiumare	col	piccolo	strumento	che	portava	per	quella
funzione;	un	terzo	presentava	l’avventurato	tovagliuolo;	un	quarto	(quello	dai	due	orologi
d’oro)	versava	la	cioccolata.	Era	impossibile	per	monsignore	fare	a	meno	di	quei	valletti
della	cioccolata	e	mantenere	il	suo	alto	posto	sotto	i	cieli	ammirati.	Una	gran	macchia	si
sarebbe	diffusa	sul	suo	stemma,	se	la	cioccolata	fosse	stata	servita	soltanto	da	tre	persone;
e	se	fosse	stata	servita	da	due	egli	sarebbe	addirittura	morto.

Monsignore	era	stato	la	sera	innanzi	a	una	cenetta,	dove	la	Commedia	e	la	Grande	Opera
avevano	mandato	un’incantevole	rappresentanza.	Monsignore	era	quasi	tutte	le	sere	a	cena
in	bellissima	compagnia.	Così	cortese	e	sensibile	era	monsignore,	che	la	Commedia	e	la
Grande	Opera	avevano	molto	maggiore	influenza	su	lui	nei(2)	noiosi	argomenti	degli
affari	di	Stato	e	dei	segreti	di	Stato,	che	non	i	bisogni	di	tutta	la	Francia.	Una	felice
circostanza	per	la	Francia,	come	è	sempre	per	tutti	i	paesi	favoriti	allo	stesso	modo	—
come	fu	sempre	per	l’Inghilterra	(a	mo’	d’esempio)	nei	compianti	giorni	dell’allegro
Stuart,	che	la	vendette.

Monsignore	aveva	una	veramente	nobile	idea	delle	faccende	pubbliche	generali,	e	cioè,
lasciarle	andare	per	la	loro	china;	delle	faccende	pubbliche	speciali,	monsignore	aveva
l’altra	veramente	nobile	idea,	che	dovevano	andare	verso	di	lui	—	mirare	al	rafforzamento
del	suo	potere	e	della	sua	tasca.	Dei	suoi	piaceri,	generali	e	particolari,	monsignore	aveva
l’altra	veramente	nobile	idea,	che	il	mondo	fosse	esclusivamente	fatto	per	essi.	Il	testo	del
suo	libro	(diverso	per	una	sola	parola	dall’originale)	diceva:	«La	terra	e	la	sua	abbondanza



sono	mie,	dice	monsignore».

Pure,	monsignore	aveva	pian	piano	scoperto	che	un	volgare	dissesto	s’insinuava	nelle	sue
faccende	private	e	pubbliche;	e	s’era,	per	le	faccende	private	e	pubbliche,	preso
necessariamente	un	intendente	generale.	Per	le	finanze	pubbliche,	perchè	monsignore	non
riusciva	a	trovarne	il	bandolo,	doveva	lasciar	fare	a	chi	se	ne	intendeva;	per	le	finanze
private,	perchè	gl’intendenti	generali	erano	ricchi,	e	monsignore,	dopo	generazioni	vissute
in	gran	lusso	e	dispendio,	stava	diventando	povero.

Quindi	monsignore	aveva	tolto	la	sorella	dal	convento,	mentre	s’era	ancora	a	tempo	a
salvarla	dal	velo	imminente,	l’indumento	più	a	buon	mercato	ch’ella	poteva	vestire,	e
l’aveva	data	come	offa	a	un	ricchissimo	intendente	generale,	povero	di	antenati.	Il	quale
intendente	generale,	che	portava	una	bene	appropriata	mazza	terminata	con	un	bel	pomo
aureo,	era	ora	fra	la	compagnia	nelle	sale	esterne,	molto	riverito	dall’umanità	—	tranne
sempre	l’umanità	superiore	del	sangue	di	monsignore,	che	lo	guardava,	come	del	resto
anche	sua	moglie,	col	più	profondo	disprezzo.

Era	un	sontuoso	uomo	l’intendente	generale.	Trenta	cavalli	stavano	nelle	sue	scuderie,
ventiquattro	domestici	s’aggiravano	nelle	sue	sale,	sei	cameriere	servivano	la	moglie.
Come	quegli	che	non	pretendeva	di	far	altro	che	saccheggiare	e	far	man	bassa	dove
poteva,	l’intendente	generale	—	in	quanto	i	suoi	rapporti	matrimoniali	contribuivano	alla
moralità	sociale	—	era	almeno	la	realtà	maggiore	fra	quanti	personaggi	s’affollavano	quel
giorno	nel	palazzo	di	monsignore.

Poichè	le	sale,	sebbene	costituissero	un	magnifico	spettacolo	e	fossero	adornate	da	ogni
specie	di	decorazioni	escogitate	dal	gusto	e	dall’abilità	dell’epoca,	non	erano	in	verità	una
cosa	salda.	Messe	in	una	certa	relazione	con	gli	spauracchi	in	cenci	e	in	berretti	da	notte,
che	si	vedevano	altrove	(e	non	tanto	lontano,	perchè	le	torri	di	Notre	Dame	in	vedetta,
quasi	equidistanti	dai	due	estremi,	potevano	esser	vedute	dalle	due	parti)	sarebbero	subito
apparse	una	cosa	assai	poco	comoda	—	se	questo	fosse	potuto	importare	a	qualcuno	nella
casa	di	monsignore.	Ufficiali	della	milizia	senza	un’ombra	di	scienza	militare;	ufficiali
navali	senza	alcuna	idea	d’una	nave;	ufficiali	civili	senza	alcuna	nozione	degli	affari;
ecclesiastici	dalla	faccia	di	bronzo,	della	peggiore	mondanità	terrena,	dagli	occhi	sensuali,
dalla	lingua	licenziosa	e	dalla	vita	ancora	più	licenziosa;	tutti	assolutamente	incapaci	nelle
loro	varie	professioni,	e	tutti	perfidamente	menzogneri	nel	dir	di	conoscerle,	ma	tutti	più	o
meno	dello	stesso	ordine	di	monsignore	e	perciò	appollaiati	su	tutti	i	pubblici	impieghi	dai
quali	c’era	da	strappar	qualcosa:	di	questi	ce	n’erano	da	contare	a	dozzine	e	a	dozzine.	Le
persone	senza	alcun	legame	immediato	con	monsignore	o	con	lo	Stato,	ed	egualmente
sciolte	da	qualche	cosa	di	concreto	o	da	una	vita	che	mirasse	per	la	retta	via	a	un	fine	utile,
erano	parimenti	numerose.	Dottori	che	accumulavano	ricchezze	spacciando	miracolosi
rimedi	per	malattie	fantastiche	non	mai	esistite	sorridevano	ai	loro	nobili	malati	nelle
anticamere	di	monsignore.

Progettisti,	che	avevano	scoperto	ogni	specie	di	rimedi	per	i	piccoli	malanni	da	cui	era
afflitto	lo	Stato,	tranne	il	rimedio	di	mettersi	a	lavorare	sul	serio	a	estirpare	un	unico
peccato,	riversavano	le	(2)	loro	folli	ciance	nelle	orecchie	di	chiunque	venisse	loro	a	tiro,
al	ricevimento	di	monsignore.

(2)	Nell’originale	“dei”.



Filosofi	increduli,	che	stavano	rimodellando	il	mondo	con	le	chiacchiere	e	costruendo	torri
di	Babele	di	carta	con	cui	scalare	i	cieli,	cicalavano,	in	quella	meravigliosa	assemblea
raccolta	da	monsignore,	con	i	chimici	increduli	che	si	occupavano	della	trasformazione	dei
metalli.	Squisiti	signori	della	più	bella	razza	che	fosse	nota	a	quel	tempo	—	come	anche
dopo	—	per	la	sua	indifferenza	verso	ogni	argomento	d’interesse	umano,	erano,	nel
palazzo	di	monsignore,	nel	più	perfetto	stato	di	esaurimento.	E	quei	vari	grandi	personaggi
del	bel	mondo	parigino	erano	partiti	da	case	così	fatte,	che	—	fra	i	devoti	raccoltisi	per
l’adorazione	di	monsignore	—	le	spie,	le	quali	formano	una	buona	metà	della	magnifica
riunione,	avrebbero	trovato	difficile	scoprire	fra	gli	angeli	di	quella	sfera	una	moglie
solitaria	che,	nei	suoi	modi	e	nel	suo	aspetto,	confessasse	di	essere	una	madre.	Anzi,
tranne	per	il	semplice	atto	di	dare	al	mondo	una	fastidiosa	creatura,	una	cosa	simile	era
ignorata	dalla	moda.	I	bimbi,	andati	giù	di	moda,	eran	tenuti	dalle	contadine	che	li
allevavano,	e	nonne	affascinanti	di	sessant’anni	vestivano	e	frequentavano	le	feste	come	a
venti.

La	lebbra	dell’irreale	sfigurava	ogni	creatura	umana	del	sèguito	di	monsignore.	Nella
prima	sala	v’era	una	mezza	dozzina	di	persone	eccezionali	che	avevano,	da	alcuni	anni,	la
vaga	apprensione	che	le	cose	in	generale	andassero	male.	Come	una	maniera	promettente
di	raddrizzarle,	tre	della	mezza	dozzina	erano	diventati	membri	d’una	fantastica	setta	di
Convulsionisti,	e	stavano	anche	considerando	fra	sè	e	sè	la	convenienza	di	far	la	schiuma
alle	labbra,	d’infuriarsi,	di	ruggire	e	d’immergersi	a	un	tratto	in	un	sonno	catalettico	—	per
metter	così	un	palo	di	segnalazione,	facilmente	intelligibile,	verso	il	futuro,	a	servizio	di
monsignore.	Oltre	questi	dervisci,	v’erano	altri	tre	che	s’erano	rifugiati	in	un’altra	setta,	la
quale	accomodava	tutto	con	un	gergo	intorno	al	«Centro	della	verità»,	giudicando	che
l’uomo	s’era	allontanato	dal	centro	della	verità	—	il	che	non	aveva	alcun	bisogno	d’esser
dimostrato,	—	ma	che	non	era	uscito	dalla	circonferenza.	Si	trattava	quindi	di	non	fargli
varcare	la	circonferenza	e	inoltre	di	ricondurlo	al	centro	col	digiuno	e	la	visione	degli
spiriti.	Fra	gli	adepti	del	centro	della	verità,	quindi	v’era	un	gran	traffico	con	gli	spiriti,	e
questo	faceva	un	mondo	di	bene,	che	non	diventava	mai	manifesto.

Ma	la	gran	consolazione	era	che	tutta	l’assemblea,	nel	gran	palazzo	di	monsignore,	era
vestita	perfettamente.	Se	si	fosse	potuto	aver	la	certezza	che	il	giorno	del	giudizio	sarebbe
stato	un	giorno	di	gala,	tutti	si	sarebbero	presentati	eternamente	corretti.	Quelle	belle
chiome	arricciolate,	incipriate	e	impomatate,	quelle	belle	carnagioni	delicatamente
coltivate	e	dipinte,	quelle	belle	spade	così	impavide	in	vista,	e	tutti	quegli	squisiti	profumi
che	solleticavano	l’odorato,	certo	dovevano	mantenere	in	eterno	ogni	cosa	al	suo	posto.
Quei	fini	gentiluomini	della	razza	più	squisita	portavano	dei	minuti	ciondoli	che
tintinnavano	al	minimo	movimento;	quelle	catene	d’oro	sonavano	come	campanellini
preziosi,	e	un	po’	con	quelle	dolci	note	e	un	po’	di	fruscio	delle	sete,	dei	broccati	e	dei	fini
tessuti,	c’era	un	movimento	d’aria	che	allontanava	Sant’Antonio	e	la	sua	fame	roditrice.

L’acconciatura	era	l’unico	talismano	infallibile	e	l’incantesimo	usato	per	tenere	ogni	cosa
a	posto.	Tutti	erano	vestiti	per	un	ballo	in	maschera	che	non	doveva	mai	finire.	Dal
palazzo	delle	Tuileries,	a	traverso	monsignore	e	tutta	la	Corte,	a	traverso	le	camere,	il
tribunale	di	giustizia	e	tutte	le	classi	sociali	(tranne	gli	spauracchi)	il	ballo	mascherato
discendeva	fino	al	carnefice,	il	quale,	per	mantenere	l’incantesimo,	aveva	l’obbligo	di



compiere	il	suo	ufficio	«arricciato,	incipriato,	in	giubba	ricamata	d’oro,	scarpini	e	calze	di
seta	bianca».	Alle	forche	e	alla	ruota	—	la	scure	era	una	rarità	—	monsieur	Paris,	come
episcopalmente	veniva	chiamato	tra	i	confratelli	professori	delle	Provincie,	monsieur
Orléans	e	gli	altri,	presiedeva	in	elegantissima	acconciatura.	E	chi	fra	l’assemblea	raccolta
nel	palazzo	di	monsignore	nell’anno	millesettecentottanta	di	nostro	Signore,	poteva	mai
dubitare	che	un	sistema	imperniato	su	un	carnefice	arricciato,	incipriato,	col	petto	coperto
d’alamari	d’oro,	con	gli	scarpini	e	le	calze	di	seta	bianca,	non	sarebbe	durato	oltre	le
stelle?

Monsignore,	dopo	aver	alleggerito	i	quattro	uomini	del	loro	carico	e	aver	presa	la
cioccolata,	fece	spalancare	le	porte	del	sancta	sanctorum,	e	le	varcò.	Che	sottomissione,
allora,	che	inchini,	che	flessioni	di	schiena,	che	servilità,	che	abietta	umiliazione!	Quanto	a
prostrazione	di	corpo	e	di	spirito,	nulla	di	simile	era	rimasto	per	il	cielo	—	e	questa	forse
era	una	delle	tante	ragioni	perchè	del	cielo	gli	adoratori	di	monsignore	non	si
rammentassero	mai.

Degnando	questo	di	una	parola	di	promessa	e	quello	d’un	sorriso,	d’un	bisbiglio	uno
schiavo	felice	e	di	un	gesto	della	mano	un	altro,	monsignore	arrivò,	traversando
affabilmente	le	sue	sale,	fino	alla	remota	regione	della	Circonferenza	della	verità.	Colà
monsignore	si	volse	e	tornò	indietro,	e	così	nel	tempo	prescritto	si	trovò	chiuso	nel	suo
santuario	con	gli	spiriti	della	cioccolata	e	non	fu	più	veduto.

Finito	lo	spettacolo,	il	piccolo	movimento	dell’aria	diventò	quasi	una	raffica,	e	i	preziosi
campanellini	s’allontanarono	tintinnando	giù	per	le	scale.	Di	tutta	la	folla	non	era	rimasta
che	una	sola	persona,	e	questa,	col	cappello	sotto	il	braccio	e	la	tabacchiera	in	mano,
s’avviava	fra	gli	specchi	lentamente	all’uscita.

—	Io	vi	consacro,	—	disse	quella	persona,	fermandosi	sulla	soglia	dell’ultima	porta	e
volgendosi	in	direzione	del	santuario,	—	al	diavolo!

E	così	dicendo,	scosse	la	presa	di	tabacco	dalle	dita,	come	se	avesse	scosso	la	polvere	dai
piedi,	e	tranquillo	cominciò	a	discendere	le	scale.

Era	un	uomo	di	circa	sessant’anni,	elegantemente	vestito,	altero	di	modi,	e	con	un	viso
come	una	bella	maschera.	Un	viso	d’estremo	pallore,	con	ogni	lineamento	chiaramente
definito	a	una	ferma	espressione.	Il	naso,	tutto	ben	modellato,	aveva	una	leggerissima
depressione	sulla	punta	di	ciascuna	narice.	In	quelle	due	fossette	s’annidava	l’unico
mutamento	che	mostrasse	mai	il	viso.

Talvolta	esse	non	facevano	che	mutar	di	colore,	e	di	tanto	in	tanto	si	dilatavano	e	si
contraevano	con	qualcosa	ch’era	come	una	debole	pulsazione;	e	allora	davano	un	aspetto
di	tradimento	e	di	crudeltà	a	tutta	quanta	la	fisionomia.	Un	attento	esame	scopriva	che
quell’aspetto	era	rafforzato	dalla	linea	della	bocca	e	dalle	linee	delle	orbite	degli	occhi
troppo	orizzontali	e	sottili:	pure,	l’effetto	del	viso	era	d’un	bel	viso	e	d’un	notevole	viso.

Il	proprietario	di	quel	viso	arrivò	giù	nel	cortile,	salì	nella	sua	vettura	e	partì.	Al
ricevimento	non	avevano	parlato	con	lui	molte	persone:	egli	era	rimasto	in	un	cantuccio	in
disparte,	e	monsignore	con	lui	sarebbe	potuto	essere	più	caldo	nei	modi.	Così,	in	quella
congiuntura,	gli	fu	più	che	gradito	vedere	il	volgo	disperdersi	innanzi	ai	suoi	cavalli,	e	a
mala	pena	salvarsi	dall’essere	travolto.	Il	cocchiere	guidava	come	se	stesse	caricando	un
nemico,	e	la	sua	corsa	sfrenata	non	destava	alcun	segno	di	rimprovero	nel	viso	o	sulle



labbra	del	padrone.	Anche	in	quella	sorda	città	e	in	quel	periodo	di	mutismo,	s’era	sentito
talvolta	deplorare	che,	nell’anguste	vie	senza	marciapiedi,	lo	sprezzante	costume	patrizio
di	correre	con	le	carrozze	all’impazzata,	travolgesse	e	storpiasse	i	poveri	pedoni	in	barbara
maniera.	Ma	dopo	aver	deplorato	la	cosa,	appena	pochi	ci	ripensavano	più,	e	in	questa
faccenda	come	in	tante	altre,	si	lasciava	alla	povera	gente	la	cura	di	trarsi	d’impaccio
come	meglio	poteva.

Con	un	rombo	e	un	calpestio	selvaggio,	e	una	spietata	mancanza	di	ogni	considerazione,
addirittura	incredibile	in	questi	giorni,	la	vettura	s’avventava	a	traverso	le	vie	e	voltava	le
cantonate,	mentre	le	donne	strillavano	innanzi	alla	corsa	furiosa,	s’aggrappavano	le	une
alle	altre,	si	lanciavano	innanzi	a	trarre	in	salvo	i	bambini.	Infine,	girando	una	cantonata
presso	una	fontana,	ecco	una	ruota	balzare	su	qualcosa	di	morbido,	e	un	gran	grido	di
parecchie	voci,	e	i	cavalli	indietreggiare	e	impennarsi.

Ma	per	quest’ultimo	inconveniente,	la	vettura	probabilmente	non	si	sarebbe	fermata:	si
sapeva	che	le	vetture,	in	casi	simili,	lasciavano	a	giacere	i	feriti	e	continuavano	a	correre.
Perchè	non	avrebbero	dovuto	continuare?	Ma	il	valletto	spaventato	era	disceso	in	fretta,	e
venti	mani	s’erano	aggrappate	alle	briglie	dei	cavalli.

—	Che	è	successo?	—	disse	monsignore	affacciandosi	tranquillo.

Uno	spilungone	coperto	da	un	berretto	raccolse	un	fagotto	fra	i	piedi	dei	cavalli,	lo	depose
sulla	base	della	fontana	e	buttandosi	giù	nel	fango	e	nell’acqua	si	mise	a	urlare	come	un
dannato.

—	Scusate,	signor	marchese!	—	disse,	con	molto	rispetto,	un	uomo	coperto	di	cenci,	—	si
tratta	di	un	bambino.

—	Perchè	s’è	messo	a	strillare	in	quella	maniera	bestiale?	È	suo	il	bambino?

—	Scusate,	signor	marchese…	peccato!…	Sì.

La	fontana	era	un	po’	discosta,	perchè	la	via	in	quel	punto	s’allargava	in	uno	spazio	d’una
diecina	di	passi	quadrati.	Come	lo	spilungone	a	un	tratto	si	levò	da	terra	e	si	diresse
correndo	alla	carrozza,	il	signor	marchese	portò	la	mano	all’elsa	della	spada.

—	Morto!	—	gridò	l’uomo,	con	selvaggia	disperazione,	levando	le	braccia	quant’eran
lunghe	sul	capo,	e	fissando	il	marchese.	—	Morto!

La	gente	fece	ressa,	guardando	il	signor	marchese.	Nei	molti	occhi	che	lo	guardavano	non
si	scopriva	altro	che	tensione	e	curiosità:	non	un	indizio	di	minaccia	o	di	collera.	E
nessuno	diceva	nulla:	dopo	il	primo	grido,	tutti	erano	rimasti	silenziosi,	e	continuavano	a
tacere.	Il	tono	dell’uomo	che	aveva	parlato	era	stato	mite	e	pieno	di	rispetto.	Il	signor
marchese	girò	gli	occhi	su	tutti,	come	se	fossero	stati	dei	semplici	topi	sbucati	dai	loro
nascondigli.

Egli	cavò	la	borsa.

—	È	inconcepibile,	—	disse,	—	che	non	sappiate	badare	a	voi	e	ai	vostri	bambini.	Se	non
è	uno,	è	un	altro	che	si	viene	a	cacciar	di	sotto.	Chi	sa	come	m’avete	rovinato	i	cavalli!	Su,
dategli	questo.

Gettò	una	moneta	d’oro	che	potesse	esser	raccolta	dal	valletto,	e	tutte	le	teste	si	sporsero



per	vederla	cadere.	Lo	spilungone	gridò	ancora,	con	un	tono	che	non	aveva	nulla	di
umano:	—	Morto!

Un	altro	che	arrivò	di	corsa	e	al	quale	si	fece	largo	lo	interruppe.	A	vederlo,	l’infelice	gli	si
gettò	sulle	spalle,	singhiozzando	e	indicando	la	fontana	dove	alcune	donne	chinate	sul
povero	mucchietto	di	membra,	si	affannavano	pietosamente.	Erano	tutte	silenziose,	però,
come	gli	uomini.

—	So	tutto,	so	tutto,	—	disse	l’ultimo	arrivato.	—	Sii	forte,	Gaspard.	Meglio	per	il
poverino	che	sia	morto	così.	Perchè	vivere?	È	morto	in	un	istante,	senza	dolore.	Avrebbe
potuto	vivere	un’ora	così	felicemente?

—	Siete	un	filosofo,	voi,	—	disse	il	marchese,	sorridendo.	—	Come	vi	chiamate?

—	Mi	chiamo	Defarge.

—	Che	mestiere	fate?

—	Signor	marchese,	vendo	il	vino.

—	Raccogliete	questa,	filosofo	e	venditore	di	vino,	—	disse	il	marchese,	gettandogli
un’altra	moneta	d’oro,	—	e	spendetela	come	vi	piacerà.	Ehi,	cocchiere,	pronto?

Senza	degnarsi	di	guardare	la	folla	una	seconda	volta,	il	signor	marchese	si	allungò	sul
sedile,	ed	era	già	trascinato	lontano	con	l’aria	di	chi	ha	rotto	per	caso	qualche	oggetto
senza	alcun	valore,	e	l’ha	pagato,	pur	potendo	fare	a	meno	di	pagarlo,	quando	la	sua
soddisfazione	fu	a	un	tratto	turbata	da	una	moneta	buttatagli	nella	carrozza,	e	che	gli
tintinnò	fra	i	piedi.

—	Ferma!	—	disse	il	marchese.	—	Ferma	i	cavalli!	Chi	ha	buttato	questa	roba?

Guardò	verso	il	punto	dove	Defarge,	il	bettoliere,	era	ritto	un	momento	prima;	ma
l’infelice	padre	era	curvo	sul	ciottolato	in	quel	punto,	e	la	figura	che	gli	stava	accanto	era
quella	d’una	bruna	donna	atticciata,	che	faceva	la	calza.

—	Mascalzoni!	—	disse	il	marchese,	ma	dolcemente,	senza	mutar	d’espressione,	tranne
nei	due	piccoli	punti	del	naso.	—	Passerei	su	tutti	quanti	voi	volentieri,	e	vi	estirperei	dal
mondo.	Se	conoscessi	il	mascalzone	che	ha	gettato	questa	roba	nella	vettura,	e	se	fosse
abbastanza	vicino,	lo	schiaccerei	sotto	le	ruote.

Così	oppressa	era	la	condizione	di	quanti	lo	ascoltavano,	e	così	lunga	e	dura	l’esperienza
di	ciò	che	un	uomo	come	il	marchese	poteva	fare,	con	la	legge	e	senza	la	legge,	che
nessuno	levò	la	voce,	una	mano,	o	anche	uno	sguardo.	Fra	gli	uomini	nessuno.	Ma	la
donna	che	lavorava	la	calza	levò	tranquilla	gli	occhi	e	guardò	il	marchese	in	faccia.	Non
era	della	dignità	del	marchese	mostrar	d’accorgersene:	egli	guardò	sprezzante	lei	e	gli
altri,	s’allungò	di	nuovo	sul	sedile,	e	diede	l’ordine:

—	Avanti!

Partì,	e	altre	vetture	seguirono	turbinando	veloci	l’una	dietro	l’altra:	il	ministro,	il
progettista	di	Stato,	l’intendente	generale,	il	dottore,	l’avvocato,	l’ecclesiastico,	la	grande
Opera,	la	commedia,	il	ballo	mascherato,	in	un	continuo	fulgido	flusso,	passarono
turbinando.	I	topi	erano	sbucati	dai	loro	nascondigli	a	guardare,	e	rimasero	a	guardare	per
ore:	soldati	e	guardie	di	polizia	spesso	celavano	loro	lo	spettacolo,	formando	una	siepe	a



traverso	la	quale	si	spiava	a	stento.	Il	padre,	raccolto	già	da	parecchio	tempo	il	piccolo
mucchietto	di	membra,	se	n’era	andato	con	esso	nel	suo	nascondiglio,	mentre	le	donne	che
si	erano	affannate	intorno	al	povero	morticino	disteso	sotto	la	fontana,	stavano	ancora	a
guardare	l’acqua	corrente	e	il	passaggio	del	ballo	in	maschera	—	mentre	la	donna,	che
s’era	segnalata	fra	tutte	facendo	la	calza,	continuava	ancora	a	far	la	calza	con	la
tranquillità	del	Fato.

L’acqua	della	fontana	correva,	il	rapido	rigagnolo	correva,	il	giorno	correva	verso	la	sera,
tanta	vita	nella	città	correva	verso	la	morte,	secondo	il	detto	che	il	tempo	e	la	marea	non
aspettano	nessuno,	i	topi	dormivano	di	nuovo	raggruppati	nei	loro	buchi,	il	ballo	in
maschera	s’era	seduto	fulgidamente	illuminato	a	cena,	e	tutto	andava	per	la	sua	china.

VIII.	-	MONSIGNORE	IN	CAMPAGNA.

Un	bel	panorama	verdeggiante	di	frumento,	ma	non	abbondante.	Tratti	di	misera	segale,
dove	sarebbe	dovuto	essere	il	frumento,	tratti	di	miseri	piselli	e	fagiuoli,	tratti	di	ancor	più
misere	piante,	dove	sarebbe	dovuto	essere	il	frumento.	Nella	natura	inanimata,	come	negli
uomini	e	le	donne	che	la	coltivavano,	una	prevalente	tendenza	a	una	vegetazione	stentata,
come	se	fosse	germogliata	mal	volentieri	—	una	disperata	disposizione	ad	abbattersi	e	a
ingiallire.

Il	signor	marchese	nella	sua	vettura	da	viaggio	(che	sarebbe	potuta	essere	più	leggera),
condotta	da	quattro	cavalli	di	posta	e	due	postiglioni,	s’inerpicava	per	una	ripida	collina.
Una	macchia	di	rosso	sulla	fisionomia	del	signor	marchese	non	era	un’accusa	contro	il	suo
alto	lignaggio;	non	proveniva	dal	di	dentro;	era	cagionata	da	una	circostanza	esterna
ch’egli	non	poteva	dominare:	il	sole	che	tramontava.

Il	sole	al	tramonto	entrava	con	tanto	fulgore	nella	vettura	da	viaggio,	quando	fu	in	vetta
alla	collina,	che	il	viaggiatore	si	tinse	tutto	di	carminio.	—	Passerà	subito,	—	disse	il
signor	marchese,	guardandosi	le	mani.

Infatti	il	sole	era	così	basso	che	scomparve	in	quello	stesso	momento.	Quando	il	freno	fu
stretto	alla	ruota,	e	la	vettura	scivolò	per	la	discesa,	con	un	odor	di	cenere	nella	nuvola	di
polvere,	il	bagliore	rosso	subito	si	dileguò,	il	sole	e	il	marchese	andavano	più	insieme,	e
non	rimaneva	più	un	barlume	quando	il	freno	fu	tolto.

Ma	rimasero	una	campagna	ondeggiante,	amena	e	pittoresca,	un	villaggetto	in	fondo	alla
collina,	un	vasto	tratto	di	terreno	che	si	sollevava	più	lungi,	un	campanile,	un	mulino	a
vento,	una	foresta	per	la	caccia,	e	una	rupe	coronata	da	una	fortezza	che	serviva	da
prigione.	Il	marchese	guardò	in	giro	tutti	quegli	oggetti	che	s’oscuravano	a	poco	a	poco,
con	l’aria	dell’uomo	che	s’avvicina	a	casa.

Il	villaggio	aveva	un’unica	misera	stradicciola,	una	misera	fabbrichetta	di	birra,	una
misera	conceria,	una	misera	osteria,	una	misera	scuderia	per	il	cambio	dei	cavalli	di	posta,
una	misera	fontana,	tutte	le	solite	misere	appartenenze	d’un	misero	villaggetto.	Aveva
anche	i	suoi	miseri	abitanti.	Tutti	gli	abitanti	erano	poveri,	e	molti,	seduti	innanzi	alla
porta	di	casa,	tagliavano	qualche	cipolla	o	qualche	altra	cosa	per	cena,	mentre	altri	erano
alla	fontana	a	lavar	foglie,	erbe,	e	qualche	altro	simile	prodotto	commestibile	della	terra.



Dei	segni	indicatori	di	ciò	che	li	immiseriva	non	mancavano:	l’imposta	per	lo	stato,
l’imposta	per	la	chiesa,	l’imposta	per	il	padrone,	l’imposta	locale	e	l’imposta	generale
dovevano	esser	pagate	qua	e	là,	secondo	diceva	una	iscrizione	solenne	nel	villaggio,	tanto
che	c’era	da	meravigliarsi	che	rimanesse	ancora	qualche	cosa	del	villaggio.

Si	vedevano	pochi	bambini,	ma	non	un	cane.	Quanto	agli	uomini	e	alle	donne,	il	loro
destino	nel	mondo	era	indicato	da	quell’iscrizione	—	la	vita	nelle	più	umili	condizioni,	giù
nel	villaggio	sotto	il	mulino,	o	la	segregazione	e	la	morte	nella	prigione	della	rupe
dominatrice.

Annunziato	da	un	corriere,	che	cavalcava	a	qualche	distanza	dalla	vettura,	e	dagli
schiocchi	delle	fruste	dei	postiglioni,	che	s’attorcevano	come	serpenti	intorno	alle	loro
teste	nell’aria	della	sera,	come	se	il	signor	marchese	fosse	accompagnato	dalle	furie,	questi
ordinò	di	fermare	innanzi	alla	porta	dell’ufficio	di	posta,	presso	la	fontana.	I	contadini
sospesero	le	loro	operazioni	per	guardare	il	signore.	Li	guardò	anche	lui,	e	vide	in	loro
senza	saperlo,	quella	lenta	e	sicura	consunzione	dell’aspetto	e	della	persona,	che	doveva
fare	della	magrezza	dei	francesi	una	superstizione	inglese,	che	sarebbe	sopravvissuta	alla
verità	per	la	maggior	parte	d’un	secolo.

Il	signor	marchese	posò	gli	sguardi	sui	visi	sottomessi	che	s’inchinavano	innanzi	a	lui,
come	i	pari	suoi	s’erano	inchinati	al	monsignore	della	Corte	—	con	l’unica	differenza	che
questi	visi	si	chinavano	soltanto	per	soffrire	e	non	per	piaggiare	—	quando	un	grigio
stradino	raggiunse	la	vettura.

—	Conducetemi	qui	quel	briccone!	—	ordinò	il	marchese	al	corriere,	accennando	allo
stradino.

Il	briccone	fu	condotto,	col	berretto	in	mano,	e	gli	altri	si	strinsero	intorno	ad	ascoltare,
come	quelli	che	avevano	fatto	capannello	intorno	alla	fontana,	a	Parigi.

—	Tu	eri	sulla	strada,	quand’io	son	passato.

—	Monsignore,	sì.	Io	ho	avuto	l’onore	di	vedervi	passare.

—	Mentre	io	facevo	la	salita,	e	sulla	vetta,	vero?

—	Monsignore,	sì.

—	Che	cosa	guardavi	con	tanta	insistenza?

—	Monsignore,	guardavo	l’uomo.

Si	curvò	un	poco	e	col	cencioso	berretto	azzurro	indicò	la	parte	inferiore	della	vettura.
Tutti	si	curvarono	a	guardare	sotto	la	vettura.

—	Che	uomo,	briccone?

—	Scusate,	monsignore;	egli	pendeva	dalla	catena	del	freno.

—	Chi?	—	domandò	il	viaggiatore.

—	Monsignore,	l’uomo.

—	Che	il	diavolo	porti	via	questi	idioti!	Come	si	chiama	quell’uomo?	Tu	conosci	tutti	gli
abitanti	di	queste	parti.	Chi	era?



—	Scusatemi,	monsignore!	Non	era	di	queste	parti.	In	vita	mia	non	l’ho	mai	visto.

—	Pendeva	dalla	catena?	Per	soffocarsi	con	la	polvere?

—	Con	vostra	licenza,	questo	è	il	bello,	monsignore.	La	testa	spenzolava…	così!

Si	voltò	da	un	lato,	si	allungò	all’indietro,	con	la	faccia	in	alto	e	la	testa	penzoloni;	poi	si
rizzò	di	nuovo,	gualcì	il	berretto	fra	le	mani,	e	s’inchinò.

—	Com’era?

—	Monsignore,	era	più	bianco	del	mugnaio.	Tutto	coperto	di	polvere,	pallido	come	uno
spettro,	alto	come	uno	spettro!

La	descrizione	fece	un’enorme	impressione	sulla	piccola	folla;	ma	tutti	gli	occhi,	senza
paragonarsi	con	gli	altri	occhi,	guardavano	il	signor	marchese.	Forse	per	osservare	se	egli
avesse	qualche	spettro	sulla	coscienza.

—	Veramente	hai	fatto	bene,	—	disse	il	marchese,	sentendosi	felice	che	tale	marmaglia
non	riuscisse	a	turbarlo,	—	a	non	aprire	quella	tua	boccaccia	vedendo	un	ladro
accompagnare	la	mia	carrozza.	Bah!	Lascialo	andare,	Gabelle!

Il	signor	Gabelle	era	l’ufficiale	postale	e	contemporaneamente	ufficiale	riscossore	di	non
so	che	imposte.	Era	uscito	con	gran	devozione	ad	assistere	all’interrogatorio,	e	aveva
tenuto	il	testimone	per	la	manica	con	cipiglio	autoritario.

—	Bah!	Va	via!	—	disse	il	signor	Gabelle.

—	Non	ti	far	scappare	questo	straniero,	se	cerca	di	alloggiare	nel	villaggio	stasera,	e
assicurati	delle	sue	intenzioni,	Gabelle.

—	Monsignore,	sono	onoratissimo	d’eseguire	i	vostri	ordini.

—	Dov’è	andato?…	Dov’è	andato	quel	briccone?

Il	briccone	era	già	sotto	la	vettura	con	una	mezza	dozzina	di	amici,	indicando	col	berretto
azzurro	la	catena.	Un’altra	mezza	dozzina	di	amici	rapidamente	ne	lo	trassero	fuori,	e	lo
presentarono	senza	fiato	al	signor	marchese.

—	È	fuggito	quell’uomo,	quando	ci	siamo	fermati	per	frenare?

—	Monsignore,	se	l’è	data	a	gambe	per	la	discesa,	a	testa	in	giù,	come	chi	si	butta	a	fiume.

—	Informati,	Gabelle.	Avanti!

La	mezza	dozzina	di	persone	che	esaminavano	la	catena	erano	ancora	fra	le	ruote,	come
pecore;	le	ruote	girarono	così	improvvisamente	che	quelle	furono	fortunate	a	non
rimetterci	la	pelle:	avevano	poco	altro	da	salvare;	se	no,	non	sarebbero	state	così	fortunate.

Lo	slancio	con	cui	la	vettura	s’allontanò	dal	villaggio	verso	l’erta	fu	subito	frenato	dalla
rapidità	della	collina.	Gradatamente	si	calmò	in	un’andatura	al	passo,	ed	essa	si	trascinò	su
dondolando	verso	i	molti	e	dolci	odori	della	notte	estiva.	I	postiglioni	accerchiati,	invece
che	dalle	furie,	da	migliaia	di	sottili	zanzare,	accomodavano	tranquillamente	le	punte	delle
fruste;	il	valletto	camminava	accanto	ai	cavalli;	e	si	sentiva,	nel	buio,	il	trotto	del	corriere
a	distanza.

Nel	punto	più	ripido	della	collina	v’era	un	piccolo	cimitero,	con	una	croce	che	aveva	una



nuova	grossa	effigie	del	Nostro	Salvatore:	una	povera	effigie	di	legno,	di	qualche
inesperto	rustico	intagliatore,	ma	che	aveva	studiato	la	figura	dal	vero	—	forse	dal	vero
della	sua	vita	—	perchè	la	scultura	era	terribilmente	emaciata	e	sottile.

Innanzi	a	quel	misero	emblema	di	una	grande	miseria,	che	da	lungo	tempo	si	stava
facendo	peggiore	e	non	aveva	ancora	raggiunto	il	colmo,	era	inginocchiata	una	donna.	Ella
volse	la	testa	alla	vettura	che	s’avvicinava,	si	levò	rapida,	e	corse	verso	lo	sportello	della
carrozza.

—	Siete	voi,	monsignore!	Monsignore,	una	supplica.	Con	un’esclamazione	d’impazienza,
ma	senza	mutare	l’espressione	del	viso,	monsignore	si	sporse.

—	Bene,	dunque!	Che	c’è?	Sempre	suppliche!

—	Monsignore,	per	l’amor	di	Dio,	mio	marito,	il	guardaboschi…

—	Che	ha	il	vostro	marito	il	guardaboschi?	Con	voi	sempre	la	stessa	cosa.	C’è	qualcosa
che	non	può	pagare?

—	Ha	pagato	tutto,	monsignore.	È	morto.

—	Bene!	È	tranquillo.	Posso	ridartelo	forse?

—	Ahimè,	no,	monsignore.	Ma	è	sepolto	lì,	sotto	un	po’	d’erba.

—	Bene?

—	Monsignore,	vi	sono	tanti,	sepolti	sotto	un	po’	di	erba.

—	Bene,	e	poi?

La	donna	aveva	un	aspetto	di	vecchia,	ma	era	giovane.	I	suoi	modi	rivelavano	una
profonda	angoscia;	a	volta	a	volta	s’intrecciava	le	mani	venose	e	nodose	con	selvaggia
energia	o	ne	metteva	una	sullo	sportello	—	tenera,	carezzevole,	come	se	la	mettesse	su	un
petto	umano,	e	potesse	sperare	che	ne	sentisse	il	tocco	supplichevole.

—	Monsignore,	ascoltatemi!	Monsignore,	ascoltate	la	mia	supplica!	Mio	marito	è	morto	di
fame;	tanti	muoiono	di	fame;	tanti	altri	morranno	di	fame.

—	Bene,	e	poi?	Posso	mantenerli	io?

—	Il	buon	Dio	lo	sa,	monsignore;	ma	io	non	chiedo	questo.	Io	vi	prego	soltanto	che	un
pezzo	di	pietra	o	di	legno	col	nome	di	mio	marito	possa	esser	messo	nel	luogo	dov’è
sepolto.	Se	no,	il	luogo	sarà	presto	dimenticato,	e	non	si	troverà	più.	E	quando	io	sarò
morta	della	stessa	malattia,	sarò	messa	in	un’altra	parte.	Monsignore,	vi	sono	tante
sepolture	e	aumentano	così	presto.	V’è	tanta	miseria.	Monsignore!	Monsignore!

Il	valletto	l’aveva	allontanata	dallo	sportello,	i	cavalli	s’erano	slanciati	al	trotto,	i
postiglioni	avevano	affrettato	l’andatura,	la	donna	era	stata	lasciata	indietro,	e	monsignore,
scortato	di	nuovo	dalle	furie,	stava	rapidamente	diminuendo	la	distanza	di	qualche	lega
che	lo	separava	dal	castello.

I	dolci	odori	della	notte	estiva	si	levavano	intorno	a	lui,	e	si	levavano,	imparzialmente,
sugli	amici	cenciosi	ed	estenuati	dalle	fatiche	intorno	alla	fontana	non	lungi	di	lì:	ai	quali
lo	stradino	con	l’aiuto	del	berretto	azzurro,	senza	cui	non	era	nulla,	stava	parlando	ancora
di	quel	tal	uomo,	come	di	uno	spettro,	fino	a	seccarli.	A	uno	a	uno,	quando	non	ne



poterono	più,	cominciarono	a	sviarsela,	e	dei	lumi	brillarono	a	traverso	le	finestrine;	e	i
lumi,	quando	le	finestre	s’abbuiarono	e	nuove	stelle	spuntarono,	parvero	non	che	si
fossero	estinti,	ma	che	fossero	saliti	in	cielo.

L’ombra	d’un	grande	edificio	dall’alto	tetto	e	con	molti	alberi	in	giro	era	sul	signor
marchese	a	quell’ora,	e	l’ombra	fu	messa	in	fuga	dal	chiarore	d’una	fiaccola,	quando	la
carrozza	si	fermò,	e	la	gran	porta	del	castello	fu	spalancata.

—	Il	signor	Carlo,	che	io	attendo,	è	arrivato	dall’Inghilterra?

—	Monsignore,	non	ancora.

IX.	-	LA	TESTA	DELLA	GORGONE.

Era	un	gran	fabbricato,	il	castello	del	signor	marchese,	con	una	vasta	corte	lastricata
dinanzi	e	un	doppio	scalone	di	marmo	che	terminava	su	una	terrazza	parimenti	di	marmo
innanzi	alla	porta	principale.	Era	tutto	quanto	una	faccenda	di	marmo,	con	pesanti
balaustrate	di	marmo,	urne	di	marmo,	fiori	di	marmo,	teste	umane	di	marmo,	teste	di	leoni
di	marmo,	in	tutte	le	direzioni.	Come	se	la	testa	della	Gorgone	lo	avesse	guardato,	appena
finito,	due	secoli	prima.

Innanzi	alla	vasta	fuga	dei	bassi	gradini,	il	signor	marchese,	preceduto	dalle	fiaccole,
discese	dalla	vettura,	disturbando	abbastanza	il	buio	da	suscitare	le	vive	proteste	d’un	gufo
annidato	sul	tetto	dell’edificio	delle	scuderie,	lungi	fra	gli	alberi.	Tutto	il	resto	era	così
silenzioso,	che	la	fiaccola	in	moto	su	per	i	gradini	e	l’altra	fissa	innanzi	alla	porta	grande,
ardevano	come	se	fossero	in	una	gran	sala	chiusa,	invece	d’essere	all’aria	aperta.	Tranne	la
voce	del	gufo	e	il	rumore	dell’acqua	d’una	fontana	nella	vasca	di	marmo,	non	si	sentiva
altro	suono;	poichè	era	una	di	quelle	notti	tenebrose	che	trattengono	il	fiato	per	qualche
ora,	poi	cacciano	un	lungo	tenue	sospiro,	e	trattengono	di	nuovo	il	fiato.

La	porta	grande	si	chiuse	con	un	tonfo	dietro	il	signor	marchese,	e	questi	traversò	un
vestibolo	tristamente	parato	di	vecchie	lance	da	cinghiale,	di	spade	e	coltellacci	da	caccia;
e,	più	tristamente	ancora,	di	certe	pesanti	mazze	e	fruste	da	equitazione,	delle	quali	molti
contadini,	passati	alla	loro	benefattrice,	la	morte,	avevano	sentito	il	morso,	durante	le
collere	del	loro	signore.

Evitando	le	sale	più	spaziose,	ch’erano	buie	e	chiuse	per	la	notte,	il	signor	marchese,
preceduto	dal	portafiaccole,	salì	la	scala	fino	alla	porta	d’un	corridoio.	Aperta	la	porta,
entrò	nel	suo	appartamento	privato	di	tre	stanze:	la	camera	da	letto,	e	due	altre.	Stanze
dalle	vôlte	alte,	dai	freddi	pavimenti	nudi,	dai	grandi	alari	nei	camini	per	sostenervi	i	ceppi
in	tempo	d’inverno,	e	con	tutto	il	lusso	della	condizione	marchionale	in	un	tempo	e	in	un
paese	di	lusso.	La	moda	del	penultimo	Luigi,	della	stirpe	che	non	si	doveva	mai
interrompere	—	di	Luigi	Decimoquarto	—	signoreggiava	nella	ricca	suppellettile;	ma
variata	da	molti	oggetti	che	illustravano	le	vecchie	pagine	di	storia	francese.

C’era	una	mensa	apparecchiata	per	due,	nella	terza	stanza,	che	era	rotonda;	in	una	delle
quattro	torri	a	spegnitoio	del	castello.	Un	salottino	alto,	con	la	finestra	spalancata	e	le
persiane	chiuse,	di	modo	che	la	tenebra	notturna	si	mostrava	soltanto	in	sottili	linee	nere
orizzontali,	alternate	da	larghe	strisce	bige	color	della	pietra.



—	M’han	detto,	—	osservò	il	marchese,	con	un’occhiata	alla	mensa	apparecchiata,	—	che
mio	nipote	non	è	arrivato.

No,	non	era	arrivato;	ma	era	atteso	con	monsignore.

—	Ah!	Non	è	probabile	che	arrivi	stasera;	pure,	la	tavola	rimanga	così.	Fra	un	quarto
d’ora	io	sarò	pronto.

In	un	quarto	d’ora	monsignore	fu	pronto,	e	sedè	solo	alla	sontuosa,	squisita	cena.	Stava	di
fronte	alla	finestra,	e	aveva	già	mangiato	la	minestra,	e	si	portava	il	bicchiere	di	bordò	alle
labbra,	quando	a	un	tratto	lo	depose.

—	Che	c’è?	—	domandò	tranquillo,	guardando	attentamente	le	linee	orizzontali	nere	e
bige.

—	Monsignore,	che	cosa?

—	Fuori	le	persiane.	Apri	le	persiane.

Fu	fatto.

—	Bene?

—	Monsignore,	non	c’è	nulla.	Gli	alberi,	la	notte	e	nient’altro.

Il	domestico	aveva	spalancato	le	persiane,	guardato	nella	tenebra	vuota,	e	aspettava,	ritto
innanzi	alla	finestra	aperta,	gli	ordini.

—	Bene,	—	disse	il	padrone,	imperturbato.	—	Puoi	chiudere.

L’ordine	fu	eseguito,	e	il	marchese	continuò	a	cenare.	Era	a	metà,	quando	fu	di	nuovo
arrestato	col	bicchiere	in	mano,	da	uno	strepito	di	ruote,	assai	vivo,	che	cessò	di	fronte	al
castello.

—	Domanda	chi	è	arrivato.

Era	arrivato	il	nipote	di	monsignore.	Nel	pomeriggio	egli	s’era	trovato	a	poche	leghe
dietro	monsignore.	Aveva	affrettato	la	corsa,	ma	non	così	da	raggiungere	monsignore	in
viaggio.	Gli	avevano	detto	alla	porta	che	monsignore	lo	aveva	preceduto.

Gli	dicessero	(ordinò	monsignore)	che	la	cena	lo	aspettava	immediatamente,	e	ch’era
pregato	d’andar	subito	di	sopra.	E	poco	dopo	il	nipote,	che	in	Inghilterra	era	noto	col
nome	di	Carlo	Darnay,	si	presentò:

Monsignore	lo	ricevè	affabilmente,	ma	senza	stringergli	la	mano.

—	Avete	lasciato	Parigi	ieri	sera?	—	domandò	il	nipote	a	monsignore,	sedendosi	a	tavola.

—	Ieri.	E	tu?

—	Son	venuto	direttamente.

—	Da	Londra?

—	Sì.

—	Ci	hai	messo	molto	a	venire,	—	disse	il	marchese,	con	un	sorriso.

—	Al	contrario;	ho	fatto	presto.



—	Scusa!	Non	intendo	che	sei	stato	molto	in	viaggio;	hai	aspettato	molto	a	intraprendere	il
viaggio.

—	Sono	stato	trattenuto	da…	—	il	nipote	si	fermò	un	istante,	prima	di	rispondere,	—	da
varie	faccende.

—	Senza	dubbio,	—	disse	lo	zio,	cortese.

Finchè	fu	presente	il	domestico,	non	furono	pronunciate	altre	parole.	Dopo	che	fu	servito
il	caffè,	e	furon	lasciati	soli,	il	nipote,	guardando	lo	zio	e	sostenendo	gli	occhi	di	quel	volto
ch’era	come	una	bella	maschera,	aprì	la	conversazione.

—	Son	tornato,	come	indovinate,	perseguendo	lo	scopo	che	mi	fece	partire.	Esso	mi	ha
gettato	in	un	grave	e	inaspettato	pericolo;	è	uno	scopo	santo,	e	se	avessi	dovuto	affrontare
la	morte,	m’avrebbe	dato	la	forza	di	sostenerla.

—	Non	la	morte,	—	disse	lo	zio,	—	non	è	necessario	dire	la	morte.

—	Dubito,	—	rispose	il	nipote,	—	che,	nel	caso	mi	fossi	trovato	all’estremo	orlo	della
tomba,	voi	avreste	cercato	di	salvarmi.

Le	fossettine	del	naso	e	le	fini	linee	dritte	della	faccia	crudele,	che	s’allungarono,	parvero
assumere	un’aria	sinistra	a	questo	sospetto;	ma	lo	zio	fece	un	grazioso	gesto	di	protesta,
che	essendo	evidentemente	soltanto	un	tratto	di	buona	educazione,	era	tutt’altro	che
rassicurante.

—	Veramente,	zio,	—	continuò	il	nipote,	—	a	quel	che	so,	voi	vi	sareste	messo	a	lavorare
a	bella	posta	per	dare	un’apparenza	più	sospetta	alle	circostanze	sospette	che	mi
circondano.

—	No,	no,	no,	—	disse	lo	zio,	con	piacevolezza.

—	Ma,	comunque	sia,	—	rispose	il	nipote,	dandogli	un’occhiata	di	profonda	sfiducia,	—
io	so	che	la	vostra	diplomazia	mi	fermerebbe	con	qualunque	mezzo,	e	che	non	conosce
scrupoli	quanto	ai	mezzi.

—	Amico	caro,	te	lo	dissi,	—	soggiunse	lo	zio,	con	una	lieve	pulsazione	nelle	due	fossette.

—	Fammi	il	favore	di	ricordarti	che	te	lo	dissi,	molto	tempo	fa.

—	Lo	ricordo.

—	Grazie,	—	disse	il	marchese…	veramente	con	molta	dolcezza.

Il	suono	della	sua	voce	vibrava	nell’aria,	quasi	come	il	suono	d’uno	strumento	musicale.

—	Infatti,	zio,	—	continuò	il	nipote.	—	Io	credo	che	siano	state	nello	stesso	tempo	la
vostra	cattiva	fortuna	e	la	mia	buona	fortuna	a	lasciarmi	qui	in	Francia	libero.

—	Non	ti	capisco	proprio,	—	rispose	lo	zio,	centellinando	il	caffè.	—	Vuoi	spiegarti?

—	Io	credo	che	se	voi	non	foste	in	disgrazia	della	Corte	e	da	anni	lasciato	in	disparte	e
come	avvolto	da	una	nube,	sarei	stato	con	un	rescritto	regio	mandato	per	un	tempo
indefinito	in	qualche	fortezza.

—	È	possibile,	—	disse	lo	zio,	con	gran	calma.	—	Per	l’onore	della	famiglia,	potrei	anche
decidermi	a	incomodarti	nel	modo	che	dici.	Ti	prego	di	scusarmi.



—	Comprendo,	fortunatamente	per	me,	che	l’accoglienza	dell’altro	ieri	è	stata,	secondo	il
solito,	fredda,	—	osservò	il	nipote.

—	Non	direi	fortunatamente,	caro,	—	rispose	lo	zio,	con	raffinata	cortesia,	—	non	ne	sarei
sicuro.	Una	buona	occasione	per	la	riflessione,	insieme	coi	vantaggi	della	solitudine,
potrebbe	pesare	sul	tuo	destino	molto	più	vantaggiosamente,	che	tu	non	possa	coi	tuoi	soli
mezzi.	Ma	è	inutile	parlar	di	questo.	Io	sono,	come	tu	dici,	in	disgrazia.	Questi	piccoli
strumenti	di	correzione,	questi	sagaci	aiuti	alla	potenza	e	all’onore	delle	famiglie,	questi
leggeri	favori	che	potrebbero	incomodarti,	ora	non	si	ottengono	che	a	furia	d’intrighi	e
d’importunità.	Sono	domandati	da	tanti	e	sono	accordati	(relativamente)	a	pochi.	Una
volta	non	era	così;	ma	la	Francia	ora	è	peggiorata	in	tutto.	I	nostri	non	remoti	antenati
avevano	diritto	di	vita	e	di	morte	su	tutto	il	volgo	che	li	circondava.	Molti	di	simile
marmaglia	sono	usciti	da	questa	stanza	per	essere	condotti	alla	forca;	nella	stanza	attigua
(la	mia	camera	da	letto)	un	tale,	a	quanto	noi	sappiamo,	fu	pugnalato	su	due	piedi	per	aver
affacciato	qualche	insolente	delicatezza	sul	conto	della	figliuola.	Noi	abbiamo	perduto
molti	privilegi;	è	venuta	di	moda	una	nuova	filosofia;	e	l’asserzione	del	nostro	grado,	in
questi	giorni,	potrebbe	(non	giungo	a	parlarne	con	certezza)	potrebbe	darci	qualche
fastidio.	Si	va	male,	si	va	male.

Il	marchese	prese	un	pizzico	di	tabacco,	e	scosse	il	capo,	con	quella	malinconica	eleganza
che	si	conveniva	a	un	paese	che	conteneva	un	uomo	come	lui,	gran	mezzo	di
rigenerazione.

—	Noi	abbiamo	asserito	in	siffatto	modo	il	nostro	grado,	nel	vecchio	e	anche	nel	nuovo
tempo,	disse	il	nipote	con	tristezza,	—	da	credere	che	il	nostro	nome	sia	il	più	odiato	di
qualunque	altro	in	Francia.

—	Speriamolo,	—	disse	lo	zio.	—	L’odio	per	i	grandi	è	l’omaggio	involontario	dei	piccoli.

—	Non	v’è	in	tutto	questo	paese,	—	continuò	il	nipote	nel	tono	di	prima,	—	una	faccia	che
mi	guardi	con	qualche	deferenza,	tranne	che	non	sia	la	torva	deferenza	della	paura	e	della
schiavitù.

—	Il	riconoscimento,	—	disse	il	marchese,	—	della	grandezza	della	famiglia,	meritato	dal
modo	come	la	famiglia	ha	mantenuto	la	sua	grandezza.	Ah!	—	E	accavalcando
leggermente	le	gambe,	attinse	un’altra	presa	di	tabacco.

Ma	quando	il	nipote,	un	gomito	puntato	sulla	tavola,	si	coperse	con	la	mano	pensosamente
e	malinconicamente	gli	occhi,	la	bella	maschera	lo	guardò	di	sbieco	con	la	maggiore
concentrazione	di	acutezza,	fermezza	e	antipatia	compatibili	con	la	presunta	indifferenza
di	colui	che	la	portava.

—	La	repressione	è	l’unica	filosofia	durevole.	La	torva	deferenza	della	paura	e	della
schiavitù,	caro,	—	osservò	il	marchese,	—	terrà	i	cani	obbedienti	alla	frusta,	finchè	questo
tetto,	—	aggiunse,	levando	gli	occhi	al	soffitto,	—	escluderà	il	cielo.

E	questo,	al	contrario	di	ciò	che	il	marchese	credeva,	poteva	non	durar	molto.	Se	un
quadro	del	castello	a	pochi	anni	di	lì,	e	di	cinquanta	altri	somiglianti	a	pochi	anni	di	là,	gli
fosse	stato	mostrato	quella	sera,	egli	si	sarebbe	trovato	impacciato	a	riconoscere	il	suo
nelle	spettrali	rovine	e	nelle	macerie	devastate	e	incendiate.	Quanto	al	tetto	ch’egli
vantava,	avrebbe	potuto	trovare	che	esso	escludeva	il	cielo	in	un	altro	modo…	e	cioè,	per



sempre,	dagli	occhi	dei	corpi	nei	quali	era	cacciato	il	piombo	vomitato	dalle	canne	di
centomila	moschetti.

—	Intanto,	—	disse	il	marchese,	—	anche	se	a	te	dispiace,	io	manterrò	l’onore	e	il	grado
della	famiglia.	Ma	tu	devi	essere	stanco.	Vogliamo	troncare	per	questa	sera	il	nostro
colloquio?

—	Un	altro	momento.

—	Un’ora,	se	vuoi.

—	Zio,	—	disse	il	nipote,	—	noi	abbiamo	commesso	delle	ingiustizie,	e	stiamo
raccogliendo	i	frutti	delle	ingiustizie.

—	Noi	abbiamo	commesso	delle	ingiustizie?	—	ripetè	il	marchese	con	un	sorriso
inquisitore,	indicando	delicatamente	prima	il	nipote,	poi	se	stesso.

—	La	nostra	famiglia,	la	nostra	grande	famiglia,	il	cui	onore	interessa	entrambi,	in	così
diverso	modo.	Anche	al	tempo	di	mio	padre,	noi	commettemmo	un	monte	d’ingiustizie,
ledendo	ogni	creatura	umana	che	si	trovò	fra	noi	e	il	nostro	piacere,	quale	che	si	fosse.	Ho
bisogno	di	parlare	del	tempo	di	mio	padre,	se	è	egualmente	vostro?	Posso	separare	il
gemello	di	mio	padre,	suo	coerede	e	suo	immediato	successore,	da	lui?

—	La	morte	lo	ha	fatto!	—	disse	il	marchese.

—	E	mi	ha	lasciato,	—	rispose	il	nipote,	—	legato	a	un	sistema	che	mi	fa	paura,	e	del
quale,	senza	la	possibilità	di	modificarlo,	son	tenuto	responsabile.	Tentando	di	eseguire
l’ultimo	desiderio	formulato	dalle	labbra	della	mia	cara	madre,	e	obbedendo	all’ultimo
sguardo	degli	occhi	della	mia	cara	madre,	che	m’imploravano	di	aver	pietà	e	di	riparare	i
torti	commessi,	mi	torturo	cercando	aiuto	e	assistenza	invano.

—	Se	li	cerchi	da	me,	caro	nipote,	—	disse	il	marchese,	toccandogli	il	petto	con	l’indice
(essi	stavano	in	quel	momento	accanto	al	focolare),	—	sii	pur	certo	che	li	cercherai	per
sempre	invano.

Ogni	sottile	linea	retta	nella	chiara	bianchezza	di	quel	viso	era	crudelmente,	fortemente	e
vivamente	compressa,	mentre	egli,	con	la	tabacchiera	in	mano,	guardava	il	nipote.	Ancora
una	volta	lo	toccò	sul	petto,	come	se	l’indice	fosse	la	punta	d’uno	spadino,	col	quale,	con
delicata	finezza,	gli	trapassasse	il	corpo,	e	disse:

—	Mio	caro,	io	morirò	perpetuando	il	sistema	sotto	il	quale	ho	vissuto.	—	Dicendo	così
prese	un	ultimo	pizzico	di	tabacco,	e	si	mise	la	tabacchiera	in	tasca.	—	Meglio	essere	una
creatura	ragionevole,	—	aggiunse	sonando	un	campanello	sulla	tavola,	—	e	accettare	il	tuo
destino	naturale.

Ma	veggo	che	tu	sei	perduto,	signor	Carlo.

—	Per	me	sono	perdute	questa	proprietà	e	la	Francia,	—	disse	il	nipote.	—	Io	rinuncio	a
entrambe.

—	Tu	rinunci	a	entrambe.	Son	tue	forse?	La	Francia,	può	darsi:	ma	la	proprietà	è	tua?
Mette	appena	conto	di	parlarne;	ma	puoi	già	disporne?

—	Nelle	mie	parole	non	c’è	stata	alcuna	intenzione	di	pretenderla.	Ma	se	domani	passa	da
voi	a	me…



—	La	qual	cosa,	io	ho	la	vanità	di	credere	non	sia	probabile.

—	O	se	fra	vent’anni…

—	Tu	mi	fai	troppo	onore,	—	disse	il	marchese;	—	pure,	preferisco	questa	ipotesi.

—	Io	l’abbandonerò,	e	vivrò	altrimenti	e	altrove.	Non	è	un	gran	sacrificio	lasciarla.	Che
cosa	è	mai,	se	non	un	cumulo	di	miserie	e	di	rovine?

—	Ah!	—	esclamò	il	marchese,	girando	lo	sguardo	per	la	sontuosa	stanza.

—	Qui,	in	apparenza	è	abbastanza	bella:	ma	veduta	nella	sua	integrità,	sotto	il	cielo	e	alla
luce	del	giorno,	è	una	torre	cadente	di	dilapidazione,	di	cattiva	amministrazione,	di
estorsioni,	di	debiti,	d’ipoteche,	di	oppressione,	fame,	nudità	e	sofferenze.

—	Ah!	—	ripetè	il	marchese,	in	maniera	molto	soddisfatta.

—	E	se	mai	diventa	mia,	sarà	messa	in	mani	migliori,	capaci	di	liberarla	a	poco	a	poco	(se
è	possibile	una	cosa	simile)	dal	peso	che	la	trascina	al	suolo,	così	che	la	povera	gente	che
non	può	andarsene	e	che	è	stata	da	tanto	tempo	spremuta	fino	all’ultimo	punto	di
tolleranza,	possa,	in	un’altra	generazione,	soffrir	meno.	È	una	proprietà	che	non	è	fatta	per
me.	Su	essa	e	su	tutto	questo	paese	pesa	una	maledizione.

—	E	tu?	—	disse	lo	zio.	—	Scusa	la	mia	curiosità;	tu,	con	questa	tua	nuova	filosofia,	come
intendi	di	vivere?

—	Io	debbo	fare,	per	vivere,	ciò	che	altri	miei	concittadini,	egualmente	con	stemmi
nobiliari,	debbono	fare	un	giorno…	lavorare.

—	In	Inghilterra,	forse?

—	Sì.	L’onore	della	famiglia,	zio,	in	Inghilterra	è	sicuro	da	parte	mia.	Il	nome	della
famiglia	non	può	soffrirne	da	parte	mia,	perchè	io	non	lo	porto.

Il	suono	del	campanello	aveva	fatto	illuminare	la	camera	attigua,	come	mostrava	la	porta
di	comunicazione.	Il	marchese	guardò	da	quella	parte,	e	attese	che	il	passo	del	domestico
si	allontanasse.

—	L’Inghilterra	ti	deve	piacer	molto,	considerando	che	non	vi	hai	molto	prosperato,	—
disse	volgendo	al	nipote	con	un	sorriso	la	faccia	tranquilla.

—	Ho	già	detto	che	quella	poca	fortuna	che	ho	trovato	colà	so	di	doverla	a	voi,	zio.	Per	il
resto,	quello	è	il	mio	rifugio.

—	Quei	fanfaroni	d’inglesi	dicono	che	sia	il	rifugio	di	molti.	Conosci	un	compatriota	che
ha	trovato	un	rifugio	colà?	Un	dottore?

—	Sì.

—	Con	una	figliuola.

—	Sì.

—	Sì,	—	disse	il	marchese.	—	Tu	sei	stanco.	Buona	notte!

Nell’atto	che	chinava	la	testa	nella	maniera	più	cortese	apparve,	a	quelle	parole,	su	quel
volto	sorridente,	un’aria	segreta	e	misteriosa,	che	colpì	vivamente	gli	occhi	e	le	orecchie



del	nipote.	Nello	stesso	tempo,	le	sottili	linee	delle	ciglia,	e	le	sottili	labbra	e	le	fossette	sul
naso	s’incurvarono	con	un	sarcasmo	che	sembrò	addirittura	diabolico.

—	Sì,	—	ripetè	il	marchese.	—	Un	dottore	con	una	figlia.	Sì.	Così	comincia	la	nuova
filosofia!	Tu	sei	stanco.	Buona	notte.

A	interrogare	lui	si	sarebbe	avuto	lo	stesso	effetto	che	a	interrogar	qualunque	faccia	di
marmo	fuori	del	castello.	Il	nipote	lo	guardò	invano,	mentre	andava	alla	porta.

—	Buona	notte,	—	disse	lo	zio.	—	Mi	riprometto	il	piacere	di	rivederti	domani	mattina.

Buon	riposo!	Accendi	il	lume	nella	camera	del	signor	mio	nipote	lì!…	E	abbrucia	il	signor
mio	nipote	nel	suo	letto,	se	vuoi,	—	aggiunse	mentalmente,	prima	di	sonar	di	nuovo	il
campanello	e	chiamare	presso	di	sè	il	domestico.

Dopo	che	il	domestico	se	ne	fu	andato,	il	signor	marchese	passeggiò	su	e	giù	nell’ampia
veste	da	camera,	prima	d’andarsene	tranquillamente	a	letto.	Frusciando	in	giro,	e	non
facendo,	coi	piedi	calzati	di	soffici	pantofole,	alcun	rumore	sul	pavimento,	egli	si	moveva
come	una	tigre	raffinata:	sembrava	come	qualche	marchese	incantato	delle	fiabe,	della
specie	dei	malvagi	impenitenti,	condannato	a	una	trasformazione	periodica,	e	che	in	quel
momento	o	assumesse	la	forma	di	tigre,	o	se	ne	liberasse.

Passeggiava	da	un’estremità	all’altra	della	sontuosa	camera	da	letto,	riandando	quelle
vicende	del	viaggio	della	giornata	che	gli	s’affacciavano	in	mente	senza	esser	richiamate:
la	lenta	ascesa	della	collina	al	tramonto,	il	sole,	che	tramontava,	la	discesa,	il	mulino,	la
prigione	sulla	rupe,	il	villaggio	in	fondo,	i	contadini	alla	fontana,	e	lo	stradino	col	berretto
azzurro	che	indicava	la	catena	sotto	la	vettura.	La	fontana	gli	fece	ricordare	l’altra	di
Parigi,	il	cadaverino	steso	alla	base,	le	donne	curve	in	giro,	e	lo	spilungone	con	le	braccia
levate,	che	gridava:	—	Morto!

—	Ora	mi	sono	rinfrescato,	—	disse	il	signor	marchese,	—	e	posso	mettermi	a	letto.

Così,	lasciata	accesa	una	sola	candela	sul	focolare,	abbassò	le	sottili	cortine	di	velo	intorno
al	letto,	e	mentre	si	preparava	a	dormire,	udì	la	notte	rompere	il	silenzio	con	un	lungo
sospiro.

Le	facce	di	marmo	sui	muri	esterni	guardarono	cieche	la	notte	nera	per	tre	lunghe	ore;	per
tre	lunghe	ore	i	cavalli	nelle	scuderie	si	agitarono	e	si	scossero	innanzi	alle	mangiatoie,	i
cani	abbaiarono,	e	il	gufo	cacciò	un	grido	che	rassomigliava	assai	poco	a	quello	che	tutti	i
poeti	assegnano	al	gufo.	Ma	è	ostinato	costume	di	simili	bestie	di	non	ripetere	quasi	mai
ciò	che	è	stato	scritto	per	loro.

Per	tre	lunghe	ore	le	facce	di	marmo	del	castello,	quelle	dei	leoni	e	quelle	degli	uomini,
guardarono	cieche	la	notte.	Buio	pesto	incombeva	su	tutto,	e	il	buio	pesto	aggiungeva	il
suo	silenzio	alla	polvere	silenziosa	su	tutte	le	strade.	Nel	cimitero	i	tumuli	d’erba	non	si
distinguevano	più	gli	uni	dagli	altri;	l’effige	sulla	croce,	per	quel	che	se	ne	vedeva,	poteva
anche	esserne	discesa.	Nel	villaggio,	tassatori	e	tassati	dormivano	profondamente.
Sognando	di	banchetti,	forse,	come	di	solito	fanno	gli	affamati,	e	di	agio	e	di	riposo,	come
lo	schiavo	oppresso	e	il	bue	aggiogato,	gli	abitanti	emaciati	dormivano	profondamente,	e
mangiavano	ed	erano	liberi.

Non	veduta	e	non	udita	dalla	fontana	del	villaggio	scorse	l’acqua,	e	non	veduta	e	non	udita



scorse	l’acqua	dalla	fontana	del	castello	—	entrambe	dileguandosi	come	i	minuti	che
cadevano	dalla	sorgente	del	tempo	—	per	tre	lunghe	ore.	Poi	tutte	e	due	le	grige	acque
cominciarono	a	brillare,	e	si	aprirono	gli	occhi	delle	facce	marmoree	del	castello.

Sempre	più	luce,	sempre	più	luce,	finchè	il	sole	toccò	le	vette	degli	alberi	immobili,	e
riversò	il	suo	splendore	sulla	collina.	In	quel	chiarore,	l’acqua	della	fontana	del	castello
parve	insanguinarsi	e	le	facce	marmoree	imporporarsi.	Il	concerto	degli	uccelli	era	vivo	e
sonoro,	e	sull’antico	davanzale	della	gran	finestra	della	camera	da	letto	del	signor
marchese,	un	uccellino	cantava	la	sua	più	dolce	canzone	a	gola	spiegata.	A	quel	canto,	la
faccia	marmorea	più	vicina	parve	fissasse	gli	occhi	stupita	e,	la	bocca	spalancata	e	la
mascella	inferiore	abbassata,	apparve	come	atterrita.

Poi	il	sole	si	levò	intero,	e	il	villaggio	cominciò	a	muoversi.	Le	finestrine	s’aprirono,	le
porte	tarlate	furono	spalancate	e	la	gente	uscì,	rabbrividendo	all’aria	frizzante	mattutina.
Poi	cominciò	fra	la	popolazione	del	villaggio	la	fatica	del	giorno,	di	rado	alleviata.	Un	po’
alla	fontana,	un	po’	nei	campi;	qua	uomini	e	donne	a	zappare	e	a	scavare,	là	uomini	e
donne	ad	accudire	le	misere	bestie,	e	a	condurre	le	ossute	mucche	a	quei	pascoli	che	si
potevano	incontrare	sulle	prode.	Nella	chiesa	e	presso	la	croce,	un	paio	di	persone
inginocchiate,	mentre,	in	attesa	delle	ultime	preghiere,	la	mucca	attaccata	a	una	corda
tentava	di	far	colazione	con	l’erba	ai	suoi	piedi.	Il	castello	si	svegliò	più	tardi,	come	si
conveniva	alla	sua	condizione,	ma	si	svegliò	a	poco	a	poco	e	in	sicurezza.	Prima,	gli	spiedi
solitari	da	cinghiale	e	i	coltelli	da	caccia	si	erano	arrossiti	come	in	antico;	poi	avevano
brillato	affilati	nei	raggi	del	sole	mattutino:	ora	porte	e	finestre	venivano	spalancate,	i
cavalli	nelle	scuderie	si	voltavano	a	guardare	la	luce	e	il	fresco	che	si	riversava	dalle
aperture,	le	foglie	scintillavano	e	stormivano	alle	inferriate,	i	cani	tiravan	forte	le	catene	e
si	agitavano,	impazienti	della	libertà.

Tutti	questi	particolari	comuni	appartenevano	alla	norma	quotidiana	e	al	ritorno	del
mattino.

Ma,	certo,	non	i	rintocchi	della	gran	campana	del	castello,	non	le	corse	su	e	giù	per	le
scale;	non	le	frettolose	apparizioni	sulla	terrazza;	non	il	precipitoso	rumore	dei	passi	qua,
là	e	da	per	tutto,	non	la	rapida	imposizione	della	sella	ai	cavalli	e	il	loro	trotto	serrato.

Che	cosa	mai	dava	tanta	fretta	al	grigio	stradino,	già	al	lavoro	sulle	colline	oltre	il
villaggio,	col	suo	pasto	giornaliero	(non	un	grave	ingombro)	deposto	su	un	mucchio	di
pietre,	in	un	involtino	che	non	avrebbe	sfamato	un	corvo?	Avevano	gli	uccelli,	portando	la
notizia	lontano,	fattone	cadere	qualche	lembo	su	di	lui,	come	fanno	a	caso	sui	semi?
Comunque	fosse,	lo	stradino	correva,	nell’afoso	mattino,	come	innanzi	a	un	pericolo,	giù
per	la	collina,	con	le	ginocchia	alte	nella	polvere,	e	non	si	fermò	che	presso	la	fontana.

Tutti	gli	abitanti	del	villaggio	stavano	alla	fontana,	come	sempre,	depressi	in	vista	e
chiacchierando	sottovoce,	ma	senz’altro	segno	di	commozione	che	di	torva	curiosità	e	di
sorpresa.

Le	mucche,	ricondotte	frettolosamente	indietro	e	legate	dovunque	potevano	essere	legate,
guardavano	stolidamente	in	giro,	e	sdraiate	in	terra,	ruminavano	il	boccone	di	un	cibo	che
non	compensava	il	loro	incomodo,	da	esse	raccolto	durante	il	pascolo	così
improvvisamente	interrotto.

Alcune	delle	persone	del	castello,	e	alcune	dell’ufficio	di	posta,	e	delle	autorità	che



riscuotevano	le	imposte	erano	più	o	meno	armate,	e	si	erano	aggruppate	dall’altro	lato
della	stradicciola,	con	uno	scopo	indefinito,	che	non	significava	assolutamente	nulla.	Già
lo	stradino	si	era	cacciato	in	un	gruppo	di	cinquanta	amici	del	cuore	e	si	picchiava	il	petto
col	berretto	azzurro.	Perchè	tutto	questo?

E	perchè	il	signor	Gabelle	salì	in	groppa	dietro	un	servo	e	si	fece	trasportare	via	a	galoppo
(benchè	il	cavallo	fosse	carico	di	due	persone)	come	in	una	nuova	versione	della	ballata
tedesca	di	Eleonora?

Perchè	v’era	una	faccia	marmorea	di	più,	lassù	nel	castello?

La	Gorgone	aveva	di	nuovo	guardato	l’edificio	durante	la	notte,	e	aveva	aggiunto	l’unica
faccia	marmorea	che	vi	mancava;	la	faccia	marmorea,	per	la	quale	aveva	atteso	da	circa
duecento	anni.

La	nuova	faccia	marmorea	giaceva	sul	guanciale	del	signor	marchese.	Era	come	una	bella
maschera,	a	un	tratto	sorpresa,	fatta	collerica	e	pietrificata.	Cacciato	in	fondo	dal	cuore
della	forma	irrigidita	stesa	sul	letto,	c’era	un	coltello.	Intorno	al	manico	una	striscia	di
carta	su	cui	era	scarabocchiato:	«Portatelo	subito	nella	sua	tomba.	Questo,	da	parte	di
Giacomo».

X.	-	DUE	PROMESSE.

Parecchi	mesi,	in	numero	di	dodici,	erano	passati,	e	il	signor	Carlo	Darnay	s’era	stabilito
in	Inghilterra	come	insegnante	di	lingua	francese	che	faceva	lezioni	di	letteratura	francese.
In	questo	secolo	sarebbe	stato	un	professore,	in	quel	secolo	era	un	precettore.	Insegnava	a
giovani	che	avevano	desiderio	e	interesse	ad	apprendere	una	lingua	viva	parlata	in	tutto	il
mondo,	e	coltivava	il	gusto	per	i	suoi	tesori	di	scienza	e	di	poesia.	Poteva	scrivere	di
letteratura	e	di	poesia	in	buon	inglese,	e	tradurre	lavori	francesi	in	buon	inglese.	A	quel
tempo	non	era	facile	trovare	maestri	simili;	persone	ch’erano	stati	principi	e	che	sarebbero
stati	re	non	facevano	ancora	parte	della	classe	degli	insegnanti,	e	non	ancora	la	nobiltà
decaduta	era	uscita	dai	registri	di	Tellson	per	seguire	i	mestieri	di	cuoco	o	di	falegname.
Come	precettore	le	cui	qualità	rendevano	insolitamente	piacevole	e	fruttuoso	lo	studio,	e
come	elegante	traduttore,	che	portava	nel	suo	lavoro	qualche	cosa	di	più	della	semplice
conoscenza	del	dizionario,	il	signor	Darnay	fu	tosto	conosciuto	e	apprezzato.	Sapeva	a
menadito,	inoltre,	le	condizioni	del	suo	paese	nativo,	che	diventavano	di	giorno	in	giorno
più	interessanti.	Così,	con	grande	perseveranza	e	infaticata	diligenza,	fece	fortuna.

Egli	non	aveva	sperato	di	camminare	in	Londra	su	marciapiedi	d’oro,	nè	di	dormire	su	un
letto	di	rose;	se	avesse	avuto	simili	stravaganti	speranze,	non	avrebbe	fatto	fortuna.	Aveva
sperato	del	lavoro,	e	lo	aveva	trovato,	ingegnandosi	di	fare	del	suo	meglio.	E	la	sua
fortuna	consisteva	in	questo.

Passava	una	certa	parte	del	suo	tempo	a	Cambridge,	dove	insegnava	agli	studenti
universitari,	come	una	specie	di	contrabbandiere	tollerato,	che	introduceva	un	commercio
di	contrabbando	nelle	lingue	europee,	invece	di	importar	greco	e	latino	a	traverso	la
dogana.	Il	resto	del	tempo	lo	passava	in	Londra.

Ora	dai	giorni	in	cui	era	sempre	estate	nell’Eden	a	questi	in	cui	è	quasi	sempre	inverno



nelle	decadute	latitudini,	il	mondo	dell’uomo	è	andato	invariabilmente	per	un’unica	via	—
la	via	di	Carlo	Darnay	—	la	via	dell’amore	per	una	donna.

Dall’ora	del	suo	pericolo,	egli	aveva	sempre	amato	Lucia	Manette.	Non	aveva	mai	udito
suono	più	caro	e	più	dolce	del	suono	pietoso	della	voce	di	lei:	non	aveva	mai	veduto	un
viso	più	teneramente	bello	di	quello	di	lei	nell’ora	che	era	stato	messo	di	fronte	a	lui
sull’orlo	della	fossa	che	gli	era	stata	scavata.	Ma	di	questo	egli	non	le	aveva	ancora
parlato;	l’assassinio	nel	castello	lontano	oltre	il	mare	e	oltre	le	lunghe	strade	polverose	—
quel	castello	che	anche	in	lui	era	diventato	come	l’ombra	di	un	sogno	—	era	avvenuto	da
un	anno,	ed	egli	non	le	aveva	ancora,	neppure	con	una	semplice	parola,	rivelato	lo	stato
del	proprio	cuore.

Che	perciò	vi	fossero	delle	ragioni,	egli	sapeva	assai	bene.	Era	di	nuovo	un	giorno
d’estate,	quando,	arrivato	recentemente	a	Londra	dalla	sua	occupazione	a	Cambridge,
s’era	diretto	nel	tranquillo	cantuccio	di	Soho,	risoluto	a	cercar	l’occasione	di	confidarsi	col
dottor	Manette.	Era	già	vicina	la	sera,	ed	egli	sapeva	che	Lucia	era	uscita	con	la	signorina
Pross.

Trovò	il	dottore	in	una	poltrona,	occupato	a	leggere	accanto	alla	finestra.	L’energia	che	lo
aveva	nello	stesso	tempo	sostenuto	fra	le	sue	sofferenze,	aggravandone	la	acutezza,	gli	era
a	poco	a	poco	ritornata.	Ora	egli	era	veramente	un	uomo	forte,	con	gran	fermezza	di
propositi,	vigore	di	risoluzione,	decisione	di	azione.	Nella	sua	riconquistata	energia	era
talvolta	un	po’	subitaneo	e	impulsivo,	com’era	stato	nell’uso	delle	altre	facoltà	ricuperate;
ma	questo	non	si	notava	spesso,	e	avveniva	sempre	più	raramente.

Egli	studiava	molto,	dormiva	poco,	faceva	una	gran	quantità	di	lavoro	con	relativa	facilità,
ed	era	calmo	e	lieto.	A	lui	ora	si	presentava	Carlo	Darnay,	ed	egli,	vedendolo,	mise	da
parte	il	libro	e	gli	stese	la	mano.

—	Carlo	Darnay!	Sono	lieto	di	rivederti.	Da	tre	o	quattro	giorni	aspettiamo	il	tuo	ritorno.
Il	signor	Stryver	e	Sydney	Carton	sono	stati	qui	ieri,	e	tutti	e	due	hanno	detto	che	ti	eri
fatto	prezioso.

—	Sono	molto	obbligato	alla	loro	gentilezza	—	egli	rispose,	un	po’	freddo,	nella	sua
intenzione	verso	quei	due,	benchè	con	molto	calore	verso	il	dottore.	—	La	signorina…

—	Sta	bene,	—	disse	il	dottore,	come	l’altro	s’interruppe,	—	e	il	tuo	ritorno	ci	rallegrerà
tutti.

È	uscita	per	qualche	faccenda	domestica,	ma	tornerà	presto.

—	Dottor	Manette,	io	sapevo	ch’era	uscita.	Ho	colto	questa	occasione	della	sua	assenza
per	parlare	con	voi.

Vi	fu	un	silenzio	impacciante.

—Sì?	—	disse	il	dottore,	con	sforzo	evidente.	—	Siediti	qui	vicino,	e	parla.

Egli	obbedì	avvicinando	una	sedia,	ma	trovò	un	po’	più	difficile	la	parola.

—	Io	ho	avuto	la	fortuna,	dottor	Manette,	d’essere	così	intimo	in	questa	casa,	—	cominciò
finalmente,	—	da	circa	un	anno	e	mezzo…	da	sperar	che	l’argomento	che	m’accingo	a
toccare	non	sarà…



Si	fermò	come	vide	il	dottore	sporgere	la	mano	per	trattenerlo.	Quando	l’ebbe	tenuta	così
un	poco,	il	dottore	disse,	ritraendola:

—	Si	tratta	di	Lucia?

—	È	difficile	per	me	parlare	di	lei	in	qualunque	tempo.

—	È	difficilissimo	poi	sentir	parlare	di	lei	nel	tono	con	cui	parli	tu,	Carlo	Darnay.

—	È	un	tono	di	fervida	ammirazione,	di	umile	omaggio,	di	profondo	amore,	dottor
Manette,

—	egli	disse	rispettosamente.

Vi	fu	un	altro	po’	di	silenzio	impacciato,	prima	che	il	padre	soggiungesse:

—	Lo	credo.	Non	ne	dubito,	lo	credo.

Il	suo	sforzo	era	così	manifesto	ed	era	così	manifesto	anche	che	derivava	dalla	ritrosia	di
affrontare	il	soggetto,	che	Carlo	Darnay	esitò:

—	Debbo	continuare?	Un’altra	pausa.

—	Sì,	continua.

—	Voi	indovinate	ciò	che	direi,	benchè,	senza	vedermi	dentro	il	cuore,	e	senza	conoscere
le	speranze,	i	timori	e	le	ansie	che	lo	affannano	da	lungo	tempo,	non	possiate	sapere	con
quanto	ardore	io	lo	dica,	con	quanto	ardore	io	lo	senta.	Caro	dottor	Manette,	io	voglio
bene	a	vostra	figlia	appassionatamente,	caramente,	disinteressatamente,	devotamente.	Se
mai	vi	fu	bene	al	mondo,	è	quello	che	io	le	voglio.	Anche	voi	avete	amato,	lasciate	che	il
vostro	amore	parli	per	me.

Il	dottore	stava	col	volto	da	una	parte	e	gli	occhi	chinati.	Alle	ultime	parole	stese	di	nuovo
la	mano,	in	fretta,	e	gemè:

—	Non	dir	questo.	Lascia	stare.	Ti	scongiuro	non	parlare	del	mio.

Il	suo	gemito	fu	come	un	gemito	di	vera	sofferenza,	che	risonò	alle	orecchie	di	Carlo	a
lungo	dopo	ch’era	cessato.	Il	dottore	fece	un	gesto,	come	se	volesse	pregare	Carlo	di
tacere.	E	questi	così	lo	intese	e	si	tacque.

—	Ti	domando	scusa,	—	disse	il	dottore,	in	tono	sommesso,	dopo	alcuni	momenti.	—	Non
dubito	che	tu	voglia	bene	a	Lucia,	puoi	esserne	sicuro.

Egli	si	rivolse	verso	di	lui	con	la	sedia,	ma	senza	guardarlo	e	levare	gli	occhi.	Aveva	il
mento	su	una	mano,	e	i	bianchi	capelli	gli	ombreggiavano	il	viso.

—	Hai	parlato	con	Lucia?

—	No.

—	Neppure	le	hai	scritto?

—	Mai.

—	Sarebbe	ingeneroso	far	le	viste	di	non	riconoscere	che	la	tua	abnegazione	si	deve	a	un
tuo	riguardo	per	suo	padre.	Suo	padre	ti	ringrazia.

Egli	gli	offerse	la	mano;	ma	gli	occhi	non	accompagnarono	il	gesto.



—	Io	so,	—	disse	Darnay,	rispettosamente,	—	e	come	non	lo	saprei,	dottor	Manette,	io	che
vi	ho	visti	insieme	di	giorno	in	giorno?…	che	fra	voi	e	lei	v’è	un	affetto	così	insolito,	così
commovente,	così	adeguato	alle	circostanze	in	cui	è	stato	alimentato,	che	può	avere	pochi
paragoni,	anche	nella	tenerezza	fra	un	padre	e	una	figlia.	Io	so,	dottor	Manette…	come
posso	non	saperlo?…	che	insieme	con	l’affetto	e	il	dovere	di	una	figlia	ch’è	diventata	una
donna,	v’è	nel	suo	cuore,	verso	di	voi,	tutto	l’amore	e	tutta	la	fiducia	d’una	bambina.	Io	so
che,	giacchè	nella	sua	infanzia	ella	non	ha	avuto	nè	padre	nè	madre,	ora	vi	è	devota	con
tutta	la	costanza,	il	fervore	e	il	carattere	dell’età	che	ora	conta,	insieme	con	l’abbandono
fiducioso	e	l’attaccamento	dei	primi	giorni	in	cui	voi	foste	perduto	per	lei.	So	che	quando
vi	stringe	a	sè,	vi	cingono	il	collo	le	mani	d’una	bambina,	d’una	fanciulla	e	d’una	donna
nello	stesso	tempo.	So	che	nel	volervi	bene,	vede	e	vuol	bene	alla	madre	alla	sua	stessa
età,	vuol	bene	al	cuore	infranto	della	madre,	vuol	bene	a	voi	per	le	vostre	terribili	prove	e
per	la	vostra	felice	liberazione.	So	questo,	e	ci	ho	pensato	notte	e	giorno,	da	quando	vi	ho
visti	in	casa	vostra.

Il	padre	se	ne	stava	silenzioso,	col	viso	chinato.	Respirava	in	fretta,	ma	non	dava	altro
segno	di	agitazione.

—	Caro	dottor	Manette,	sapendo	questo	e	vedendo	lei	e	voi	in	questa	aureola	sacra,	io	ho
taciuto	e	continuato	a	tacere,	per	quanto	è	possibile	a	un	uomo	di	tacere.	Ho	sentito,	e
anche	ora	sento	che	portare	il	mio	amore…	anche	il	mio…	fra	voi	due,	è	toccare	la	vostra
storia	con	qualche	cosa	di	non	perfettamente	consono.	Ma	io	le	voglio	bene.	Il	cielo	m’è
testimone	ch’io	le	voglio	bene.

—	Lo	credo,	—	rispose	il	padre	malinconicamente.	—	Già	me	n’ero	accorto.	Lo	credo.

—	Ma	non	crediate,	—	disse	Darnay,	al	cui	orecchio	quella	voce	malinconica	aveva	un
suono	di	rimprovero,	—	che,	se	la	fortuna	un	giorno	mi	sorridesse	così	propizia	da	poter
dir	Lucia	mia	moglie,	io	vorrei	mai	mettere	una	separazione	fra	voi	e	lei.	Se	così	fosse,
non	respirerei	parola	di	ciò	che	ora	dico.	Oltre	a	questo,	so	che	la	cosa	sarebbe	disperata,	e
sarebbe	una	bassezza.	Se	avessi	pensato	a	una	probabilità	simile,	anche	riservandola	a	un
termine	assai	remoto,	e	nascondendola	nel	più	profondo	della	mente,	nel	più	profondo	del
cuore…	se	mai	avessi	albergato	una	cosa	simile	in	mente…	una	cosa	simile	in	cuore,	io
ora	non	potrei	toccare	questa	mano	onorata.

Dicendo	così	gli	toccò	la	mano.

—	No,	caro	dottor	Manette.	Al	pari	di	voi	esiliato	volontario	dalla	Francia;	al	pari	di	voi,
cacciato	via	dalle	ingiustizie,	dalle	oppressioni,	dalle	miserie	della	patria;	al	pari	di	voi,
sforzandomi	di	viverne	lontano,	metto	a	frutto	le	forze	di	cui	dispongo	e	fido	in	un
migliore	avvenire.	Spero	soltanto	di	dividere	la	vostra	sorte,	dividere	la	vostra	vita	e	la
vostra	casa,	e	di	esservi	fedele	fino	alla	morte.	Non	di	dividere	con	Lucia	il	suo	privilegio
come	vostra	figliuola,	compagna	e	amica,	ma	di	aiutarla	nel	suo	dovere	e	nel	suo	amore,	e
di	legarla	più	stretta	a	voi,	se	pure	è	possibile.

Egli	stava	ancora	con	la	mano	su	quella	del	dottore.	Rispondendo	al	tocco	per	un
momento,	ma	non	freddamente,	il	dottore	posò	le	mani	sui	bracciuoli	della	poltrona,	e	levò
gli	occhi	la	prima	volta	dall’inizio	del	colloquio.	Una	lotta	era	evidente	nel	suo	viso,	una
lotta	con	quello	sguardo	fuggevole	che	voleva	significare	dubbio	e	timore.



—	Tu	parli	così	appassionatamente	e	così	virilmente,	Carlo	Darnay,	che	io	ti	ringrazio	con
tutto	il	cuor	mio,	e	te	lo	voglio	aprire	tutto…	o	quasi.	Hai	qualche	ragione	di	credere	che
Lucia	ti	ami?

—	Nessuna.	Finora,	nessuna.

—	Lo	scopo	immediato	di	questa	confidenza	è	di	potertene	subito	accertare	col	mio
permesso?

—	Neppure.	Io	potrei	aspettare	inutilmente	per	settimane;	e	potrei	(erroneamente	o	no)
avere	la	speranza	di	farlo	domani.

—	Cerchi	qualche	indicazione	da	me?

—	No.	Ma	ho	pensato	che	voi	potreste,	se	lo	giudicaste	opportuno,	darmene	qualcuna.

—	Tu	cerchi	da	me	qualche	promessa!

—	Sì,	questo.

—	Che	cosa	mai?

—	Io	sono	persuaso	che,	senza	di	voi,	io	non	ho	alcuna	speranza.	Io	sono	persuaso	che,	se
anche	Lucia	mi	tenesse	in	questo	momento	nel	suo	cuore	innocente…	non	crediate	che	io
abbia	la	presunzione	di	crederlo…	non	potrei	mantenere	quel	posto	contro	l’amore	di	lei
per	suo	padre.

—	Se	è	così,	tu	comprendi	che	cosa,	d’altra	parte,	ne	consegue.

—	Comprendo	benissimo	anche,	che	una	parola	da	parte	del	padre,	in	favore	di	qualsiasi
innamorato,	la	vincerebbe	su	tutte,	anche	se	ella	non	fosse	dello	stesso	parere	di	suo	padre.
Per	questa	ragione,	dottor	Manette,	—	disse	Darnay,	con	modestia,	ma	con	fermezza,	—	io
non	vorrei	che	diceste	questa	parola,	anche	a	rischio	della	mia	vita.

—	Ne	sono	persuaso.	Carlo	Darnay,	s’incontrano	dei	misteri	nel	più	stretto	amore	come
nella	più	larga	disunione;	nel	primo	caso	sono	sottili	e	delicati	e	difficili	a	penetrare.	Mia
figlia,	sotto	questo	aspetto,	per	me	è	un	mistero;	io	non	posso	fare	alcuna	congettura	sullo
stato	del	suo	cuore.

—	Posso	chiedervi	se	credete	ch’ella	sia…	—	siccome	egli	esitava,	il	padre	aggiunse	il
resto.

—	Sia	richiesta	da	qualche	altro	pretendente?

—	È	ciò	che	volevo	dire.

Il	padre	riflettè	un	poco	prima	di	rispondere:

—	Tu	stesso	hai	visto	qui	il	signor	Carton.	Di	tanto	in	tanto	viene	qui	anche	il	signor
Stryver.	Se	mai,	si	tratta	dell’uno	o	dell’altro	di	questi	due.

—	O	di	entrambi,	—	disse	Darnay.

—	Io	non	avevo	pensato	a	entrambi.	Probabilmente	non	si	tratta	nè	dell’uno,	nè	dell’altro.
Tu	mi	domandi	una	promessa.	Dimmi	su	che.

—	Su	questo,	che	se	la	signorina	un	giorno	vi	facesse,	da	parte	sua,	la	stessa	confidenza



che	io	mi	sono	arrischiato	a	farvi,	voi	le	ripeterete	ciò	che	vi	ho	detto	e	che	credete	ai	miei
sentimenti.

Mi	auguro	che	voi	pensiate	tanto	bene	di	me,	da	non	influire	su	di	lei	contro	di	me.	Non
aggiungo	più	nulla	sul	gran	conto	che	faccio	di	ciò;	soltanto	questo	domando.	La
condizione,	a	cui	sottopongo	la	mia	domanda,	e	che	voi	indubbiamente	avete	diritto	di
mettermi,	sarà	da	me	immediatamente	osservata.

—	Io	ti	dò	la	mia	promessa,	—	disse	il	dottore,	—	senza	alcuna	condizione.	Credo	che	il
tuo	scopo	sia	informato	alla	purezza	e	nobiltà	con	cui	tu	l’hai	espresso.	Credo	che	la	tua
intenzione	sia	di	rafforzare,	non	di	indebolire	i	vincoli	fra	me	e	la	mia	cara	figliuola,	ch’è
la	mia	stessa	vita.	Se	ella	dovesse	dirmi	che	tu	sei	necessario	alla	sua	piena	felicità,	io	te	la
darò.	Se	vi	fossero…	Carlo	Darnay,	se	vi	fossero…

Il	giovane	aveva	preso	riconoscente	la	mano	del	dottore;	le	loro	mani	erano	congiunte,
mentre	questi	parlava:

—…delle	fantasie,	delle	ragioni,	delle	apprensioni,	dei	motivi	di	qualunque	genere,	antichi
o	nuovi,	contro	l’uomo	da	lei	veramente	amato…	la	diretta	responsabilità	dei	quali	non
cadesse	su	di	lui…	essi	saranno	tutti	dimenticati	per	amore	di	Lucia.	Ella	è	tutto	per	me;
più	che	non	tutte	le	mie	sofferenze,	più	che	non	tutte	le	ingiustizie	patite,	più	per	me…
Bene!	queste	sono	chiacchiere	inutili.

Apparve	così	strano	il	modo	come	egli	s’interruppe,	e	così	strano	l’aspetto	che	assunse
appena	tacque,	che	Darnay	si	sentì	raffreddare	la	mano	nell’altra,	che	pian	piano	la	lasciò
e	se	ne	separò.

—	Tu	mi	hai	detto	qualcosa,	—	disse	il	dottore	Manette,	esprimendosi	con	un	sorriso.	—	

Che	cosa	mi	hai	detto?

Darnay	si	trovò	impacciato	a	rispondere,	finchè	non	si	rammentò	di	aver	parlato	d’una
condizione.	E	allora,	sollevato,	rispose:

—	Alla	vostra	fiducia	in	me	deve	corrispondere	altrettanta	fiducia.	Siccome	il	nome	che
porto	qui,	sebbene	sia	quello	di	mia	madre	leggermente	modificato,	non	è,	come	voi
ricorderete,	il	mio,	così	desidero	di	dirvi	qual	è,	e	perchè	sono	in	Inghilterra.

—	Un	momento!	—	disse	il	dottore	di	Beauvais.

—	Desidero	di	rendermi	a	pieno	meritevole	della	vostra	fiducia,	e	non	avere	con	voi	alcun
segreto.

—	Un	momento!

Per	un	istante,	il	dottore	si	portò	ambe	le	mani	alle	orecchie,	e	poi	le	mise	anche	sulle
labbra	di	Darnay.

—	Me	lo	dirai,	quando	te	lo	domanderò;	non	ora.	Se	la	tua	domanda	sarà	accolta,	se	Lucia
ti	amerà,	me	lo	dirai	la	mattina	del	tuo	matrimonio.	Me	lo	prometti?

—	Volentieri.

—	Dammi	la	mano.	Ella	ritornerà	subito,	ed	è	meglio	che	non	ci	vegga	insieme	stasera.
Va’.



Che	Iddio	ti	benedica!

Era	buio	quando	Carlo	Darnay	lo	lasciò,	ed	era	già	più	buio	un’ora	più	tardi	quando	Lucia
tornò	a	casa:	ella	corse	subito	nella	stanza,	sola	—	perchè	la	signorina	Pross	s’era	diretta
difilato	di	sopra	—	e	fu	sorpresa	di	non	trovarci	il	padre.

—	Papà!	—	ella	gridò.	—	Papà	caro!

Nessuno	rispose;	ma	poi	ella	sentì	il	rumore	secco	di	un	martello	nella	camera	da	letto	del
padre.	Correndo	leggera	a	traverso	la	stanza	intermedia,	s’affacciò	all’uscio	della	camera
del	padre,	e	corse	indietro	spaventata,	gridando	a	se	stessa,	col	sangue	che	le	si
agghiacciava:	«Che	fare?	che	fare?».

La	sua	incertezza	non	durò	che	un	momento,	ritornò,	picchiò	all’uscio,	e	chiamò
dolcemente	il	padre.	Al	suono	della	voce	di	lei,	cessò	il	rumore	del	martello,	ed	egli	subito
andò	incontro	alla	figlia,	e	camminarono	su	e	giù	entrambi	a	lungo.

Quella	notte	ella	discese	dal	letto	per	vederlo	dormire.	Egli	dormiva	profondamente,	e
l’asse	con	gli	strumenti	da	calzolaio	e	il	vecchio	paio	di	scarpe	non	ancora	finito
giacevano	in	un	cantuccio	secondo	il	solito.

XI.	-	UN’IMMAGINE	DI	RISCONTRO.

—	Sydney,	—	disse	il	signor	Stryver,	in	quella	stessa	notte,	o	la	mattina	al	suo	sciacallo;
—	prepara	un’altra	tazza	di	ponce;	ho	da	dirti	qualche	cosa.

Sydney	aveva	quella	notte	e	la	notte	prima	e	la	notte	precedente,	e	molte	altre	notti	di	fila,
lavorato	il	doppio	e	il	triplo,	facendo	una	grande	liquidazione	nelle	carte	del	signor
Stryver,	prima	che	venissero	le	ferie.	La	liquidazione	era	finalmente	compiuta;	tutto
l’arretrato	di	Stryver	era	stato	bellamente	regolato;	non	c’era	rimasto	più	altro	da	fare
finchè	non	fosse	ritornato	novembre	con	le	sue	nebbie	atmosferiche	e	le	sue	nebbie	legali
a	portar	di	nuovo	frumento	al	mulino.

Sydney	per	tanta	fatica	non	era	affatto	più	vivace	e	più	sobrio.	C’era	voluto	un	armeggio
maggiore	del	solito	di	tovaglie	per	sostenerlo	durante	la	notte,	una	quantità	di	vino
maggiore	del	solito	aveva	preceduto	quell’armeggio;	ed	egli	era	in	condizioni	veramente
pietose,	quando	infine	si	tolse	il	turbante	e	lo	buttò	nel	catino	nel	quale	lo	aveva	tuffato	a
intervalli,	nelle	sei	ore	precedenti.

—	Stai	preparando	l’altra	tazza	di	ponce?	—	disse	Stryver	il	maestoso,	con	le	mani	alla
cintura,	guardando	in	giro,	dal	canapè	dove	stava	sdraiato.

—	Sì.

—	Ora,	attenti!	Sto	per	dirti	qualche	cosa,	che	ti	sorprenderà	e	che	forse	ti	farà	pensare	che
io	non	sia	così	fine	come	tu	mi	credi.	Intendo	ammogliarmi.

—	Tu?

—	Sì.	E	non	per	denaro.	Che	ne	dici?

—	Non	ho	una	gran	voglia	di	parlare.	E	la	sposa?



—	Indovina.

—	La	conosco?

—	Indovina.

—	Non	posso	mettermi	a	indovinare	alle	cinque	di	mattina,	col	cervello	che	mi	frigge	e	mi
bolle	in	testa.	Se	vuoi	che	io	indovini,	mi	devi	invitare	a	pranzo.

—	Bene	allora,	ti	dirò,	—	disse	Stryver,	mettendosi,	da	sdraiato	che	era,	pian	piano	a
sedere.

—	Sydney,	dubito	molto	di	riuscire	a	farmi	capire	da	te,	che	sei	un	animale	senza	cuore.

—	Già,	—	ribattè	Sydney,	affaccendato	a	preparare	il	ponce,	—	tu	hai	lo	spirito	così
poetico	e	sensibile!

—	Senti,	—	soggiunse	Stryver,	con	una	risata	da	fanfarone,	—	sebbene	io	non	pretenda
d’essere	un’anima	romantica	(perchè	spero	di	conoscermi	bene)	pure	sono	molto	più
tenero	di	te.

—	Sei	più	fortunato,	intendi	dire.

—	No,	intendo	dire	che	ho	più…	più…

—	Di’	galanteria,	giacchè	ti	ci	trovi,	—	suggerì	Carton.

—	Bene,	diciamo	galanteria.	Io	intendo	dire	che	sono	uno,	—	disse	Stryver,
pavoneggiandosi	di	fronte	all’amico	che	preparava	il	ponce,	—	che	cerca	di	piacere,	che	si
sforza	di	piacere,	che	sa	come	riuscir	gradito	a	una	donna,	meglio	di	quel	che	non	sai	e
non	fai	tu.

—	Continua,	—	disse	Sydney	Carton.

—	No,	prima	di	continuare,	—	disse	Stryver,	scotendo	il	capo	con	quella	sua	aria
d’importanza,	—	bisogna	che	io	ti	parli	chiaro.	Tu	hai	frequentato	la	casa	del	dottor
Manette,	quanto	l’ho	frequentata	io,	e	più	anche.	Bene,	io	lì	mi	sono	sentito	vergognato
della	tua	musoneria.	I	tuoi	modi	sono	stati	sempre	così	chiusi	e	crucciosi	e	insopportabili,
che,	parola	d’onore,	mi	sono	vergognato	di	te,	Sydney!

—	Sarebbe	assai	utile,	a	un	uomo	della	tua	capacità	forense	vergognarsi	di	qualche	cosa,
—

rispose	Sydney;	—	dovresti	essermene	riconoscente.

—	Non	serve	trovare	delle	scappatoie,	—	soggiunse	Stryver,	vivamente.	—	No,	Sydney,	è
mio	dovere	di	dirtelo…	e	te	lo	dico	in	faccia	per	tuo	bene…	che	tu	ti	comporti	male
quando	ti	trovi	in	compagnia.	Ti	rendi	perfino	antipatico.

Sydney	si	bevve	un	bicchiere	del	ponce	che	aveva	fatto,	e	si	mise	a	ridere.

—	Guarda	me!	—	disse	Stryver	con	un	atteggiamento	da	modello;	—	io,	che	sono	in
migliori	condizioni	di	te,	ho	meno	bisogno	di	te	di	rendermi	gradito.	Perchè	lo	faccio?

—	Non	ancora	te	l’ho	visto	mai	fare,	—	mormorò	Carton.

—	Lo	faccio	perchè	è	buona	politica;	lo	faccio	per	principio.	E	guarda	me!	Io	vado



innanzi.

—	Tu	non	vai	innanzi	per	le	tue	intenzioni	matrimoniali,	—	rispose	Carton	con	aria
indifferente;	—	vorrei	che	tu	non	saltassi	di	palo	in	frasca.	Quanto	a	me…	non	vuoi	capire
ch’io	sono	incorreggibile?

Fece	questa	domanda	con	qualche	apparenza	di	sprezzo.

—	Non	farai	affari	con	l’essere	incorreggibile,	—	gli	rispose	l’amico,	con	una	certa
rudezza.

—	Che	non	faccio	affari,	lo	so	—	disse	Sydney	Carton.	—	E	la	sposa	quale	sarebbe?

—	Ora,	non	vorrei	che	all’annuncio	del	nome	ti	sentissi	a	disagio,	Sydney,	—	disse	il
signor	Stryver,	preparandosi	con	ostentata	cordialità	alla	rivelazione	che	aveva	in	animo	di
fare;	—	so	che	non	intendi	neppur	la	metà	di	quello	che	dici;	e	se	poi	intendessi	di	dirlo
sul	serio,	non	mi	importerebbe.	Faccio	questa	piccola	prefazione,	perchè	una	volta	mi
parlasti	della	signorina	in	termini	di	spregio.

—	Io?

—	Tu;	e	proprio	qui.

Sydney	Carton	guardò	il	ponce,	guardò	l’amico	soddisfatto;	poi	bevve	il	ponce	e	guardò
l’amico	soddisfatto.

—	Tu	mi	parlasti	della	signorina	come	di	una	bambola	dai	capelli	d’oro.	Essa	è	la
signorina	Manette.	Se	tu	in	fatto	di	ragazze	avessi	avuto	qualche	finezza	o	delicatezza	di
sentimento,	Sydney,	avrei	potuto	sentirmi	un	po’	offeso	per	tale	designazione;	ma	tu	non
ne	hai.	Tu	manchi	assolutamente	di	sensibilità;	perchè	la	tua	espressione	non	mi	tange;
come	non	mi	tangerebbe	il	giudizio	su	un	mio	quadro	da	parte	di	uno	che	non	avesse
occhi,	o	su	un	pezzo	di	musica	mia	da	chi	non	avesse	orecchio	musicale.

Sydney	Carton	beveva	il	ponce	a	grande	velocità;	lo	beveva	a	bicchieri,	guardando
l’amico.

—	Ora	sai	tutto,	Sydney,	—	disse	il	signor	Stryver;	—	io	non	penso	a	dote	e	a	ricchezze:
ella	è	un’incantevole	creatura,	e	questo	mi	basta:	dopo	tutto,	posso	concedermi	il	lusso	di
non	pensare	a	dote	e	denari.	Ella	avrà	in	me	un	uomo	già	abbastanza	agiato,	che	va
rapidamente	innanzi	e	ha	già	un	bel	nome;	è	una	bella	fortuna	per	lei:	ma	ella	è	degna
della	fortuna	che	le	tocca.	Ti	stupisce?

Carton,	che	beveva	ancora	il	ponce,	soggiunse:	—	Perchè	mi	dovrei	stupire?

—	Approvi?

Carton,	bevendo	ancora	il	ponce,	soggiunse:	—	Perchè	non	dovrei	approvare?

—	Bene!	—	disse	l’amico	Stryver;	—	tu	la	prendi	con	maggiore	facilità	di	quello	che
immaginavo,	e	veggo	che	il	tuo	interesse	per	me	è	meno	venale	di	quanto	immaginavo;
sebbene,	a	quest’ora,	sia	certamente	persuaso	che	il	tuo	vecchio	condiscepolo	è	un	uomo
di	qualche	forza	di	volontà.	Sì,	Sydney;	io	ne	ho	abbastanza	di	questa	vita	monotona	e
scolorita;	capisco	ch’è	una	bella	cosa	per	un	uomo	avere	una	casa	quando	egli	si	sente
disposto	ad	andarvi	(se	non	se	la	sente,	non	ci	va),	e	capisco	che	la	signorina	Manette
figurerà	bene	in	qualunque	condizione,	e	non	verrà	meno	alle	mie	aspettative.	Così	io	mi



sono	deciso.	E	ora,	Sydney,	amico	caro,	voglio	dirti	una	parola	intorno	al	tuo	avvenire.	Tu
sai	che	sei	su	una	brutta	china;	veramente	sei	su	una	brutta	china.	Tu	non	sai	il	valore	del
denaro,	tu	te	la	spassi	allegramente,	e	un	bel	giorno	ti	troverai	ammalato	e	sul	lastrico.	Tu
devi	pensare	veramente	a	pigliarti	qualcuna	che	ti	possa	accudire.

L’aria	felice	di	protezione	con	cui	Stryver	parlava,	lo	faceva	parer	due	volte	più	grosso,	e
quattro	volte	più	offensivo.

—	Ora,	—	continuò	Stryver,	—	permetti	che	io	ti	raccomandi	di	riflettere	bene	alla	cosa.
Per	conto	mio,	l’ho	ben	considerata;	considerala	anche	tu,	relativamente	a	te.	Ammogliati.
Cercati	qualcuna	che	ti	possa	accudire.	Non	importa	che	non	trovi	piacere	in	compagnia
delle	donne,	non	importa	che	perciò	non	abbia	nè	intelligenza	nè	tatto.	Scova	qualcuna.
Scova	qualche	donna	rispettabile	con	un	po’	di	denaro…	qualcuna	del	genere	padrona	di
casa	o	affittacamere…	e	sposala,	in	previsione	dei	cattivi	giorni.	Questo	è	quello	che	va
bene	per	te.	Ora	pensaci,	Sydney

—	Ci	penserò,	—	disse	Sydney.

XII.	–	LA	PERSONCINA	DELICATA.

Il	signor	Stryver,	dopo	aver	magnanimamente	deciso	di	allietare	la	figlia	del	dottor
Manette	con	tanta	fortuna,	risolse,	prima	di	lasciare	la	città	per	le	lunghe	ferie,	di	rivelarle
la	sua	felicità.

Dopo	aver	discusso	la	cosa	fra	sè	e	sè,	venne	alla	conclusione	che	sarebbe	stato	bene
finirla	subito	coi	preliminari,	e	che	poi	avrebbero	potuto	stabilire	a	loro	agio	se	egli
dovesse	darle	la	mano	una	settimana	o	una	quindicina	prima	delle	assise	di	San	Michele,	o
nel	breve	periodo	di	vacanze	natalizie	fino	a	Sant’Ilario.

Quanto	alla	forza	della	sua	causa,	egli	non	aveva	il	minimo	dubbio,	e	aveva	chiaro	innanzi
agli	occhi	il	verdetto.	Discussa	innanzi	alla	giuria	su	sostanziali	ragioni	pratiche	—	le	sole
ragioni	degne	di	considerazione,	—	la	causa	era	semplice	e	non	aveva	un	solo	punto
debole.	Egli	si	dichiarava	per	l’attore,	l’avvocato	del	convenuto	non	poteva	confutare	la
sua	prova,	e	la	giuria	non	riteneva	neppur	necessario	di	ritirarsi	per	emettere	il	verdetto.
Dopo	averla	ben	bene	studiata,	l’avvocato	Stryver	si	sentì	più	sicuro	della	semplicità	della
causa.

Il	signor	Stryver,	per	conseguenza,	inaugurò	le	grandi	ferie	con	la	formale	proposta	di
condurre	la	signorina	Manette	ai	Giardini	di	Vauxall.	La	proposta	non	incontrò	favore,	ed
egli	presentò	la	subordinata,	la	quale,	rigettata	inesplicabilmente	anch’essa,	lo	persuase	a
recarsi	personalmente	a	Soho,	per	ivi	dichiarare	la	sua	nobile	intenzione.

Verso	Soho,	perciò,	il	signor	Stryver	s’aperse	il	varco	dal	Temple,	mentre	ancora	su	di
esso	fioriva	l’infanzia	delle	grandi	ferie.	Chiunque	l’avesse	veduto	dirigersi	verso	Soho,
nel	momento	che	si	trovava	ancora	dal	lato	di	Saint	Dunstan	di	Temple	Bar,	in	tutta	la	sua
piena	baldanza	sul	marciapiede,	urtando	e	facendo	scansare	quanti	erano	più	deboli,
avrebbe	potuto	conoscere	la	forza	e	la	sicurezza	che	lo	guidavano.

Giacchè	la	via	conduceva	il	signor	Stryver	innanzi	alla	banca	Tellson,	e	giacchè	egli	era



depositante	della	banca	Tellson	e	conosceva	il	signor	Lorry	fra	gli	intimi	dei	Manette,	gli
venne	in	mente	di	entrare	nella	banca,	e	rivelare	al	signor	Lorry	lo	splendore
dell’orizzonte	di	Soho.	Così,	spinse	la	porta	che	aveva	il	rantolo	in	gola,	discese,
inciampando,	i	due	gradini,	si	lasciò	indietro	i	due	antichi	cassieri,	e	si	aperse	il	vano	nel
muffito	gabinetto	dove	il	signor	Lorry	se	ne	stava	seduto	dietro	dei	grossi	registri	rigati	per
le	annotazioni	delle	cifre,	con	delle	sbarre	perpendicolari	alla	finestra,	come	se	anch’essa
fosse	rigata	per	le	annotazioni	delle	cifre,	e	tutto	sotto	le	nuvole	non	fosse	che
un’operazione	d’aritmètica.

—	Ehi!	—	disse	il	signor	Stryver.	—	Come	state?	Mi	auguro	che	stiate	bene.

La	grande	specialità	di	Stryver	era	ch’egli	sembrava	sempre	troppo	grosso	per	qualunque
luogo	o	spazio.	Ed	era	tanto	grosso	per	la	banca	Tellson,	che	i	vecchi	impiegati	negli
angoli	lontani	lo	guardavano	con	occhiate	di	rimostranza,	come	se	si	sentissero	spremuti
contro	il	muro.	Lo	stesso	direttore,	che	leggeva	maestosamente	il	giornale	in	una	remota
prospettiva,	aggrottava	le	ciglia	seccato,	come	se	la	testa	di	Stryver	gli	fosse	stata	lanciata
contro	il	petto,	pieno	colmo	di	responsabilità.

Il	discreto	signor	Lorry	in	un	tono	di	voce	modello,	ch’egli	avrebbe	raccomandato	per	la
circostanza,	disse:	—	Come	state	signor	Stryver,	come	state,	caro?	—	e	gli	strinse	la
mano.	V’era	un	modo	speciale	di	stringer	la	mano	da	parte	di	qualunque	impiegato	della
casa	Tellson,	quando	la	presenza	del	direttore	pervadeva	l’aria.	Stringeva	la	mano	con	una
certa	abnegazione,	come	chi	la	stringesse	per	Tellson	e	compagno.

—	In	che	posso	servirvi,	signor	Stryver?	—	domandò	il	signor	Lorry,	nella	sua	qualità
d’impiegato.

—	In	niente,	grazie:	sono	venuto	qui	per	una	visita	privata,	signor	Lorry;	per	parlarvi
d’una	faccenda	privata.

—	Ah	sì!	—	disse	il	signor	Lorry,	piegando	l’orecchio,	mentre	con	l’occhio	deviava	verso
il	direttore	lontano.

—	Sono	diretto,	—	disse	il	signor	Stryver,	appoggiando	confidenzialmente	le	braccia	sulla
scrivania,	la	quale,	benchè	fosse	doppia,	per	lui	sembrava	nemmeno	mezza,	—	sono
diretto	a	domandare	la	mano	della	vostra	leggiadra	piccola	amica,	la	signorina	Manette.

—	Ahimè!	—	esclamò	il	signor	Lorry,	sfregandosi	il	mento	e	guardando	con	una	occhiata
dubbia	il	visitatore.

—	Ahimè!…	dite?	—	ripetè	Stryver,	ritraendosi.	—	Ahimè,	dite?	Come	la	intendete,
signor	Lorry?

—	La	intendo,	—	rispose	l’impiegato	di	banca,	—	la	intendo,	naturalmente,	come	chi	ha
per	voi	dell’amicizia	e	della	stima.	È	cosa	che	vi	fa	molto	onore	e…	in	una	parola,	la
intendo	come	voi	meglio	potete	desiderare.	Ma…	realmente…	sapete,	signor	Stryver…	—
Il	signor	Lorry	s’interruppe,	scosse	il	capo	nella	maniera	più	strana,	come	se	fosse
costretto	contro	la	sua	volontà	ad	aggiungere,	internamente:	—	sapete	che	voi	siete
veramente	troppo!

—	Bene!	—	disse	Stryver,	battendo	la	scrivania	con	la	mano	litigiosa,	spalancando	gli
occhi	e	cacciando	un	lungo	respiro,	—	che	il	diavolo	mi	porti,	se	ci	capisco	qualche	cosa.



Il	signor	Lorry	si	aggiustò	il	parrucchino	su	tutte	e	due	le	orecchie,	e	morse	la	piuma	della
penna.

—	Corpo	di	Bacco,	—	disse	Stryver,	fissandolo	con	durezza,	—	non	sono	un	buon	partito?

—	Ma	sì,	caro.	Ah	sì,	siete	un	buon	partito!	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Se	dite	che	siete
un	buon	partito,	siete	un	buon	partito.

—	Non	ho	una	grossa	clientela?	—	disse	Stryver.

—	Oh!	Se	parlate	di	una	grossa	clientela,	voi	avete	una	grossa	clientela,	—	disse	il	signor
Lorry.

—	E	non	ho	un	avvenire?

—	Se	parlate	di	avere	un	avvenire,	sapete,	—	disse	il	signor	Lorry,	felice	d’essere	in	grado
d’ammettere	un	altro	punto,	—	che	nessuno	può	dubitarne.

—	Allora	come	diamine	la	intendete,	signor	Lorry?	—	domandò	Stryver,	notevolmente
smontato.

—	Bene,	io…	Ci	andate	ora?	—	domandò	il	signor	Lorry.

—	Difilato!	—	disse	Stryver,	picchiando	il	pugno	sulla	scrivania.

—	Allora,	se	fossi	in	voi,	non	ci	andrei.

—	Perchè?	—	disse	Stryver.	—	Ora	vi	metterò	alle	strette,	—	disse	scotendo	l’indice	come
innanzi	ai	testimoni.	—	Voi	siete	un	uomo	pratico	e	costretto	ad	avere	una	ragione.
Riferite	la	vostra	ragione.	Perchè	non	dovrei	andare?

—	Perchè,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	io	non	andrei	con	uno	scopo	simile,	se	non	avessi
qualche	motivo	di	credere	nella	riuscita.

—	Corpo	di	Bacco!	—	esclamò	Stryver,	—	ma	questo	è	inaudito.

Il	signor	Lorry	diede	un’occhiata	al	direttore	lontano	e	un’occhiata	al	fremente	Stryver.

—	Ecco	qui	un	uomo	pratico…	un	uomo	d’età…	un	uomo	di	esperienza…	in	una	banca,
poi

—	disse	Stryver,	—	che,	dopo	aver	addizionato	tre	ragioni	capitali	per	una	riuscita
trionfale,	ha	il	coraggio	di	dire	che	non	ve	n’è	nessuna.	E	lo	dice	avendo	la	testa	sulle
spalle!	—	Il	signor	Stryver	osservò	questo	particolare,	come	per	dire	che	gli	sarebbe	parso
meno	strano,	se	il	signor	Lorry	avesse	parlato	senza	la	testa.

—	Quando	io	parlo	di	riuscita,	parlo	di	riuscita	con	la	signorina;	e	quando	parlo	di	cause	e
di	motivi	da	render	probabile	la	riuscita,	parlo	di	cause	e	di	motivi	che	apparranno	come
tali	alla	signorina,	mio	caro,	—	disse	il	signor	Lorry,	picchiando	dolcemente	il	braccio	di
Stryver,	—	alla	signorina.	Alla	signorina	prima	di	tutto.

—	Allora	voi	intendete	dirmi,	signor	Lorry,	—	disse	Stryver,	allargando	i	gomiti,	—	che	è
vostra	precisa	opinione	che	la	signorina	per	ora	non	sia	altro	che	una	ochetta	leziosa.

—	Per	nulla	affatto.	Intendo	dirvi,	signor	Stryver,	—	disse	il	signor	Lorry,	facendosi
rosso,	—	che	io	non	ascolterò	da	nessuna	bocca	dei	termini	poco	rispettosi	per	la
signorina,	e	che	se	io	conoscessi	qualcuno…	spero	di	no…	di	gusto	così	grossolano	e	di



carattere	così	antipatico	da	parlare	con	poco	rispetto	di	lei	qui	alla	mia	presenza,	neanche
Tellson	m’impedirebbe	di	dirgli	brutalmente	sul	muso	il	fatto	suo.

La	necessità	di	adirarsi	in	un	tono	soffocato	aveva	gonfiato	pericolosamente	i	vasi
sanguigni	del	signor	Stryver;	le	vene	del	signor	Lorry,	per	quanto	potessero	essere
metodiche	nel	loro	corso,	non	erano	in	migliori	condizioni,	ora	che	era	la	volta	sua	di
adirarsi.

—	Questo	è	ciò	che	intendo	dirvi,	caro,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Vorrei	che	su	questo
non	ci	fosse	alcuna	ragione	d’equivoco.

Il	signor	Stryver	succhiò	per	un	po’	l’estremità	d’una	riga,	e	poi	accompagnò	con	essa,	che
probabilmente	glieli	fece	dolere,	una	canzoncina	accennata	fra	i	denti.	Quindi	ruppe	il
silenzio,	impacciato,	dicendo:

—	È	una	cosa	che	mi	giunge	assolutamente	nuova,	signor	Lorry.	Voi	deliberatamente	mi
consigliate	di	non	andare	a	Soho	a	offrire	la	mia	mano…	la	mano	di	Stryver,	avvocato	del
King’s	Bench.

—	Domandate	il	mio	consiglio,	signor	Stryver?

—	Sì,	lo	domando.

—	Benissimo.	Allora	io	ve	l’ho	dato,	e	voi	lo	avete	ripetuto	esattamente.

—	E	tutto	quello	che	io	posso	dirvi	si	è,	—	disse	Stryver,	con	una	risata	falsa,	—	che
questo…	ah,	ah!…	sorpassa	il	credibile	nel	passato,	nel	presente	e	nell’avvenire.

—	Ora	comprendetemi,	—	continuò	il	signor	Lorry.	—	Come	uomo	d’affari,	io	non	sono
giustificato	nel	dare	un	mio	parere	su	questa	faccenda,	perchè,	come	uomo	di	affari,	non
ne	so	assolutamente	nulla.	Ma	io	mi	sono	espresso	come	una	persona	che	ha	portato	la
signorina	Manette	in	braccio,	che	è	un	amico	fidato	della	signorina	e	anche	di	suo	padre	e
che	ha	inoltre	una	grande	affezione	per	entrambi.	E	ricordate	che	la	confidenza	non	l’ho
domandata	io.	Ora,	credete	che	io	possa	aver	torto?

—	Io	no!	—	disse	Stryver,	sibilando.	—	Io	non	posso	pretendere	di	trovare	del	buon	senso
negli	altri;	posso	cercarlo	per	me.	In	certe	persone	io	presuppongo	il	buon	senso.	Voi
presupponete	delle	sciocchezze	sentimentali.	La	cosa	mi	giunge	nuova;	ma	arrivo	a	dire
che	avete	ragione.

—	Ciò	che	io	suppongo	e	presuppongo,	signor	Stryver,	pretendo	di	giudicarlo	da	me.
E	sappiate,	signore,	disse	il	signor	Lorry,	di	nuovo	diventando	rapidamente	rosso,	—	non
permetterò,	neanche	in	questo,	che	un	altro	se	ne	arroghi	il	diritto.

—	Bene,	vi	domando	scusa!	—	disse	Stryver.

—	Ve	l’accordo	con	piacere.	Bene,	signor	Stryver,	stavo	dicendo…	vi	potrebbe	dispiacere
di	trovar	d’aver	sbagliato,	potrebbe	dispiacere	al	dottor	Manette	avere	il	compito	di	essere
esplicito	con	voi,	potrebbe	essere	molto	doloroso	per	la	signorina	Manette	trovarsi	innanzi
alla	necessità	di	parlarvi	chiaro.	Voi	sapete	che	io	sono	con	la	famiglia	in	termini	di	grande
familiarità.	Se	non	vi	dispiace,	io,	senza	compromettervi	in	nessuna	maniera,	senza
mettervi	in	ballo	in	nessuna	maniera,	cercherò	di	modificare	il	mio	consiglio	con
l’esercizio	d’un	po’	di	osservazione	nuova	e	di	giudizio	inteso	espressamente	a	chiarire	la



cosa.	Se	il	risultato	della	mia	indagine	non	vi	soddisferà,	ne	potrete	saggiar	la	saldezza	per
conto	vostro;	se,	d’altra	parte,	vi	persuaderà	e	la	cosa	sarà	come	io	dico	che	è,	si	potrà
risparmiare	a	tutti	ciò	che	è	meglio	sia	risparmiato.	Che	ne	dite?

—	Quanto	tempo	mi	terreste	in	città?

—	Oh!	Non	si	tratta	che	di	qualche	ora.	Stasera	io	andrei	a	Soho,	e	dopo	verrei	in	casa
vostra.

—	Allora	facciamo	così,	—	disse	Stryver.	—	È	inutile	che	ci	vada	io,	anche	perchè	non	ho
più	l’ansia	di	poco	fa.	Facciamo	così,	e	io	vi	aspetto	stasera.	Buon	giorno.

E	allora	il	signor	Stryver	si	voltò	e	si	slanciò	fuori	della	banca,	cagionando	un	tale
spostamento	d’aria	nell’atto	di	attraversarla,	che	ai	due	antichi	cassieri,	per	inchinarsi
dietro	i	due	tavolini	e	resistere	alla	raffica,	occorse	la	massima	energia.	Il	pubblico	era	così
avvezzo	a	vedere	quei	venerabili	e	deboli	impiegati	sempre	nell’atto	d’inchinarsi,	che	si
credeva	generalmente	che,	dopo	aver	salutato	un	cliente	che	se	ne	andava,	continuassero	a
inchinarsi	nell’ufficio	vuoto,	fino	al	momento	di	salutare	un	altro	cliente	che	entrava.

L’avvocato	era	abbastanza	acuto	da	comprendere	che	il	signor	Lorry	non	si	sarebbe	spinto
tant’oltre	nell’espressione	della	sua	opinione	su	un	terreno	meno	solido	della	certezza
morale.	Per	quanto	non	si	sentisse	preparato	a	ingoiare	quella	grossa	pillola,	la	mandò	giù.
—	E	ora,	—	disse	il	signor	Stryver,	scotendo	l’indice	forense	al	Temple	in	generale,
quando	se	la	sentì	sullo	stomaco,	—	non	debbo	far	altro	che	mettervi	tutti	dalla	parte	del
torto.

Egli	trovava	un	po’	di	sollievo	nella	sua	tattica	di	avvocato	dell’Old	Bailey.	—	Tu	non	mi
metterai	dalla	parte	del	torto,	cara	signorina,	—	disse	il	signor	Stryver,	—	a	questo	penserò
io.

Per	conseguenza,	quando	il	signor	Lorry	si	presentò	la	sera	alle	dieci,	sembrò	che	il	signor
Stryver,	fra	una	gran	quantità	di	libri	e	di	carte	disseminate	intorno	a	lui	a	bella	posta,
avesse	tutt’altro	in	mente	che	l’argomento	della	mattina.	Si	mostrò	anche	sorpreso	di
vedere	il	signor	Lorry,	e	parve	anche	assolutamente	assente	e	pensoso	d’altro.

—	Bene,	—	disse	l’innocente	emissario,	dopo	una	mezz’ora	buona	di	infruttuosi	tentativi
di	portarlo	al	punto.	—	Sono	stato	a	Soho.

—	A	Soho?	—	ripetè	il	signor	Stryver,	con	freddezza.	—	Ah,	già.	Non	ci	pensavo	più.

—	E	io	non	ho	alcun	dubbio,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	che	avevo	ragione	nella
conversazione	di	stamattina.	La	mia	opinione	è	confermata,	e	non	ho	che	da	ripetere	il	mio
consiglio.

—	Vi	assicuro,	—	rispose	il	signor	Stryver,	nella	maniera	più	amichevole,	—	che	me	ne
dispiace	per	voi	e	me	ne	dispiace	per	il	povero	padre.	Sono	persuaso	che	la	cosa	dovrà
essere	sempre	un	doloroso	argomento	per	tutta	la	famiglia.	Non	ne	parliamo	più.

—	Non	vi	capisco,	—	disse	il	signor	Lorry.

—	Ne	sono	persuaso,	—	soggiunse	Stryver,	facendo	col	capo	un	lieve	cenno	finale;	—
non	importa,	non	importa.

—	Ma	importa,	—	ribattè	il	signor	Lorry.



—	No,	che	non	importa;	vi	assicuro	che	non	importa.	Avendo	supposto	che	vi	fosse	del
buon	senso	dove	non	ve	n’è,	e	una	lodevole	ambizione	dove	non	ve	n’è,	io	sono	liberato
dal	mio	errore,	lieto	che	non	sia	avvenuto	nulla	di	male.	Le	ragazze	hanno	tante	altre	volte
commesso	simili	follie,	per	pentirsene	poi	nell’oscurità	e	nella	povertà.	Sotto	l’aspetto
altruistico,	mi	dispiace	che	la	cosa	sia	andata	a	monte:	sotto	l’aspetto	mondano	sarebbe
stato	per	me	un	cattivo	affare.	Sotto	l’aspetto	egoistico,	sono	lieto	che	la	cosa	sia	andata	a
monte:	sarebbe	stato	un	cattivo	affare	per	me	sotto	l’aspetto	mondano.	È	appena
necessario	dire	che	io	non	ci	avrei	guadagnato	nulla.	Niente	di	male.	Io	non	ho	domandato
la	mano	della	signorina,	e,	sia	detto	fra	noi,	non	sono	affatto	certo,	riflettendoci	meglio,
che	mi	sarei	compromesso	fino	a	questo	punto.	Non	è	possibile,	signor	Lorry,	dominare	la
vanità	e	le	frasche	delle	ragazze	con	la	testa	vuota:	non	bisogna	credere	di	poterlo	fare,	se
non	si	vogliono	patire	delle	delusioni.	Ora,	per	favore,	non	ne	parliamo	più.	Vi	dico	che
me	ne	dispiace	per	gli	altri;	per	conto	mio,	sono	più	che	soddisfatto.	E	in	realtà	vi	sono
molto	riconoscente	per	avermi	permesso	di	interrogarvi	e	per	il	vostro	consiglio.	Voi
conoscete	la	signorina	molto	meglio	di	me;	avevate	ragione;	la	cosa	non	sarebbe	stata
possibile.

Il	signor	Lorry	era	così	sorpreso,	che	fissò	intontito	il	signor	Stryver,	il	quale	lo
accompagnava	alla	porta,	con	l’aria	di	spargergli	sulla	testa	errante	e	peccatrice	generosità,
tolleranza	e	buona	volontà.	—	Non	ve	la	pigliate,	mio	caro,	—	diceva	Stryver.	—	Non	ne
parliamo	più;	grazie	per	avermi	permesso	d’interrogarvi;	buona	sera!	Il	signor	Lorry	si
trovò	all’aperto,	nella	notte,	senza	nemmeno	accorgersene,	e	il	signor	Stryver	s’era
sdraiato	sul	canapè	a	guardare	il	soffitto.

XIII.	-	LA	PERSONA	SENZA	DELICATEZZA.

Se	Sydney	Carton	rifulse	mai	in	qualche	parte,	certo	non	rifulse	mai	in	casa	del	dottor
Manette.	Per	un	anno	intero	vi	s’era	recato	spesso,	e	vi	s’era	mostrato	sempre	lo	stesso
chiuso	e	malinconico	visitatore.	Quelle	volte	che	parlava,	parlava,	ma	la	nuvola
d’indifferenza	che	lo	avvolgeva	tutto	con	la	sua	fatale	tenebra,	di	rado,	molto	di	rado	era
rotta	dalla	luce	entro	di	lui.

E	pure	sentiva	qualche	attaccamento	per	le	vie	che	circondavano	quella	casa,	e	per	le
insensibili	pietre	dei	loro	marciapiedi.	Molte	notti	vagava	lì	intorno	malinconico	e	cupo,	se
il	vino	non	gli	aveva	infuso	qualche	passeggera	letizia;	molte	tristi	albe	lo	videro	gironzare
lì	intorno	solitario	e	riluttante	ad	andarsene,	mentre	i	primi	raggi	del	sole	rilevavano	più
chiaramente,	facevano	balzar	meglio	le	bellezze	architettoniche	dei	campanili	e	degli	alti
edifici,	forse	svegliando	nel	suo	spirito	in	quell’ora	tranquilla	qualche	sentimento	di	cose
migliori,	altrimenti	dimenticate	e	irraggiungibili.	Ultimamente,	il	letto	negletto	nella	corte
del	Temple,	lo	aveva	visto	anche	più	di	rado;	e	spesso,	quando	vi	si	era	buttato	per	pochi
minuti,	si	era	levato	di	nuovo	per	andare	a	vagare	in	quel	vicinato.

Un	giorno	d’agosto,	in	cui	il	signor	Stryver	(dopo	aver	notificato	al	suo	sciacallo	«che	ci
aveva	ripensato,	su	quella	faccenda	del	matrimonio»)	aveva	trasferito	la	propria
delicatezza	nel	Devonshire,	e	in	cui	la	vista	e	la	fragranza	dei	fiori	nel	centro	di	Londra
indicavano	qualche	traccia	di	bontà	ai	più	cattivi,	di	salute	ai	più	infermi	e	di	giovinezza	ai
più	vecchi,	i	piedi	di	Sydney	s’aggiravano	ancora	su	quelle	pietre.	Dall’essere	irresoluti	e



perplessi,	si	animarono	a	un	tratto	con	uno	scopo,	e,	nel	perseguimento	di	quello	scopo,	lo
condussero	alla	porta	del	dottore.

Egli	fu	accompagnato	di	sopra,	e	trovò	Lucia	al	suo	lavoro,	sola.	Ella	non	si	era	mai
trovata	a	suo	agio	con	lui	e	lo	ricevè	con	qualche	impaccio,	mentre	gl’indicava	una	sedia
accanto	al	tavolino.	Ma	guardandolo	in	viso,	nel	primo	scambio	dei	soliti	convenevoli,	vi
osservò	un	cambiamento.

—	Temo	che	non	stiate	bene,	signor	Carton.

—	La	vita	che	conduco,	signorina,	non	è	propizia	alla	salute.

—	Non	è	un	peccato…	scusatemi:	ho	la	domanda	sulle	labbra	e	non	posso	più	ritrarla…
non	è	un	peccato	non	condurre	una	vita	migliore?

—	Dio	sa	che	è	una	vergogna.

—	Allora	perchè	non	la	cambiate?

Guardandolo	di	nuovo	dolcemente,	ella	fu	sorpresa	e	rattristata	a	vederlo	con	gli	occhi
inumiditi.	Nella	voce	di	lui	vi	erano	anche	delle	lagrime,	quando	le	rispose:	80

—	Oramai	è	troppo	tardi.	Non	sarò	mai	migliore	di	quel	che	sono.	Precipiterò	sempre	più
giù,	e	sarò	peggiore.

Si	poggiò	con	un	gomito	al	tavolino,	e	si	coperse	gli	occhi	con	le	mani.	Il	tavolino	tremò
nel	silenzio	che	seguì.

Ella	non	lo	aveva	mai	veduto	intenerito,	e	ne	fu	molto	addolorata.	Senza	guardarla,	egli	lo
sapeva,	e	disse:

—	Vi	prego	di	perdonarmi,	signorina	Manette.	Sono	commosso	al	pensiero	di	ciò	che	ho
bisogno	di	dirvi.	Volete	ascoltarmi?

—	Se	vi	farà	del	bene,	signor	Carton,	se	vi	farà	più	lieto,	io	ne	sarò	contentissima.

—	Dio	vi	benedica	per	la	vostra	pietà!

Dopo	un	po’	si	tolse	la	mano	dagli	occhi,	e	parlò	con	fermezza.

—	Non	abbiate	timore	di	udirmi.	Non	vi	ritraete	da	quello	che	vi	dico.	Io	sono	come	uno
che	è	morto	giovane.	Tutta	la	mia	vita	potrebbe	essere	stata.

—	No,	signor	Carton.	Io	sono	certa	che	la	miglior	parte	della	vostra	vita	potrebbe	ancora
essere;	sono	certa	che	voi	potreste	essere	molto,	molto	più	degno	di	voi.

—	Dite	di	voi,	signorina	Manette,	e	benchè	io	sappia	altrimenti…	benchè	nel	mistero	del
mio	miserabile	cuore	sappia	altrimenti…	non	lo	dimenticherò	mai.

Ella	era	pallida	e	tremante.	Egli	le	venne	in	qualche	modo	in	aiuto	con	una	specie	di	ferma
disperazione,	che	fece	quel	colloquio	diverso	da	qualunque	altro	che	si	sarebbe	potuto
tenere.

—	Se	per	voi	fosse	stato	possibile,	signorina	Manette,	ricambiare	l’amore	dell’uomo	che
voi	vi	vedete	dinanzi…	di	questo	povero	sciagurato	che	s’è	buttato	via	da	sè	stesso,	di
questo	ubriacone	senza	redenzione…	egli,	nonostante	la	sua	gioia,	avrebbe	saputo	che	vi
avrebbe	trascinato	all’infelicità,	alla	miseria	e	al	pentimento,	facendovi	precipitare	con	lui



nel	fango	e	nella	vergogna.

Io	so	benissimo	che	non	potete	avere	per	me	alcun	sentimento	di	tenerezza.	Non	lo
domando.	Sono	anche	contento	che	sia	così.

—	Senza	di	esso,	non	posso	salvarvi	signor	Carton?	Non	posso	ricondurvi…	perdonatemi
ancora	una	volta…	a	una	condotta	migliore?	Non	posso	in	nessuna	maniera	compensarvi
della	vostra	confidenza?	So	che	questa	è	una	confidenza,	—	ella	disse	modestamente,
dopo	un	po’d’esitazione	e	con	delle	sincere	lagrime,	—	che	non	fareste	a	nessun	altro.
Non	posso	volgerla	a	vostro	vantaggio,	signor	Carton?	Egli	scosse	il	capo.

—	No,	signorina	Manette,	in	nessuna	maniera.	Se	avrete	la	pazienza	di	ascoltarmi	un	altro
po’,	tutto	quello	che	voi	potete	fare	per	me	sarà	fatto.	Io	desidero	che	sappiate	che	voi
siete	stata	l’ultimo	sogno	dell’anima	mia.	Nel	mio	precipizio	non	sono	andato	tanto	in	giù
che	la	vista	di	voi	con	vostro	padre	e	di	questa	casa,	resa	da	voi	qual	è,	non	abbia	ridestato
in	me	delle	vecchie	immagini	che	credevo	svanite.	Dal	giorno	che	vi	ho	conosciuta,	io
sono	stato	turbato	da	un	rimorso	che	non	credevo	mi	avrebbe	più	assalito,	e	ho	udito	dei
bisbigli	di	vecchie	voci,	che	credevo	non	avessero	più	fiato,	incoraggiarmi	a	salire.	Ho
sentito	risorgere	in	me	qualche	idea	di	darmi	da	fare	di	nuovo,	di	cominciare	da	capo,	di
riscuotermi	dalla	pigrizia	e	dalla	sensualità,	e	di	combattere	di	nuovo	la	battaglia
abbandonata.	Un	sogno,	tutto	un	sogno,	che	si	dissolve	in	nulla,	e	lascia	il	dormiente	dove
giaceva	addormentato;	ma	desidero	che	voi	sappiate	che	è	stato	ispirato	da	voi.

—	Non	ne	rimarrà	nulla?	O	signor	Carton,	pensate	un	po’.	Provate	ancora.

—	No,	signorina	Manette;	per	tutto	questo	tempo,	mi	son	persuaso	d’essere	immeritevole.
E	pure	ho	avuto	la	debolezza,	e	ho	ancora	la	debolezza,	di	desiderare	che	sappiate	che	col
vostro	dominio	mi	avete	improvvisamente,	mucchio	di	cenere	qual	sono,	trasformato	in
fuoco…	un	fuoco,	però,	nella	sua	natura	inseparabile	da	me,	un	fuoco	che	non	ravviva
nulla,	non	illumina	nulla,	non	serve	a	nessuno	e	pigramente	si	consuma.

—	Giacchè	sono	stata	così	disgraziata,	signor	Carton,	di	avervi	reso	più	infelice	di	quando
non	mi	conoscevate…

—	Non	dite	così,	signorina	Manette,	perchè	voi	mi	avreste	salvato,	se	fosse	stato	possibile.

Non	sarete	voi	la	cagione	del	mio	peggioramento.

—	Giacchè	lo	stato	del	vostro	spirito,	come	voi	dite,	si	può,	in	ogni	modo	attribuire	a
qualche	mio	influsso…	questo	è	ciò	che	intendo,	se	posso	chiaramente	esprimermi…	non
posso	far	nulla	per	giovarvi?	Non	ho	proprio	alcun	potere	per	farvi	del	bene?

—	Il	massimo	bene	che	potete	farmi	ora,	signorina	Manette,	sono	venuto	a	raccoglierlo
qui.

Che	io,	per	tutto	il	resto	della	mia	sciagurata	vita,	porti	il	ricordo	d’aver	aperto	il	mio
cuore	a	voi,	l’ultima	persona	al	mondo	alla	quale	l’avrei	aperto;	e	che	v’era	in	me	qualcosa
che	voi	potevate	deplorare	e	compiangere.

—	Qualcosa	che,	vi	supplico,	ancora	col	massimo	fervore	e	con	tutto	il	cuore,	di	credere
capace	di	impulsi	migliori,	signor	Carton!

—	Supplicatemi	di	non	crederlo	più,	signorina	Manette.	Io	mi	sono	provato,	e	lo	so	bene.



Ma	vi	sto	affliggendo,	e	m’affretto	alla	fine.	Volete	lasciarmi	credere,	quando	ricorderò
questo	giorno,	che	l’ultima	confidenza	della	mia	vita	fu	deposta	nel	vostro	petto	puro	e
innocente,	e	ch’essa	vi	sta	sola	e	non	divisa	da	nessun	altro?

—	Se	questo	vi	può	consolare,	sì.

—	Neppure	dalla	persona	che	v’è	più	cara?

—	Signor	Carton,	—	ella	rispose,	dopo	una	pausa	agitata,	—	il	segreto	è	vostro,	non	mio;
ed	io	vi	prometto	di	rispettarlo.

—	Grazie.	E	di	nuovo,	che	Iddio	vi	benedica.

Egli	si	portò	la	mano	di	lei	alle	labbra,	e	si	mosse	verso	la	porta.

—	Non	temiate,	signorina	Manette,	che	io	voglia	mai,	sia	pure	con	un’unica	parola,
riannodare	questa	conversazione.	Non	vi	alluderò	più.	Se	io	fossi	morto,	non	ne	avreste
una	sicurezza	maggiore.	Nell’ora	della	mia	morte,	terrò	sacra	la	buona	memoria…	e	ve	ne
sarò	grato	e	vi	benedirò…	che	la	mia	ultima	confessione	l’ho	fatta	a	voi,	e	che	il	mio
nome,	le	mie	colpe	e	le	mie	infelicità	furono	pietosamente	serbate	nel	vostro	cuore.	E	che
il	vostro,	d’altra	parte,	possa	essere	sgombro	di	cure	e	felice!

Egli	era	così	dissimile	da	quel	che	s’era	sempre	mostrato,	ed	era	così	triste	pensare	a
quanto	aveva	dilapidato	e	a	quanto	ogni	giorno	lasciava	inerte	o	guastava,	che	Lucia
Manette	piangeva	dolorosamente	per	lui	che	se	ne	andava.

—	Consolatevi,	—	egli	disse,	—	io	non	sono	degno	della	vostra	pietà,	signorina	Manette.

Fra	un	paio	d’ore	la	mia	triste	vita	e	le	mie	abitudini	che	disprezzo,	ma	alle	quali	non	so
resistere,	mi	renderanno	meno	degno	delle	vostre	lagrime	di	qualunque	altro	vagabondo
che	va	oziando	per	il	mondo.	Consolatevi!	Ma	dentro	di	me,	sarò	sempre	per	voi	ciò	che
sono	ora,	per	quanto	esternamente	sarò	quello	che	sono	stato	finora.	L’ultima	supplica	che
vi	faccio	è	che	voi	mi	crediate.

—	Vi	credo,	signor	Carton.

—	La	mia	ultima	supplica	è	questa…	e	poi	vi	libererò	da	un	visitatore	col	quale	so	che
non	avete	nulla	di	comune,	e	dal	quale	siete	separata	da	un	abisso	insormontabile…	È
inutile	dirla,	lo	so,	ma	mi	viene	spontanea	dall’anima.	Per	voi,	e	per	chiunque	che	v’è
caro,	io	farei	qualunque	cosa.	Se	la	mia	vita	si	svolgesse	in	modo	da	includervi	l’occasione
o	la	capacità	d’un	sacrificio,	io	farei	qualunque	sacrificio	per	voi	e	per	quelli	che	vi	sono
cari.	Cercate	di	tenermi	nel	vostro	spirito,	nelle	vostre	ore	di	quiete,	come	ardente	e
sincero	in	quest’unica	cosa.	Verrà	tempo,	e	non	passerà	molto,	che	si	formeranno	intorno	a
voi	dei	nuovi	legami…	legami	che	vi	stringeranno	più	teneramente	e	saldamente	alla	casa
che	voi	adornate…	i	più	dolci	legami	che	vi	potranno	adornare	e	allietare.	O	signorina
Manette,	quando	la	piccola	immagine	del	viso	d’un	padre	felice	guarda	nei	vostri	occhi,
quando	vedrete	la	vostra	fulgida	bellezza	rigermogliare	di	nuovo	ai	vostri	piedi,	pensate	di
tanto	in	tanto	che	vi	è	un	uomo	che	darebbe	la	vita	per	mantenere	accanto	a	voi	una	vita
che	amate!

Disse	«Addio!»,	disse	un	ultimo:	«Iddio	vi	benedica!»	e	se	ne	andò.



XIV.	-	L’ONESTO	LAVORATORE.

Agli	occhi	del	signor	Jerry	Cruncher,	seduto	sul	suo	scanno	in	Fleet	Street	col	suo	tristo
monello	accanto,	si	presentavano	ogni	giorno	un	gran	numero	e	una	grande	varietà	di
oggetti	in	movimento.	Chi	potrebbe	star	seduto	su	qualunque	cosa	in	Fleet	Street	durante
le	più	affaccendate	ore	del	giorno,	e	non	essere	confuso	e	assordato	da	due	immense
processioni,	l’una	diretta	sempre	a	occidente	col	sole,	l’altra	diretta	sempre	a	oriente	in
contrapposizione	al	sole,	ma	entrambe	dirette	sempre	a	orizzonti	oltre	il	limite	del	rosso	e
del	viola	ove	tramonta	il	sole?

Con	la	sua	paglia	in	bocca,	il	signor	Cruncher	se	ne	stava	seduto	a	guardar	le	due	correnti,
come	quell’agricoltore	pagano	della	leggenda	che	ebbe	per	parecchi	secoli	l’incarico	di
vigilare	il	corso	d’un	fiume	—	tranne	che	Jerry	non	aveva	la	speranza	che	esse	si
asciugassero	mai.	Nè	questa	sarebbe	stata	per	lui	una	speranza	gioiosa,	giacchè	una
piccola	parte	del	suo	guadagno	egli	la	traeva	dal	pilotaggio	delle	donne	timide	(la	maggior
parte	adulte	e	oltre	il	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita)	dal	lato	dei	flutti	che	passano
innanzi	alla	banca	Tellson	fino	all’opposta	sponda.	Per	quanto	breve	fosse	la	guida	in	ogni
singolo	caso,	il	signor	Cruncher	non	mancava	mai	d’interessarsi	tanto	della	donna	da
esprimere	un	vivo	desiderio	di	aver	l’onore	di	bere	un	bicchiere	alla	sua	salute.	Ed	era
dalle	offerte	per	l’esecuzione	di	questo	benevolo	scopo	ch’egli	raccoglieva	un	po’	delle
sue	finanze,	com’è	stato	appunto	osservato.

Ci	fu	un	tempo	in	cui	un	poeta	sedeva	su	uno	sgabello	in	un	luogo	pubblico	a	meditare	sui
passanti.	Il	signor	Cruncher,	seduto	su	uno	sgabello	in	un	luogo	pubblico,	meditava,	non
essendo	poeta,	il	meno	possibile	e	guardava	in	giro.

Gli	capitò	una	volta	—	occupato	così	in	un’ora	di	folla	scarsa	e	di	donne	timide
scarsissime,	e	in	un	giorno	che	i	suoi	affari	in	generale	scarseggiavano	in	modo	da	dargli	il
fondato	sospetto	che	la	moglie	avesse	a	bella	posta	pregato	—	di	vedere,	giù	per	Fleet
Street,	un’insolita	affluenza	di	persone	che	attrasse	la	sua	attenzione.	Guardando	da	quella
parte	scoprì	che	veniva	innanzi	una	specie	di	funerale,	che	la	gente	aveva	qualcosa	da	dire
contro	quel	funerale,	e	che	perciò	faceva	baccano.

—	Giovane	Jerry,	—	disse	Cruncher,	volgendosi	alla	prole,	—	è	un	funerale.

—	Viva,	papà!	—	gridò	il	giovane	Jerry.

Il	signorino	si	abbandonò	a	quell’esultante	espressione	con	un	misterioso	intendimento.
Jerry	seniore	accolse	così	male	quel	grido,	che	ne	approfittò	per	assestare	uno	schiaffo	al
signorino.

—	Che	significa?	Perchè	gridi	viva!	Che	vuoi	dire	a	tuo	padre,	bricconcello?	Questo
ragazzo	mi	sta	pigliando	la	mano	—	disse	Cruncher,	squadrandolo.	—	All’inferno	lui	e	i
suoi	evviva!	Non	fiatar	più,	se	non	vuoi	avere	il	resto.	Hai	capito?

—	Che	male	ho	fatto?	—	protestò	il	giovane	Jerry,	sfregandosi	la	guancia.

—	Zitto!	—	disse	Cruncher.	—	Non	voglio	sentir	nulla.	Siediti	qui,	e	sta	a	guardare.

Il	figlio	obbedì,	e	la	folla	si	avvicinò.	Si	urlava	e	si	fischiava	intorno	a	un	carro	funebre	e
intorno	a	una	carrozza,	che	conteneva	un	unico	dolente,	vestito	delle	nere	gramaglie
considerate	essenziali	alla	dignità	del	suo	ufficio.	Il	quale	suo	ufficio	sembrava,	però,	non



gli	piacesse	niente	affatto,	in	mezzo	a	quel	baccano	che	aumentava	intorno	alla	vettura,	in
mezzo	a	quelle	voci	che	lo	deridevano,	a	quelle	facce	che	gli	facevano	delle	smorfie	e
gridavano	in	continuazione:	«Ehi!	Spia!	Sciò!	Ehi!	Sciò!	Spia!»	e	molti	complimenti
troppo	numerosi	e	energici	per	essere	trascritti.

I	funerali	avevano	sempre	molta	attrattiva	per	il	signor	Cruncher.	Egli	aguzzava	tutti	i
sensi	e	vibrava	tutto,	quando	passava	un	funerale	innanzi	alla	banca	Tellson.
Naturalmente,	perciò,	un	funerale	di	quella	fatta,	con	quello	strano	corteo,	lo	mise	in
grande	eccitazione,	e	domandò	alla	prima	persona	che	gli	arrivò	da	presso.

—	Che	c’è,	fratello?	Che	è	accaduto?

—	Non	so,	—	disse	l’altro.	—	Spia!	Ehi!	Sciò!	Spia!	Egli	domandò	a	un’altra	persona:	—
Che	c’è?

—	Non	so,	—	rispose	l’altra	persona,	pur	nondimeno	mettendosi	alle	labbra	la	mano	ad
imbuto,	e	gridando	col	massimo	calore	ed	entusiasmo:	—	Spia!	Ehi!	Sciò,	sciò!	Spia!

Finalmente	capitò	da	presso	a	Cruncher	un	terzo,	meglio	informato,	che	gli	disse	che	il
funerale	era	d’un	certo	Ruggero	Cly.

—	Era	una	spia?	—	domandò	il	signor	Cruncher…

—	Una	spia	dell’Old	Bailey,	—	rispose	l’informatore.	—	Ehi!	Sciò!	Ehi!	Spia	dell’Old
Bailey.

—	Ah,	già!	—	esclamò	Jerry,	ricordando	il	processo	al	quale	aveva	assistito.	—	Io	l’ho
veduto.	È	morto?

—	Morto	come	un	ceppo,	—	rispose	l’altro,	—	non	può	essere	più	morto!	Tirateli
fuori!	Spie!	Tirateli	fuori!	Spie!

L’idea	era	così	accettabile	nella	generale	assenza	di	qualunque	altra	idea,	che	la	folla
l’accolse	entusiasta,	e	ripetendo	a	gran	voce	l’incitazione	di	volerli	fuori	e	di	tirarli	fuori,
assiepò	così	da	presso	i	due	veicoli,	che	si	dovettero	fermare.	Appena	la	folla	aprì	gli
sportelli	della	carrozza,	l’unico	dolente	che	l’occupava	uscì	di	per	sè	e	si	trovò	per	un
momento	nelle	mani	della	folla;	ma	fu	così	svelto,	e	seppe	usar	così	bene	del	suo	tempo,
che	un	momento	dopo	stava	dandosela	a	gambe	per	un	vicolo	laterale,	dopo	essersi
liberato	del	mantello,	del	lungo	nastro	nero	al	cappello,	del	fazzoletto	candido	e	delle
lagrime	simboliche.

La	folla	fece	a	brandelli	tutta	quella	roba,	seminandola	in	giro	con	grande	entusiasmo,
mentre	i	bottegai	chiudevano	in	fretta	le	porte	e	le	mostre,	poichè	a	quei	tempi	una	folla
non	si	arrestava	innanzi	a	nulla	ed	era	un	mostro	assai	temuto.	S’era	spinta	già	tanto	oltre
da	aprire	il	carro	funebre,	per	toglierne	il	feretro,	quando	qualche	genio	più	brillante
propose,	invece,	di	accompagnarlo	alla	sua	destinazione	fra	la	generale	allegria.	Essendoci
un	gran	bisogno	di	suggerimenti	pratici,	anche	questo	fu	accolto	con	grande	entusiasmo,	e
la	vettura	fu	immediatamente	gremita	da	otto	persone	al	di	dentro	e	da	una	dozzina	al	di
fuori,	mentre	sul	tetto	del	carro	funebre	se	ne	arrampicavano	quante	per	ginnastica	abilità
se	ne	poterono	arrampicare.	Fra	i	primi	di	questi	volontari	si	trovò	essere	lo	stesso	Jerry
Cruncher,	che	nascose	modestamente	la	sua	testa	irta	di	punte,	per	non	farsi	scorgere	dalla
banca	Tellson,	nell’angolo	estremo	della	vettura	dell’ex-dolente.



Gl’intraprenditori	ufficiali	della	pompa	funebre	fecero	qualche	protesta	contro	queste
trasformazioni	nella	cerimonia;	ma,	giacchè	il	fiume	era	paurosamente	vicino	e	parecchie
voci	notarono	l’efficacia	d’una	immersione	fredda	per	portare	alla	ragione	i	membri	ribelli
di	quella	professione,	le	proteste	furono	deboli	e	brevi.	La	processione,	riformatasi,	si
mosse,	con	uno	spazzacamino	che	guidava	il	carro	funebre	—	consigliato	dal	conduttore
regolare,	accoccolato	accanto	a	lui	e	strettamente	sorvegliato	per	la	bisogna	—	e	un
fabbricante	ambulante	di	pasticcini,	anche	lui	accompagnato	dal	suo	ministro	di	gabinetto,
che	guidava	la	carrozza	dell’ex-dolente.	Un	uomo	che	portava	in	giro	un	orso,	personaggio
abbastanza	comune	nelle	vie	di	Londra	a	quel	tempo,	fu	assunto	come	ornamento
addizionale,	prima	che	la	cavalcata	avesse	infilato	lo	Strand;	e	l’orso,	ch’era	nero	e	assai
spelato,	diede	veramente	un’aria	funebre	a	quella	parte	della	processione	che	se	l’era
appropriato.

Così,	fra	quelli	che	cioncavano	la	birra,	fumavano	la	pipa,	cantavano	canzoni	e
scimmiottavano	il	dolore,	la	strana	processione	seguitò	il	suo	cammino,	raccogliendo
nuove	reclute	a	ogni	passo	e	facendo	chiudere	di	mano	in	mano	tutte	le	botteghe.	La	sua
mèta	era	la	vecchia	chiesa	di	San	Pancrazio,	fuori	della	città	fra	i	campi.	Lì	il	corteo,
arrivato	regolarmente,	si	riversò,	vincendo	ogni	resistenza,	nel	cimitero,	e	attese	a	suo
modo	e	con	alta	soddisfazione,	alla	sepoltura	del	defunto	Ruggero	Cly.

Disposto	del	morto,	la	folla,	sentendo	la	necessità	di	procacciarsi	qualche	altro
divertimento,	trovò	un	altro	brillante	genio	(o	forse	lo	stesso	di	prima)	che	le	suggerì	la
bellissima	idea	di	accusare	gli	eventuali	passanti	come	spie	dell’Old	Bailey	e	di	vendicarsi
su	di	essi.	Fu	data	la	caccia,	nell’effettuazione	di	quella	fantasia,	ad	alcune	dozzine	di
persone	inoffensive	che	in	vita	loro	non	erano	mai	passate	nei	pressi	dell’Old	Bailey	e	che
furono	crudelmente	abbrancate	e	maltrattate.

Da	questo,	al	divertimento	di	rompere	le	vetrine	e	quindi	di	saccheggiare	le	birrerie,	il
passaggio	fu	facile	e	naturale.	Infine,	dopo	parecchie	ore,	dopo	che	furono	demoliti
parecchi	padiglioni	e	divelte	parecchie	cancellate	per	armare	gli	spiriti	più	bellicosi,	corse
la	voce	che	arrivavano	i	soldati	della	Guardia.	A	questa	voce,	la	folla	gradatamente	si
disperse,	e	forse	i	soldati	della	Guardia	arrivarono,	e	forse	non	arrivarono	mai;	ma	questo
era	il	procedimento	solito	della	plebaglia.

Il	signor	Cruncher	non	assistè	agli	ultimi	divertimenti,	giacchè	era	rimasto	nel	cimitero	a
conferire	e	a	condolersi	con	gl’intraprenditori	della	pompa	funebre.	Il	luogo	aveva	su	di
lui	un	influsso	benefico.	Egli	si	fece	dare	una	pipa	in	una	birreria	vicina,	e	si	mise	a
fumare,	guardando	intanto	la	cancellata	di	ferro	e	attentamente	studiando	il	recinto.

—	Jerry,	—	disse	il	signor	Cruncher	apostrofandosi	al	modo	usato,	—	quel	giorno	tu
vedesti	questo	Cly,	e	vedesti	con	gli	occhi	tuoi	che	era	giovane	e	dritto.

Dopo	aver	finito	la	pipata,	e	meditato	un	altro	poco,	si	mise	in	cammino	per	far	atto	di
presenza,	prima	dell’ora	di	chiusura,	dinanzi	alla	banca.	Se	le	sue	cogitazioni	sulla
mortalità	della	schiatta	umana	gli	avessero	toccato	il	cuore,	o	se	il	suo	stato	di	salute
generale	non	fosse	perfettamente	saldo,	o	se	egli	volesse	far	atto	di	omaggio	a	un	uomo
eminente,	non	si	sa	bene:	il	fatto	sta	ch’egli,	ritornando,	fece	una	breve	visita	al	suo
consigliere	medico,	ch’era	un	bravo	professionista.

Il	giovane	Jerry	sostituì	con	zelo	il	padre	e	gli	riferì	che	nella	sua	assenza	non	c’era	stata



alcuna	commissione.	La	banca	si	chiuse,	i	vecchi	impiegati	uscirono,	fu	lasciato	il	solito
guardiano,	e	il	signor	Cruncher	col	figlio	si	diressero	a	casa	per	il	tè.

—	Ora	ti	dico	di	che	si	tratta!	—	disse	il	signor	Cruncher	alla	moglie,	entrando.	—	Se,	da
onesto	lavoratore	i	miei	affari	mi	andranno	male	stasera,	io	sarò	persuaso	che	tu	hai
pregato	contro	di	me,	e	ti	accomoderò	proprio	come	se	con	gli	occhi	miei	ti	avessi	vista
pregare.

La	signora	Cruncher	scosse	il	capo,	abbattuta.

—	Come,	tu	hai	l’ardire	di	farlo	qui,	dinanzi	a	me!	—	disse	il	signor	Cruncher,	con
qualche	segno	di	irosa	apprensione.

—	Io	non	sto	dicendo	nulla.

—	Allora,	non	star	lì	a	meditare:	È	come	se	ti	buttassi	in	ginocchio	a	pregare.	Puoi	anche
col	pensiero	metterti	contro	di	me.	Finiscila,	ti	dico.

—	Sì,	Jerry.

—	Sì,	Jerry,	—	ripetè	Cruncher,	sedendosi	innanzi	al	tè.	—	Già,	sì	Jerry.	Ecco	che	dici.
Non	fai	che	dire	di	sì,	Jerry.

Il	signor	Cruncher	non	annetteva	un	significato	particolare	a	questi	oscuri	rafforzativi,	ma
li	usava,	come	non	di	rado	avviene,	per	esprimere	un	generale	malcontento	ironico.

—	Va	al	diavolo	tu	e	il	tuo	sì,	Jerry,	—	disse	Cruncher,	addentando	un	boccone	di	pane
imburrato,	e	trangugiandolo	come	un’ostrica.	—	Sì,	proprio.	Ti	credo.

—	Tu	esci	stasera?	—	domandò	la	moglie,	dopo	che	lo	vide	ingoiare	un	altro	boccone.

—	Sì,	esco.

—	Posso	venire	con	te,	papà?	—	gli	domandò	il	figlio,	vivamente.

—	No,	non	puoi.	Io	vado…	come	tua	madre	sa…	a	pescare.	Ecco	dove	vado.	Vado	a
pescare.

—	I	tuoi	strumenti	di	pesca	s’arrugginiscono;	non	è	vero,	papà?

—	Non	te	ne	curare.

—	Porterai	un	po’	di	pesce	a	casa,	papà?

—	Se	non	lo	porto,	mangerai	soltanto	pane,	domani,	—	rispose	quel	galantuomo,	scotendo
il	capo.	—	E	basta	con	le	domande.	E	finchè	non	ti	sarai	messo	a	letto	e	non	ti	sarai
addormentato,	non	uscirò.

Egli	consacrò	il	resto	della	serata	a	vigilare	rigorosamente	la	moglie,	col	tenerla,	perchè
non	avesse	il	tempo	di	meditare	qualche	preghiera	che	gli	arrecasse	danno,	continuamente
e	scaltramente	in	conversazione.	Con	questo	scopo,	sollecitò	il	figlio	a	tenerla	anche	lui	in
conversazione,	e	per	non	lasciarla	un	momento	sola	in	particolari	riflessioni,	sottopose	la
disgraziata	donna	a	un	monte	di	recriminazioni	su	tutte	le	ragioni	di	malcontento	che
poteva	accampare	contro	di	lei.	La	persona	più	devota	e	pia	di	questo	mondo	non	avrebbe
potuto	rendere	un	maggiore	omaggio	all’efficacia	d’un’onesta	preghiera,	di	quel	ch’egli
faceva	con	la	sua	sfiducia	per	la	moglie.



Era	come	colui	che,	non	credendo	assolutamente	agli	spiriti,	era	atterrito	da	una	storia	di
spettri.

—	E	bada!	—	disse	Cruncher.	—	Domani	non	facciamo	scherzi.	Se	io,	col	mio	onesto
lavoro,	riuscissi	a	provvedermi	d’un	po’	di	carne,	niente	della	tua	solita	commedia	di	non
volerla	toccare,	e	di	volere	il	pane	solo.	Se	io,	col	mio	onesto	lavoro,	sarò	capace	di
provvedermi	un	po’	di	birra,	niente	della	solita	commedia	di	voler	solo	acqua.	Quando	tu
vai	a	Roma,	devi	fare	come	si	fa	a	Roma.	E	se	no,	Roma	te	la	farò	scontare.	Son	io	la	tua
Roma,	sai?

Poi	ricominciò	a	brontolare:

—	Bella	maniera	la	tua	col	mangiare	e	il	bere!	Con	le	tue	trappole	devote	e	con	la	tua
indegna	condotta	non	fai	qui	dentro	che	ridurre	il	mangiare	e	il	bere.	Guarda	tuo	figlio…	È
tuo,	no?

Guardalo…	secco	come	uno	stecco!	Ti	chiami	madre,	e	non	sai	che	il	primo	dovere	d’una
madre	è	d’ingrassare	il	figlio.

Questo	toccò	il	giovane	Jerry	in	un	punto	tenero;	ed	egli	scongiurò	la	madre	di	compiere	il
suo	primo	dovere,	e,	qualunque	altra	cosa	facesse	od	omettesse,	di	consacrare
specialmente	i	suoi	sforzi	particolari	al	disimpegno	di	quella	funzione	materna	indicata	dal
genitore	con	tanto	accorgimento	e	delicatezza.

Così	trascorse	la	sera	nella	famiglia	Cruncher,	finchè	non	fu	ordinato	al	giovane	Jerry	di
andarsene	a	letto,	e	la	madre,	alla	quale	fu	fatta	la	stessa	intimazione,	non	ebbe	obbedito.
Il	signor	Cruncher	passò	il	tempo	delle	prime	ore	di	veglia	con	delle	pipate	solitarie,	e	non
si	mosse	per	la	sua	escursione	che	quando	era	quasi	l’una.	Verso	quella	piccola	spettrale
ora,	si	levò	da	sedere,	si	tolse	una	chiave	di	tasca,	aperse	un	armadio,	e	ne	trasse	un	sacco,
una	sbarra	di	ferro,	ricurva,	d’una	bella	dimensione,	una	fune,	una	catena	e	altre
cianfrusaglie	pescherecce	della	stessa	specie.	Facendo	abilmente	posto	su	di	sè	a	tutti
quegli	oggetti,	onorò	la	moglie	d’una	imprecazione	d’addio,	spense	la	candela	e	uscì.

IL	giovane	Jerry,	che	aveva	soltanto	finto	di	spogliarsi	andando	a	letto,	non	tardò	a
raggiungere	suo	padre.	Nascosto	dalla	tenebra,	lo	seguì	fuori	dell’uscio,	lo	seguì	giù	per	le
scale,	lo	seguì	nel	cortile,	lo	seguì	per	le	vie.	Non	si	affannava	affatto	sulla	maniera	di
rientrare	in	casa,	perchè	il	casamento	era	gremito	d’inquilini,	e	il	portone	rimaneva
socchiuso	tutta	la	notte.

Spinto	dalla	lodevole	ambizione	di	studiare	l’arte	e	il	mistero	dell’onesta	professione	di
suo	padre,	il	giovane	Jerry,	rasentando	le	facciate	delle	case,	i	muri	e	le	soglie,	non	lasciò
un	momento	d’occhio	l’onorato	genitore.	L’onorato	genitore,	navigando	in	direzione	nord,
non	s’era	allontanato	molto,	quando	fu	raggiunto	da	un	altro	discepolo	di	Isacco	Walton,
che	si	mise	a	camminar	con	lui.

Dopo	una	mezz’ora	dalla	prima	partenza,	erano	giunti	oltre	i	fanali	che	si	appisolavano	e
oltre	le	guardie	più	che	appisolate,	e	si	trovavano	fra	i	campi	in	una	strada	solitaria,
quando	un	altro	pescatore	si	aggregò	in	quel	punto	e	in	tanto	silenzio,	che	se	il	giovane
Jerry	fosse	stato	superstizioso,	avrebbe	potuto	supporre	che	la	seconda	persona	della
gentile	compagnia	si	fosse	improvvisamente	spaccata	in	due.

I	tre	continuarono	a	camminare,	e	il	giovane	Jerry	continuò	a	seguirli,	fin	quando	i	tre	non



si	fermarono	sotto	un	ciglione,	che	strapiombava	sulla	strada.	Sul	ciglione	v’era	un
muretto	basso	di	mattoni,	sormontato	da	una	cancellata	di	ferro.	Nell’ombra	del	ciglione	e
del	muro,	i	tre	lasciarono	la	strada	e	infilarono	un	viottolo,	del	quale	il	muro	—	che	lì	si
levava	a	circa	tre	metri	d’altezza	—	formava	un	lato.	Accovacciato	in	un	angolo,	intento	al
sentiero,	il	primo	oggetto	che	vide	il	giovane	Jerry	fu	la	persona	del	suo	onorato	genitore,
definita	abbastanza	bene	da	una	luna	languida	e	annuvolata,	scalare	rapidamente	un
cancello	di	ferro.	Il	padre	fu	subito	di	là	dal	cancello,	e	poi	il	secondo	pescatore	e	poi	il
terzo.	Tutti	e	tre	si	calarono	pianamente	sul	terreno	oltre	il	cancello,	e	lì	si	fermarono	un
poco…	forse	ad	origliare.	Poi	si	mossero,	camminando	sulle	mani	e	sulle	ginocchia.

Fu	allora	la	volta	del	giovane	Jerry	di	avvicinarsi	al	cancello;	e	lo	fece	trattenendo	il	fiato.

Accovacciandosi	di	nuovo	in	un	angolo	e	guardando	all’interno,	scòrse	i	tre	pescatori	che
strisciavano	fra	l’erba	alta	e	i	sepolcri	d’un	cimitero	—	si	trovavano	in	un	grosso	cimitero
—	da	sembrar	tanti	spettri	bianchi,	mentre	il	campanile	della	chiesa	sembrava	lo	spirito
d’un	mostruoso	gigante.	I	tre	non	s’erano	allontanati	di	molto,	quando	si	fermarono	e	si
levarono	in	piedi.	E	allora	cominciarono	a	pescare.

In	principio	pescarono	con	una	zappa.	Tosto	l’onorato	genitore	parve	occupato	ad
accomodare	uno	strumento	che	aveva	l’aria	di	un	grosso	cavatappi.	Quali	che	fossero	gli
strumenti	che	maneggiavano,	essi	lavoravano	con	grande	energia,	quando	lo	spaventoso
scoccar	dell’ora	al	campanile	della	chiesa	atterrì	in	così	fatto	modo	il	giovane	Jerry,
ch’egli	se	la	diede	a	gambe,	coi	capelli	irti	come	quelli	di	suo	padre.

Ma	il	desiderio	da	lungo	tempo	vagheggiato,	di	saper	di	più	in	quelle	faccende,	non	solo	lo
arrestò	nella	sua	corsa,	ma	lo	trasse	di	nuovo	indietro.	Quando	egli	s’affacciò	al	cancello
la	seconda	volta,	i	tre	pescavano	ancora	con	perseveranza;	ma	in	quel	momento	sembrava
che	un	pesce	avesse	abboccato.	Si	sentiva	uno	scricchiolìo	lamentoso	dal	fondo,	e	le	loro
persone	incurvate	facevano	uno	sforzo,	come	se	tirassero	qualcosa	di	molto	pesante.	A
poco	a	poco	il	carico	apparve	fuori	terra,	e	venne	tutto	alla	superficie.	Il	giovane	Jerry
sapeva	bene	ciò	che	doveva	essere;	ma	quando	lo	vide,	e	vide	il	suo	onorato	genitore	darsi
da	fare	per	aprirlo,	sentì	un	tale	spavento,	nuovo	com’era	a	quello	spettacolo,	che	se	la
diede	a	gambe	una	seconda	volta,	e	non	si	fermò	che	dopo	aver	percorso	un	miglio	e	più.

Non	si	sarebbe	fermato	neppure	allora,	se	non	avesse	sentito	bisogno	di	ripigliar	fiato,
giacchè	era	una	specie	di	corsa	spettrale	la	sua	e	tale	che	desiderava	ardentissimamente	di
finirla.

Egli	aveva	la	viva	impressione	di	aver	veduto	il	feretro	corrergli	dietro;	e
immaginandoselo	eretto	in	piedi,	a	saltar	dietro	di	lui,	nell’angusto	viottolo,	sempre	sul
punto	di	raggiungerlo,	di	piantarglisi	a	fianco	e	forse	di	prendergli	il	braccio,	esso	era	un
persecutore	da	sfuggire.	Era	inoltre	un	nemico	che	si	trovava	qua,	là	e	da	per	tutto,	e	che
rendeva	orrenda	tutta	la	notte	alle	spalle	di	Jerry,	il	quale	balzò	sullo	stradone	per	evitare	i
luoghi	bui,	pauroso	di	vederne	saltar	fuori	il	feretro	come	un	aquilone	idropico	senza	ali	e
senza	coda.	Il	nemico	si	nascondeva	negl’ingressi	delle	case,	sfregandosi	le	orribili	spalle
alle	porte,	sollevandole	fino	alle	orecchie,	come	se	ridesse.	Si	metteva	in	agguato	nei	punti
più	oscuri,	e	vi	si	stendeva	scaltramente,	perchè	Jerry	inciampasse	su	di	lui.	E	intanto	gli
correva	continuamente	dietro	per	raggiungerlo,	tanto	che	quando	entrò	nella	porta	di	casa,
il	ragazzo	aveva	ragione	d’esser	mezzo	morto.	E	anche	allora	il	feretro	non	volle	lasciarlo



andare,	e	lo	seguì	per	le	scale	con	un	tonfo	su	ogni	gradino,	s’arrampicò	nel	letto	con	lui	e
gli	cadde	immobile	e	grave	sul	petto	quando	s’addormentò.

Dal	suo	sonno	agitato,	il	giovane	Jerry	si	svegliò,	dopo	lo	spuntar	dell’alba	e	prima	dello
spuntar	del	sole,	con	la	presenza	di	suo	padre	nella	stanza	familiare.	Gli	doveva	essere
andato	qualche	cosa	di	traverso;	almeno	così	conchiuse	il	giovane	Jerry	dal	fatto	che	il
padre	teneva	la	madre	per	le	orecchie	e	le	batteva	il	cranio	contro	la	testiera	del	letto.

—	T’ho	detto	che	l’avrei	fatto,	—	disse	il	signor	Cruncher,	—	e	lo	faccio.

—	Jerry,	Jerry,	Jerry!	—	implorava	la	moglie.

—	Tu	ti	opponi	ai	miei	profitti,	—	disse	Jerry,	—	e	io	e	i	miei	compagni	soffriamo.	Tu
devi	obbedire	e	fare	il	tuo	dovere.	Perchè	diavolo	non	lo	fai?

—	Io	cerco	d’essere	una	buona	moglie,	Jerry,	—	protestò	la	povera	donna,	piangendo.

—Vuol	dire	essere	una	buona	moglie	opporti	agli	affari	di	tuo	marito?	È	onorare	tuo
marito	disonorare	i	suoi	affari?	È	obbedire	a	tuo	marito	disobbedirgli	nell’argomento
vitale	dei	suoi	affari?

—	Tu	allora,	Jerry,	non	avevi	preso	questo	terribile	affare.

—	Per	te	basta,	—	ribattè	Cruncher,	—	esser	la	moglie	d’un	bravo	lavorante,	e	non
romperti	codesta	stupida	testa	a	pensare	quando	ha	preso	o	non	ha	preso	l’affare.	Una
moglie	obbediente	e	brava	non	si	curerebbe	degli	affari	del	marito.	E	ti	credi	una	donna
religiosa?	Se	tu	sei	una	donna	religiosa,	figurarsi	quelle	non	religiose!	A	te	il	senso
naturale	del	dovere	importa	come	può	importare	un	palo	al	letto	del	Tamigi.	E	allo	stesso
modo	bisogna	fartelo	entrare	in	testa	a	forza	di	botte.

L’alterco	si	svolgeva	sottovoce,	e	l’onesto	cittadino	lo	troncò,	buttando	lontano	con	un
calcio	gli	stivali	sporchi	di	fango	e	sdraiandosi	quant’era	lungo	sul	pavimento.	Dopo
averlo	timidamente	osservato	un	po’,	disteso	sul	dorso	e	con	le	mani	rugginose	sotto	la
testa,	a	mo’	di	guanciale,	il	figlio	si	distese	anche	lui	nel	letto,	e	si	riaddormentò	di	nuovo.

A	colazione	non	vi	fu	il	pesce,	e	non	vi	fu	gran	che	d’altra	roba.	Il	signor	Cruncher	era	di
cattivo	umore	e	irritato,	e	si	teneva	un	coperchio	di	ferro	accanto,	come	proiettile	per
correggere	la	moglie,	nel	caso	osservasse	in	lei	dei	preparativi	per	invocare	sulla	mensa	la
benedizione	divina.

All’ora	solita	si	spazzolò	e	si	lavò,	e	partì	col	figlio	ad	esercitare	la	sua	professione
ostensibile.

Il	giovane	Jerry,	che	camminava	con	lo	sgabello	sotto	il	braccio,	a	fianco	del	padre	per
l’assolata	e	popolata	Fleet	Street,	era	un	Jerry	diversissimo	da	quello	della	notte	innanzi,
lanciato	in	corsa	nella	notte	e	nella	solitudine	innanzi	al	suo	torvo	inseguitore.	La	sua
scaltrezza	s’era	rinfrescata	col	giorno	e	il	suo	terrore	s’era	dileguato	con	la	notte	—	e	in
questo	particolare	non	è	improbabile	che	avesse	dei	compagni	in	Fleet	Street	e	in	tutta
Londra,	quella	bella	mattina.

—	Papà,	—	disse	il	giovane	Jerry,	mentre	andavano	innanzi,	badando	a	tenersi	fuor	di	tiro
del	braccio	paterno	ed	avere	lo	sgabello	come	tramezzo,	—	che	cosa	è	un	uomo	della
Risurrezione?



Il	signor	Cruncher	si	arrestò	sul	marciapiede	prima	di	rispondere:	—	Che	vuoi	che	ne
sappia?

—	Io	credevo	che	tu	sapessi	tutto,	papà,	—	disse	l’innocente	ragazzo.

—	Ehm!	Bene,	—	rispose	il	signor	Cruncher,	riprendendo	il	cammino,	e	togliendosi	il
cappello	per	dar	libero	giuoco	alla	sua	chioma	irta,—	è	un	commerciante.

—	E	che	merci	tratta,	papà?	—	chiese	vivamente	il	giovane	Jerry.

—	Le	sue	merci	—	disse	il	signor	Cruncher,	dopo	aver	meditato,	—	appartengono	alla
sezione	scientifica.

—	Dei	cadaveri,	vero,	papà?	—	chiese	l’intelligente	ragazzo.

—	Sì,	qualcosa	di	simile,	—	disse	il	signor	Cruncher.

—	Ah,	papà,	quando	sarò	grande,	mi	piacerebbe	d’esser	un	uomo	della	Risurrezione.

Il	signor	Cruncher	si	sentì	rammorbidire,	ma	scosse	il	capo	in	maniera,	dubbiosa	e	morale.

—	Dipende	da	come	svilupperai	la	tua	capacità.	Cerca	di	sviluppare	la	tua	capacità,	e	non
dire	a	nessuno	più	di	quanto	sai	ed	è	necessario	dire;	e	può	darsi	che	per	quel	tempo	ti
trovi	in	grado	di	farlo.	—	E	mentre	il	giovane	Jerry,	così	incoraggiato,	correva	innanzi	di
pochi	passi	a	piantare	lo	sgabello	nell’ombra	di	Temple	Bar,	il	signor	Cruncher	aggiunse
fra	sè:	—	Jerry,	v’è	ancora	speranza	che	tuo	figlio	sia	per	te	una	benedizione	e	un
compenso	per	le	pene	che	ti	dà	sua	madre!

XV.	-	FACENDO	LA	CALZA.

S’era	cominciato	a	bere	più	presto	del	solito	nella	bettola	di	Defarge.	Già	fin	dalle	sei
antimeridiane,	dei	pallidi	visi	che	spiavano	a	traverso	le	inferriate	delle	finestre	avevano
adocchiato	altri	visi	di	dentro,	raccolti	intorno	ai	boccali	di	vino.	Defarge	anche	nei	giorni
migliori	vendeva	del	vino	assai	sottile;	ma	quello	che	vendeva	allora	doveva	essere
straordinariamente	sottile.	Vino	acido,	inoltre,	o	che	inacidiva,	perchè	il	suo	effetto
sull’umore	di	quelli	che	lo	bevevano	era	di	renderli	melanconici.	Dai	grappoli	spremuti	di
Defarge	non	divampava	alcuna	vivace	fiamma	bacchica;	ma	un	fuoco	soffocato	che
ardeva	al	buio	si	conteneva	nelle	loro	vinacce.

Quella	era	la	terza	mattina	in	cui	s’era	cominciato	a	ber	presto	nella	bettola	di	Defarge.
S’era	cominciato	dal	lunedì,	e	quella	mattina	era	mercoledì.	Più	che	bicchieri	tracannati,
v’erano	state	cupe	riflessioni	mattutine;	poichè	molti	che	avevano	ascoltato,	bisbigliato,
gironzato	lì	intorno,	da	quando	s’era	aperta	la	porta,	non	avrebbero	potuto	buttare	un
quattrino	sul	banco	nemmeno	per	salvarsi	l’anima.	Essi,	però,	erano	così	pienamente
interessati	al	luogo,	che	pareva	potessero	ordinare	delle	botti	di	vino;	e	passavano	da	un
posto	all’altro,	e	da	un	angolo	all’altro,	tracannando	chiacchiere	invece	di	vino,	con	avidi
sguardi.

Nonostante	l’insolita	affluenza	di	persone,	il	padrone	della	bettola	non	era	presente.	Nè
pareva	che	alcuno	sentisse	la	sua	mancanza,	poichè	nessuno	che	varcava	la	soglia	cercava
di	lui,	nessuno	domandava	di	lui,	e	nessuno	si	meravigliava	di	veder	solo	madama	Defarge



a	presiedere	alla	somministrazione	del	vino,	con	una	ciotola	accanto	di	denaro	spicciolo,
quasi	così	ammaccato	e	conciato	in	paragone	del	conio	originale,	come	l’impronta	umana
di	quelli	dalle	cui	tasche	cenciose	era	uscito.

Gli	spioni	che	tenevano	di	mira	la	bettola,	come	tenevano	di	mira	tutti	i	luoghi,	alti	e	bassi,
dal	palazzo	del	re	alla	prigione	del	delinquente,	notavano	forse	una	tensione	d’interesse	e
uno	spirito	di	prevalente	insofferenza.	I	giuochi	di	carte	languivano:	i	giocatori	di	domino
si	concentravano	nella	costruzione,	coi	vari	pezzi,	di	torri	e	campanili;	i	bevitori
disegnavano	figure	sulle	tavole	con	le	tracce	sparse	di	vino;	la	stessa	madama	Defarge,
con	lo	stuzzicadenti,	si	baloccava	a	trar	dei	fili	di	sulla	manica,	e	vedeva	e	udiva	qualcosa
d’impercettibile	e	d’invisibile	lontano	lontano.

Così,	Sant’Antonio,	nella	sua	caratteristica	bacchica,	fino	a	mezzogiorno.	Era	già
mezzogiorno,	quando	due	uomini	impolverati	passarono	per	quelle	vie	sotto	i	fanali
dondolanti:	l’uno	era	Defarge,	l’altro	uno	stradino	dal	berretto	azzurro.	Tutti	e	due	sudati	e
assetati	entrarono	nella	bettola.	Il	loro	arrivo	aveva	acceso	una	specie	di	fuoco	nel	petto	di
Sant’Antonio,	che	si	sparse	rapidamente	dietro	i	loro	passi	e	si	destò	e	ondeggiò	in	fiamme
di	visi	alla	maggior	parte	delle	porte	e	delle	finestre.	Pure,	nessuno	li	aveva	seguiti,	e
nessuno	parlò	quando	entrarono	nella	bettola,	benchè	gli	occhi	di	tutti	si	appuntassero	su
di	loro.

—	Buongiorno,	signori!	—	disse	Defarge.

Sarebbe	potuto	essere	un	segnale	per	sciogliere	le	lingue	di	tutti.	Non	destò	in	risposta	che
un	coro	di	«Buongiorno!».

—	Cattivo	tempo,	signori,	—	disse	Defarge,	scotendo	il	capo.

E	a	questo	ciascuno	guardò	il	vicino,	e	poi	tutti	abbassarono	gli	occhi	e	tacquero.	Tranne
uno,	che	si	levò	e	uscì.

—	Moglie,	—	disse	Defarge	a	voce	alta,	volgendosi	a	madama	Defarge,	—	ho	fatto	un	po’
di	leghe	con	questo	bravo	stradino	chiamato	Giacomo.	L’ho	incontrato…	per	caso…	a	una
giornata	e	mezza	da	Parigi.	È	un	buon	ragazzo,	questo	stradino	chiamato	Giacomo.	Dagli
da	bere,	cara	moglie!

Un	secondo	uomo	si	levò	e	uscì.	Madama	Defarge	portò	del	vino	innanzi	allo	stradino
chiamato	Giacomo,	che	si	tolse	il	berretto	azzurro	salutando	la	compagnia,	e	bevve.	Nel
petto	del	suo	camiciotto	portava	un	po’	di	pane	nero:	si	mise	a	mangiarne	qualche	boccone
di	quando	in	quando,	masticando	e	bevendo	seduto	presso	al	banco	di	madama	Defarge.
Un	terzo	uomo	si	levò	e	uscì.

Anche	Defarge	si	rinfrescò	con	un	po’	di	vino	—	ma	ne	prese	meno	di	quanto	n’era	stato
dato	al	forestiero,	giacchè	per	lui	non	era	una	rarità	—	e	stette	ad	attendere	che	il
campagnuolo	avesse	finito	di	far	colazione.	Egli	non	guardava	nessuno	dei	presenti,	e
nessuno	in	quel	momento	guardava	lui;	neppure	madama	Defarge,	che	aveva	ripreso	la
calza	e	lavorava.

—	Hai	finito	il	tuo	pasto,	amico?	—	chiese	dopo	un	poco.

—	Sì,	grazie.

—	Su,	allora.	Vedrai	la	stanza	che	ti	ho	detto	potresti	occupare.	Credo	che	ti	piacerà	molto.



Dalla	bettola	nella	via,	dalla	via	in	un	cortile,	dal	cortile	per	una	ripida	scalinata,	dalla
scalinata	in	una	soffitta	—	la	soffitta	dove	una	volta	un	uomo	dai	capelli	bianchi	era
seduto	su	un	panchetto	curvo	e	molto	affaccendato	a	far	scarpe.

In	quel	momento	non	c’era	più	l’uomo	dai	capelli	bianchi;	ma	v’erano	i	tre	uomini	che
erano	usciti	dalla	bettola	a	uno	a	uno.	E	fra	loro	e	l’uomo	dai	capelli	bianchi	lontano	non
c’era	che	un	unico	sottile	legame:	che	essi	una	volta	lo	avevano	guardato	per	una	fessura
nel	muro.

Defarge	chiuse	accuratamente	la	porta,	e	parlò	sottovoce:

—	Giacomo	Uno,	Giacomo	Due,	Giacomo	Tre!	Questi	è	il	testimone	al	quale	io,	Giacomo
Quattro,	ho	dato	un	appuntamento.	Egli	vi	racconterà	tutto.	Parla,	Giacomo	Cinque.

Lo	stradino,	col	berretto	azzurro	in	mano,	si	asciugò	con	esso	la	fronte	abbronzata,	e	disse:

—	Di	dove	debbo	incominciare,	signore?

—	Comincia,	—	rispose,	non	irragionevolmente	Defarge,—	dal	principio.

—	Allora	io	lo	vidi,	signori,	—	cominciò	lo	stradino,	—	farà	un	anno	in	questa	estate,
sotto	la	carrozza	del	marchese,	sospeso	alla	catena.	Guardate	in	che	modo.	Io	avevo
cessato	di	lavorare	sulla	strada,	il	sole	tramontava,	la	carrozza	del	marchese	faceva
lentamente	la	salita	e	lui	era	sospeso	alla	catena…	a	questo	modo.

Di	nuovo	lo	stradino	eseguì	la	dimostrazione	a	puntino.	A	quell’ora	egli	doveva	esser
perfetto,	giacchè	per	tutto	un	anno	essa	era	stata	il	suo	mezzo	infallibile	per	farsi	ascoltare
e	il	divertimento	dell’intero	villaggio.

Giacomo	Uno	lo	interruppe,	e	gli	domandò	se	altra	volta,	in	precedenza,	avesse	visto
quell’uomo.

—	Mai	—	rispose	lo	stradino,	rimettendosi	perpendicolare.

Allora	Giacomo	Tre	gli	domandò	come	mai	dopo	lo	avesse	riconosciuto.

—	Dalla	statura,	—	disse	lo	stradino,	dolcemente,	e	con	l’indice	al	naso.	—	Quando	il
signor	marchese	domandò	quella	sera:	«Dimmi,	com’è?»	io	risposi:	«Alto	come	uno
spettro».

—	Avresti	potuto	dire	«basso	come	un	nano»,	—	osservò	Giacomo	Due.

—	Ma	che	ne	dovevo	sapere?	Il	fatto	non	era	ancora	avvenuto;	nè	lui	si	consigliò	con	me.

Osservate,	poi,	che	anche	in	quelle	circostanze;	io	non	offersi	la	mia	testimonianza.	Il
signor	marchese	m’indicò	col	dito,	mentre	stavo	accanto	alla	nostra	fontanella,	e	disse:
«Qua!	Conducimi	quel	briccone».	E	così,	signori	miei,	io	non	dissi	nulla.

—	Ha	ragione,	Giacomo,	—	mormorò	Defarge	a	quello	che	aveva	interrotto.	—	Continua.

—	Bene,	—	disse	lo	stradino,	con	un’aria	di	mistero,	—	l’uomo	dall’alta	statura	si	perde
ed	è	ricercato…	per	quanti	mesi?	Nove,	dieci,	undici?

—	Il	numero	non	importa,	—	disse	Defarge.	—	Rimane	nascosto,	ma	infine
disgraziatamente	è	scoperto.	Continua!

—	Io	sto	di	nuovo	a	lavorare	sulla	strada,	e	di	nuovo	tramonta	il	sole.	Raccolgo	i	miei



strumenti	per	tornarmene	alla	capanna	giù	nel	villaggio,	dove	è	già	buio,	quando	levo	gli
occhi	e	veggo	venire	in	su	sei	soldati.	In	mezzo	ad	essi	è	un	uomo	d’alta	statura	con	le
braccia	legate…	legate	ai	fianchi…	così.

Con	l’aiuto	dell’indispensabile	berretto,	egli	rappresentò	un	uomo	coi	gomiti	strettamente
legati	ai	fianchi,	con	le	corde	che	gli	si	annodavano	di	dietro.

—	Io	stavo	da	un	canto,	signori,	accanto	al	mio	mucchio	di	pietre,	per	veder	passare	i
soldati	col	loro	prigioniero	(perchè	è	una	strada	solitaria,	quella,	dove	ogni	spettacolo
mette	conto	d’esser	guardato),	e	in	principio,	mentre	essi	s’avvicinano,	veggo	soltanto	che
conducono	un	uomo	legato	e	che	ai	miei	occhi,	sono	quasi	neri…	tranne	dal	lato	del	sole,
che	tramonta,	dove	hanno	un	orlo	rosso,	signori.	Veggo	anche	che	le	loro	lunghe	ombre
arrivano	al	limite	opposto	della	strada	e	sull’altura	al	di	sopra,	e	sembrano	ombre	di
giganti.	Veggo	anche	che	essi	son	coperti	di	polvere,	e	che	la	polvere	si	muove	con	loro
mentre	camminano,	tump	tump!	Ma	quando	mi	arrivano	proprio	vicino,	io	riconosco
l’uomo,	e	lui	riconosce	me.	Ah,	come	sarebbe	contento	di	darsela	ancora	una	volta	a
gambe	giù	per	la	collina,	come	quella	sera	che	c’incontrammo	la	prima	volta,	quasi	nello
stesso	punto!

Egli	descriveva	l’incontro	come	se	fosse	presente,	e	era	evidente	che	n’aveva	una	vivida
impressione:	forse	in	vita	sua	non	aveva	veduto	molto.

—	Io	non	mostro	ai	soldati	che	conosco	l’uomo;	lui	non	mostra	ai	soldati	che	conosce	me;
ma	noi	mostriamo,	con	gli	occhi,	di	riconoscerci.	«Su!»	dice	il	capo	della	pattuglia,
indicando	il	villaggio,	«conducetelo	presto	alla	sua	tomba!»	e	lo	conducono	più
rapidamente.	Io	li	seguo.	Le	braccia	del	prigioniero	sono	gonfie,	perchè	gli	son	legate
assai	strette;	ha	gli	zoccoli	grossi	e	pesanti,	e	zoppica.	Perchè	è	zoppo	e	cammina	piano,	lo
spingono	con	i	moschetti…	così!

Egli	imitò	l’azione	d’una	persona	cacciata	innanzi	dalle	canne	dei	moschetti.

—	Mentre	corrono	per	la	discesa	come	matti,	egli	cade.	Ridono,	e	lo	rimettono	in	piedi.	La
faccia	gli	sanguina	ed	è	piena	di	polvere,	ma	non	può	toccarsela;	perciò	si	mettono	ancora
a	ridere.

Lo	conducono	al	villaggio;	tutto	il	villaggio	accorre	a	guardare;	lo	conducono	oltre	il
mulino	e	su	alla	prigione:	tutto	il	villaggio	vede	la	porta	della	prigione	aprirsi	nel	muro
della	notte	e	inghiottirlo…	così!

Egli	spalancò	la	bocca	quanto	più	potè,	e	la	chiuse	con	un	sonoro	colpo	di	denti.	Notando
che	non	voleva	guastar	l’effetto	riaprendola,	Defarge	disse:	—	Continua,	Giacomo.

—	Tutto	il	villaggio,	—	seguitò	lo	stradino,	in	punta	di	piedi	e	sottovoce,	—	si	ritira;	tutto
il	villaggio	bisbiglia	presso	la	fontana;	tutto	il	villaggio	dorme;	tutto	il	villaggio	sogna	di
quell’infelice	dietro	i	catenacci	e	le	sbarre	della	prigione	sulla	rupe,	di	dove	non	uscirà	che
per	morire.	La	mattina	dopo,	mentre	me	ne	vado	al	lavoro,	coi	miei	strumenti	in	ispalla,
mangiando	il	mio	tozzo	di	pane,	faccio	il	giro	fuori	della	prigione.	Ed	ecco	che	lo	veggo,
su	in	alto,	affacciato	dietro	le	sbarre	d’un	gabbiotto	di	ferro,	sanguinante	e	polveroso	come
la	sera	innanzi.	Non	ha	le	mani	libere,	per	farmi	un	cenno;	io	non	so	chiamarlo.	Lui	mi
guarda	come	un	morto.

Defarge	e	gli	altri	tre	si	guardarono	tristemente	l’un	l’altro.	Le	occhiate	di	tutti	quanti,



mentre	ascoltavano	la	storia	del	campagnuolo,	erano	buie,	raccolte	e	vendicative;	ma
l’espressione	di	tutti,	benchè	segreta	e	chiusa,	era	anche	autorevole.	Avevano	l’aria	d’un
rude	tribunale;	Giacomo	Uno	e	Due	sedevano	sul	vecchio	giaciglio,	ciascuno	col	mento
puntato	sulla	mano	e	gli	occhi	intenti	sullo	stradino;	Giacomo	Tre,	dietro	di	essi,	su	un
ginocchio,	egualmente	intento,	con	la	mano	convulsa	che	scorreva	continuamente	sulle
fini	venature	intorno	alla	bocca	e	al	naso;	Defarge	ritto	fra	loro	e	il	narratore,	piantato
nella	luce	della	finestra,	volgeva	lo	sguardo,	a	volta	a	volta,	dal	narratore	ai	tre	compagni	e
da	questi	al	narratore.	—	Continua	Giacomo,	—	disse	Defarge.

—	Rimane	su,	alcuni	giorni,	nel	gabbiotto	di	ferro.	Il	villaggio	lo	guarda	furtivamente,
perchè	ha	paura.	Ma	guarda	sempre	su,	da	lontano,	alla	prigione	sulla	rupe;	e	la	sera,
quando	il	lavoro	giornaliero	è	finito	e	tutti	si	raccolgono	a	chiacchierare	presso	la	fontana,
tutte	le	facce	si	volgono	verso	la	prigione.	Prima,	si	voltavano	verso	l’ufficio	di	posta;	ora
si	voltano	verso	la	prigione.	Si	bisbiglia	alla	fontana	che,	sebbene	condannato	a	morte,	la
sentenza	non	sarà	eseguita;	si	dice	che	delle	petizioni	sono	state	presentate	a	Parigi,	per
dimostrare	che	era	furente	e	pazzo	per	la	morte	del	suo	bambino;	si	dice	che	una	petizione
è	stata	presentata	allo	stesso	Re.	Io	che	ne	posso	sapere?	È	possibile.	Forse	sì,	forse	no.

—	Ascolta	allora,	Giacomo,	—	interruppe	gravemente	il	numero	Uno	dello	stesso	nome.
—	Sappi	che	una	petizione	è	stata	presentata	al	Re	e	alla	Regina.	Tutti	qui,	all’infuori	di
te,	hanno	visto	il	Re	prenderla,	mentre	era	in	carrozza,	seduto	accanto	alla	Regina.	È	stato
Defarge,	che	tu	vedi	qui,	il	quale,	a	rischio	della	vita,	è	balzato	innanzi	ai	cavalli	con	la
petizione	in	mano.

—	E	ascolta	ancora	una	volta,	Giacomo,	—	disse	il	numero	Tre,	inginocchiato,	con	le	dita
che	vagavano	sempre	intorno	alle	sottili	venature	del	naso	e	della	bocca,	e	l’aria
sorprendentemente	avida,	come	se	avesse	fame	di	qualcosa…	che	non	era	nè	cibo	nè
bevanda,	—	le	guardie,	a	cavallo	e	a	piedi,	circondarono	il	presentatore	della	petizione	e	lo
picchiarono.	Hai	sentito?

—	Sento,	signori.

—	Continua	allora,	—	disse	Defarge.

—	Ancora,	d’altra	parte,	si	bisbiglia	alla	fontana,	—	riprese	il	campagnuolo,	—	che	egli	è
stato	condotto	laggiù	nel	nostro	paese	per	essere	suppliziato	sul	luogo,	e	che	certamente	la
condanna	a	morte	sarà	eseguita.	Si	bisbiglia	inoltre	che	poichè	ha	ucciso	monsignore,	e
poichè	monsignore	era	il	padre	dei	suoi	affittuari…	dei	suoi	vassalli…	come	vi	piace
meglio,	egli	sarà	suppliziato	come	parricida.	Un	vecchio	presso	la	fontana	dice	che	la
mano	destra,	armata	di	coltello,	sarà	arsa	innanzi	agli	occhi	del	condannato;	che,	nelle
ferite	che	gli	verranno	aperte	nelle	braccia,	nel	petto	e	nelle	gambe,	saranno	versati	olio
bollente,	piombo	fuso,	resina	scottante,	cenere	e	zolfo;	finalmente,	che	sarà	squartato	in
senso	contrario	da	quattro	vigorosi	cavalli.	Quel	vecchio	dice	che	la	stessa	cosa	fu	fatta
veramente	a	un	prigioniero	che	attentò	alla	vita	di	Luigi	Decimoquinto.	Ma	che	ne	posso
sapere,	se	è	vero?	Io	non	sono	istruito.

—	Allora,	ascolta	ancora,	Giacomo!	—	disse	l’uomo	dalla	mano	irrequieta	e	dall’aria
avida.

—	Il	nome	di	quel	prigioniero	era	Damiens,	e	tutto	fu	compiuto	all’aria	aperta,	nelle
pubbliche	vie	di	questa	città	di	Parigi;	e	nel	vasto	concorso	di	gente	che	assistè	allo



spettacolo	nulla	fu	più	osservato	della	gran	folla	di	signore	nobili	e	alla	moda,	piene	di
avida	attenzione	fino	all’ultimo	istante…	fino	all’ultimo	istante,	Giacomo,	che	si	prolungò
fino	a	sera,	quando	egli	aveva	perduto	le	gambe	e	un	braccio	e	respirava	ancora!	La	cosa
avvenne…	bene,	quanti	anni	hai?

—	Trentacinque,	—	disse	lo	stradino,	che	aveva	l’aspetto	d’un	vecchio	di	sessant’anni.

—	Tu	avevi	allora	più	di	dieci	anni;	avresti	potuto	assistervi.

—	Basta,	—	disse	Defarge	con	torva	impazienza.	—	Viva	il	diavolo!	Continua.

—	Bene!	Alcuni	dicono	una	cosa;	altri	dicono	un’altra;	e	parlano	di	nient’altro;	anche	la
fontana	par	che	canti	la	stessa	canzone.	Finalmente,	la	notte	di	sabato,	quando	tutto	il
villaggio	è	addormentato,	vengono	i	soldati	giù	dalla	via	della	prigione,	e	i	loro	moschetti
suonano	sui	ciottoli	della	stradicciola.	Degli	operai	scavano,	degli	operai	martellano,	i
soldati	ridono	e	cantano;	la	mattina	seguente,	accanto	alla	fontana,	è	eretta	una	forca	alta
quaranta	piedi,	che	avvelena	l’acqua.

Lo	stradino,	più	che	guardare	il	soffitto,	guardò	per	il	soffitto,	e	accennò	con	un	dito,	come
se	vedesse	la	forca	in	qualche	punto	nel	cielo.

—	Ogni	lavoro	si	sospende,	tutti	si	raccolgono	lì,	nessuno	conduce	le	vacche	al	pascolo,	le
vacche	sono	anche	lì	con	tutti.	A	mezzogiorno	il	rullo	dei	tamburi.	I	soldati	si	son	recati
alla	prigione	durante	la	notte,	e	lui	è	in	mezzo	ai	soldati.	È	legato	come	prima,	e	in	bocca
ha	un	bavaglio…	legato	così,	con	una	corda	strettissima,	che	lo	fa	quasi	parere	come	se
ridesse.	—	Egli	alluse	a	quella	vista,	col	segnarsi	il	viso	coi	due	pollici,	dagli	angoli	della
bocca	alle	orecchie.	—	Sulla	vetta	della	forca	è	fissato	il	coltello,	con	la	lama	in	su,	la
punta	in	aria.	Egli	è	impiccato	all’altezza	di	quaranta	piedi…	ed	è	lasciato	penzoloni	ad
avvelenare	l’acqua.

I	quattro	si	guardaron	l’un	l’altro,	mentre	il	narratore	si	asciugava	col	berretto	azzurro	il
viso,	sul	quale	era	cominciato	a	gocciar	di	nuovo	il	sudore	al	ricordo	di	quello	spettacolo.

—	È	spaventoso,	signori.	Le	donne	e	i	fanciulli	come	possono	attinger	l’acqua?	Chi	può
parlar	la	sera	sotto	quell’ombra!	Ho	detto	sotto?	Lunedì	sera,	partendo	dal	villaggio,
all’ora	del	tramonto,	voltandomi	a	guardare	dall’alto,	l’ombra	batteva	sulla	chiesa,	sul
mulino,	sulla	prigione…	sembrava	che	battesse	su	tutta	la	campagna,	signori,	fin	dove	si
congiunge	col	cielo!

L’uomo	affamato	si	rodeva	un	dito,	mentre	guardava	i	tre	compagni,	e	il	dito	tremava
dell’avidità	che	era	in	lui.

—	Questo	è	tutto,	signori.	Partii	al	tramonto	(com’ero	stato	avvertito)	e	camminai	quella
notte	e	metà	del	giorno	dopo,	finchè	non	incontrai	(com’ero	stato	avvertito)	quest’amico.
Son	venuto	con	lui,	un	po’	a	piedi	e	un	po’	a	cavallo,	viaggiando	la	mezza	giornata	di	ieri	e
stanotte.	Ed	ecco	son	qui.

Dopo	un	breve	silenzio	il	primo	Giacomo	disse:	—	Tu	ti	sei	fedelmente	comportato	e
fedelmente	hai	narrato	tutto.	Vuoi	aspettarci	un	po’	fuori	la	porta?

—	Molto	volentieri,	—	disse	lo	stradino,	che	fu	accompagnato	sulla	scala	da	Defarge,	che
lo	lasciò	lì	seduto	e	ritornò.



I	tre	s’erano	levati,	e	stavano	tutti	a	confabulare	quand’egli	entrò	nella	soffitta.

—	Tu	che	dici,	Giacomo?	—	domandò	il	numero	Uno.

—	Da	registrare?

—	Da	registrare	come	dannati	alla	distruzione,	—	rispose	Defarge.

—	Benissimo!	—	crocidò	l’uomo	dall’aria	avida.

—	Il	castello	e	tutta	la	razza?	—	chiese	il	primo.

—	Il	castello	e	tutta	la	razza,	—	soggiunse	Defarge.	—	Lo	sterminio.

L’uomo	avido	ripetè	con	un	crocidio	estasiato:	—	Benissimo,	—	e	cominciò	a	rodersi	un
altro	dito.

—	Sei	sicuro,	—	domandò	Giacomo	Due	a	Defarge,	—	che	nessun	inconveniente	possa
derivar	dalla	nostra	maniera	di	tenere	il	registro?	Senza	dubbio	è	sicuro,	perchè	nessuno
all’infuori	di	noi	può	decifrarlo,	ma	saremo	sempre	in	grado	di	decifrarlo…	o,	dirò,	lo
decifrerà	soltanto	lei?

—	Giacomo,	—	rispose	Defarge,	ergendosi	col	petto,	—	se	madama	mia	moglie	si	fosse
assunta	di	tenere	il	registro	solo	con	la	memoria,	non	ne	perderebbe	una	parola…	non	una
sola	sillaba.	Intrecciato	nelle	sue	maglie	e	nei	suoi	simboli,	esso	le	sarà	più	chiaro	del	sole.
Lascia	fare	a	mia	moglie.	Sarebbe	più	facile	per	il	più	fiacco	poltrone	di	questo	mondo
cancellarsi	dall’esistenza,	che	cancellare	una	lettera	del	suo	nome	o	dei	suoi	delitti	dal
registro	a	maglia	di	mia	moglie.

Vi	fu	un	mormorìo	di	fiducia	e	di	approvazione,	e	poi	l’uomo	dall’aria	affamata	domandò:
—	Bisogna	rimandare	subito	indietro	questo	rustico?	Me	lo	auguro.	Egli	è	molto	semplice.
Non	è	un	po’	pericoloso?	—	Egli	non	sa	nulla,	—	disse	Defarge;	—	almeno	nulla	più	di
quanto	potrebbe	servire	a	portarlo	su	una	forca	della	stessa	altezza.	M’incarico	io	di	lui;
lasciatelo	con	me;	ci	penserò	io	a	rimetterlo	sulla	sua	strada.	Egli	desidera	vedere	il	bel
mondo…	il	Re,	la	Regina	e	la	Corte.	Li	vedrà	domenica.

—	Che?	—	esclamò	l’uomo	avido,	con	uno	sguardo	fisso.	—	È	un	buon	segno	che
desideri	vedere	i	regnanti	e	la	nobiltà?

—	Giacomo,	—	disse	Defarge;	—	a	un	gatto	bisogna	far	vedere	il	latte,	se	si	vuole	che	lo
lambisca.	A	un	cane	bisogna	mostrare	la	sua	preda	naturale,	se	si	vuole	che	un	giorno	le
dia	la	caccia.

Non	fu	detto	altro,	e	allo	stradino	trovato	quasi	appisolato	sull’ultimo	gradino,	fu
consigliato	di	stendersi	sul	giaciglio	e	riposarsi	un	po’.	Egli	non	aveva	bisogno	di
incitazioni,	e	si	addormentò	subito.

Per	uno	schiavo	campagnuolo	di	quella	classe	si	poteva	trovare	un	alloggio	peggiore	della
bettola	di	Defarge.	Tranne	un	misterioso	timore	per	madama,	che	lo	teneva	in	una	costante
apprensione,	egli	conduceva	una	vita	piacevole	per	la	sua	novità.	Ma	madama	se	ne	stava
seduta	tutto	il	giorno	al	banco,	così	espressamente	ignara	di	lui,	e	così	particolarmente
deliberata	a	non	vedere	che	la	presenza	di	lui	lì	non	aveva	alcuna	relazione	con	nulla	al	di
sotto	della	superficie,	ch’egli	si	sentiva	le	gambe	tremar	negli	zoccoli	tutte	le	volte	che	il
suo	sguardo	si	posava	su	di	lei.



Poichè	egli	diceva,	fra	sè	e	sè,	ch’era	impossibile	prevedere	ciò	che	quella	donna	avrebbe
potuto	immaginare	poi;	e	si	sentiva	certo	che	se	in	quella	sua	testa	elegantemente
acconciata,	si	fosse	assunta	d’immaginare	d’averlo	visto	commettere	un	omicidio	e	quindi
scorticare	la	vittima,	ella	avrebbe	persistito	in	quell’idea,	finchè	tutte	le	fasi	del	delitto	non
fossero	state	punto	per	punto	rappresentate.

Perciò,	arrivata	la	domenica,	lo	stradino	non	fu	troppo	soddisfatto	(benchè	dicesse
d’essere)	di	apprendere	che	madama	doveva	accompagnare	lui	e	il	marito	a	Versaglia.
Inoltre	fu	assai	sconsolante	veder	madama	continuare	a	intrecciare	le	sue	maglie	per	tutta
la	via,	in	un	veicolo	pubblico;	e	fu	più	sconcertato	ancora	dall’aver	alle	costole	madama
nella	folla	durante	tutto	il	pomeriggio,	sempre	col	suo	lavoro	in	mano,	mentre	si	aspettava
di	veder	la	carrozza	del	Re	e	della	Regina.

—	Voi	lavorate	sempre,	madama,	—	disse	un	tizio	acanto	a	lei.

—	Sì,	—	rispose	madama	Defarge;	—	ho	molto	da	fare.

—	Che	fate,	madama?

—	Molte	cose.

—	Per	esempio…

—	Per	esempio,	—	rispose	madama	Defarge,	con	molta	compostezza,	—	sudarî.

Il	tizio	si	mosse	un	po’	più	oltre,	appena	potè,	e	lo	stradino	si	sventolò	col	berretto,	che	gli
riscaldava	e	gli	opprimeva	troppo	la	testa.	Se	egli	aveva	bisogno	d’un	Re	e	d’una	Regina
per	esaltarsi,	fu	abbastanza	fortunato	nell’aver	bell’e	pronto	il	rimedio,	poichè	subito
apparvero	il	Re	dalla	grossa	mandibola	e	la	Regina	dal	leggiadro	volto	nella	loro	carrozza
d’oro,	accompagnati	dal	fulgido	Occhio	di	Bue	della	loro	Corte:	una	folla	scintillante	di
dame	sorridenti	e	di	bei	signori,	e	nei	loro	gioielli,	le	sete,	la	cipria,	lo	splendore,	le
persone	elegantemente	sprezzanti	e	i	visi	graziosamente	sdegnosi	di	entrambi	i	sessi,	lo
stradino	si	esaltò	tanto,	nella	sua	temporanea	ebrietà,	che	gridò:	«Viva	a	lungo	il	Re,	viva	a
lungo	la	Regina,	vivano	tutti	tutti!»	come	se	non	avesse	mai	in	vita	sua	udito	una	parola	di
onnipresenti	Giacomi.	Poi,	vi	furono	giardini,	cortili,	terrazze	fiorite,	fontane,	tappeti
erbosi,	ancora	il	Re	e	la	Regina,	ancora	l’Occhio	di	Bue,	ancora	signori	e	signore,	ancora
altri	evviva	a	tutti	e	a	tutto,	finchè	egli	non	si	mise	a	piangere	di	tenerezza.	Durante	tutto
lo	spettacolo,	che	durò	circa	tre	ore,	ebbe	molto	da	gridare,	da	piangere	e	da	commuoversi
sentimentalmente,	mentre	Defarge	lo	teneva	per	il	bavero…	come	per	impedirgli	di
slanciarsi	sugli	oggetti	della	sua	brava	devozione	e	sbranarli.

—	Bravo!	—	disse	Defarge,	picchiandolo	con	aria	protettrice	sulla	spalla,	dopo	che	tutto
fu	finito;	—	tu	sei	un	bravo	ragazzo!

Lo	stradino,	tornato	in	sè	stesso,	ebbe	timore	d’aver	commesso	qualche	errore	nelle	sue
recenti	effusioni;	ma	no:

—	Tu	sei	la	persona	che	ci	occorre,	—	gli	disse	Defarge	all’orecchio,	—	tu	fai	credere	a
quegli	sciocchi	che	dureranno	sempre.	Diventeranno	più	insolenti,	e	s’avvicineranno	più
presto	alla	fine.

—	Già!	—	esclamò	lo	stradino,	—	è	vero.



—	Questi	sciocchi	non	sanno	nulla.	Mentre	disprezzano	anche	il	tuo	fiato,	e
soffocherebbero	anche	te	e	cento	altri	come	te,	piuttosto	che	far	morire	uno	dei	loro	cavalli
o	uno	dei	loro	cani,	sanno	soltanto	ciò	che	dice	loro	il	tuo	fiato.	Allora,	che	rimangano
ingannati	un	po’	più…	Sempre	meglio.

Madama	Defarge	aggrottò	le	ciglia	sul	campagnuolo	e	fece	un	cenno	di	consenso.

—	Tu,	—	ella	disse,	—	grideresti	e	piangeresti	per	qualunque	cosa	vistosa	e	rumorosa.
Di’,	non	è	vero?

—	Sì,	madama,	proprio	così.	Per	il	momento.

—	Se	ti	facessero	vedere	un	gran	mucchio	di	fantocci,	e	tu	dovessi	farli	a	pezzi	e	spogliarli
a	tuo	vantaggio,	tu	sceglieresti	i	più	ricchi	e	i	più	belli.	Di’,	non	è	vero?

—	Veramente	sì,	madama.

—	E	se	ti	facessero	vedere	un	branco	d’uccelli,	e	dovessi	spennarli	per	tuo	vantaggio,	tu	ti
lanceresti	sugli	uccelli	con	le	piume	più	belle;	non	è	vero?

—	Sì,	madama.

—	Tu	oggi	hai	veduto	i	fantocci	e	gli	uccelli,	—	disse	madama	Defarge,	con	un	cenno
della	mano	verso	il	punto	ove	essi	erano	apparsi	l’ultima	volta;	—	ora,	vattene	a	casa.

XVI.	-	SEMPRE	AL	LAVORO.

Madama	Defarge	e	il	marito	tornavano	amichevolmente	nel	seno	di	Sant’Antonio,	mentre
un’ombra	in	berretto	azzurro	s’allontanava,	nel	buio	e	nella	polvere,	via	per	le	noiose
miglia	di	viali	che	mettevano	allo	stradone	di	campagna,	il	quale	si	snodava	lentamente
fino	al	punto	della	bussola	dove	il	castello	del	signor	marchese,	ora	nella	sua	tomba,
ascoltava	gli	alberi	stormenti.	E	le	facce	di	marmo	avevano	oramai	tanto	tempo	per
ascoltare	gli	alberi	e	la	fontana,	che	i	pochi	spauracchi	del	villaggio,	in	cerca	di	erbe	da
mangiare	e	di	pezzi	di	legna	morte	da	ardere,	i	quali	si	spingevano	sino	in	vista	del	gran
cortile	lastricato	e	della	gradinata	coronata	dalla	terrazza,	s’erano	fissi	nella	mente
affamata	che	l’espressione	delle	facce	era	mutata.	Una	voce	appunto	era	sorta	nel
villaggio,	debole	e	fiacca	come	tutta	la	popolazione	—	che	quando	il	coltello	era	penetrato
nel	petto,	le	facce	avevano	mutato	la	loro	espressione	d’orgoglio	in	espressione	di	collera
e	di	sofferenza;	che	poi,	quando	il	cadavere	penzolante	era	rimasto	issato	all’altezza	di
quaranta	piedi	sulla	fontana,	l’avevano	mutata	un’altra	volta,	assumendo	l’impronta	della
vendetta	soddisfatta,	che	d’allora	in	poi	avrebbero	mantenuta	per	sempre.	Nella	faccia	di
marmo	sulla	gran	finestra	della	camera	da	letto,	dov’era	stato	commesso	l’omicidio,
venivano	indicate	sul	naso	scolpito	due	fossette,	che	tutti	riconoscevano,	e	che	nessuno
mai	aveva	veduto	prima;	e	in	quelle	rare	occasioni	in	cui	due	o	tre	contadini	cenciosi	si
staccavano	dalla	folla	per	dare	una	rapida	occhiata	al	signor	marchese	pietrificato,	un	dito
ossuto	non	durava	a	indicarlo	per	un	solo	minuto,	che	già	tutti	si	sbandavano	fra	l’erba	e	i
cespugli,	come	le	lepri	più	fortunate,	che	potevano	trovare	una	tana	lì	presso.

Castello	e	capanne,	facce	di	marmo	e	cadavere	penzolante,	la	macchia	rossa	sul	pavimento
di	marmo,	e	l’acqua	pura	della	fontana	del	villaggio	—	migliaia	di	ettari	di	terra	—	tutta



una	provincia	di	Francia	—	tutta	quanta	la	Francia	—	giacevano	sotto	il	cielo	notturno
concentrati	in	una	sottile	linea	capillare.	Così	un	mondo	intero,	con	tutte	le	sue	grandezze
e	le	sue	minuzie,	giace	in	una	stella	scintillante.	E	come	la	semplice	conoscenza	umana
può	dividere	un	raggio	di	luce	e	analizzarne	la	composizione,	così	intelligenze	più	alte
possono	penetrare	nel	fioco	barlume	di	questa	nostra	terra,	in	ogni	pensiero	e	in	ogni
azione,	in	ogni	vizio	e	in	ogni	virtù	d’ogni	creatura	responsabile	che	vi	respira.

I	Defarge,	marito	e	moglie,	s’avvicinavano,	sotto	la	luce	delle	stelle,	nel	veicolo	da	nolo,	a
quella	porta	di	Parigi	ove	il	loro	viaggio	tendeva	naturalmente.	Vi	fu	la	solita	fermata	alla
barriera,	e	uscirono	le	solite	lanterne	per	le	solite	ispezioni	e	domande.	Defarge	discese,
giacchè	conosceva	un	paio	di	soldati	di	guardia	e	uno	della	polizia.	Con	l’ultimo	era
intimo	e	lo	abbracciò	affettuosamente.

Quando	Sant’Antonio	ebbe	accolto	i	Defarge	sotto	le	sue	oscure	ali,	ed	essi,	discesi
finalmente	nei	confini	del	quartiere,	facevano	il	resto	della	loro	via	a	piedi	fra	il	fango
nero	e	le	immondizie,	madama	Defarge	parlò	al	marito.

—	Di’,	caro,	che	t’ha	detto	Giacomo	della	polizia?

—	Pochissimo	stasera;	ma	egli	sa	tutto.	È	stata	mandata	un’altra	spia	nel	nostro	quartiere.
Ve	ne	potranno	essere	anche	altre;	ma	egli	ne	conosce	una.

—	Bene,	—	disse	madama	Defarge,	levando	le	ciglia	con	una	fredda	aria	di	persona
d’affari.

—	È	necessario	registrarla.	Come	si	chiama?

—	È	un	inglese.

—	Tanto	meglio.	Il	nome?

—	Barsad	—	disse	Defarge,	pronunziando	alla	francese.	Ma	era	stato	così	attento	ad
apprenderlo	bene,	che	lo	compitò	correttamente.

—	Barsad,	—	ripetè	madama.	—	Bene.	Il	nome	di	battesimo?

—	Giovanni.

—	Giovanni	Barsad,	—	ripetè	madama,	dopo	averlo	mormorato	fra	sè.	—	Bene.	Si	sa
com’è?

—	Età	circa	quarant’anni;	altezza,	circa	cinque	piedi	e	un	terzo;	capelli	neri,	colorito
bruno,	di	aspetto	piuttosto	bello;	occhi	scuri,	faccia	sottile,	lunga	e	infossata;	naso
aquilino,	ma	non	dritto,	con	una	speciale	inclinazione	verso	la	guancia	sinistra;
espressione,	perciò,	sinistra.

—	In	verità,	è	un	ritratto!	—	disse	madama,	ridendo.	—	Sarà	registrato	domani.

Poi	entrarono	nella	bettola,	ch’era	chiusa	(era	già	mezzanotte);	e	madama	Defarge	si
sedette	immediatamente	al	suo	posto,	contò	il	po’	di	denaro	ch’era	stato	incassato	in	sua
assenza,	passò	in	rassegna	le	bottiglie,	esaminò	le	registrazioni	sul	libro,	vi	aggiunse	altre
registrazioni	lei,	fece	al	garzone	ogni	sorta	di	domande,	e	finalmente	lo	mandò	a	letto.	Poi
prese	una	seconda	volta	il	denaro	dalla	ciotola,	e	cominciò	a	legarlo	nel	fazzoletto,	con
una	catena	di	nodi	separati,	per	tenerlo	al	sicuro	durante	la	notte.	Intanto	Defarge,	con	la
pipa	in	bocca,	passeggiava	su	e	giù,	guardando	tutto	con	compiacenza,	ma	senza



intervenire	mai,	e	in	questa	condizione,	quanto	agli	affari	e	alle	sue	faccende	domestiche,
egli	passeggiava	su	e	giù	per	tutta	la	vita.

La	notte	era	calda,	e	la	bottega,	rinserrata	e	circondata	da	un	vicinato	così	sudicio,	non
aveva	un	buon	odore.	Il	senso	olfattorio	di	Defarge	veramente	non	era	delicato,	ma	la
riserva	di	vino	odorava	più	forte	che	mai,	come	anche	il	rum,	l’acquavite	e	l’anisetta.	Egli
soffiò	via	dal	naso	quel	composto	di	odori,	nell’atto	di	deporre	la	pipa.

—	Tu	sei	stanco,	—	disse	madama,	levando	lo	sguardo,	mentre	annodava	il	denaro.	—
Sono	i	soliti	odori.

—	Sono	un	po’	stanco,	—	riconobbe	il	marito.

—	Sei	anche	un	po’	depresso,	—	disse	madama,	i	cui	vividi	occhi	non	erano	mai	così
intenti	nei	calcoli,	da	non	avere	qualche	raggio	per	lui.	—	Oh,	gli	uomini,	gli	uomini!

—	Ma,	mia	cara,	—	cominciò	Defarge.

—	Ma,	mio	caro!	—	ripetè	madama,	con	un	cenno	espressivo	di	fermezza;	—	ma,	mio
caro!

Tu	stasera	sei	debole	di	cuore,	mio	caro!

—	Bene,	—	disse	Defarge,	come	se	un	pensiero	gli	fosse	strappato	dal	petto,	—	ci	vuole
tanto	tempo.

—	Ci	vuole	tanto	tempo,	—	ripete	la	moglie,	—	e	quando	non	ci	vuole	tanto	tempo?	Per	la
vendetta	e	la	punizione	occorre	molto	tempo.	È	così.

—	Perchè	la	folgore	colpisca	un	uomo	non	ci	vuole	molto,	—	disse	Defarge.

—	Quanto	tempo	occorre,	—	domandò	madama,	tranquillamente,	—	per	fare	e	serbare	la
folgore?	Dimmi.

Defarge	levò	la	testa	pensoso,	come	se	mettesse	conto	di	meditare	la	risposta.

—	Non	occorre	molto	tempo	a	un	terremoto,	—	disse	madama,	—	per	inghiottire	una
città.

Ebbene,	dimmi	quanto	tempo	ci	vuole	per	preparare	un	terremoto?

—	Molto	tempo,	immagino,	—	disse	Defarge.

—	Ma	quando	è	pronto,	avviene	e	frantuma	tutto	ciò	che	incontra.	Intanto	è	sempre	in
preparazione,	benchè	non	se	ne	veda	e	non	se	ne	senta	nulla.	Questa	è	la	tua	consolazione.
Pensaci.

Ella	legò	un	nodo,	con	gli	occhi	che	le	fiammeggiavano,	come	se	strozzasse	un	nemico.

—	Ti	dico,	—	disse	madama,	stendendo	la	mano	per	dare	energia	al	discorso,	—	che	se	è
da	molto	tempo	sulla	strada,	ciò	che	deve	venire	è	in	cammino	e	viene.	Ti	dico	che	non	si
ritrae	mai	e	non	si	ferma	mai.	Ti	dico	che	fa	sempre	dei	passi	innanzi.	Guardati	in	giro	e
considera	la	vita	di	tutti	quelli	che	conosciamo	noi,	considera	la	loro	rabbia,	il	loro
malcontento	che	diventa	ogni	giorno	maggiore.	Non	è	cosa	che	può	durare
indefinitamente.	Ohibò,	mi	fai	ridere!

—	Mia	brava	moglie,	—	rispose	Defarge,	ritto	innanzi	a	lei	con	la	testa	un	po’	chinata,	e	le



mani	congiunte	di	dietro,	come	uno	scolaro	docile	e	attento	innanzi	all’insegnante,	—
questo	non	lo	metto	in	dubbio.	Ma	dura	da	troppo	tempo,	ed	è	possibile…	sai	bene,	cara,	è
possibile…	che	possa	non	venire	a	tempo	nostro.

—	Ebbene,	che	vuol	dire?	—	domandò	madama,	facendo	un	altro	nodo,	come	se	avesse
un	altro	nemico	da	strangolare.

—	Bene!	—	disse	Defarge,	con	una	scrollatina	di	spalle	ch’era	un	po’	di	scusa,	un	po’	di
deplorazione,	—	non	vedremo	il	trionfo.

—	Lo	avremo	aiutato,	—	rispose	madama,	con	la	mano	stesa	in	un	gesto	energico.	—
Nulla	che	si	fa,	si	fa	invano.	Io	credo,	con	tutta	la	mia	anima,	che	noi	vedremo	il	trionfo.
Ma	anche	se	non	dovessimo	vederlo,	anche	se	fossi	certa	di	non	doverlo	vedere,	dammi	il
collo	di	un	aristocratico	e	di	un	tiranno,	e	io	lo…

Allora	madama,	a	denti	stretti,	legò	un	nodo	veramente	terribile.

—	Sì	—	esclamò	Defarge,	arrossendo	un	poco,	come	se	fosse	accusato	di	viltà;	—
anch’io,	mia	cara	non	mi	fermerei	innanzi	a	nulla.

—	Sì!	Ma	la	debolezza	di	voi	uomini	è	che	voi	a	volte	avete	bisogno,	per	sostenervi,	della
presenza	della	vittima	e	dell’occasione.	Sostenetevi	senza	bisogno	di	questo.	Quando
arriva	il	tempo	scatenate	una	tigre	e	un	diavolo;	ma	intanto	aspettate	con	la	tigre	e	il
diavolo	incatenati…	nascosti…	ma	sempre	pronti.

Madama	rafforzò	la	conclusione	di	questo	consiglio	picchiando	il	banco	con	la	catena	del
denaro,	come	se	volesse	farne	sprizzare	il	cervello,	e	poi	mettendosi	serenamente	il
pesante	fazzoletto	sotto	il	braccio,	osservò	che	era	ora	di	andare	a	letto.

Il	mezzogiorno	della	mattina	appresso	vide	l’ammirevole	donna	al	suo	solito	posto,
occupata	assiduamente	a	infilare	maglie.	Una	rosa	le	stava	accanto,	e	se	essa	dava	di	tanto
in	tanto	un’occhiata	al	fiore,	lo	faceva	senza	mutamento	della	sua	fisionomia	raccolta.	Vi
erano	pochi	testimoni,	occupati	a	bere	e	a	non	bere,	in	piedi	o	seduti,	sparsi	in	giro.	La
giornata	era	calda,	e	parecchie	mosche,	che	stendevano	le	loro	inquisitive	e	avventurose
esplorazioni	in	tutti	i	bicchierini	appiccicaticci	innanzi	a	madama,	cadevano	morte	nel
fondo.	La	loro	morte	non	faceva	alcuna	impressione	sulle	altre	mosche	che	passeggiavano
al	di	fuori,	le	quali	le	guardavano	nella	maniera	più	indifferente,	(come	se	per	conto
proprio	fossero	elefanti	o	qualcosa	di	assai	diverso)	finchè	non	incontravano	lo	stesso	fato.
Strana	la	sventatezza	delle	mosche!…	Forse	a	Corte	in	quella	stessa	giornata	estiva	si
aveva	la	stessa	sventatezza.

Una	persona	che	entrò	per	la	porta	proiettò	un’ombra	su	madama	Defarge,	la	quale	percepì
che	era	nuova,	e,	deponendo	il	lavoro;	cominciò	ad	appuntarsi	la	rosa	in	testa,	prima	di
guardare	la	persona.

Strano!	Nel	momento	che	madama	Defarge	prese	in	mano	la	rosa,	gli	avventori	tacquero,	e
cominciarono	a	poco	a	poco	a	uscire	dalla	bettola.

—	Buongiorno,	madama,	—	disse	il	nuovo	venuto.

—	Buongiorno,	signore.

Lo	disse	ad	alta	voce,	ma	aggiunse	fra	sè,	riprendendo	il	lavoro:	—	Ah!	Buongiorno,	età



quarant’anni,	altezza	circa	cinque	piedi	e	un	terzo,	capelli	neri,	in	generale	un	aspetto
piuttosto	bello,	colorito	scuro,	occhi	neri,	faccia	sottile	lunga	e	infossata,	naso	aquilino	ma
non	dritto,	con	una	speciale	inclinazione	verso	la	guancia	sinistra	che	gli	dà	una	sinistra
espressione!	Buongiorno,	una	volta	per	sempre!

—	Abbiate	la	bontà	di	darmi	un	bicchierino	di	cognac	vecchio	e	un	sorso	d’acqua	fresca,
madama.

Madama	esaudì	la	domanda	con	molta	cortesia.

—	Meraviglioso	cognac,	questo,	madama.

Era	la	prima	volta	che	quel	cognac	veniva	così	esaltato,	e	madama	Defarge	sapeva
abbastanza	dei	precedenti	del	liquore	per	saper	che	pensarne.	Ella	disse,	però,	che	il
cognac	veniva	adulato,	e	riprese	il	lavoro.	Il	visitatore	le	guardò	le	dita	per	pochi	istanti	e
colse	il	destro	di	dare	un’occhiata	generale	al	luogo.

—	Voi	lavorate	con	grande	abilità,	madama.

—	Ci	sono	avvezza.

—	E	un	bel	modello	anche!

—	Credete?	—	disse	madama,	guardandolo	con	un	sorriso.

—	Proprio	davvero.	Si	può	domandare	a	che	serve?

—	A	passare	il	tempo,	—	disse	madama,	guardando	ancora	con	un	sorriso	e	movendo
rapidamente	le	dita.

—	Non	per	usarlo?

—	Secondo.	Chi	sa	che	un	giorno	non	possa	usarlo.	Se	mai…	bene,	—	disse	madama,
respirando	forte	e	facendo	col	capo	un	cenno	grave	e	pur	civettuolo,	—	lo	userò.

Era	curioso;	ma	il	gusto	di	Sant’Antonio	sembrava	assolutamente	non	approvasse	la	rosa
sull’acconciatura	di	madama	Defarge.	Erano	entrati	due	uomini,	l’uno	dopo	l’altro	ed
erano	stati	lì	lì	per	ordinar	da	bere,	quando,	accortisi	di	quella	novità,	avevano	balbettato,	e
col	pretesto	di	non	aver	trovato	l’amico	ch’erano	entrati	a	cercare,	s’erano	allontanati.
Erano	andati	via	tutti.	La	spia	aveva	tenuto	gli	occhi	aperti,	ma	non	era	stata	in	grado	di
scoprire	alcun	segno	particolare.	Gli	avventori	si	erano	dileguati,	così	senza	scopo	e	per
caso,	in	maniera	affatto	naturale	e	irreprensibile.

—	Giovanni,	—	pensava	madama,	seguitando	a	lavorare	e	guardando	il	forestiero.	—
Statti	ancora	un	poco,	e	avrò	fatto	la	cifra	di	Barsad.

—	Avete	marito,	madama?

—	Sì.

—	Figli?

—	No.

—	Pare	che	gli	affari	vadano	male?

—	Malissimo.	La	gente	è	così	povera.



—	Ah,	povera	gente	disgraziata!	Così	oppressa,	anche…	come	voi	dite.

—	Come	dite	voi,	—	ribattè	madama,	correggendolo,	e	destramente	inserendo	nel	nome	di
lui	un	segno	in	più,	che	non	prometteva	nulla	di	buono.

—	Scusate;	certo	che	l’ho	detto	io,	ma	naturalmente	voi	lo	pensate.	Naturalmente.

—	Lo	penso	io?	—	rispose	madama	ad	alta	voce.	—	Io	e	mio	marito	abbiamo	abbastanza
da	fare	per	tenere	aperto	il	negozio,	senza	pensare.	Quello	al	quale	noi	pensiamo	qui	è
come	tirare	innanzi.	Questa	è	la	cosa	alla	quale	pensiamo	noi,	e	abbiamo	da	pensarci
abbastanza	da	mattina	a	sera,	senza	confonderci	la	testa	con	gli	affari	degli	altri.	Debbo
pensare	io	per	gli	altri?	No,	no.

La	spia,	che	era	lì	per	raccogliere	quelle	bricciche	d’informazioni	che	le	fosse	riuscito	di
trovare	o	di	mettere	insieme,	non	permise	alla	propria	delusione	di	apparire	sul	suo	viso
pietoso;	ma	rimase	con	l’aria	di	un	galante	in	conversazione,	e	col	gomito	appoggiato	sul
banco	di	madama	Defarge	.	a	centellinare	di	tanto	in	tanto	il	cognac.

—	Brutta	faccenda,	madama,	l’esecuzione	di	Gaspard.	Ah!	povero	Gaspard!	—	disse	con
un	sospiro	di	compassione.

—	In	verità,	—	rispose	madama,	fredda	e	sprezzante,	—	se	si	usa	il	coltello	per	simili
imprese,	si	deve	poi	pagare.	Egli	sapeva	già	prima	il	prezzo	che	gli	costava	quel	lusso;	e
ha	pagato.

—	Io	credo,	—	disse	la	spia,	abbassando	la	voce	a	un	tono	che	invitava	alle	confidenze,	ed
esprimendo	una	suscettibilità	rivoluzionaria	offesa,	in	ogni	muscolo	della	faccia	malvagia;
—	credo	che	in	tutta	questa	contrada	vi	sia,	per	quel	povero	diavolo,	molta	compassione	e
un	gran	desiderio	di	vendicarlo.

—	Sì?	—	chiese	madama,	distratta.

—	Dite	di	no?

—…	Ecco	mio	marito!	—	disse	madama	Defarge.

Come	il	bettoliere	apparve	sulla	porta,	lo	spione	lo	salutò,	toccandosi	il	cappello	e
dicendo,	con	un	sorriso	di	simpatia:	—	Buongiorno,	Giacomo!	—	Defarge	a	un	tratto
s’arrestò,	fissandolo.

—	Buongiorno,	Giacomo	—	ripetè	lo	spione,	ma	non	con	la	stessa	confidenza	o	con	lo
stesso	sorriso	sotto	quello	sguardo.

—	Voi	vi	ingannate,	signore	—	rispose	il	padrone	della	bettola.	—	Mi	scambiate	con	un
altro.	Non	mi	chiamo	così.	Io	sono	Ernesto	Defarge.

—	È	lo	stesso,	—	disse	la	spia,	con	apparente	superiorità,	ma	deluso,	—	buongiorno.

—	Buongiorno!	—	rispose	Defarge,	asciutto.

—	Dicevo	a	madama,	con	la	quale	avevo	il	piacere	di	parlare	quando	siete	entrato,	che	mi
si	diceva	che	vi	è…	e	non	c’è	da	meravigliarsi!…	molta	simpatia	e	sdegno	in
Sant’Antonio	per	l’infelice	caso	del	povero	Gaspard.

—	Nessuno	m’ha	detto	nulla,	—	disse	Defarge,	scotendo	il	capo.	—	Io	non	ne	so	nulla.



Così	dicendo,	passò	dietro	il	banco,	e	stette	con	la	mano	sulla	spalliera	della	seggiola	ove
sedeva	la	moglie,	guardando,	oltre	quella	barriera,	la	persona	alla	quale	si	trovavano	di
fronte,	e	che	l’uno	e	l’altro	dei	coniugi	avrebbe	sacrificato	con	la	massima	soddisfazione.

—	La	spia,	vecchia	del	mestiere,	non	mutò	il	suo	atteggiamento	d’ignaro,	ingollò	il
bicchierino	di	cognac,	bevve	un	sorso	d’acqua	fresca,	e	ordinò	un	altro	bicchierino.
Madama	Defarge	glielo	versò,	riprese	a	lavorare	e	si	mise	a	cantarellare.

—	Pare	che	voi	conosciate	bene	questo	quartiere;	cioè	che	lo	conosciate	meglio	di	me;
—	osservò	Defarge.

—	Niente	affatto;	ma	spero	d’imparare	a	conoscerlo.	Sento	un	vivo	interesse	per	i	suoi
poveri	abitanti.

—	Ah!	—	mormorò	Defarge.

—	Il	piacere	di	conversare	con	voi,	signor	Defarge,	mi	ricorda,	—	continuò	la	spia,	—	che
io	ho	l’onore	di	avere	qualche	cara	memoria	alla	quale	è	associato	il	vostro	nome.

—	Davvero!	—	disse	Defarge,	con	molta	indifferenza.

—	Sì,	davvero.	Quando	il	dottor	Manette	fu	liberato,	a	voi,	suo	vecchio	domestico,	fu
affidata	la	sua	custodia.	Io	so	che	fu	affidata	a	voi.	Vedete	che	sono	informato	di	questa
circostanza.

—	Sì,	certo,	—	disse	Defarge.	Egli	era	stato	avvertito	da	un	tocco	del	gomito	della	moglie,
mentre	ella	lavorava	e	cantarellava,	che	avrebbe	fatto	bene	a	rispondere,	ma	sempre
brevemente.

—	E	fu	a	voi,	—	disse	la	spia,	—	che	venne	la	figlia;	e	fu	per	vostra	cura	che	la	figlia	lo
prese,	e	lo	accompagnò	insieme	con	un	bel	signore	vestito	color	tabacco…	come	si
chiamava?…	con	una	piccola	parrucca…	Lorry…	della	banca	Tellson	e	Compagni…	in
Inghilterra.

—	Proprio	così,	—	ripetè	Defarge.

—	Interessantissime	memorie!	—	disse	la	spia.	—	In	Inghilterra	io	ho	conosciuto	il	dottor
Manette	e	la	figlia.

—	Sì?	—	disse	Defarge.

—	Infatti,	—	interruppe	madama,	cessando	di	lavorare	e	di	cantarellare,	—	di	loro	non
abbiamo	alcuna	nuova.	Ricevemmo	la	notizia	che	erano	arrivati	sani	e	salvi,	e	poi	un’altra
lettera,	e	forse	anche	una	terza;	ma	da	quel	tempo	essi	hanno	seguito	la	loro	strada	nella
vita…	e	noi	la	nostra…	e	non	abbiamo	avuto	nessuna	corrispondenza.

—	Appunto,	madama,	—	rispose	la	spia.	—	Ella	sta	per	maritarsi.

—	Sta	per	maritarsi?	—	echeggiò	madama.	—	Era	abbastanza	bella	da	sposarsi	subito.	Voi
inglesi	siete	freddi,	mi	sembra.

—	Ah!	voi	sapete	che	sono	inglese?

—	Lo	capisco	dall’accento,	—	rispose	madama;	—	e	qual	è	l’accento…	è	l’uomo,	credo.

Egli	non	accolse	l’identificazione	come	un	complimento;	me	ne	trasse	il	miglior	partito,	e



si	mise	a	ridere.	Dopo	aver	centellinato	il	cognac,	fino	alla	fine,	aggiunse:	—	Sì,	la
signorina	Manette	sta	per	maritarsi.	Ma	non	a	un	inglese;	a	uno	che,	come	lei,	è	francese
di	nascita.	E	parlando	di	Gaspard	(ah,	povero	Gaspard!	Che	crudeltà,	che	crudeltà!)	è
strano	che	ella	stia	per	sposarsi	col	nipote	del	signor	marchese,	per	il	quale	Gaspard	fu
sollevato	all’altezza	di	tanti	piedi;	in	altre	parole,	col	presente	marchese.	Ma	egli	vive
incognito	in	Inghilterra,	e	li	non	è	marchese:	è	Carlo	Darnay.

D’Aulnais	è	il	nome	della	famiglia	di	sua	madre	Madama	Defarge,	continuò,	senza
scuotersi,	a	lavorare;	ma	la	notizia	ebbe	un	effetto	visibile	sul	marito.	Per	quanto	cercasse,
dietro	il	banco,	di	raccogliere	le	scintille	dell’acciarino	e	di	accendere	la	pipa,	egli	era
turbato	e	la	mano	gli	tremava.	La	spia	non	sarebbe	stata	spia	se	non	lo	avesse	notato	e	non
se	lo	fosse	fissato	in	mente.

Dopo	avere,	almeno,	fatto	questo	colpo,	poco	o	molto	che	valesse,	vedendo	che	non
entravano	avventori,	che	potessero	dargli	l’occasione	di	farne	un	altro,	il	signor	Barsad
pagò	quello	che	aveva	bevuto,	e	si	congedò,	cogliendo	il	destro	per	dire,	in	modo	assai
gentile,	prima	di	andarsene,	che	si	riprometteva	il	piacere	di	vedere	ancora	il	signore	e
madama	Defarge.	E	per	alcuni	minuti,	dopo	ch’era	uscito,	marito	e	moglie	rimasero
esattamente	nell’atteggiamento	in	cui	li	aveva	lasciati,	per	tema	che	ritornasse.

—	Può	essere	vero,	—	disse	Defarge,	sottovoce,	chinandosi	sulla	moglie,	e	fumando,	con
la	mano	sulla	spalliera	della	seggiola,	—	ciò	che	ha	detto	della	signorina	Manette?

—	Siccome	lo	ha	detto	lui,	—	rispose	madama,	sollevando	un	po’	le	ciglia,	—
probabilmente	è	falso.	Ma	può	essere	vero.

—	Se	è	vero…	—	cominciò	Defarge,	e	si	interruppe.

—	Se	è	vero?	—	ripetè	la	moglie.

—…	E	se	ciò	che	deve	venire,	viene,	e	noi	vedremo	il	trionfo…	m’auguro,	per	amor	di	lei,
che	il	destino	tenga	il	marito	lontano	di	Francia.

—	Il	destino	di	suo	marito,	—	disse	madama	Defarge,	con	la	sua	solita	calma,	—	lo
porterà	dove	egli	deve	andare	e	lo	condurrà	alla	mèta	dove	deve	arrivare.	Ecco	ciò	che	so.

—	Ma	è	strano…	non	è	davvero	molto	strano…	—	disse	Defarge,	come	cercando	di
commuovere	la	moglie,	facendo	quella	ammissione,	—	che,	dopo	tutta	la	nostra	simpatia
per	suo	padre	e	per	lei,	il	nome	del	marito	debba	essere	scritto	sotto	la	tua	mano	in	questo
momento,	accanto	a	quel	cane	d’inferno,	che	se	n’è	andato	in	questo	momento?

—	Accadranno	delle	cose	anche	più	strane	quando	quello	che	deve	venire	verrà,	—
rispose	madama.	—	Certo	io	li	ho	entrambi	qui;	e	sono	entrambi	qui	per	quello	che
meritano.	Non	cerchiamo	altro.

Ella	arrotolò	il	lavoro	così	dicendo,	e	tosto	staccò	la	rosa	dal	fazzoletto	che	le	avvolgeva	la
testa.	O	Sant’Antonio	aveva	il	sentimento	istintivo	della	scomparsa	di	quel	poco
apprezzato	ornamento,	o	Sant’Antonio	vigilava	in	attesa	di	quella	scomparsa:	il	fatto	sta
che	Sant’Antonio	ebbe	il	coraggio	di	rientrare,	poco	tempo	dopo,	e	la	bettola	riprese	il	suo
consueto	aspetto.

La	sera,	l’ora	specialmente	in	cui	Sant’Antonio	si	vuotava	tutto	al	di	fuori,	si	sedeva	sulle
soglie,	si	metteva	sui	davanzali	delle	finestre	e	si	piantava	sulle	cantonate	delle	sudice



strade	e	nei	cortili,	per	respirare	una	boccata	d’aria,	madama	Defarge	col	lavoro	in	mano,
era	solita	a	passare	di	luogo	in	luogo	e	di	gruppo	in	gruppo:	una	missionaria	—	ve	n’erano
molte	come	lei	—	quale	il	mondo	farà	bene	a	non	allevarne	più.	Tutte	le	donne	facevano
lavori	a	maglia.	Facevano	degli	oggetti	inutili;	ma	il	lavoro	meccanico	era	un	sostituto
meccanico	del	mangiare	e	del	bere;	le	mani	si	movevano	invece	delle	mandibole	e
dell’apparato	digerente;	se	le	dita	ossute	fossero	rimaste	inoperose,	gli	stomachi	avrebbero
sentito	più	fieri	i	morsi	della	fame.

Ma	come	si	movevano	le	dita,	si	movevano	gli	occhi	e	i	pensieri.	E	come	madama	Defarge
passava	di	gruppo	in	gruppo,	di	là,	occhi	e	pensieri	andavano	più	rapidi	e	fieri	in	ogni
gruppetto	di	donne,	con	cui	ella	aveva	parlato	e	che	poi	aveva	lasciato.

Il	marito	fumava	sulla	porta	della	bettola,	seguendola	con	gli	sguardi	ammirati.	—	Una
gran	donna,	—	egli	diceva,	—	una	donna	forte,	una	donna	meravigliosa,	una	donna
terribilmente	grande!

Cominciava	a	farsi	buio,	e	discese	dalle	chiese	il	suono	delle	campane,	e	arrivò	il	rullo
distante	de’	tamburi	militari	dal	cortile	della	Reggia,	fra	le	donne	sedute	a	far	maglie	e
maglie.	Il	buio	le	avvolse.	Un’altra	tenebra	si	avvicinava	pian	piano,	e	allora	i	bronzi,	che
ancora	sodavano	dagli	alti	campanili	di	Francia,	sarebbero	stati	fusi	in	cannoni	tonanti;	e
allora	i	tamburi	militari	avrebbero	rullato	per	soffocare	una	debole	voce,	chè	quella
tenebra	era	onnipotente	come	la	voce	del	potere	e	dell’abbondanza,	della	libertà	e	della
vita.	E	tanto	la	tenebra	avvolgeva	le	donne	sedute	a	far	maglie	e	maglie,	che	esse	si
stringevano	intorno	a	una	costruzione	non	ancora	compiuta,	dove	si	dovevano	sedere	a	far
maglie	e	maglie,	contando	le	teste	che	cadevano.

XVII.	-	UNA	SERA.

Il	sole	non	era	mai	tramontato	così	glorioso,	nel	tranquillo	angolo	di	Soho,	come	quella
memorabile	sera	in	cui	il	dottore	e	sua	figlia	sedevano	sotto	il	platano	insieme.	La	luna
non	si	era	mai	levata	in	Londra	con	lo	splendore	di	quella	sera	in	cui	li	trovò	seduti	sotto
l’albero,	illuminando	i	loro	visi	a	traverso	le	fronde.

Lucia	si	doveva	sposare	la	mattina	seguente,	e,	riservata	l’ultima	sera	per	suo	padre,
sedevano	soli	sotto	il	platano.

—	Sei	felice,	mio	caro	papà?

—	Felicissimo,	figlia	mia.

Avevano	parlato	assai	poco,	benchè	fossero	stati	lì	parecchio	tempo.	Quando	c’era	stata
ancora	abbastanza	luce	da	lavorare	e	leggere,	ella	non	si	era	occupata	nè	del	suo	lavoro,	nè
della	lettura	di	suo	padre.	Molte	e	molte	volte,	al	suo	fianco	sotto	l’albero,	si	era	occupata
in	entrambi	i	modi;	ma	quella	sera	non	era	una	sera	come	le	altre,	e	nulla	poteva	renderla
simile	alle	altre.

—	E	io	sono	molto	felice	stasera,	caro	papà.	Sono	profondamente	felice	nell’amore	che	il
cielo	ha	benedetto…	nel	vivo	amore	per	Carlo	e	nell’amore	di	Carlo	per	me.	Ma	se	la	mia
vita	non	dovesse	essere	ancora	consacrata	a	te,	o	se	il	mio	matrimonio	dovesse	essere	tale



da	dividerci,	anche	per	la	distanza	di	poche	di	queste	vie,	io	ora	sarei	più	infelice,	e	me	ne
rimprovererei	dolorosamente,	di	quanto	sarei	capace	di	dirti.	Anche	così…

Anche	così,	ma	la	voce	le	mancava.

Nel	malinconico	chiarore	della	luna,	ella	mise	una	mano	al	collo	del	padre,	e	nascose	il
viso	sul	petto	di	lui.	Nel	chiarore	della	luna,	che	è	sempre	malinconico,	come	la	luce	del
sole	—	come	la	luce	che	si	chiama	la	vita	umana	—	all’alba	e	al	tramonto.

—	Diletto	mio!	Puoi	dirmi,	questa	ultima	sera,	che	tu	ti	senti	assolutamente,	assolutamente
certo,	che	nessun	mio	nuovo	affetto,	nessun	mio	nuovo	dovere	s’interporrà	mai	fra	noi?	Io
ne	sono	certa,	ma	tu	ne	sei	assolutamente	sicuro?

Il	padre	rispose,	con	una	lieta	fermezza	di	convinzione,	che	avrebbe	potuto	difficilmente
fingere:	—	Assolutamente	sicuro,	mia	cara!	E	più	ancora,	—	aggiunse	baciandola
teneramente;	—	il	mio	avvenire	è	molto	più	fulgido,	Lucia,	veduto	attraverso	il	tuo
matrimonio,	di	quel	che	non	sarebbe…	anzi	di	quel	che	non	sia	stato…	senza	di	esso.

—	Se	io	potessi	sperare	questo,	papà!…

—	Credilo,	amore!	È	proprio	così.	Considera,	cara,	com’è	naturale	e	semplice	che	sia	così.



Tu,	così	affettuosa	e	giovane,	non	puoi	immaginare	a	pieno	l’ansia	da	me	provata	al
pensiero	che	la	tua	vita	potesse	essere	sciupata…

Ella	mosse	la	mano	verso	le	labbra	del	padre;	ma	questi	la	prese	nella	sua,	e	ripetè	la
parola.

—…	sciupata,	figlia	mia…	potesse	esser	sciupata,	cacciata	fuori	dall’ordine	naturale	delle
cose…	per	amor	mio.	La	tua	abnegazione	non	può	interamente	comprendere	come	la	mia
mente	almanaccasse	su	questo,	ma	domandati	soltanto	come	la	mia	felicità	potrebbe	essere
perfetta,	se	la	tua	fosse	incompleta.

—	Se	io	non	avessi	conosciuto	Carlo,	papà,	io	sarei	stata	assolutamente	felice	con	te	solo.

Egli	sorrise	a	questa	inconsapevole	ammissione,	che	ella	sarebbe	stata	infelice	senza
Carlo,	dopo	averlo	conosciuto,	e	rispose:

—	Figlia	mia,	tu	l’hai	conosciuto,	ed	è	stato	Carlo.	Se	non	avessi	conosciuto	Carlo,
sarebbe	stato	un	altro.	O,	se	non	fosse	stato	un	altro,	io	ne	sarei	stato	la	causa,	e	allora	la
parte	oscura	della	mia	vita	avrebbe	proiettato	la	sua	ombra	fuori	di	me,	e	sarebbe	caduta	su
di	te.

Tranne	che	al	processo	di	Carlo,	era	la	prima	volta	ch’ella	lo	sentiva	alludere	al	periodo
delle	sue	sofferenze.	N’ebbe	una	nuova	e	strana	sensazione,	e	la	ricordò	poi	per	molto
tempo.

—	Vedi	—	disse	il	dottore	di	Beauvais,	levando	la	mano	verso	la	luna.	—	La	guardavo
dalla	finestra	della	mia	prigione,	quando	non	potevo	sopportarne	la	luce.	Guardandola	era
un	tale	strazio	per	me	pensare	che	splendeva	su	ciò	che	avevo	perduto,	che	battevo	la	testa
contro	i	muri	della	prigione.	La	guardavo	poi	con	tanta	stolida	indifferenza,	che	non
pensavo	ad	altro	che	al	numero	delle	linee	orizzontali	che	si	potevano	tirare	nel	suo	disco,
e	il	numero	delle	verticali	che	vi	si	poteva	intersecare.	—	Aggiunse,	nella	sua	maniera
riflessiva,	come	parlando	a	se	stesso:	—	Ricordo	che	erano	venti,	nell’uno	e	nell’altro
senso,	ed	era	difficile	farvi	entrare	la	ventunesima.

Il	sentimento	di	paura	col	quale	ella	lo	udiva	risalire	a	quel	tempo,	si	approfondì,
mentr’egli	continuava	a	parlare;	ma	nel	modo	come	parlava	non	vi	era	nulla	che	potesse
scuoterla.	Sembrava	ch’egli	non	facesse	che	paragonare	la	felicità	di	quell’ora	con	le
durissime	sofferenze	passate.

—	Guardavo	la	luna,	e	pensavo	infinite	volte	all’infante	ancora	non	nato	dal	quale	ero
stato	separato.	Pensavo	se	fosse	vivo.	Pensavo	se	fosse	nato	vivo,	o	se	la	scossa	sofferta
dalla	povera	madre	l’avesse	ucciso.	Se	fosse	un	figlio	che	un	giorno	avrebbe	vendicato	suo
padre.	(Durante	la	mia	prigionia	vi	fu	un	periodo	in	cui	il	mio	sentimento	di	vendetta	era
irresistibile).	Se	fosse	un	figlio	che	non	avrebbe	mai	appreso	la	storia	del	padre;	che
sarebbe	potuto	vivere	anche	immaginando	che	il	padre	fosse	scomparso	spontaneamente	e
di	propria	iniziativa.	Se	fosse	una	bambina	che	sarebbe	cresciuta	per	diventare	una	donna.

Ella	gli	si	avvicinò	e	gli	baciò	la	guancia	e	la	mano.

—	Mi	dipingevo	una	figlia	come	perfettamente	dimentica	di	me…	per	meglio	dire
assolutamente	ignara	e	inconsapevole	di	me.	Calcolavo	la	sua	età	anno	per	anno.	La
vedevo	maritata	che	non	sapeva	nulla	della	mia	sorte.	Io	ero	assolutamente	scomparso



dalla	memoria	dei	vivi,	e	nella	generazione	seguente	il	mio	posto	era	vuoto.

—	Papà!	Soltanto	a	sentire	che	tu	avevi	simili	pensieri	su	una	figlia	inesistente,	mi	fa	male
al	cuore,	come	se	quella	figlia	fossi	io.

—	Tu,	Lucia?	È	dalla	consolazione	e	dalla	salvezza	datemi	da	te	che	scaturiscono	queste
memorie,	e	passano	fra	noi	e	la	luna	questa	ultima	sera…	Che	stavo	dicendo?

—	Ch’ella	non	sapeva	nulla	di	te,	che	non	si	curava	di	te.

—	Già.	Ma	in	altre	notti	illuminate	dalla	luna,	in	cui	la	tristezza	e	il	silenzio	mi	facevano
un	diverso	effetto…	mi	ispiravano	qualcosa	come	un	doloroso	sentimento	di	pace,	quale
poteva	essermi	dato	da	una	commozione	che	scaturiva	da	una	sofferenza…	Immaginavo
ch’ella	venisse	da	me	nella	mia	cella,	e	mi	conducesse	alla	libertà	fuori	della	fortezza.
Vedevo	spesso	la	sua	immagine	nel	chiarore	della	luna,	come	io	ti	veggo	ora	in	questo
momento;	tranne	che	non	la	tenevo	nelle	mie	braccia;	essa	stava	fra	l’inferriata	del
finestrino	e	la	porta.	Ma	comprendi	che	non	era	la	fanciulla	della	quale	parlo?

—	Non	era	la	persona:	era	l’im…	l’immagine;	la	fantasia?

—	No.	Era	un’altra	cosa.	Stava	innanzi	al	mio	senso	della	vista	turbato,	ma	non	si
moveva.	Il	fantasma	che	il	mio	spirito	vagheggiava,	era	un	altro	e	più	concreto.	Del	suo
aspetto	esteriore	io	sapevo	che	ella	lo	aveva	come	la	madre.	L’altra	forma	aveva	anche
quella	effige…	come	l’hai	tu…	ma	non	era	la	stessa.	Mi	comprendi,	Lucia?	Difficilmente,
credo.	Bisogna	essere	stato	un	prigioniero	solitario	per	comprendere	queste	sottili
distinzioni.

I	modi	calmi	e	raccolti,	mentre	egli	tentava	di	analizzare	le	sue	antiche	impressioni,	non
impedivano	a	Lucia	di	sentirsi	agghiacciare.

—	In	quella	condizione	più	tranquilla,	immaginavo	ch’ella	venisse,	sotto	la	luna,	a
prendermi	per	mostrarmi	che	la	casa,	ove	passava	la	sua	vita	di	sposa,	era	piena
dell’affettuosa	memoria	del	padre	perduto.	Nella	sua	stanza	era	il	mio	ritratto,	ed	io	ero
nelle	sue	preghiere.	E	la	sua	vita	era	attiva,	allegra,	utile;	ma	la	mia	vita	infelice	la
pervadeva	tutta.

—	Ero	io	quella	fanciulla,	papà.	Non	ero	neppur	la	metà	così	buona,	ma	nel	mio	amore	ero
io.

—	Ed	ella	mi	mostrava	i	suoi	figli	—	disse	il	dottore	di	Beauvais,	—	ed	essi	avevano	udito
parlare	di	me,	ed	era	stato	loro	insegnato	di	compiangermi.	Quando	passavano	innanzi	a
una	prigione	di	Stato,	si	tenevano	lungi	dalle	sue	minacciose	mura,	e	ne	guardavano	le
sbarre	bisbigliando.	Ella	non	poteva	mai	liberarmi,	e	immaginavo	che	mi	riconducesse
indietro,	dopo	avermi	mostrata	la	casa.	Ma	allora,	alleviato	da	un	fiotto	di	lagrime,	cadevo
in	ginocchio	e	la	benedicevo.

—	Sono	io	quella	figlia,	spero,	papà	mio.	O	caro,	o	caro,	mi	benedirai	con	lo	stesso
fervore	domani.

—	Lucia,	io	ricordo	questi	vecchi	dolori,	perchè	oggi	ho	ragione	di	amarti	più	di	quanto
potrei	dirti,	e	di	ringraziare	Dio	per	la	mia	grande	felicità.	I	miei	pensieri	più	temerari	non
arrivarono	mai	fino	alla	felicità	conosciuta	con	te	e	che	abbiamo	dinanzi	a	noi.



Egli	l’abbracciò	e	la	baciò,	la	raccomandò	solennemente	al	cielo,	e	umilmente	lo	ringraziò
per	avergliela	data.	E	subito	dopo	entrarono	in	casa.

Al	matrimonio	era	stato	invitato	soltanto	il	signor	Lorry;	anche	non	vi	doveva	essere	altra
damigella	d’onore	che	la	poco	avvenente	signorina	Pross.	Per	esso	non	doveva	avvenire
alcun	mutamento	in	casa,	la	quale	si	era	potuta	allargare	con	l’aggiungervi	delle	stanze
superiori	che	appartenevano	a	un	apocrifo	invisibile	inquilino.	Ed	essi	non	desideravano
più	altro.

Il	dottor	Manette	fu	molto	allegro	a	cena.	Erano,	con	la	signora	Pross,	in	tre	a	tavola.	Egli
deplorò	che	non	ci	fosse	Carlo,	quasi	trovando	poco	opportuna	la	piccola	amorevole
congiura	che	lo	teneva	lontano,	e	bevve	affettuosamente	alla	sua	salute.

Così	venne	l’ora	di	dire	buona	notte	a	Lucia,	e	si	separarono.	Ma	nella	calma	della	terza
ora	antimeridiana,	Lucia	discese	di	nuovo	la	scala,	ed	entrò,	non	libera	da	vaghi	timori,
nella	camera	del	padre.

Ogni	cosa,	però,	era	a	posto;	tutto	era	calmo,	ed	egli	dormiva	tranquillo,	la	candida	chioma
pittoresca	sul	guanciale	composto	e	le	mani	immote	sulla	coltre.	Ella	mise	la	inutile
candela	in	un	angolo	distante,	si	avvicinò	al	letto,	e	premè	un	bacio	sulle	labbra	di	lui;	poi
si	chinò	su	di	lui,	e	lo	guardò.

Nel	suo	bel	viso,	le	amare	lagrime	della	prigionia	avevano	lavorato;	ma	egli	nascondeva	le
loro	tracce	con	una	così	forte	risoluzione,	che	aveva	effetto	anche	nel	sonno.	Un	volto	più
notevole	in	quella	sua	calma,	risoluta	e	cauta	difesa	contro	un	nemico	invisibile,	non	si
sarebbe	potuto	vedere,	quella	notte,	nell’intero	vasto	impero	del	sonno.

Ella	timidamente	mise	la	mano	sul	caro	petto	del	dormiente,	e	mormorò	una	preghiera:	di
potergli	essere	sempre	fedele,	come	lei	desiderava	essere	e	lui	meritava	per	le	sue
sofferenze.	Poi	ritrasse	la	mano,	lo	baciò	ancora	una	volta,	e	uscì.	Così,	spuntò	l’aurora,	e
le	ombre	delle	foglie	del	platano	si	mossero	lievi	sul	volto	del	dormiente	come	le	labbra
che	avevano	pregato	per	lui.

XVIII.	-	NOVE	GIORNI.

Il	giorno	del	matrimonio	si	era	levato	fulgidissimo,	e	tutti	erano	pronti	fuori	la	porta
chiusa	della	camera	del	dottore,	in	cui	questi	si	intratteneva	con	Carlo	Darnay.	Erano
pronti,	per	andare	in	chiesa,	la	bella	sposa,	il	signor	Lorry	e	la	signorina	Pross	—	alla
quale	l’evento,	per	un	graduale	processo	di	riconciliazione	con	l’inevitabile,	sarebbe	parso
di	assoluta	beatitudine,	se	non	le	si	fosse	affacciato	timidamente	il	pensiero	che	lo	sposo
avrebbe	dovuto	essere	il	fratello	Salomone.

—	E	così,	—	disse	il	signor	Lorry,	che	non	si	saziava	di	ammirare	la	sposa,	e	che	le	si
moveva	intorno	per	contemplarla	in	ogni	parte	della	semplice	graziosa	acconciatura,	—	e
così	fu	per	questo,	mia	cara	Lucia,	che	vi	feci,	bambina,	attraversare	la	Manica!	Dio	mi
benedica!	Io	non	pensavo	affatto	a	ciò	che	facevo.	Non	pensavo	affatto	al	gran	debito	di
riconoscenza	che	io	imponevo	al	mio	amico	Carlo!

—	Non	avevate	questa	intenzione,	—	osservò	la	signorina	Pross,	pratica,	—	e	perciò	come



potevate	pensarci?	Baie!

—	Veramente?	Bene,	ma	non	piangete,	—	disse	il	gentile	signor	Lorry.

—	Io	non	piango	—	disse	la	signorina	Pross;	—	siete	voi	che	piangete.

—	Io,	cara	Pross?	—	(Il	signor	Lorry	s’era	spinto	tanto	oltre	che	all’occasione	osava
scherzare	con	lei).

—	Sì,	proprio	ora;	v’ho	visto,	e	non	me	ne	meraviglio.	Un	regalo	d’argenteria	come	quello
che	avete	fatto	voi	basta	a	far	piangere	chiunque.	Non	vi	è	una	forchetta	o	un	cucchiaio
nella	scatola,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	sul	quale	io	non	abbia	pianto	ieri	sera,	quando
arrivò	la	scatola,	tanto	che	non	la	vedevo	più.

—	Ne	sono	lietissimo,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	sebbene	sull’onor	mio,	non	fosse	mia
intenzione	di	nascondere	agli	occhi	di	nessuno	quelle	bazzecole	donate	in	segno	di
ricordo.	Ahimè!

È	un’occasione	questa,	che	mi	fa	pensare	a	tutto	ciò	che	ho	perduto.	Ahimè,	ahimè,	ahimè!
Pensare	che	da	quasi	cinquant’anni	vi	sarebbe	potuta	essere	sempre	una	signora	Lorry.

—	Niente	affatto!	—	esclamò	la	signorina	Pross.

—	Credete	dunque	che	non	sarebbe	potuta	esistere	una	signora	Lorry?	—	domandò	il
proprietario	di	questo	nome.

—	Ohibò,	—	soggiunse	la	signorina	Pross,	—	voi	eravate	scapolo	già	in	culla.

—	Bene!	—	osservò	il	signor	Lorry,	accomodandosi	radioso	il	parrucchino,	—	è	una	cosa
abbastanza	probabile.

—	E	foste	tagliato	per	essere	scapolo,	—	continuò	la	signorina	Pross,	—	anche	prima	che
vi	mettessero	nella	culla.

—	Allora	credo,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	d’essere	stato	ingiustamente	trattato,	e	che
almeno	mi	si	dovesse	interrogare	sulla	scelta	del	mio	stato.	Basta!	Ora,	mia	cara	Lucia,	—
aggiunse,	cingendola	affettuosamente	col	braccio,	—	sento	che	si	muovono	nella	camera
appresso,	e	la	signorina	Pross	e	io,	da	persone	pratiche,	siamo	ansiosi	di	non	perdere
l’ultima	occasione	di	dirvi	una	cosa	che	voi	desiderate	di	udire.	Voi	lasciate	il	vostro	buon
padre,	cara,	in	mani	zelanti	e	amorevoli	come	le	nostre,	egli	sarà	accudito	con	la	massima
cura	immaginabile;	durante	la	prossima	quindicina,	che	voi	sarete	nel	Warwickshire	e
dintorni,	anche	la	banca	Tellson	(per	modo	di	dire)	varrà	uno	zero	innanzi	a	lui.	E	quando,
al	termine	della	quindicina,	egli	verrà	a	raggiungere	voi	e	il	vostro	caro	marito,	per	l’altra
quindicina	d’escursione	nel	paese	di	Galles,	voi	dovrete	dire	che	ve	l’abbiamo	mandato	in
ottima	salute	e	nella	più	felice	disposizione.	Ora,	sento	avvicinarsi	all’uscio	il	passo	di
qualcuno.	Che	io	baci	la	mia	cara	fanciulla	e	le	dia	la	mia	benedizione	di	vecchio	scapolo,
prima	che	quel	qualcuno	la	reclami	come	propria.

Per	un	momento,	egli	allontanò	il	bel	viso	per	guardarvi	la	ben	nota	espressione	della
fronte,	e	poi	trasse	la	lucente	chioma	d’oro	verso	il	proprio	fulvo	parrucchino,	con	una
tenerezza	e	una	delicatezza	così	schiette,	che,	se	mai	erano	giù	di	moda,	erano	certo	più
vecchie	di	Adamo.

La	porta	della	camera	del	dottore	s’aperse,	ed	egli	uscì	con	Carlo	Darnay.	Era	così



mortalmente	pallido	—	come	non	era	apparso	quando	vi	era	entrato	—	che	sul	viso	non	gli
si	vedeva	traccia	di	colore.	Ma	nella	compostezza	dei	modi	era	immutato,	tranne	per
qualche	lieve	indizio,	che	non	sfuggì	all’acuto	sguardo	del	signor	Lorry,	il	quale	vi	lesse
l’antico	sentimento	di	ritrosia	e	di	paura,	abbattutosi	recentemente	su	di	lui,	come	un	vento
freddo.	Il	dottore	diede	il	braccio	alla	figliuola,	e	la	condusse	da	basso	alla	vettura
noleggiata	dal	signor	Lorry	in	onore	di	quel	giorno.	Gli	altri	seguirono	in	un’altra,	e,	tosto,
in	una	chiesa	vicina,	dove	nessun	occhio	estraneo	guardava,	Carlo	Darnay	e	Lucia
Manette	furono	felicemente	sposati.

Oltre	le	lucenti	lagrime	che	rifulsero	fra	i	sorrisi	del	gruppetto,	dopo	la	celebrazione,
alcuni	diamanti,	vivissimi	e	scintillantissimi	brillarono	nella	mano	della	sposa,	usciti	in
quel	momento	dal	buio	di	una	delle	tasche	del	signor	Lorry.	La	brigata	tornò	a	casa,	e	tutto
andò	bene;	e,	giunta	l’ora,	la	chioma	d’oro	che	si	era	mischiata	con	le	bianche	ciocche	del
calzolaio	nella	soffitta	di	Parigi,	si	mischiarono	ancora	una	volta	con	esse	nella	luce	del
sole	mattutino,	sulla	soglia	di	casa,	nel	momento	della	separazione.

Fu	una	dura	separazione,	sebbene	non	dovesse	durare	molto.	Ma	il	padre	allietò	la
figliuola,	e	disse	infine,	distrigandosi	affettuosamente	dall’abbraccio	di	lei:	—	Prendila,
Carlo!	È	tua.

La	mano	tremante	di	lei	salutò	tutti	dallo	sportello	della	vettura,	e	poi	scomparve.

Giacchè	quel	cantuccio	era	al	riparo	dai	bighelloni	e	dai	curiosi,	e	giacchè	i	preparativi
erano	stati	pochi	e	semplicissimi,	il	dottore,	il	signor	Lorry	e	la	signorina	Pross	rimasero
assolutamente	soli.	Fu	quando	essi	si	ritrovarono	nell’amichevole	ombra	del	vecchio
vestibolo	che	il	signor	Lorry	notò	che	un	gran	mutamento	si	era	manifestato	nel	dottore:
come	se	il	braccio	dorato	che	si	vedeva	lì	ritto	gli	avesse	dato	un	colpo	mortale.

Egli	naturalmente	aveva	resistito	a	una	grande	agitazione	interna,	e	si	sarebbe	potuto
aspettare	una	reazione,	quando	fosse	scomparsa	la	ragione	della	resistenza.	Ma	fu	il
vedergli	l’aspetto	impaurito	del	tempo	d’una	volta	che	turbò	il	signor	Lorry;	e	come	vide	il
dottore	stringersi	sconsolato	il	capo	e	correre	torvo	in	camera	sua	quando	furono	di	sopra,
egli	pensò	a	Defarge	il	bettoliere	e	al	viaggio	sotto	le	stelle.

—	Credo,	—	bisbigliò	alla	signorina	Pross,	dopo	un’affannosa	riflessione,	—	credo	che
ora	sia	bene	non	dirgli	nulla	e	lasciarlo	assolutamente	tranquillo.	Io	debbo	andare	per	un
momento	alla	banca:	corro	subito	e	torno	immediatamente.	Poi	lo	condurremo	in
campagna	in	carrozza,	pranzeremo	all’aperto,	e	tutto	sarà	come	prima.

Per	il	signor	Lorry	era	più	facile	andare	alla	banca	che	tornarne.	Egli	vi	fu	trattenuto	due
ore.

Quando	tornò,	e	andò	solo	di	sopra,	senza	far	domande	alla	fantesca,	fino	alle	stanze	del
dottore,	fu	arrestato	da	un	sordo	rumore	di	colpi.

—	Buon	Dio!	—	egli	esclamò,	con	un	balzo.	—	Che	è?

La	signorina	Pross,	con	una	faccia	atterrita,	gli	era	da	presso.	—	Ohimè,	ohimè!	Tutto	è
perduto!	—	esclamò,	torcendosi	le	mani.	—	Che	bisogna	dire	al	Tesoro?	Egli	non	mi
riconosce,	e	s’è	rimesso	a	fare	le	scarpe!

Il	signor	Lorry	cercò	di	calmarla,	ed	entrò	nella	camera	del	dottore.	Il	desco	era	rivolto



verso	la	luce,	com’era	quando	Lorry	aveva	veduto	la	prima	volta	lavorare	il	calzolaio,	e	la
testa	era	chinata	sul	lavoro.

—	Dottor	Manette.	Mio	caro	amico,	dottor	Manette!

Il	dottore	lo	guardò	per	un	momento	—	con	un’occhiata	un	po’	interrogativa,	un	po’
seccata	per	quell’apostrofe	—	e	si	curvò	sul	lavoro	di	nuovo.

S’era	tolto	il	soprabito	e	la	sottoveste;	la	camicia	era	aperta	sul	collo,	come	soleva	quando
si	occupava	di	quel	mestiere;	e	gli	era	tornata	anche	la	fisionomia	squallida	e	infossata	di
un	tempo.

Riprese	a	lavorare	con	ardore	e	impazienza,	come	col	sentimento	di	riparare	alla
interruzione.

Il	signor	Lorry	diede	uno	sguardo	al	lavoro	che	il	dottore	aveva	in	mano,	e	vide	ch’era	una
scarpa	d’antica	forma	e	moda.	Ne	prese	un’altra	che	giaceva	lì	accanto,	e	domandò	che
cosa	fosse.

—	Una	scarpina	da	signorina,	—	mormorò	il	dottore,	senza	levare	gli	occhi.	—	Da	tanto
tempo	avrei	dovuto	finirla.	Lasciatela	fare.

—	Ma,	dottor	Manette.	Guardatemi!

Egli	obbedì,	alla	maniera	d’una	volta	sommessa	e	meccanica,	senza	cessare	di	lavorare.

—	Non	mi	riconoscete,	amico	mio?	Pensate.	Questa	non	è	la	vostra	occupazione.	Pensate,
amico	caro!

Nulla	potè	indurre	il	dottore	a	dire	un’altra	parola.	Egli	levava	gli	occhi	ogni	volta	per	un
istante,	quando	era	chiamato;	ma	nessuna	sollecitudine	riuscì	ad	estrargli	altra	parola	più.
Lavorava,	lavorava	e	lavorava	in	silenzio,	e	le	parole	cadevano	su	di	lui	come	sarebbero
cadute	su	un	muro	senza	eco	o	nell’aria.	Il	solo	raggio	di	speranza	che	il	signor	Lorry	potè
scorgere	fu	che	talvolta	il	dottore	levava	gli	occhi	senza	essere	chiamato.	Allora	c’era	in
lui	una	lieve	espressione	di	curiosità	o	d’imbarazzo	—	come	se	tentasse	di	risolvere
qualche	suo	dubbio	mentale.

A	due	accorgimenti	assai	importanti	pensò	subito	il	signor	Lorry:	il	primo,	che	a	Lucia	la
cosa	doveva	essere	tenuta	segreta;	il	secondo	che	doveva	essere	tenuta	segreta	a	quanti
conoscevano	il	dottore.	Insieme	con	la	signorina	Pross,	dispose	subito	per	l’ultima
precauzione,	facendo	avvertire	che	il	dottore	era	indisposto,	e	aveva	bisogno	di	un	po’	di
giorni	di	completo	riposo.	In	aiuto	del	pietoso	inganno	da	usare	con	la	figliuola,	la
signorina	Pross	doveva	scriverle,	ch’egli	era	stato	chiamato	lontano	per	un	consulto
professionale,	riferendosi	a	una	lettera	immaginaria	di	due	o	tre	linee	frettolose,	di	mano
del	dottore,	indirizzata	a	lei	dallo	stesso	punto.

Queste	misure,	opportune	in	qualunque	caso,	furono	prese	dal	signor	Lorry	con	la
speranza	che	l’amico	tornasse	in	sè.	Se	questa	circostanza	si	fosse	avverata	subito,	egli
teneva	un	altro	proposito	in	riserva;	e	si	trattava	di	una	certa	opinione,	ch’egli	pensava
ottima,	sul	caso	particolare	del	dottore.

Nella	speranza	della	sua	guarigione,	e	di	poter	quindi	applicare	vantaggiosamente	l’idea
che	gli	era	lampeggiata,	il	signor	Lorry	risolse	di	vigilare	attentamente	sull’amico,	senza



parere,	per	quanto	era	possibile,	di	farlo.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua	dispose	perciò	le
cose	in	modo	da	potersi	assentare	dalla	banca	Tellson,	e	si	mise	di	guardia	alla	finestra,
nella	stessa	camera	del	dottore.

—	Non	gli	ci	volle	molto	per	accorgersi	ch’era	peggio	che	inutile	rivolgere	la	parola
all’amico,	giacchè	questi,	sollecitato,	s’irritava.	Il	signor	Lorry	abbandonò	fin	dal	primo
giorno	quel	metodo,	e	deliberò	semplicemente	di	stare	e	rimanere	sempre	innanzi	a	lui,
come	una	tacita	protesta	contro	la	illusione	nella	quale	il	dottore	era	caduto	o	stava
cadendo.	Continuò,	perciò,	a	stare	seduto	accanto	alla	finestra,	occupato	a	leggere	e	a
scrivere,	e	ad	esprimersi	con	frasi	molto	soddisfatte	e	naturali,	che	quello	era	un	bel	posto,
da	cui	si	godeva	una	bella	vista.

Il	dottor	Manette	quel	primo	giorno	si	prese	quel	che	gli	fu	dato	da	mangiare	e	da	bere,	e
continuò	a	lavorare	finchè	non	fu	proprio	buio	per	vederci	—	e	lavorò	ancora	per	un’altra
mezz’ora,	dopo	che	il	signor	Lorry	non	avrebbe	veduto	un’acca	a	leggere	e	a	scrivere.
Quando	mise	da	parte	gli	utensili,	come	inservibili	fino	alla	mattina,	il	signor	Lorry	si	levò
e	gli	disse:

—	Volete	uscire?

Il	dottore	guardò	il	pavimento	dall’uno	e	dall’altro	lato,	come	al	modo	antico,	e	rispose
nello	stesso	tono	di	voce	d’una	volta:

—	Uscire?

—	Sì;	a	fare	una	passeggiatina	con	me.	Perchè	no?

Il	dottore	non	si	sforzò	di	dire	perchè	no,	e	non	disse	un’altra	parola.	Ma	al	signor	Lorry
parve	di	vederlo,	appoggiato	al	suo	deschetto	al	buio,	coi	gomiti	sulle	ginocchia	e	la	testa
nelle	mani,	che	si	domandava	in	qualche	maniera	vaga:	«Perchè	no?».	Il	sagace	uomo	di
affari	vide	un	vantaggio	in	questo,	e	risolse	di	approfittarne.

La	signorina	Pross	e	lui	divisero	la	notte	in	due	vigilie,	e	lo	osservarono	a	intervalli	dalla
stanza	attigua.	Egli	passeggiò	su	e	giù	per	molto	tempo,	prima	di	buttarsi	sul	letto;	ma
quando	infine	si	buttò	sul	letto	si	addormentò.	La	mattina	si	levò	per	tempo,	e	si	mise
subito	al	deschetto	a	lavorare.

Quella	mattina,	il	signor	Lorry	lo	salutò	lietamente	a	nome,	e	gli	parlò	d’argomenti
familiari,	da	qualche	tempo,	a	entrambi.

Il	dottore	non	rispondeva,	ma	era	evidente	che	udiva	ciò	che	gli	veniva	detto,	e	vi
rifletteva,	per	quanto	impacciato.	Questo	incoraggiò	il	signor	Lorry	a	far	trattenere	lì	la
signorina	Pross	col	suo	lavoro	parecchie	volte	durante	la	giornata:	allora	essi	parlavano
tranquillamente	di	Lucia	e	del	padre	assente,	precisamente	al	modo	usato,	come	se	tutto
fosse	in	perfetto	ordine.	Questo	veniva	fatto	senza	alcuno	apparato,	brevemente	e	non
molto	spesso	per	non	turbare	il	dottore;	e	il	cuore	affettuoso	del	signor	Lorry	potè	credere,
alleviato,	che	quegli	levasse	gli	occhi	più	frequentemente,	e	che	sembrasse	animato	da
qualche	percezione,	da	qualche	idea	della	contraddizione	in	cui	si	trovava.

Quando	di	nuovo	si	fece	buio,	il	signor	Lorry	gli	domandò,	come	la	sera	prima:	105

—	Caro	dottore,	volete	uscire?



Come	la	sera	prima,	egli	ripetè:	—	Uscire?

—	Sì;	per	una	passeggiatina	con	me.	Perchè	no?

Questa	volta	il	signor	Lorry,	non	ricevendo	alcuna	risposta,	finse	di	uscire;	e	dopo	essere
rimasto	assente	per	un’ora,	ritornò.	Intanto	il	dottore	era	andato	alla	finestra,	e	s’era	seduto
a	guardare	il	platano;	ma	al	ritorno	del	signor	Lorry,	si	levò	e	si	rifugiò	presso	il	deschetto.

Il	tempo	passava	lentamente,	e	la	speranza	del	signor	Lorry	s’abbuiava,	e	il	cuore	gli	si
faceva	sempre	più	grave,	ogni	giorno	sempre	più	grave	e	più	grave.	Venne	e	se	ne	andò	il
terzo	giorno,	il	quarto,	il	quinto.	Cinque	giorni,	sei	giorni,	sette	giorni,	otto	giorni,	nove
giorni.

Con	la	speranza	che	gli	si	abbuiava	sempre	più,	e	col	cuore	che	gli	si	faceva	sempre	più
pesante,	il	signor	Lorry	trascorse	quel	periodo	pieno	di	ansie.	Il	segreto	era	ben	mantenuto,
e	Lucia	era	ignara	e	felice;	ma	egli	non	poteva	non	osservare	che	il	calzolaio,	la	cui	mano
era	stata	un	po’incerta	al	principio,	stava	diventando	terribilmente	abile,	che	non	era	mai
stato	così	intento	al	lavoro,	e	che	le	sue	dita	non	erano	mai	state	così	rapide	ed	esperte,
come	all’imbrunire	della	nona	sera.

XIX.	-	UN’OPINIONE.

Spossato	dall’ansiosa	vigilia	il	signor	Lorry	si	addormentò	al	suo	posto	di	sentinella.	La
decima	mattina	dell’attesa,	egli	fu	riscosso	dalla	luce	del	sole	che	invadeva	la	stanza	dove
era	stato	sorpreso	a	notte	buia	da	un	sonno	profondo.

Si	fregò	gli	occhi	e	si	levò;	ma	dubitò,	intanto,	se	non	dormisse	ancora.	Poichè	direttosi
all’uscio	della	camera	del	dottore	e	facendovi	capolino,	vide	che	il	deschetto	e	gli
strumenti	da	calzolaio	erano	stati	messi	da	parte,	e	che	il	dottore	se	ne	stava	alla	finestra
occupato	a	leggere.

Indossava	la	sua	solita	veste	da	camera,	e	il	viso	(che	il	signor	Lorry	poteva	vedere
distintamente),	benchè	pallidissimo,	era	perfettamente	calmo	e	intento.	Anche	quando	si
fu	accertato	d’essere	sveglio,	il	signor	Lorry	si	sentì	per	alcuni	istanti,	vertiginosamente
incerto	sull’aver	visto	fare	delle	scarpe,	che	poteva	essere	stato	un	sogno	bruscamente
interrotto;	poichè	innanzi	ai	suoi	occhi	non	c’era	l’amico	nella	sua	solita	veste	da	camera	e
col	suo	solito	aspetto,	occupato	secondo	il	solito,	e	vi	era	qualche	segno	lì	in	giro,	che	il
mutamento,	del	quale	aveva	una	così	vivida	impressione,	fosse	realmente	accaduto?

Fu	la	domanda	della	sua	prima	confusione	e	del	suo	sbalordimento,	poichè	la	risposta	era
ovvia.	Se	l’impressione	non	gli	fosse	stata	data	da	una	ragione	concreta	e	sufficiente,
perchè	lui,	Jarvis	Lorry,	era	lì?	Come	aveva	potuto	addormentarsi,	bell’e	vestito,	sul
canapè	nello	studio	del	dottor	Manette,	e	come	poteva	discutere	questi	dati,	di	mattina
presto,	fuori	della	camera	da	letto	del	dottore?

Dopo	pochi	minuti,	la	signorina	Pross	stava	bisbigliando	al	suo	fianco.	Se	vi	fosse	rimasta
qualche	ombra	di	dubbio,	quello	ch’ella	disse	l’avrebbe	certamente	risolto;	ma	in	quel
momento	egli	aveva	già	la	mente	chiara,	e	non	gli	occorreva	alcuna	spiegazione.	Egli
pensava	che	essi	dovessero	lasciar	passare	il	tempo	regolarmente	fino	all’ora	di	colazione,



e	poi	salutare	il	dottore	come	se	nulla	di	strano	fosse	accaduto.	Se	questi	fosse	apparso
nella	sua	abituale	condizione	di	spirito,	il	signor	Lorry	avrebbe	allora	cautamente
cominciato	a	cercare	un	indirizzo	e	una	guida	nell’espediente	intorno	al	quale	aveva	tanto
almanaccato.

La	signorina	Pross	accettò	il	giudizio	del	signor	Lorry,	e	il	suo	disegno	fu	accuratamente
eseguito.	Avendo	molto	tempo	a	sua	disposizione	per	il	suo	abbigliamento
puntigliosamente	metodico,	egli	potè	presentarsi	a	colazione	lindo	e	candido,	secondo	il
solito.	Il	dottore	fu	chiamato	al	modo	usato,	e	si	presentò	secondo	il	solito.

Finchè	fu	possibile	di	comprenderlo	senza	oltrepassare	quei	delicati	e	graduali	approcci
che	il	signor	Lorry	riteneva	i	soli	adatti	allo	scopo,	il	dottore	in	principio	suppose	che	il
matrimonio	della	figliuola	fosse	avvenuto	il	giorno	prima.	Un’allusione,	gettata	lì	come	a
caso,	al	giorno	della	settimana	e	al	giorno	del	mese,	fece	sì	che	egli	si	mettesse	a	pensare	e
a	calcolare	con	evidente	disagio.	In	tutto	il	resto,	però,	mostrava	tanta	compostezza	di
contegno,	cioè	il	contegno	di	nove	giorni	prima,	che	il	signor	Lorry	risolse	di	ricorrere
all’aiuto	che	desiderava.	E	questo	aiuto	doveva	venire	dal	dottore	stesso.

Perciò,	finita	la	colazione,	sparecchiata	la	tavola,	e	rimasti	soli	lui	e	il	dottore,	il	signor
Lorry	disse,	con	gravità:

—	Mio	caro	Manette,	io	sono	desideroso	di	avere	il	vostro	parere,	in	confidenza,	su	uno
stranissimo	caso	che	m’interessa	profondamente;	cioè,	stranissimo	per	me;	per	voi
scienziato	forse	meno.

Dandosi	un’occhiata	alle	mani,	scolorate	dal	lavoro	dei	giorni	antecedenti,	il	dottore	parve
turbarsi,	ma	ascoltò	attentamente.	Già	prima	si	era	guardate	più	volte	le	mani.

—	Dottor	Manette,	—	disse	il	signor	Lorry,	toccandolo	affettuosamente	sul	braccio,	—	il
caso	riguarda	particolarmente	un	mio	caro	amico.	Vi	prego	di	ascoltarmi	con	attenzione	e
di	consigliarmi	bene,	non	solo	per	lui,	ma	specialmente	per	sua	figlia…	per	sua	figlia,	mio
caro	Manette.

—	Se	non	erro,	—	disse	il	dottore,	sottovoce,	—	si	tratta	di	qualche	scossa	psichica…

—	Sì.

—	Dite,	—	aggiunse	il	dottore,	—	e	non	omettete	alcun	particolare.

Il	signor	Lorry	comprese	che	si	intendevano,	e	continuò:

—	Mio	caro	Manette,	si	tratta	d’una	scossa	antica	e	protratta,	assai	forte	e	grave	negli
effetti,	nei	sentimenti,	nello…	nello…	come	voi	dite…	nello	spirito.	Nello	spirito.	Si	tratta
d’una	scossa	sofferta	dal	paziente,	non	si	sa	da	quanto	tempo,	perchè	credo	che	neanche
lui	possa	calcolarlo,	e	non	v’è	altro	mezzo	di	saperlo.	È	una	scossa	dal	quale	il	paziente	si
riebbe,	con	un	metodo	al	quale	egli	non	sa	risalire…	come	una	volta	gl’intesi	dire
pubblicamente	in	modo	molto	esplicito.	È	una	scossa	dalla	quale	si	è	riavuto	così
completamente	da	essere	un	uomo	di	grande	intelligenza,	capace	di	severa	applicazione
mentale,	di	grande	esercizio	fisico,	e	di	un	costante	sviluppo	nel	suo	corredo	di	cognizioni
scientifiche,	già	assai	largo.	Ma,	disgraziatamente,	v’è	stata,	—	il	signor	Lorry
s’interruppe	per	riprendere	fiato,	—	una	leggera	ricaduta.

Il	dottore,	sottovoce,	chiese:	—	Di	qual	durata?



—	Nove	giorni	e	nove	notti.

—	Come	si	manifestò?	Debbo	inferire,	—	disse	il	dottore,	guardandosi	di	nuovo	le	mani,
—

con	la	ripresa	di	qualche	antica	occupazione	connessa	con	la	scossa?

—	Proprio	così!

—	Ora,	vedeste	mai	il	vostro	amico,	—	domandò	il	dottore,	chiaro	e	posato,	benchè	nello
stesso	tono	di	voce,	—	occupato	originalmente	allo	stesso	modo?

—	Una	volta.

—	E	quando	è	avvenuta	la	ricaduta,	vi	parve	in	qualche	modo,	se	non	in	tutto,	come
allora?

—	In	tutto	e	per	tutto	come	allora.

—	Avete	detto	della	figlia.	È	informata	la	figlia	della	sua	ricaduta?

—	No.	Non	le	fu	detto	nulla,	e	spero	che	non	le	si	dirà	mai	nulla.	Soltanto	io	ne	sono
informato,	e	un’altra	persona	della	cui	fidatezza	si	può	essere	sicuri.

Il	dottore	gli	afferrò	la	mano,	e	mormorò:	—	Un	pensiero	molto	gentile	e	molto	accorto!
—	Il	signor	Lorry	gli	restituì	la	stretta,	e	per	un	poco	nessuno	dei	due	parlò.

—	Ora,	mio	caro	Manette,	—	disse	il	signor	Lorry,	infine,	nella	maniera	più	sagace	e	più
affettuosa:	—	io	sono	una	semplice	persona	d’affari,	incapace	d’affrontare	argomenti	così
intricati	e	difficili.	Io	non	ho	le	necessarie	cognizioni:	non	posseggo	la	scienza	che	occorre
a	uno	studio	simile,	e	quindi	ho	bisogno	di	guida.	Non	c’è	nessuno	al	mondo	al	quale	io
possa	rivolgermi	per	un	consiglio,	come	a	voi.	Ditemi	come	s’è	manifestata	questa
ricaduta.	V’è	pericolo	che	si	ripeta?	Si	può	prevenirne	la	ripetizione?	Come	bisognerebbe
trattare	una	ripetizione?	Come	regolarsi	in	generale?	Che	posso	fare	per	l’amico?	Nessuno
potrebbe,	in	cuor	suo,	essere,	come	me,	desideroso	di	servire	un	amico,	se	sapessi	il	modo.
Ma	io	non	so	neppure	di	dove	cominciare	in	un	caso	simile.

Se	la	vostra	sagacia,	la	vostra	scienza,	la	vostra	esperienza	potessero	mettermi	sulla	via
giusta,	io	sarei	in	grado	di	far	molto;	senza	lume	e	alla	cieca,	io	non	posso	fare	che
pochissimo,	se	pure.	Vi	prego	di	discutere	la	cosa	con	me;	vi	prego	di	mettermi	in	grado	di
vederla	con	un	po’	di	chiarezza,	e	d’insegnarmi	la	maniera	di	rendermi	un	poco	più	utile.

Il	dottor	Manette	se	ne	rimase	meditabondo	dopo	che	furono	pronunciate	quelle	fervide
parole,	e	il	signor	Lorry	non	lo	sollecitò.

—	Io	credo	probabile	—	disse	il	dottore,	rompendo	con	uno	sforzo	il	silenzio	—	che	la
ricaduta	alla	quale	accennate,	mio	caro	amico,	non	sia	giunta	impreveduta	per	il	paziente.

—	Era	da	lui	temuta?	—	s’avventurò	a	chiedere	il	signor	Lorry,

—	Molto,	—	disse	il	dottore	con	un	brivido	involontario.	—	Voi	non	potete	farvi	un’idea
di	come	una	simile	apprensione	pesi	sullo	spirito	del	sofferente,	e	come	sia	difficile	per
lui…	quasi	impossibile…	sforzarsi	di	dire	una	parola	sulla	causa	che	lo	opprime.

—	Non	si	sentirebbe	abbastanza	sollevato,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	se	egli	riuscisse	a
confidare	a	qualcuno	quel	suo	spasimo	segreto,	quando	ne	è	assalito?



—	Credo.	Ma	come	vi	ho	detto	è	quasi	impossibile.	Credo,	anche,	che…	in	alcuni	casi…
sia	addirittura	impossibile.

—	Ora,	—	disse	il	signor	Lorry,	mettendo	di	nuovo	amorevolmente	la	mano	sul	braccio
del	dottore,	dopo	un	breve	silenzio	dalle	due	parti,	—	a	cosa	attribuite	questo	attacco?

—	Credo,	—	rispose	il	dottor	Manette,	—	che	vi	sia	stata	una	straordinaria	rifioritura	della
serie	di	pensieri	e	di	memorie	che	fu	la	prima	causa	della	malattia.	Credo	che	gli	si	sia
ripresentata,	nella	maniera	più	vivida,	una	intensa	associazione	d’idee	della	specie	più
angosciosa.	È	probabile	che	vi	fosse	da	gran	tempo	qualche	paura	annidata	nel	suo	spirito,
e	che	quelle	associazioni	d’idee	siano	state	rievocate…	diciamo	in	certe	circostanze…
diciamo	in	un’occasione	particolare.	Egli	aveva	cercato	invano	di	prepararvisi;	forse	lo
sforzo	nella	preparazione	lo	rese	meno	abile	a	sostenerle.

—	È	capace	di	ricordarsi	ciò	che	avvenne	durante	la	ricaduta?	—	domandò	il	signor	Lorry,
con	naturale	esitazione.

Il	dottore	guardò	desolato	in	giro,	scosse	il	capo,	e	rispose	sottovoce:	—	Per	nulla.

—	Ora,	quanto	all’avvenire,—	accennò	il	signor	Lorry.

—	Quanto	all’avvenire,	—	disse	il	dottore,	riprendendo	la	sua	fermezza,	—	avrei	una
grande	speranza.	Siccome	è	piaciuto	al	cielo	nella	sua	pietà	risanare	il	vostro	amico	così
presto,	avrei	una	grande	speranza.	Giacchè	egli	ha	ceduto	alla	pressione	di	un	complicato
qualcosa,	da	lungo	tempo	temuto	e	da	lungo	vagamente	preveduto	e	combattuto,	e	giacchè
s’è	rimesso,	dopo	che	la	nuvola	è	scoppiata	e	passata,	io	spererei	che	il	peggio	fosse	finito.

—	Bene,	bene!	Questa	è	una	gran	consolazione,	grazie	al	cielo!	—	disse	il	signor	Lorry.

—	Grazie	al	cielo!	—	ripetè	il	dottore,	curvando	con	riverenza	il	capo.

—	Vi	sono	altri	due	punti,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	sui	quali	ho	un	vivissimo	desiderio
di	avere	degli	schiarimenti.	Posso	continuare?

—	Voi	non	potete	giovare	meglio	all’amico.	—	Il	dottore	gli	diede	la	mano.

—	Il	primo,	allora.	Egli	è	di	abitudini	studiose,	e	straordinariamente	energico:	s’applica
con	grande	ardore	allo	studio	delle	materie	professionali,	a	una	larga	serie	di	esperimenti,
a	molte	cose.

Ora,	non	lavora	troppo?

—	Non	credo.	Può	essere	una	caratteristica	della	sua	mente	sentire	continuamente	il
bisogno	d’essere	occupato.	Può	esser,	in	parte,	un	bisogno	naturale;	in	parte,	l’effetto	della
malattia.	Se	si	occupasse	meno	di	cose	scientifiche,	sarebbe	più	spesso	esposto	al	pericolo
di	volgersi	a	pensieri	a	lui	dannosi.	Egli	può	essersi	osservato,	e	aver	fatto	questa	scoperta.

—	Siete	sicuro	che	non	si	sforzi	troppo?

—	Ne	sono	assolutamente	sicuro.

—	Mio	caro	Manette,	se	egli	ora	fosse	spossato…

—	Mio	caro	Lorry,	io	dubito	che	sia	così.	V’è	stato	un	violento	sforzo	in	una	direzione,	ed
è	necessario	un	contrappeso.



—	Scusate	la	mia	insistenza	d’uomo	ignaro	di	scienza.	Supponendo	per	un	istante	ch’egli
lavori	troppo:	avrebbe	questo	effetto	col	rinnovarsi	dell’accesso?

—	Non	credo.	Io	credo,	—	disse	il	dottor	Manette	con	la	fermezza	della	persuasione	—
che	nulla,	all’infuori	di	quell’unica	associazione	d’idee,	possa	rinnovarlo.	Dopo	ciò	che	è
accaduto,	e	dopo	la	guarigione,	trovo	difficile	immaginare	una	nuova	violenta	risonanza	di
quella	corda.	Io	confido,	e	quasi	credo,	che	le	circostanze	capaci	di	rinnovarlo	siano
esaurite.

Egli	parlava	con	la	diffidenza	d’un	uomo	che	sapeva	quanto	poco	bastasse	a	guastare	il
delicato	organismo	mentale,	e	pure	con	la	fiducia	d’un	uomo	che	aveva	lentamente
acquistato	la	sua	sicurezza	dalla	sofferenza	e	dallo	sforzo	personali.	Non	era	in	potere
dell’amico	abbattere	quella	fiducia.	Questi	si	dichiarò	più	sollevato	e	incoraggiato	di
quanto	realmente	fosse,	e	passò	al	secondo	e	ultimo	punto.	Capiva	che	era	più	difficile;
ma,	ricordando	la	conversazione	avuta	la	mattina	d’una	domenica	con	la	signorina	Pross,	e
ricordando	ciò	che	aveva	veduto	negli	ultimi	nove	giorni,	sapeva	di	doverlo	affrontare.

—	L’occupazione	ripresa	sotto	l’influsso	di	questo	accesso	passeggero	così	felicemente
superato,	—	disse	il	signor	Lorry,	schiarendosi	la	gola,	—	la	chiameremo…	un	lavoro	di
fabbroferraio,	un	lavoro	di	fabbroferraio.	Diremo,	per	fissare	un	caso	e	per	via	d’esempio,
che	l’amico	s’era	abituato,	al	tempo	delle	sue	sofferenze,	di	lavorare	in	una	piccola	fucina.
Diremo	ch’egli	fu	trovato	inaspettatamente	di	nuovo	nella	piccola	fucina.	Non	è	un	cattivo
accorgimento	ch’egli	debba	tenerla	con	sè?

Il	dottore	si	portò	la	mano	alla	fronte,	e	battè	nervosamente	il	piede	sul	pavimento.

—	Egli	l’ha	sempre	tenuta	con	sè,	—	disse	il	signor	Lorry,	con	uno	sguardo	ansioso
all’amico.	—	Ora	non	sarebbe	meglio	lasciarla	andare?

Di	nuovo	il	dottore,	con	la	mano	alla	testa,	battè	nervosamente	il	piede	sul	pavimento.

—	Non	v’è	facile	di	consigliarmi?	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Comprendo	perfettamente
che	è	una	questione	molto	delicata.	E	pure	credo…

E	a	questo	punto	scosse	il	capo,	e	s’interruppe.

—	Vedete,	—	disse	il	dottor	Manette,	volgendosi	all’amico	dopo	un	silenzio	impacciato,
—	è	molto	difficile	spiegare,	in	maniera	plausibile,	l’intimo	meccanismo	della	mente	di
questo	infelice.

Egli	una	volta	bramò	con	tanto	ardore	quell’occupazione,	e	la	salutò	con	tanta	gioia
quando	l’ebbe…	senza	dubbio	gli	alleviò	tanto	le	sue	sofferenze,	sostituendo	la	confusione
delle	dita	alla	confusione	del	cervello,	e	sostituendo,	com’egli	si	fece	più	esperto,	l’abilità
delle	mani	all’abilità	della	tortura	mentale…	che	non	s’è	sentito	capace	di	sopportare	il
pensiero	di	metterla	assolutamente	da	parte.

Anche	ora	che	credo	ch’egli	sia	più	speranzoso	di	quanto	sia	mai	stato	e	che	parla	di	sè
con	una	specie	di	fiducia,	l’idea	di	potere,	in	caso	di	necessità,	non	trovar	la	sua	vecchia
occupazione,	gli	dà	un	improvviso	senso	di	terrore,	simile	a	quello	che	si	può	immaginare
scoppi	nel	cuore	d’un	fanciullo	smarrito.

Egli	sembrava	incorporasse	il	suo	esempio,	mentre	levava	gli	occhi	al	viso	del	signor
Lorry.



—	Ma	la	conservazione…	badate!	Io	domando	un	consiglio,	da	uomo	d’affari	ignorante,
che	s’intende	soltanto	di	oggetti	materiali	come	ghinee,	scellini	e	banconote…	ma	la
conservazione	degli	strumenti	del	mestiere	non	involge	la	conservazione	dell’idea?	Se	gli
strumenti	se	ne	andassero,	mio	caro	Manette,	non	se	ne	potrebbe	andare	con	essi	anche	la
paura?	Per	farla	breve,	non	è	favorire	l’apprensione,	tenersi	la	fucina?

Vi	fu	un	altro	silenzio.

—	È	come	separarsi,	—	disse	il	dottore,	assalito	da	un	tremito,	—	è	come	separarsi	da	un
vecchio	compagno.

—	Io	non	lo	terrei,	—	disse	il	signor	Lorry,	scotendo	il	capo,	poichè	egli	diventava	più
fermo,	a	misura	che	vedeva	il	dottore	diventare	irrequieto.	—	Io	raccomanderei	all’amico
di	sacrificarlo.	Io	ho	bisogno	soltanto	del	vostro	permesso.	Son	certo	che	è	un	compagno
dannoso.	Su!

Datemi	il	vostro	permesso,	da	bravo.	Per	l’amor	di	sua	figlia,	mio	caro	Manette!

Strano	a	vedere	la	lotta	alla	quale	questi	era	in	preda!

—	Nel	nome	di	sua	figlia,	allora	sia	così.	Dò	la	mia	sanzione.	Ma	non	lo	farei	in	sua
presenza.	Io	consiglierei	di	allontanarlo,	quando	l’amico	non	è	qui.	Ch’egli	s’accorga	della
mancanza	del	compagno	al	ritorno	da	un	viaggio.

Il	signor	Lorry	promise	volentieri	di	attenersi	a	questa	norma,	e	il	colloquio	finì.
Passarono	la	giornata	in	campagna,	e	il	dottore	fu	assolutamente	ristabilito.	Nei	tre	giorni
seguenti	si	sentì	perfettamente	bene,	e	il	quattordicesimo	giorno	partì	per	raggiungere
Lucia	e	il	marito.	La	precauzione	presa	per	spiegare	il	suo	silenzio,	gli	era	stata	partecipata
dal	signor	Lorry,	ed	egli	scrisse	in	quel	senso	a	Lucia	la	quale	non	ebbe	alcun	sospetto.

La	sera	del	giorno	in	cui	il	dottore	era	partito,	il	signor	Lorry	si	recò	nella	camera	con
un’ascia,	una	sega,	uno	scalpello	e	un	martello,	scortato	dalla	signorina	Pross	che	portava
la	candela.

Lì,	a	porte	chiuse,	e	in	modo	misterioso	e	triste,	il	signor	Lorry	fece	a	pezzi	il	deschetto	da
calzolaio,	mentre	la	signorina	Pross	teneva	la	candela	come	se	assistesse	a	un	assassinio…
e	veramente	il	suo	aspetto	torvo	qual	era,	non	s’adattava	male	all’immagine.	L’arsione	del
corpo	(prima	ridotto	in	pezzi	convenienti	allo	scopo)	fu	incominciata	senza	indugio	sul
focolare	della	cucina;	e	gli	strumenti,	le	scarpe,	il	cuoio	seppelliti	nel	giardino.	Così
malvagi	la	distruzione	e	l’occultamento	appaiono	agli	spiriti	onesti,	che	il	signor	Lorry	e	la
signorina	Pross,	occupati	nell’esecuzione	del	loro	misfatto	e	nell’allontanamento	delle	sue
tracce,	quasi	si	sentirono,	e	quasi	ebbero	l’aria	di	complici	d’un	terribile	delitto.

XX.	-	UNA	DIFESA.

Quando	i	nuovi	sposi	tornarono	a	casa,	la	prima	persona	che	si	presentò,	per	fare	le	sue
congratulazioni,	fu	Sydney	Carton.	Non	erano	arrivati	da	molte	ore,	quando	si	presentò.
Non	era	migliorato	negli	abiti,	nell’aspetto,	nei	modi;	ma	v’era	in	lui	una	certa	rozza	e
bonaria	aria	di	fedeltà	che	si	dimostrò	nuova	all’osservazione	di	Carlo	Darnay.

Egli,	quando	potè,	colse	il	destro	di	trarre	Darnay	da	parte	nel	vano	d’una	finestra,	e	di



parlargli	quando	nessuno	sentiva.

—	Signor	Darnay,	—	disse	Carton,	—	io	desidererei	che	noi	fossimo	amici.

—	Siamo	già	amici,	m’auguro.

—	Voi	siete	abbastanza	buono	da	dirlo,	per	modo	di	dire;	ma	io	non	intendo	per	modo	di
dire.	Infatti,	quando	dico	desidererei	che	fossimo	amici,	non	intendo	propriamente
neppure	questo.

Carlo	Darnay	—	com’era	naturale	—	gli	domandò,	con	molto	buon	umore	e	schietta
amichevolezza,	che	cosa	intendesse.

—	Parola	d’onore,	—	disse	Carton,	sorridendo,	—	trovo	molto	più	facile	intenderlo	in
mente	mia,	che	spiegarvelo.	Pure,	mi	ci	proverò.	Ricordate	una	certa	famosa	sera	in	cui	io
avevo	bevuto…	più	del	solito?

—	Ricordo	una	certa	famosa	sera	in	cui	mi	costringeste	a	dichiarare	che	avevate	bevuto.

—	La	ricordo	anch’io.	La	maledizione	di	quell’occasione	m’opprime	ancora,	perchè	io	ci
ripenso	sempre.	Spero	che	mi	sarà	calcolata	il	giorno	che	tutti	i	giorni	saranno	finiti	per
me!	Non	abbiate	paura:	non	voglio	fare	una	predica.

—	Non	ho	alcuna	paura.	La	serietà	in	voi	è	una	cosa	che	non	mi	fa	paura.

—	Ah!	—	disse	Carton	con	un	gesto	della	mano,	come	se	volesse	allontanar	la	serietà.	—
In	quell’occasione	(una	d’un	gran	numero,	come	sapete)	ubbriaco	com’ero,	fui
insopportabile	con	le	mie	chiacchiere	intorno	alla	mia	simpatia	o	antipatia	per	voi.	Vorrei
che	voi	ve	ne	dimenticaste.

—	L’ho	dimenticato	da	tanto	tempo!

—	Ancora	per	modo	dire!	Ma,	signor	Darnay,	l’oblio	per	me	non	è	così	facile,	come	dite
che	è	per	voi.	Io	non	me	ne	sono	affatto	dimenticato,	e	una	risposta	gentile	non	m’aiuta	a
farmene	dimenticare.

—	Se	la	ma	risposta	è	stata	soltanto	gentile,	—	rispose	Darnay,	—	vi	chieggo	scusa.	Non
avevo	altro	scopo	che	di	non	discutere	di	un’inezia,	la	quale,	ne	son	sorpreso,	par	vi	turbi
tanto.	Vi	dichiaro,	sul	mio	onore	di	gentiluomo,	che	non	ci	ho	più	pensato	affatto.	Giusto
cielo,	che	c’era	da	dimenticare?	Non	avevo	nulla	più	importante	da	ricordare,	nel	gran
servizio	che	voi	mi	rendeste	quel	giorno?

—	Quanto	al	gran	servizio,	—	disse	Carton	—	io	son	costretto	a	confessarvi,	giacchè	ne
parlate	in	codesto	modo,	che	fu	un	semplice	espediente	professionale.	Lo	feci,	non
curandomi	affatto	di	ciò	che	sarebbe	stato	di	voi…	Badate!	Dico	quando	lo	feci:	parlo	del
passato.

—	Voi	non	volete	rilevare	l’obbligazione	che	debbo	avere	per	voi;	—	rispose	Darnay,	—
ma	non	starò	qui	a	sottilizzare	sulla	vostra	gentile	risposta.

—	La	verità	genuina,	siate	pur	certo!	Ma	mi	sono	allontanato	dal	mio	proposito:	stavo
dicendo	che	vorrei	che	fossimo	amici.	Ora,	voi	mi	conoscete:	sapete	che	sono	incapace	dei
più	alti	e	dei	migliori	sforzi	umani.	Se	ne	dubitate,	domandatelo	a	Stryver,	ed	egli	ve	lo
dirà.



—	Io	preferisco	di	farmi	le	mie	opinioni	da	me,	senza	l’aiuto	di	Stryver.

—	Bene!	Ad	ogni	modo	voi	mi	conoscete	come	un	disutilaccio,	che	non	ha	fatto	mai	nulla
di	buono,	e	non	lo	farà	mai.

—	Non	so	se	non	lo	farete	mai.

—	Ma	lo	so	io,	e	voi	dovete	credermi.	Bene!	Se	voi	potete	sopportare	che	una	simile
indegna	persona,	e	una	persona	di	così	poco	buona	reputazione,	vada	e	venga	qui	quando
gliene	prende	l’estro,	io	vi	chiederei	che	mi	fosse	permesso	di	venire	e	andare	qui	come
una	persona	privilegiata;	che	potesse	esser	considerata	come	un	inutile	(e	aggiungerei,	se
non	fosse	per	la	rassomiglianza	che	scopersi	fra	voi	e	me),	poco	ornamentale	oggetto	di
arredamento,	tollerato	per	gli	antichi	servigi	e	al	quale	nessuno	bada	più.	Non	credo	che
abuserei	della	concessione.	Si	può	scommettere	cento	contro	uno	che	non	me	ne	avvarrei
neppure	quattro	volte	in	un	anno.	Ma	sarei	lieto,	debbo	dire,	di	saper	d’averla.

—	Ci	proverete?

—	Questo	significa	con	altre	parole	che	mi	accordate	quello	che	ho	domandato.	Ve	ne
ringrazio,	Darnay.	Posso	usare	questa	libertà	col	vostro	nome?

—	Ma	ora	certo,	Carton.

Si	strinsero	la	mano,	e	Sydney	si	allontanò.	Un	minuto	dopo,	egli	si	mostrò,	in	ogni	suo
comportamento,	incongruente,	come	sempre.	Dopo	che	se	ne	fu	andato,	e	nel	corso	della
serata	passata	con	la	signorina	Pross,	col	dottore	e	col	signor	Lorry,	Carlo	Darnay	alluse	a
quella	conversazione	in	termini	generici,	parlando	di	Sydney	Carton	come	d’un	problema
d’indifferenza	e	di	trascuratezza.	Parlò	di	lui,	per	farla	breve,	con	amarezza	e	con
l’intenzione	d’incrudelire	su	di	lui,	ma	come	chiunque	che	lo	conoscesse	poteva	vederlo	e
giudicarlo.	Egli	non	aveva	l’idea	che	la	cosa	potesse	fissarsi	nei	pensieri	della	leggiadra
mogliettina;	ma	quando	dopo	la	raggiunse	nel	loro	appartamento,	trovò	ch’ella	lo
aspettava	con	la	fronte	leggermente	aggrottata,	nell’atto	che	le	era	particolare.

—	Siamo	pensosa	stasera!	—	disse	Darnay,	cingendole	col	braccio	la	vita.

—	Sì,	mio	caro,	—	ella	disse,	mettendogli	le	mani	sul	petto	e	con	l’espressione
interrogativa	e	intenta	fissata	su	di	lui;	—	siamo	piuttosto	pensosa	stasera,	perchè	stasera
abbiamo	qualcosa	in	mente.

—	Che	cosa,	Lucia?

—	Mi	prometterai	di	non	farmi	alcuna	domanda,	se	ti	prego	di	non	domandarne?

—	Ti	prometterò?	Che	cosa	non	prometterò	al	mio	amore?

Che	cosa,	infatti,	non	avrebbe	promesso,	con	la	mano	che	allontanava	la	chioma	d’oro
dalla	guancia	di	lei	e	l’altra	sul	cuore	che	batteva	per	lui?

—	Io	credo,	Carlo,	che	il	povero	Carton	meriti	più	considerazione	e	rispetto	di	quanto
gliene	abbia	mostrato	tu	stasera.

—	Veramente,	diletta?	Perchè?

—	Ecco	ciò	che	non	devi	domandarmi.	Ma	io	credo…	lo	so…	che	lo	merita.

—	Se	tu	lo	sai,	basta.	Che	vuoi	che	io	faccia,	vita	mia?



—	Io	ti	chiederei,	caro,	d’esser	molto	generoso	con	lui,	sempre,	e	molto	indulgente	per	i
suoi	difetti	quando	non	è	presente.	Ti	chiederei	di	credere	ch’egli	ha	un	cuore	che	molto,
molto	di	rado	rivela,	e	che	in	esso	vi	sono	profonde	ferite.	Mio	caro,	io	l’ho	veduto
sanguinare.

—	Sono	penosamente	sorpreso,	—	disse	Carlo	Darnay,	—	d’avergli	potuto	far	torto.	Non
ho	mai	pensato	male	di	lui.

—	Caro	marito,	è	così.	Temo	ch’egli	non	si	possa	riformare:	v’è	appena	qualche	speranza
ora	che	qualcosa	nel	suo	carattere	o	nella	sua	sorte	si	cambi.	Ma	io	son	certa	ch’è	capace
di	buone	cose,	di	gentili	cose,	anche	di	magnanime	cose.

Ella	appariva	così	bella	nella	purezza	della	sua	fede	in	quell’uomo	traviato,	che	il	marito
sarebbe	rimasto	a	guardarla	per	ore.

—	E,	mio	amore	diletto?	—	ella	sollecitò,	appressandogli	un	po’	e	mettendogli	la	testa	sul
petto,	mentre	lo	guardava	negli	occhi,	—	ricorda	come	noi	siam	forti	nella	nostra	felicità,
e	com’egli	è	debole	nella	sua	disgrazia!

La	preghiera	lo	commosse	profondamente.	—	Me	ne	ricorderò	sempre,	amor	mio	—	disse.

—	Me	ne	ricorderò	finchè	campo.

Egli	si	chinò	sulla	testa	d’oro,	e	avvicinò	le	rosee	labbra	alle	sue.	Se	un	nottambulo
abbandonato	che	in	quel	momento	vagava	per	le	strade	solitarie,	avesse	potuto	udire	la
innocente	rivelazione	di	Lucia,	e	avesse	potuto	veder	le	stille	di	pietoso	pianto,	asciugate
dal	marito	su	quegli	occhi	azzurri,	di	quel	marito	così	innamorato,	certo	avrebbe	gridato
alla	notte	—	e	le	parole	non	gli	sarebbero	uscite	dalle	labbra	la	prima	volta:

—	Dio	la	benedica	per	la	sua	dolce	pietà!

XXI.	-	ECHI	DI	PASSI.

Un	meraviglioso	cantuccio	per	gli	echi,	è	stato	già	detto,	quello	dove	abitava	il	dottore.

Sempre	affaccendata	ad	attorcere	il	filo	d’oro	che	legava	suo	marito,	suo	padre,	sè	stessa	e
la	sua	vecchia	governante	e	amica	in	una	vita	di	calma	felicità,	Lucia	se	ne	stava	nella	casa
tranquilla,	nel	cantuccio	quietamente	sonoro,	ascoltando	gli	echi	dei	passi	degli	anni.

In	principio,	vi	furono	giorni	in	cui,	sebbene	fosse	una	giovane	sposa	perfettamente	felice,
il	lavoro	le	cadeva	lentamente	di	mano	e	gli	occhi,	le	si	oscuravano.	Poichè	qualcosa
s’avvertiva	negli	occhi,	qualcosa	di	leggero,	lontano	e	ancora	appena	percettibile,	che	le
rimescolava	troppo	il	cuore.

Fluttuanti	speranze	e	dubbi	—	speranze	d’un	amore	a	lei	ancora	ignoto:	dubbi	sulla
possibilità	di	rimanere	ancora	in	terra	a	godere	la	nuova	gioia	—	le	dividevano	il	cuore.
Fra	gli	echi	allora,	si	levava	un	suono	di	passi	verso	la	propria	tomba	precoce;	e	il	pensiero
che	il	marito	sarebbe	rimasto	desolato,	e	che	l’avrebbe	pianta	tanto,	le	gonfiava	gli	occhi,
che	s’inondavano	di	lagrime.

Quel	tempo	passò,	e	la	sua	piccola	Lucietta	le	giacque	in	grembo.	Poi	fra	gli	echi	che
arrivavano,	vi	fu	il	passo	dei	piedini	di	Lucietta	e	il	cinguettìo	delle	sue	parole.	Risuonino



a	loro	talento	echi	maggiori,	la	giovane	madre	accanto	alla	culla	non	ode	risonare	che
quelli.	Arrivano,	e	l’ombra	casalinga	è	irradiata	dalle	risa	della	bambina,	e	il	divino	amico
dei	fanciulli,	al	quale	ella	nelle	sue	pene	aveva	affidato	la	sua	bambina,	sembrò	che	la
prendesse	nelle	braccia,	e	la	facesse	una	gioia	santa	per	lei.	Sempre	affaccendata	ad
attorcere	il	filo	d’oro	che	legava	tutti	insieme,	inserendo	l’influsso	della	propria	felice
disposizione	nel	tessuto	di	tutte	le	loro	vite,	senza	predominare	in	nulla,	Lucia	non	udiva
negli	echi	degli	anni	che	suoni	amichevoli	e	carezzevoli.	Il	passo	di	suo	marito	era	forte	e
ardito;	quello	del	padre	fermo	ed	eguale.	Ecco	la	signorina	Pross,	in	finimenti	di	nastri,
che	sveglia	gli	echi,	come	una	cavalla	indomita,	regolata	dalla	frusta,	nitrendo	e
calpestando	il	terreno	sotto	il	platano	del	giardino.

Anche	quando	vi	furono,	fra	gli	altri,	dei	suoni	di	tristezza,	non	furono	nè	stridenti,	nè
crudeli.	Anche	quando	una	chioma	d’oro,	come	quella	sua,	stette	come	un’aureola	su	un
guanciale	intorno	al	gracile	volto	d’un	bambino,	ed	egli	disse,	con	un	radioso	sorriso:
«Caro	papà	e	cara	mamma,	mi	dispiace	di	lasciarvi	tutti	e	due,	e	di	lasciare	la	mia
sorellina,	ma	son	chiamato	e	debbo	andarmene!»	non	furono	lagrime	di	disperazione
quelle	che	inumidirono	le	guance	della	giovane	madre,	quando	la	piccola	anima	si
distaccò	dal	suo	abbraccio.	Piangete	e	non	trattenete	le	lagrime.

«Essi	veggono	il	viso	di	mio	padre».	Parole	benedette,	o	padre!

Così	il	fruscio	delle	ali	d’un	angelo	si	confuse	con	gli	altri	echi,	che	non	erano	tutti	della
terra	e	avevano	in	sè	qualche	alito	del	cielo.	I	sospiri	degli	zeffiri	che	sfioravano	un
piccolo	tumulo	si	confondevano	anche	con	quelli,	e	Lucia	li	udiva	in	un	murmure
soffocato	—	come	il	respiro	d’un	mare	d’estate	addormentato	su	una	spiaggia	sabbiosa	—
quando	Lucietta,	comicamente	intenta	al	compito	della	mattina,	o	all’abbigliamento	d’una
bambola	a	piè	dello	sgabello	di	sua	madre,	cinguettava	nelle	lingue	delle	Due	Città	fuso
nella	sua	vita.

Di	rado	gli	echi	rispondevano	al	passo	vero	di	Sydney	Carton.	Una	mezza	dozzina	di	volte
all’anno,	al	massimo,	egli	si	avvaleva	del	suo	privilegio	di	arrivare	senza	essere	invitato,	e
si	sedeva	con	loro	per	la	serata,	come	già	aveva	fatto	in	passato.	Non	si	presentava	mai
scaldato	dal	vino.	E	un’altra	cosa	che	lo	riguardava	era	stata	bisbigliata	negli	echi,	la
stessa	ch’era	stata	bisbigliata	da	tutti	gli	echi	fedeli	per	secoli	e	secoli.

Nessuno	mai	amò	realmente	una	donna,	la	perse	e	la	conobbe	con	mente	pura,	sebbene
immutata,	quando	fu	moglie	e	madre,	che	non	godesse	la	strana	simpatia	dei	suoi	bambini
—	quasi	un’istintiva	delicatezza	di	pietà	per	lui.	Che	fini	nascoste	sensibilità	siano	toccate
in	simili	casi,	gli	echi	non	dicono;	ma	è	così,	e	fu	sempre	così.	Carton	fu	il	primo	estraneo
al	quale	Lucietta	stese	le	tornite	braccia,	e	com’ella	crebbe	egli	mantenne	il	suo	posto
accanto	a	lei.	Il	bambino	aveva	parlato	di	lui	quasi	fino	all’ultimo	momento:	Povero
Carton!	Baciatelo	per	me!

Il	signor	Stryver	si	faceva	largo	a	traverso	la	legge,	come	una	grossa	macchina	che
avanzasse	a	traverso	l’acqua	fangosa,	e	si	traeva	di	dietro	l’umile	amico,	come	un	barcone
a	rimorchio.	Giacchè	il	barcone	in	simile	condizione	di	solito	è	assai	carico	e	la	maggior
parte	sott’acqua,	Sydney	passava	una	vita	ben	bene	inzuppata.	Ma	l’occasione	e
l’abitudine,	disgraziatamente	molto	più	facili	e	forti	di	qualunque	stimolo	di	merito	e	di
demerito,	gli	segnavano	la	vita	che	doveva	seguire;	ed	egli	neppur	per	sogno	pensava	a



liberarsi	dalla	sua	condizione	di	sciacallo	di	fronte	al	leone,	appunto	come	uno	sciacallo
vero	non	pensa	mai	di	trasformarsi	in	leone.

Stryver	era	ricco:	aveva	sposato	una	florida	vedova	con	un	magnifico	patrimonio	e	tre
figli,	i	quali,	tranne	le	irte	capigliature	delle	tre	teste	tonde,	non	avevano	in	sè	nulla	di
particolarmente	brillante.

Questi	tre	signorini,	il	signor	Stryver,	trasudando	protezione	del	genere	più	offensivo	da
ogni	poro,	aveva	cacciati	innanzi	come	tre	pecore,	offrendoli	come	scolari	al	marito	di
Lucia,	e	dicendo	delicatamente:	«Guardate	qui,	Darnay	tre	belle	pagnotte	per	la	vostra
scampagnata	matrimoniale».	Il	cortese	rifiuto	delle	tre	belle	pagnotte	aveva	riempito	di
viva	indignazione	il	signor	Stryver,	che	poi	ne	approfittò	per	l’educazione	dei	signorini,
avvertendoli	di	guardarsi	dall’orgoglio	dei	nullatenenti	del	tipo	di	quel	maestrucolo.	Egli
aveva	anche	l’abitudine	di	raccontare	solennemente	a	sua	moglie,	dopo	pranzo,	fra	le
coppe	di	vino,	le	arti	alle	quali	aveva	ricorso	la	signora	Dornay	un	tempo	per	acchiapparlo,
e	quelle	alle	quali	era	ricorso	lui	per	non	essere	acchiappato,	cara	mia,	e	non	«rimaner
nella	rete».	Alcuni	dei	suoi	colleghi	del	King’s	Bench,	che	di	tanto	in	tanto	si	trovavano
invitati	a	bere	qualche	bottiglia	di	vino	annoso	con	tutta	la	feccia,	lo	scusavano	per	quella
millanteria,	dicendo	che	l’aveva	detto	tante	volte	che	ci	credeva	lui	stesso	—	il	che	era,
certo,	una	così	forte	aggravante	d’un	delitto	originalmente	grave,	che	sarebbe	stato
giustificato	il	trasporto	del	delinquente	in	qualche	punto	bene	appartato	per	applicargli
immediatamente	il	capestro.

Questi,	fra	gli	altri,	echi	che	Lucia,	talvolta	pensosa,	talvolta	divertita	e	con	un	sorriso,
ascoltava	nel	cantuccio	risonante,	finchè	la	sua	bambina	non	ebbe	sei	anni.	Non	è
necessario	dire	come	le	echeggiassero	in	cuore	i	passi	della	sua	bambina,	quelli	del	suo
caro	padre,	sempre	attivo	e	padrone	di	sè,	quelli	del	suo	caro	marito.	Nè	come	la	più	lieve
eco	della	sua	casa	concorde,	governata	da	lei	con	una	così	saggia	ed	elegante	economia
ch’era	più	abbondante	di	qualunque	scialacquo,	fosse	per	lei	dolce	musica.	Nè	come	vi
fossero	echi	intorno	a	lei,	soavi	alle	orecchie,	delle	molte	volte	che	il	padre	le	aveva	detto
di	trovarla	più	devota	a	lui,	maritata	(se	una	cosa	simile	fosse	stata	possibile)	che	nubile,	e
delle	molte	volte	che	il	marito	le	aveva	detto	che	tutte	le	sue	cure	e	i	suoi	doveri	non
diminuivano	affatto	l’amore	che	gli	portava	e	l’aiuto	che	gli	dava.	«Qual	è	il	magico
segreto,	cara,	le	domandava,	con	cui	tu	puoi	essere	tutto	per	tutti	quanti	noi,	come	se
fossimo	uno	solo,	e	pure	senza	parer	mai	che	abbia	fretta	o	che	abbia	molto	da	fare?

Ma	v’eran	altri	echi	che	venivano	di	lontano	e	che	rombavano	minacciosi	in	quel
cantuccio	per	tutto	quel	tratto	di	tempo.	E	fu,	intorno	al	sesto	genetliaco	della	piccola
Lucia,	che	cominciarono	ad	avere	un	suono	spaventoso,	come	d’una	gran	tempesta	in
Francia,	come	un	orribile	mare	furioso.

Una	sera	della	metà	di	luglio	del	1789	il	signor	Lorry	arrivò	tardi	dalla	banca	Tellson,	e	si
sedette	accanto	a	Lucia	e	al	marito	nel	vano	buio	della	finestra.	Era	una	notte	afosa	e
violenta,	e	si	rammentarono	tutti	e	tre	d’una	domenica	di	tanti	anni	prima	che	erano
rimasti	a	guardar	lampeggiare	dallo	stesso	punto.

—	Avevo	pensato	—	disse	il	signor	Lorry,	tirandosi	indietro	il	fulvo	parrucchino,	—	di
dover	passare	la	notte	alla	banca.	Abbiamo	avuto	tanto	da	lavorare	tutto	il	giorno,	che	non
sapevamo	più	da	che	parte	voltarci.	V’è	un	tale	disagio	a	Parigi,	che	tutti	ora	si	rivolgono	a



noi.	I	nostri	clienti	di	lì	s’affrettano,	e	par	che	abbiano	paura	di	non	arrivare	abbastanza	a
tempo,	ad	affidare	a	noi	tutti	i	loro	risparmi.	Molti	hanno	addirittura	la	manìa,	di	mandarli
in	Inghilterra.

—	Non	è	un	buon	segno,	—	disse	Darnay.

—	Non	è	un	buon	segno	dite,	mio	caro	Darnay.	Già,	ma	noi	non	ne	sappiamo	la	ragione.
La	gente	è	così	irragionevole!	Io	e	parecchi	colleghi	della	banca	Tellson	stiamo
diventando	vecchi	e	non	ci	sviamo	dal	solito	trantran	senza	un	giusto	motivo.

—	Pure,	—	disse	Darnay	—,	sapete	com’è	oscuro	e	minaccioso	il	cielo.

—	Lo	so,	certo,	—,	acconsentì	il	signor	Lorry,	tentando	di	persuadersi	che	la	sua	dolcezza
di	carattere	su	fosse	inacidita,	e	ch’egli	brontolasse;	ma	son	disposto	a	essere	un	po’
intollerante	dopo	tante	seccature	in	tutta	la	giornata.	Dov’è	Manette?

—	Son	qui,	—	disse	il	dottore,	entrando	in	quel	momento	nella	stanza	ancora	al	buio.

—	Son	proprio	contento	di	sapervi	in	casa;	perchè	le	impazienze	e	i	cattivi	presentimenti
che	m’hanno	circondato	tutto	il	giorno,	m’hanno	fatto	nervoso	senza	ragione.	Mi	auguro
che	non	vogliate	uscire.

—	No,	se	non	vi	dispiace,	voglio	fare	con	voi	una	partita	a	trictrac,	—	disse	il	dottore.

—	Non	credo	che	mi	ci	possa	divertire,	se	devo	dire	la	verità.	Non	sono	nel	caso	di	tenervi
testa	stasera.	C’è	lì	la	teiera,	Lucia?	Non	riesco	a	vedere.

—	Naturalmente;	è	stata	tenuta	calda	per	voi.

—	Grazie,	cara.	La	bella	bambina	è	già	a	letto?

—	E	dorme	profondamente.

—	Benissimo;	al	sicuro	e	in	buona	salute.	Non	so	perchè	qui	stasera	tutti	non	dovrebbero
essere	al	sicuro	e	in	buona	salute;	ma	son	stato	messo	così	fuori	di	sesto	tutta	la	giornata,	e
non	son	più	giovane	come	una	volta.	Il	mio	tè,	cara!	Grazie.	Ora	venite	a	sedervi	qui	fra
noi	e	stiamo	un	po’

cheti	a	udire	gli	echi	intorno	ai	quali	voi	avete	la	vostra	teoria.

—	Non	una	teoria;	una	fantasia.

—	Una	fantasia,	allora	mia	saggia	signora	—	disse	il	signor	Lorry,	picchiandole	la	mano.

Essi	sono	molto	numerosi	e	forti,	vero?	Ascoltateli!

*	*	*

Passi	precipitosi,	folli	e	pericolosi	s’aprono	il	varco	verso	la	vita	di	qualcuno,	passi	che
non	ridiventano	facilmente	puliti,	se	una	volta	si	macchiarono	di	rosso,	quelli	che
infuriano	nel	lontano	Sant’Antonio,	nell’atto	che	il	piccolo	circolo	familiare	siede	presso
l’oscura	finestra	di	Londra.

Sant’Antonio	quella	mattina	era	stata	una	vasta	oscura	massa	di	spauracchi	ondeggiante	di



qua	e	di	là,	con	frequente	lampeggio	di	luce,	sul	mare	di	teste,	delle	lame	d’acciaio	e	delle
baionette	che	splendevano	al	sole.	Un	terribile	rugghio	si	levò	dalla	gola	di	Sant’Antonio,
e	una	foresta	di	armi	nude	si	agitò	nell’aria	come	rami	spogli	di	alberi	in	tempo	d’inverno:
e	tutte	le	dita	aggrappavano	convulse	ogni	arma	od	ogni	sembianza	d’arma,	portata	a
sommo	dal	profondo,	non	importa	da	quale	profondità.

Chi	le	distribuisse,	donde	venissero,	dove	cominciassero,	per	qual	mezzo	arrivassero,	a
dozzine	alla	volta,	ad	ergersi	e	a	balenare	sulle	teste	della	folla,	nessun	occhio	fra	la	calca
avrebbe	potuto	scorgere;	ma	venivano	distribuiti	moschetti	—	come	anche	cartucce,
polvere,	palle,	sbarre	di	ferro	e	di	legno,	coltelli,	picche,	tutte	le	armi	che	la	disperata
abilità	poteva	scoprire	o	adattare.

Persone	che	non	potevano	impadronirsi	di	nient’altro	si	mettevano,	con	le	mani
sanguinanti,	a	diveller	pietre	e	mattoni	dai	muri.	Ogni	vena	e	ogni	cuore	in	Sant’Antonio
pulsavano	con	uno	sforzo	febbrile.	E	ogni	creatura	viva	non	teneva	in	alcun	conto	la	vita	e
fremeva	della	frenetica	passione	di	sacrificarla.

Come	un	vortice	d’acqua	bollente	ha	un	punto	centrale,	così	tutta	quella	frenesia	si
accentrava	intorno	alla	bettola	di	Defarge,	e	ogni	goccia	umana	nella	gran	caldaia	aveva	la
tendenza	a	farsi	attrarre	verso	il	vortice	dove	Defarge	in	persona,	già	sudicio	di	polvere	da
sparo	e	di	sudore,	emanava	ordini,	distribuiva	armi,	spingeva	indietro	uno,	tirava	innanzi
un	altro,	disarmava	questo	per	armare	quello,	s’affannava	e	si	sforzava	per	cento	nel	più
vivo	del	tumulto.

—	Non	t’allontanare,	Giacomo	Tre,	—	gridava	Defarge,	—	e	voi	Giacomo	Uno	e	Due,
separatevi	e	mettetevi	a	capo	di	quanti	più	patrioti	potete.	Dov’è	mia	moglie?

—	Ehi,	eccomi!	—	disse	madama,	composta	come	sempre,	ma	quel	giorno	senza	il	lavoro
in	mano.	La	destra	risoluta	di	madama	era	occupata	da	un’ascia,	invece	che	dai	soliti
pacifici	strumenti,	e	nella	cintura	aveva	una	pistola	e	un	gran	coltellaccio.

—	Dove	vai,	moglie?

—	Per	ora,	—	disse	madama,	—	sto	con	te.	Tosto	mi	vedrai	alla	testa	delle	donne.

—	Su	allora!	—	gridò	Defarge,	con	una	voce	rimbombante.	—	Patrioti	ed	amici,	siamo
pronti.	Alla	Bastiglia!

Con	un	ruggito	che	parve	raccogliere	tutto	il	respiro	della	Francia	nell’odiata	parola,	quel
mare	di	teste	si	levò,	onda	su	onda,	fin	dal	profondo,	e	inondò	la	città	in	quel	punto.	Le
campane	sonavano	a	stormo,	i	tamburi	rullavano,	il	mare	infuriava	e	rombava	sulla	sua
nuova	spiaggia,	e	l’assalto	cominciò.

Profondi	fossati,	un	doppio	ponte	levatoio,	potenti	muri	massicci,	otto	grandi	torri,
cannone,	moschetti,	fuoco	e	fumo.	A	traverso	il	fuoco	e	a	traverso	il	fumo	—	nel	fuoco	e
nel	fumo,	finchè	il	mare	lo	gettò	contro	un	cannone,	e	all’istante	diventò	cannoniere	—
Defarge	il	bettoliere	lavorò	come	un	prode	soldato	per	due	terribili	ore.

Un	profondo	fossato,	un	solo	ponte	levatoio,	potenti	muri	massicci,	otto	grandi	torri,
cannone,	moschetti,	fuoco	e	fumo.	Un	ponte	levatoio	abbattuto!	—	Coraggio,	compagni,
coraggio!

Coraggio,	Giacomo	Uno,	Giacomo	Due,	Giacomo	Mille,	Giacomo	Duemila,	Giacomo



Venticinquemila!	Nel	nome	di	tutti	gli	angeli	o	dei	diavoli…	quello	che	vi	piace…
coraggio!	—	Così	Defarge	il	bettoliere,	sempre	innanzi	al	suo	cannone,	che	scottava	già	da
parecchio.

—	A	me,	donne!	—	gridava	madama	sua	moglie.	—	Noi	possiamo	uccidere	al	pari	degli
uomini	quando	la	fortezza	è	presa!	—	E	intorno	a	lei,	con	un	grido	assetato	di	rabbia,	si
raggrupparono	le	donne	variamente	armate,	ma	tutte	parimenti	armate	di	fame	e	di
vendetta.

Cannone,	moschetti,	fuoco	e	fumo;	ma	ancora	il	profondo	fossato,	il	secondo	ponte
levatoio,	i	potenti	muri	massicci	e	le	otto	grandi	torri.	Leggeri	spostamenti	del	mare
infuriato,	cagionati	dai	feriti	caduti.	Armi	lampeggianti,	torce	fiammeggianti,	carri	carichi
di	paglia	umida	fumante,	lavoro	accanito	in	tutte	le	direzioni	alle	barricate	vicine,	urla,
fuochi	di	fila,	imprecazioni,	valore	senza	restrizione,	rimbombi,	crolli	e	fragori,	e
l’orrenda	rabbia	del	mare	vivente;	ma	ancora	il	profondo	fossato,	il	secondo	ponte
levatoio,	i	potenti	muri	massicci	e	le	otto	grandi	torri;	ma	ancora	Defarge	il	bettoliere	al
cannone,	diventato	rovente	per	il	servizio	di	quattro	terribili	ore.

Una	bandiera	bianca	fuori	della	fortezza	e	un	discorso	—	appena	percettibile	a	traverso	la
tempesta	furiosa,	che	non	lascia	udir	nulla	—	e	a	un	tratto	il	mare	si	leva
immensurabilmente	più	vasto	e	più	alto,	e	slancia	Defarge	il	bettoliere	sul	ponte	levatoio
abbassato,	di	là	dei	muri	massicci	esterni,	fra	le	otto	grandi	torri	già	arrese.	Così
irresistibile	era	la	forza	dell’oceano	che	lo	spingeva,	che	sin	quando	non	approdò	nella
corte	esterna	della	Bastiglia,	gli	fu	difficile	respirare	o	volgere	il	capo,	come	se	si
dibattesse	nei	marosi	del	mare	del	Sud.	Sì,	contro	l’angolo	d’un	muro,	si	sforzò	di
guardarsi	in	giro.	Giacomo	Tre	era	quasi	al	suo	fianco;	madama	Defarge,	ancora	a	capo
delle	sue	donne,	era	visibile	all’estremità	della	corte	col	coltello	in	mano.	Da	per	tutto	era
tumulto,	esultanza,	assordante	e	frenetica	confusione,	un	indicibile	clamore,	una	pazza
gesticolazione.

—	I	prigionieri!

—	Gli	atti!

—	Le	celle	segrete!

—	Gli	strumenti	di	tortura!

—	I	prigionieri!

Di	tutte	queste	grida	e	di	centomila	altre	più	incoerenti,	—	«I	prigionieri!»	era	il	grido	più
frequente	e	più	distinto	del	mare	che	si	precipitava	lì	dentro,	come	se	vi	fosse	un’eternità
di	folla,	come	l’eternità	del	tempo	e	dello	spazio.	Quando	le	prime	ondate	corsero	innanzi
travolgendo	le	guardie	della	prigione	e	minacciandole	di	morte	immediata	se	qualche
angolo	segreto	non	venisse	all’istante	aperto,	Defarge	abbrancò	con	la	mano	vigorosa	il
petto	di	uno	di	quegli	uomini	—	un	tale	dalla	testa	grigia,	che	aveva	in	mano	una	torcia
accesa,	e	lo	cacciò	fra	sè	e	il	muro.

—	Conducimi	alla	Torre	del	Nord!	—	disse	Defarge.	—	Presto!

—	Subito,	—	rispose	quegli,	—	se	mi	seguite.	Ma	lì	non	c’è	nessuno.

—	Che	significa	Centocinque,	Torre	del	Nord?	—	domandò	Defarge.	—	Presto.



—	Che	significa,	signore?

—	Significa	un	prigioniero,	o	un	luogo	di	prigionia?	O	volete	che	vi	freddi	qui?

—	Uccidilo!	—	crocidò	Giacomo,	che	s’era	avvicinato.

—	Signore,	è	una	cella.

—	Fammela	vedere!

—	Da	questa	parte,	allora.

Giacomo	Tre,	col	suo	solito	aspetto	di	avidità,	ed	evidentemente	deluso	che	il	dialogo
prendesse	una	piega	la	quale	non	sembrava	promettere	versamento	di	sangue,	teneva	per	il
braccio	Defarge,	come	questi	teneva	il	carceriere.	Le	loro	tre	teste	s’erano	avvicinate
durante	quel	breve	discorso,	strette	il	più	che	possibile	per	udirsi	anche	in	quel	momento,
così	fragorosa	era	la	furia	del	vivente	oceano	che	irrompeva	nella	fortezza,	inondando	i
cortili,	i	corridoi	e	le	scale.	Tutto	in	giro	al	di	fuori	inoltre,	picchiava	contro	i	muri	con	un
rugghio	profondo	e	rauco,	dal	quale,	di	tratto	in	tratto,	esplodevano	e	saltavano	in	aria
come	zampilli	dal	tumulto	urla	di	rivolta.

Sotto	le	volte	oscure,	ove	la	luce	del	giorno	non	era	mai	penetrata,	oltre	le	lugubri	porte
delle	tane	e	delle	taverne	buie,	giù	per	le	paurose	fughe	di	scale,	e	poi	su	per	ripide	rampe
di	pietra	e	di	mattone,	che	sembravano	più	cascate	d’acqua	asciutte	che	scalinate,	Defarge,
il	carceriere	e	Giacomo	Tre,	andavano	a	braccetto,	nella	maggior	fretta	possibile.	Qua	e	là,
specialmente	in	principio,	l’inondazione	li	raggiunse	e	li	spazzò	lontano;	ma	quando
ebbero	finito	di	discendere,	e	si	trovarono	a	girare	ad	arrampicarsi	in	una	torre,	erano	soli.
Frenata	lì	dentro	dal	massiccio	spessore	dei	muri	e	degli	archi,	la	tempesta	nell’interno	e
fuori	della	fortezza	arrivava	in	maniera	sorda	e	soffocata,	come	se	il	fragore	dal	quale
erano	usciti	avesse	quasi	distrutto	in	loro	il	senso	dell’udito.

Il	carceriere	si	fermò	innanzi	a	una	porta	bassa,	mise	la	chiave	in	una	serratura	stridula,
diede	un	colpo	alla	porta	spalancandola,	e	disse,	mentre	curvavano	la	testa	ed	entravano:

—	Centocinque,	Torre	del	Nord!

V’era	un	finestrino	senza	vetri,	dalle	grosse	inferriate	nella	parete	in	alto,	con	uno	schermo
di	pietra	dinanzi	di	modo	che	il	cielo	non	si	poteva	vedere	che	chinandosi	e	guardando
all’insù.	V’era	un	piccolo	caminetto,	attraversato	da	pesanti	sbarre,	un	po’	di	piedi	entro	il
muro.	V’era	un	mucchio	di	antiche	piumose	ceneri	di	legno	sul	focolare.	V’erano	uno
sgabello,	una	tavola	e	un	giaciglio.	Le	quattro	pareti	erano	annerite,	e	una	aveva	un	anello
di	ferro	arrugginito.

—	Passa	quella	fiaccola	lungo	le	pareti,	perchè	io	possa	esaminarle,	—	disse	Defarge	al
carceriere.

Questi	obbedì,	e	Defarge	seguì	con	gli	occhi	la	fiaccola.

—	Ferma!…	Guarda	qui,	Giacomo!

—	A.	M.!	—	crocidò	Giacomo	Tre,	leggendo	avidamente.

—	Alessandro	Manette,	—	gli	disse	Defarge	all’orecchio,	indicando	le	lettere	con	l’indice
sudicio,	nero	di	polvere	da	sparo.	—	E	qui	egli	scrisse:	«un	povero	medico».	E	fu	lui,
senza	dubbio,	che	incise	un	calendario	su	questa	pietra.	Che	hai	in	mano?	Una	stanga?



Dammela.

Egli	aveva	ancora	in	mano	l’accenditoio	del	cannone.	Scambiò	immediatamente	i	due
strumenti,	e	prendendo	di	mira	la	tavola	e	lo	sgabello	tarlati	con	pochi	colpi	li	ridusse	in
pezzi.

—	Alza	quella	fiaccola,	—	disse,	collerico,	al	carceriere.	—	Guarda	attentamente	in	quei
frammenti,	Giacomo.	E	to’,	ecco	il	coltello,	—	aggiunse,	gettandoglielo,	—	sventra	quel
letto,	e	cerca	nella	paglia.	Alza	quella	fiaccola,	tu!

Con	uno	sguardo	minaccioso	al	carceriere,	strisciò	sul	focolare,	e,	guardando	in	su	per	la
gola	del	camino,	ne	picchiò	i	lati	con	la	stanga	e	ne	scosse	le	sbarre	di	ferro.	In	pochi
minuti,	piovvero	giù	polvere	e	calcinacci,	che	evitò,	scostando	il	viso;	e	nei	calcinacci,
nella	cenere	e	in	un	crepaccio	del	camino	nel	quale	aveva	insinuato,	volgendolo	in	tutti	i
sensi,	il	palo,	frugò	attentamente.

—	Nulla	nel	legno	e	nulla	nella	paglia,	Giacomo?

—	Nulla.

—	Raccogliamo	tutto	qui	in	mezzo	al	pavimento.	Così.	E	tu	metti	fuoco.

Il	carceriere	accese	il	mucchio	dei	pezzi	di	legno	e	della	paglia,	che	diedero	subito	una
gran	fiammata.	Curvandosi	di	nuovo	per	uscire	dall’arco	basso	della	porta,	lasciarono	il
fuoco	acceso,	e	s’incamminarono	verso	la	corte.	Discendendo	parvero	riacquistare	il	senso
dell’udito,	e	poco	dopo	si	ritrovarono	ancora	una	volta	nel	rabbioso	mare.

Lo	videro	che	si	rivoltava	e	insorgeva	in	cerca	dello	stesso	Defarge.	Sant’Antonio
strepitava	per	avere	il	suo	bettoliere	a	capo	della	guardia	data	al	governatore	che	aveva
difeso	la	Bastiglia	e	sparato	contro	il	popolo.	Altrimenti	il	governatore	non	sarebbe	stato
mandato	all’Hôtel	de	Ville	per	il	giudizio.	Altrimenti	il	governatore	sarebbe	fuggito,	e	il
sangue	del	popolo	(a	un	tratto	di	qualche	valore,	dopo	molti	anni	d’indegnità)	non	sarebbe
stato	vendicato.

Nel	mare	urlante	di	passione	e	di	rabbia	che	sembrava	circondare	il	torvo	vecchio
ufficiale,	ben	distinto	nel	suo	abito	grigio	e	nella	sua	decorazione	rossa,	non	v’era	che	una
figura	assolutamente	ferma,	la	figura	d’una	donna.	—	Vedete,	ecco	mio	marito!	—	ella
esclamò,	indicandolo.	—	Vedete	Defarge!	—	Ella	rimase	immobile	accanto	al	vecchio
ufficiale	torvo;	rimase	immobile	stretta	a	lui	a	traverso	le	vie	quando	egli	fu	da	presso	alla
sua	mèta,	e	cominciò	ad	esser	colpito	dal	di	dietro;	rimase	immobile	da	presso	a	lui
quando	cominciò	a	cadergli	addosso	la	grandinata	di	battiture	che	s’era	da	lungo	tempo
raccolta;	e	gli	era	così	da	presso	che	quando	quegli	s’abbattè	morto	al	suolo	sotto	i	colpi,	a
un	tratto	animata,	gli	mise	un	piede	sul	collo,	e	col	coltellaccio	—	da	lungo	tempo	pronto
—	gli	tagliò	la	testa.

Era	giunta	l’ora	in	cui	Sant’Antonio	doveva	mettere	in	atto	la	sua	orribile	idea	di
sospendere	gli	uomini	ai	fanali	per	dimostrare	ciò	che	poteva	essere	e	fare.	Il	sangue	di
Sant’Antonio	era	in	ebullizione,	e	il	sangue	della	tirannia	e	della	dominazione	dalla	mano
di	ferro	era	corso	giù	—	sui	gradini	dell’Hôtel	de	Ville	dove	giaceva	il	cadavere	del
governatore	—	giù	sotto	la	suola	della	scarpa	di	madama	Defarge,	che	s’era	piantata	sul
cadavere	per	poterlo	decapitare.	—	Più	giù	quel	fanale!	—	esclamò	Sant’Antonio,	dopo
aver	fiammeggiato	in	giro	cercando	un	nuovo	mezzo	di	morte;	—	ecco	uno	dei	suoi



soldati	da	lasciare	in	sentinella!	—	La	sentinella	fu	lasciata	a	dondolare	e	a	far	la	guardia,
e	il	mare	si	precipitò	oltre.

Il	mare	dalle	acque	nere	minacciose,	che	si	sollevava	con	onde	distruggitrici,	la	cui
profondità	non	era	stata	ancora	scandagliata,	e	la	cui	forza	non	era	ancora	conosciuta.	Il
mare	spietato	di	irrompenti	forze	turbolente,	di	voci	di	vendetta,	di	facce	indurite	nella
fornace	della	sofferenza,	che	nessun	tocco	di	compassione	poteva	più	rammorbidire.

Ma	nell’oceano	delle	facce,	in	cui	si	manifestava	vivissima	ogni	più	feroce	espressione,
v’erano	due	gruppi	—	ciascuno	di	sette	—	così	sorprendentemente	in	contrasto	con	gli
altri,	che	nessun	mare	mai	ebbe	simili	relitti.	Sette	facce	di	prigionieri,	a	un	tratto	liberati
dalla	tempesta	che	aveva	scoperchiato	le	loro	tombe,	erano	trasportati	in	trionfo	al	di	sopra
della	folla:	tutti	spaventati,	tutti	smarriti,	tutti	stupiti	e	intontiti,	come	se	fosse	arrivato	il
giorno	del	giudizio,	e	quelli	che	si	davano	alla	pazza	gioia	intorno	a	essi	fossero	spiriti
dannati.	V’erano	altre	sette	facce,	portate	ancora	più	in	alto,	sette	facce	morte	le	cui
palpebre	abbassate	e	i	cui	occhi	socchiusi,	aspettavano	il	giorno	del	Giudizio.	Facce
impassibili,	ma	pur	con	un’espressione	sospesa…	non	abolita;	facce	rimaste	come	in	una
pausa	spaventosa,	come	se	stessero	per	sollevare	le	palpebre	e	testimoniare	con	le	labbra
esangui:	—	L’hai	voluto	tu!

Sette	prigionieri	liberati,	sette	teste	sanguinanti	sulle	picche,	le	chiavi	della	fortezza
maledetta	dalle	otto	massicce	torri,	la	scoperta	di	alcune	lettere	e	di	vecchi	memoriali	di
antichi	prigionieri,	morti	di	crepacuore	da	lungo	tempo	—	queste,	e	altre	simili,	furon	le
conquiste	che	i	passi	rumorosamente	echeggianti	di	Sant’Antonio	scortavano	per	le	vie	di
Parigi	a	metà	di	luglio	del	millesettecentottantanove.	Ora,	che	il	cielo	disperda	la	fantasia
di	Lucia	Darnay,	e	tenga	quei	piedi	lontani	dalla	sua	vita!	Perchè	sono	precipitosi,	folli	e
pericolosi,	e	negli	anni	così	lunghi	dopo	la	rottura	della	botte	innanzi	alla	bettola	di
Defarge,	non	si	lavano	facilmente,	una	volta	che	si	son	tinti	di	rosso.

XXII.	-	IL	MARE	SI	RISOLLEVA.

L’emaciato	Sant’Antonio	aveva	avuto	soltanto	un’unica	settimana	di	esultanza,	per
rammorbidire,	alla	meglio,	quel	tozzo	di	pan	duro	e	nero	nel	condimento	delle
congratulazioni	e	degli	abbracci	fraterni,	quando	madama	Defarge	sedeva	al	suo	banco,
come	il	solito,	dominando	sugli	avventori.	Madama	Defarge	non	portava	alcuna	rosa	in
testa,	poichè	la	gran	confraternita	delle	spie	era	diventata,	anche	in	una	breve	settimana,
particolarmente	guardinga	nel	non	affidarsi	alle	grazie	del	santo.	I	fanali	piantati	in	quelle
vie	avevano	un	dondolìo	elastico.

Madama	Defarge,	con	le	braccia	conserte,	sedeva	nella	luce	e	nel	caldo	della	mattina	in
contemplazione	della	bettola	e	della	via.	Nella	bettola	e	nella	via	vi	erano	parecchi	gruppi
di	bighelloni,	laceri	e	miserabili,	ma	con	un	sentimento	manifesto	di	potere	impresso	nel
loro	squallore.	Il	più	cencioso	berretto,	piantato	di	traverso	sulla	più	misera	testa,	teneva
per	colui	che	lo	portava,	questo	segreto	ragionamento:	«So	come	è	difficile	per	me	tenermi
in	piedi	e	trascinar	la	vita;	ma	non	sapete	come	m’è	diventato	facile	distruggere	la
vostra?».	Ogni	magro	braccio	denudato,	ch’era	stato	senza	lavoro	prima,	aveva	ora	sempre
pronto	questo	lavoro:	poter	colpire.	Le	dita	delle	donne	che	lavoravano	la	calza	si



movevano	malvage,	con	la	consapevolezza	di	poter	lacerare.	Nell’aspetto	di	Sant’Antonio
v’era	un	mutamento:	l’idea	l’aveva	martellato	per	centinaia	di	anni,	e	gli	ultimi	colpi	finali
ne	avevano	potentemente	modificato	l’espressione.	Madama	Defarge	era	seduta	a
osservare	quel	mutamento,	con	tutta	quell’intima	approvazione	che	si	poteva	desiderare
nella	conduttrice	delle	donne	di	Sant’Antonio.	Una	delle	sue	seguaci	lavorava	la	calza
accanto	a	lei.

Bassa	e	piuttosto	pingue,	moglie	d’un	misero	droghiere	e	madre	di	due	bambini,	questa
luogotenente	s’era	già	guadagnato	l’onorevole	nomignolo	di	«la	Vendetta».

—	Non	senti?	—	disse	la	Vendetta.	—	Ascolta,	allora!	Chi	viene?

Come	se	una	striscia	di	polvere	messa	dal	limite	estremo	del	quartiere	di	Sant’Antonio
fino	alla	porta	della	bettola,	fosse	stata	a	un	tratto	accesa,	si	udì	un	mormorio	rapidamente
avanzare.

—	È	Defarge,	—	disse	madama.	—	Silenzio,	patrioti!

Defarge	si	presentò	trafelato,	si	cavò	il	berretto	rosso	che	lo	copriva,	e	guardò	in	giro.	—

Ascoltate	tutti!	—	disse	di	nuovo	madama.	—	Ascoltatelo!	—	Defarge	stava	ritto,
anelante,	contro	uno	sfondo	d’occhi	avidi	e	di	bocche	spalancate,	che	s’era	formato	nella
via;	tutti	quelli	dentro	la	bettola	erano	saltati	in	piedi.

—	Parla	dunque,	caro.	Che	c’è?

—	Notizie	dall’altro	mondo.

—	Come,	come?	—	esclamò	madama,	sprezzante.	—	Dall’altro	mondo?

—	Tutti	ricordano	il	vecchio	Foulon,	che	disse	alla	popolazione	affamata	che	poteva
mangiar	l’erba	e	morire	e	andare	all’inferno.

—	Tutti!	—	si	gridò	da	tutte	le	gole.

—	La	notizia	riguarda	lui.	Egli	è	fra	noi.

—	Fra	noi!	—	gridarono	ancora	tutte	le	gole.	—	Non	è	morto?

—	Non	è	morto!	Egli	aveva	tanta	paura	di	noi…	e	a	ragione…	che	si	fece	creder	morto,	ed
ebbe	dei	grandiosi	funerali.	Ma	lo	hanno	trovato	vivo	nascosto	in	campagna,	e	lo	hanno
portato	qui.

L’ho	visto	poco	fa,	in	cammino	verso	l’Hôtel	de	Ville,	prigioniero.	Gli	ho	detto	che	aveva
ragione	di	temerci.	Ditelo	a	tutti!	Aveva	o	no	ragione?

Miserabile	vecchio	peccatore	di	più	che	settant’anni,	se	egli	non	lo	avesse	saputo	ancora,
lo	avrebbe	appreso	senza	il	minimo	dubbio	allora,	se	avesse	potuto	sentire	il	grido	di
risposta.

Seguì	un	momento	di	profondo	silenzio.	Defarge	e	la	moglie	si	guardarono	fissi.	La
Vendetta	si	chinò,	e	si	udì	il	tonfo	d’un	tamburo	ch’essa	mosse	ai	suoi	piedi	dietro	il
banco.

—	Patrioti!	—	disse	Defarge,	con	voce	risoluta,	—	siamo	pronti?

Immediatamente	madama	Defarge	si	mise	il	coltellaccio	alla	cintura;	si	udì	nelle	vie



rullare	il	tamburo,	come	se	esso	e	il	tamburino	fossero	volati	innanzi	per	incanto;	e	la
Vendetta,	cacciando	tremende	urla	e	agitando	le	braccia	intorno	al	capo	come	tutte	le
quaranta	Furie	insieme,	corse	di	casa	in	casa,	chiamando	le	donne.

Gli	uomini	erano	terribili,	nella	collera	sanguinaria	con	cui	guardavano	dalle	finestre,
davano	di	mano	alle	armi	che	trovavano,	e	si	riversavano	giù	nelle	vie;	ma	le	donne
formavano	uno	spettacolo	che	avrebbe	agghiacciato	il	sangue	ai	più	audaci.	Si	strappavano
da	quelle	domestiche	occupazioni	in	cui	le	teneva	la	loro	estrema	miseria,	dai	figli	e
dagl’infermi	accovacciati	sul	pavimento	freddo,	affamati	e	nudi,	e	correvan	fuori	con	le
chiome	scarmigliate,	eccitando	sè	e	le	altre,	con	le	più	selvagge	grida	e	i	più	selvaggi	atti,
alla	massima	frenesia.	Quel	briccone	di	Foulon	preso,	sorella	mia!	Il	vecchio	Foulon
preso,	mamma!	Quel	birbante	di	Foulon	preso,	figlia	mia!	Poi	dozzine	di	altre	correvano
in	mezzo	alle	prime,	picchiandosi	il	petto,	strappandosi	i	capelli,	e	gridando:	Foulon	vivo!
Foulon	che	disse	agli	affamati	di	mangiarsi	l’erba!	Foulon	che	disse	al	mio	vecchio	padre,
quando	io	non	avevo	una	fetta	di	pane	da	dargli,	di	mangiarsi	l’erba!	Foulon	che	disse	al
mio	bambino,	quando	questo	petto	era	asciutto	dall’inedia,	di	succhiar	l’erba!	O	madre	di
Dio,	questo	Foulon!	O	cielo,	le	nostre	sofferenze!	Ascolta,	o	mio	piccino	morto,	ascolta,
padre	mio,	morto	di	fame:	Giuro	in	ginocchio	su	queste	pietre,	di	vendicarvi	su	Foulon!
Mariti	e	fratelli,	e	tutti	voi	giovani,	dateci	il	sangue	di	Foulon,	dateci	la	testa	di	Foulon,
dateci	il	cuore	di	Foulon,	dateci	il	corpo	e	l’anima	di	Foulon,	sbranateci	Foulon	e
seppellitelo	che	su	di	lui	possa	crescer	l’erba!	Con	queste	grida,	i	gruppi	delle	donne,
aizzati	da	cieca	frenesia,	turbinavano	in	giro,	colpendo	e	infuriando	sulle	loro	stesse
amiche,	finchè	non	cadevano	senza	più	forza,	svenute,	e	non	venivano	salvate,	ciascuna
dai	parenti,	dall’esser	calpestate	dalla	folla.

Ciò	nondimeno,	non	si	perse	un	istante;	neppure	un	istante!	Quel	Foulon	era	all’Hôtel	de
Ville	e	poteva	esser	liberato.	Non	doveva	esser	mai,	se	Sant’Antonio	conosceva	le	proprie
sofferenze,	gli	oltraggi	e	i	torti	sofferti.	Uomini	e	donne	armati	si	accalcarono	fuori	del
quartiere	con	tanta	rapidità,	e	trassero	anche	gli	ultimi	resti	dietro	di	loro	con	tanta	forza	di
assorbimento,	che	dopo	un	quarto	d’ora	nel	grembo	di	Sant’Antonio	di	creature	umane
non	rimanevano	che	pochi	vecchi	e	vecchie	decrepite	e	i	bambini	in	fasce.

No.	Per	quell’ora	stipavano	tutti	la	sala	d’udienza,	dov’era	quel	brutto	malvagio	vecchio,	e
gremivano	le	piazze	e	le	strade	adiacenti.	I	Defarge,	marito	e	moglie,	la	Vendetta	e
Giacomo	Tre	erano	nella	sala	in	prima	fila,	a	non	molta	distanza	da	lui.

—	Guardate!	—	esclamò	madama,	indicandolo	col	coltello.	—	Guardate	quel	vecchio
briccone	carico	di	corde.	Hanno	fatto	bene	a	legargli	un	fascio	d’erba	sulla	schiena.	Ah,
ah!

Magnifico!	Che	se	la	mangi	ora!	—	Madama	si	mise	il	coltello	sotto	il	braccio,	e	battè	le
mani	come	a	uno	spettacolo.

Le	persone	immediatamente	dietro	a	madama	Defarge	spiegarono	la	ragione	della	sua
gioia	a	quelle	di	dietro;	queste	la	spiegarono	alle	altre,	e	così	via	via,	finchè	tutte	le
adiacenze	batterono	le	mani.	Parimenti	avvenne	durante	le	due	o	tre	ore	d’indugio	e	lo
spalamento	di	molte	moggia	di	parole.	Le	frequenti	espressioni	d’impazienza	di	madama
Defarge	erano	raccolte	lontano	con	meravigliosa	rapidità:	tanto	più	prontamente,	perchè
certuni,	che	s’erano	con	sorprendenti	prove	d’agilità	arrampicati	alle	sporgenze	esterne



dell’edificio	per	guardar	nell’interno	a	traverso	le	finestre,	facevano,	conoscendo	bene
madama	Defarge,	da	telegrafo	tra	lei	e	la	folla	ammassata	di	fuori.

Finalmente	il	sole	si	levò	così	alto	che	lanciò	un	pietoso	raggio	come	di	speranza	o	di
protezione	direttamente	sul	capo	del	vecchio	prigioniero.	Era	troppo:	in	un	istante	la
barriera	di	polvere	e	di	pula,	che	aveva	resistito	parecchio,	si	disperse	ai	venti,	e
Sant’Antonio	lo	ebbe.

Questo	si	seppe	subito,	fino	all’estremo	limite	della	folla.	Defarge	era	saltato	su	una
balaustrata	e	un	tavolino,	e	aveva	stretto	l’infelice	in	un	abbraccio	mortale	—	madama
Defarge	non	aveva	fatto	che	seguire	il	marito	e	metter	la	mano	a	una	delle	corde	con	cui	il
prigioniero	era	legato	—	la	Vendetta	e	Giacomo	Tre	non	erano	ancora	con	essi,	e	quelle
alle	finestre	non	erano	ancora	piombati	nella	sala	come	uccelli	di	preda	dai	loro	alti
posatoi	—	quando	un	grido	parve	levarsi	da	tutta	la	città:	Fuori!	Fuori	al	fanale!

Sottosopra,	a	capo	in	giù	per	i	gradini	dell’edificio,	ora	in	ginocchio,	ora	in	piedi,	ora
supino,	ora	prono,	trascinato,	battuto	e	soffocato	da	fasci	d’erba	e	di	paglia	che	gli
venivano	gettati	in	faccia	da	centinaia	di	mani,	lacero,	contuso,	anelante,	sanguinante,	ma
sempre	implorante	e	supplicante	pietà,	ora	animato	da	un	violento	sforzo	in	un	po’	di
spazio	libero,	che	la	gente	faceva	intorno	per	vederlo	meglio,	ora	come	un	ceppo	morto
trascinato	a	traverso	una	foresta	di	gambe,	Foulon	fu	spinto	e	tratto	fino	alla	prossima
cantonata	dove	oscillava	uno	dei	tristi	fanali,	e	lì	madama	Defarge	lo	lasciò	—	come	un
gatto	avrebbe	fatto	con	un	topo	—	guardandolo	tacita	e	composta,	mentre	gli	altri
preparavano	tutto	e	lui	la	implorava.	Intanto	le	donne	gli	stridevano	intorno	furiose,	e	gli
uomini	gridavano	che	lo	volevano	morto	con	l’erba	in	bocca.	Sollevato	la	prima	volta,	la
corda	si	ruppe,	e	fu	raccolto	nelle	braccia	fra	le	urla;	sollevato	la	seconda	volta,	si	ruppe	di
nuovo	la	corda	e	di	nuovo	fu	raccolto	nelle	braccia	fra	le	urla;	poi,	la	corda	fu	pietosa	e	lo
tenne,	e	la	testa	apparve	tosto	su	una	picca,	con	abbastanza	erba	in	bocca	perchè	tutto
Sant’Antonio	a	quella	vista	si	mettesse	a	danzare.	Nè	fu	quella	la	fine	del	triste	lavoro
della	giornata,	perchè	Sant’Antonio	gridando	e	ballando	si	scaldò	il	sangue,	furente	di
collera,	che	esso	si	mise	di	nuovo	a	bollire,	quando	apprese	verso	sera	che	il	genero
dell’assassinato,	anche	lui	nemico	e	oppressore	del	popolo,	arrivava	a	Parigi	con	una
scorta	forte	di	cinquecento	uomini,	soltanto	di	cavalleria.	Sant’Antonio	scrisse	i	delitti	di
lui	su	fiammeggianti	fogli	di	carta,	s’impadronì	del	delinquente	—	lo	avrebbe	strappato
dal	seno	d’un	intero	esercito	per	dare	un	compagno	a	Foulon	—	mise	la	sua	testa	e	il	suo
cuore	sulle	picche,	e	portò	i	tre	bottini	della	giornata,	in	una	processione	da	lupi,	a	traverso
le	vie	di	Parigi.

Non	tornarono	prima	di	notte	gli	uomini	e	le	donne	ai	figli	piangenti	e	affamati.	Allora,	le
misere	botteghe	dei	fornai	furono	assediate	da	lunghe	file	di	avventori,	che	attendevano
pazienti	il	loro	turno;	e	mentre	aspettavano	a	stomaco	vuoto	e	languente,	passavano	il
tempo	ad	abbracciarsi	per	i	trionfi	della	giornata,	e	a	celebrarli	ancora	nei	discorsi.	A	poco
a	poco,	quelle	schiere	di	gente	cenciosa	diminuirono	e	si	diradarono;	e	poi	dei	lumicini
cominciarono	a	vedersi	alle	finestre,	e	dei	focherelli	ad	accendersi	nelle	vie,	dove	dei
vicini	cucinavano	in	comune,	per	cenar	dopo	all’aperto,	ciascuno	sulla	soglia	di	casa.

Povere	e	magre	cene,	tutte,	mancanti	di	carne,	come	d’ogni	specie	d’intingoli	da
accompagnare	col	pane.	Pure	la	comunanza	umana	infondeva	qualche	virtù	di	nutrimento
alle	dure	vivande,	e	faceva	sprizzare	qualche	scintilla	di	gioia.	I	padri	e	le	madri,	che



avevano	rappresentata	tutta	la	loro	parte	nella	trista	giornata,	si	trastullavano
affettuosamente	coi	loro	magri	bambini,	e	gl’innamorati,	con	quel	mondo	intorno	a	loro	e
innanzi	a	loro,	amavano	e	speravano.

Era	quasi	giorno,	quando	dalla	bettola	di	Defarge	uscì	l’ultimo	gruppo	di	avventori,	e
monsieur	Defarge	disse	a	madama	sua	moglie	in	tono	rauco:

—	Finalmente	è	arrivato	il	tempo,	cara!

—	Eh,	sì!	—	rispose	madama.	—	Quasi.

Sant’Antonio	dormiva,	i	Defarge	dormivano;	anche	la	Vendetta	dormiva	col	suo	droghiere
famelico,	e	il	tamburo	riposava.	Quella	del	tamburo	era	la	sola	voce	in	Sant’Antonio	non
cambiata	dalla	rivolta	e	dal	sangue.	La	Vendetta,	in	qualità	di	custode	del	tamburo,
avrebbe	potuto	destarlo	e	farlo	parlare	come	prima	della	caduta	della	Bastiglia	o	della
cattura	del	vecchio	Foulon;	ma	non	si	poteva	far	lo	stesso	con	le	rauche	voci	degli	uomini
e	delle	donne	addormentati	nel	grembo	di	Sant’Antonio.

XXIII.	-	DIVAMPA	IL	FUOCO.

V’era	un	mutamento	nel	villaggio	dove	cantava	la	fontana,	e	dove	lo	stradino	andava	a
cacciar	dalle	pietre	della	strada	carrozzabile	quei	tozzi	di	pane	che	tenevano	cuciti	insieme
fra	gli	stenti	la	sua	povera	anima	ignorante	e	il	suo	misero	corpo.	La	prigione	sulla	rupe
non	era	così	dominatrice	come	un	giorno:	v’erano	dei	soldati	a	vigilarla,	ma	non	molti;
v’erano	degli	ufficiali	a	vigilare	i	soldati;	ma	nessuno	di	essi	sapeva	ciò	che	avrebbero
fatto	i	suoi	uomini	—	se	non	questo:	che	probabilmente	non	avrebbero	eseguito	ciò	che
sarebbe	stato	loro	ordinato.

Oltre	e	lontano	si	stendeva	una	campagna	abbandonata,	che	non	mostrava	altro	che
desolazione.	Ogni	foglia	verde,	ogni	filo	d’erba	e	ogni	germoglio	di	frumento	erano
stentati	e	poveri	come	la	misera	popolazione.	Tutto	era	chinato,	abbattuto,	oppresso	e
rotto.	Abitazioni,	siepi,	animali	domestici,	uomini,	donne,	bambini	e	il	suolo	che	li
portava,	—	tutto	era	logoro.

Monsignore	(spesso	un	degno	uomo	personalmente)	era	una	benedizione	nazionale,	dava
un	tono	cavalleresco	alle	cose,	era	un	magnifico	esempio	di	vita	sontuosa	e	fulgida	e	ancor
più	nello	stesso	ambito;	pur	nondimeno,	monsignore,	come	classe,	aveva,	in	un	modo	o
nell’altro,	portato	le	cose	a	quel	punto.	Strano	che	la	creazione	destinata	espressamente	per
monsignore,	dovesse	essere	stata	così	inaridita	e	spremuta.	Certo	vi	doveva	esser	qualcosa
di	miope	nelle	disposizioni	del	tempo.	Ma	purtroppo	così	era;	ed	essendo	stata	estratta
l’ultima	goccia	di	sangue	dalle	pietre,	essendo	stata	girata	l’ultima	vite	della	tortura	così
spesso	che	il	prodotto	s’era	sbriciolato,	e	girando	ora	perfettamente	a	vuoto,	con	nulla	da
mordere,	monsignore	cominciò	ad	allontanarsi	da	un	risultato	così	indegno	e	così
ingiustificabile.

Ma	non	era	questo	il	mutamento	del	villaggio	e	di	molti	villaggi	simili.	Per	diecine	di	anni
trascorsi,	monsignore	lo	aveva	stretto	e	spremuto,	e	di	rado	lo	aveva	onorato	della	sua
presenza,	tranne	che	per	i	piaceri	della	caccia	—	derivati	ora	nella	caccia	agli	abitanti,	ora
nella	caccia	alle	bestie,	per	la	protezione	delle	quali	monsignore	con	pensiero	edificante,



manteneva	larghi	spazi	di	terra	coltivabile	in	barbari	e	nudi	deserti.	No.	Il	mutamento
consisteva	nella	comparsa	di	strani	visi	di	bassa	impronta	più	che	nella	scomparsa	delle
liete	e	letificanti	fattezze,	altamente	ben	modellate,	di	monsignore.

Poichè,	in	quei	giorni,	mentre	lo	stradino	lavorava	solitario	nella	polvere,	non
incomodandosi	spesso	a	riflettere	d’esser	polvere	e	di	dover	tornare	polvere,	giacchè	era	la
maggior	parte	del	tempo	troppo	occupato	a	pensare	sul	pochissimo	che	aveva	per	cena	e
su	quanto	avrebbe	mangiato	di	più,	se	avesse	avuto	da	mangiare,	—	in	quei	giorni,	come
levò	gli	occhi	dal	suo	lavoro	solitario	a	guardare	il	paesaggio,	egli	vide	uno	strano	tipo
dirigersi	alla	sua	volta	a	piedi,	un	tipo,	che,	già	una	rarità	per	quelle	parti,	era	diventato
piuttosto	frequente.	Intanto	che	quello	si	avvicinava,	lo	stradino	distinse,	senza
sorprendersi,	ch’era	un	uomo	dai	capelli	lunghi,	dall’aspetto	quasi	barbaro,	alto,	dagli
zoccoli	di	legno,	pesanti	anche	agli	occhi	d’uno	stradino,	torvo,	rozzo,	affaticato,
impillaccherato	e	impolverato	da	molte	strade	maestre,	bagnato	dalle	acque	paludose	di
molti	terreni	acquitrinosi,	sparso	delle	spine,	delle	foglie	e	delle	erbe	di	molti	viottoli	a
traverso	i	boschi.

Un	tipo	simile	si	dirigeva	verso	di	lui,	come	uno	spettro,	un	mezzodì	di	luglio,	mentre	egli
se	ne	stava	su	un	mucchio	di	pietre	sotto	un	ciglione,	riparandosi	come	meglio	poteva	da
un’improvvisa	grandinata.

Il	forestiero	lo	guardò,	guardò	il	villaggio	nella	gola,	il	mulino	e	la	prigione	sulla	rupe.
Dopo	ch’ebbe	identificati	quegli	oggetti	con	quello	spirito	ottuso	che	si	trovava	a
possedere,	disse,	in	un	dialetto	appena	intelligibile:

—	Come	si	va,	Giacomo?

—	Tutto	bene,	Giacomo.

—	Allora	qua!

Si	strinsero	la	mano,	e	il	forestiero	si	sedette	sul	mucchio	di	pietre.

—	Niente	desinare?

—	Nient’altro	che	la	cena	ora,	—	disse	lo	stradino,	con	la	faccia	famelica.

—	È	di	moda	ora,	—	brontolò	il	forestiero.	—	In	nessuna	parte	si	trova	il	desinare.

Egli	prese	una	pipa	annerita,	la	riempì,	l’accese	con	l’acciarino	e	la	pietra	focaia,	aspirò
finchè	non	bruciò	bene;	poi	a	un	tratto	l’allontanò	un	po’	e	vi	fece	cader	entro,	dall’indice
e	il	pollice,	qualcosa	che	fiammeggiò	e	si	disperse	in	una	nuvoletta.

—	Allora	qua.	—	Era	la	volta	dello	stradino	di	dire	a	quel	modo,	dopo	aver	osservato
quelle	operazioni.	Di	nuovo	si	strinsero	la	mano.

—	Stasera?	—	domandò	il	forestiero.

—	Stasera,	—	disse	l’altro,	mettendosi	la	pipa	in	bocca.

—	Dove?

—	Qui.

Lui	e	lo	stradino	sedevano	sul	mucchio	di	pietre,	guardandosi	in	silenzio,	mentre	la
grandine	sembrava	facesse	contro	di	loro	una	piccola	carica	alla	baionetta.	Poi	il	cielo



cominciò	a	rischiararsi	sul	villaggio.

—	Mostrami	la	via!	—	disse	allora	il	viaggiatore,	movendosi	verso	il	fronte	della	collina.

—	Vedi,	—	rispose	lo	stradino	con	le	dita	stese.	—	Va	giù	di	qui,	e	dritto	per	la	via	fra	le
case,	fin	oltre	la	fontana…

—	Al	diavolo	tutta	questa	roba!	—	interruppe	l’altro,	girando	gli	occhi	sul	paesaggio.

Attraverso	le	vie	del	villaggio	e	presso	le	fontane	io	non	ci	vado.	Così?

—	Così!	A	circa	due	leghe	oltre	la	sommità	di	quella	collina	sopra	il	villaggio.

—	Bene.	Quando	finisci	di	lavorare?

—	Al	tramonto.

—	Vuoi	svegliarmi,	prima	che	te	ne	vada?	Ho	viaggiato	due	notti	senza	interruzione.

Lasciami	finir	la	pipata	e	poi	mi	addormenterò	come	un	bambino.	Mi	sveglierai?

—	Certo.

Il	viaggiatore	finì	la	pipata,	si	mise	la	pipa	in	petto,	si	cavò	i	grandi	zoccoli	di	legno,	e	si
stese	supino	sul	mucchio	di	pietre.	Si	addormentò	quasi	immediatamente.

Mentre	s’applicava	al	suo	pulverulento	lavoro	—	la	nuvola	temporalesca,	allontanandosi,
rivelava	tratti	e	strisce	brillanti	di	cielo	alle	quali	corrispondevano	argentee	colorazioni	nel
paesaggio	—	il	piccolo	stradino	(che	ora	aveva	un	berretto	rosso	invece	di	quello	azzurro)
pareva	affascinato	dalla	persona	stesa	sul	mucchio	di	pietre.	E	i	suoi	occhi	si	voltavano
così	spesso	a	guardarla,	che	usava	i	suoi	strumenti	automaticamente,	e,	si	sarebbe	detto,
con	misero	effetto.	Il	volto	abbronzato	del	forestiero,	la	lunga	chioma	nera	e	la	barba,	il
rozzo	berretto	di	lana	rossa,	il	ruvido	bigio	vestito	di	stoffa	casalinga	orlato	di	pelli	villose,
la	potente	struttura	delle	ossa	attenuata	dagli	stenti,	e	la	triste,	disperata	compressione
delle	labbra	incutevano	nello	stradino	timore	e	rispetto.	Il	viaggiatore	era	venuto	di
lontano,	e	aveva	i	piedi	piagati	e	gli	stinchi	dolenti	e	sanguinanti:	i	grossi	zoccoli,	imbottiti
di	foglie	e	d’erba,	erano	stati	pesanti	a	trascinare	per	molte	leghe,	e	gli	abiti	erano	pieni	di
strappi,	appunto	come	il	corpo	di	piaghe.	Chinandosi	accanto	al	viaggiatore,	lo	stradino
tentò	di	scoprire	se	quegli	portasse	le	armi	segrete	in	petto	o	chi	sa	dove;	ma	invano,
perchè	dormiva	con	le	braccia	incrociate	sul	petto	e	ben	strette,	come	le	labbra.	Le	città
fortificate	di	mura;	corpi	di	guardia,	porte,	trincee	e	ponti	levatoi,	non	sembravano,	per	lo
stradino,	che	tanta	aria	di	fronte	a	quell’uomo.	E	quando	levava	gli	occhi	da	lui	e	guardava
in	giro,	vedeva	nella	sua	piccola	fantasia	altri	uomini	dello	stesso	stampo,	non	arrestati	da
alcun	ostacolo	e	diretti	ai	centri	di	tutta	la	Francia.

Il	viaggiatore	continuava	a	dormire,	indifferente	alla	grandine	e	alle	sue	soste,	al	sole	che
gli	splendeva	sul	volto	e	all’ombra,	ai	colpi	dei	grossi	chicchi	gelidi	sul	corpo	e	ai
diamanti	nei	quali	il	sole	li	mutava,	finchè	il	sole	non	arrivò	sul	limite	dell’orizzonte	e	il
cielo	non	s’imporporò	tutto.

Allora,	lo	stradino	raccolse	i	suoi	strumenti,	e	preparandosi	a	discendere	il	villaggio,
svegliò	il	forastiero.

—	Bene!	—	questi	disse,	levandosi	su	un	gomito.	—	Due	leghe	oltre	la	vetta	del	colle?



—	Circa	due	leghe.

—	Circa	due	leghe.	Bene!

Lo	stradino	s’avviò	verso	casa,	con	la	polvere	che	si	levava	innanzi	a	lui	spinta	dal	vento,
e	tosto	si	trovò	alla	fontana,	ove	s’infilò	fra	le	mucche	condotte	lì	a	bere,	e	parve	mettersi
a	bisbigliare	anche	con	esse,	bisbigliando	con	tutto	il	villaggio.	Dopo	che	il	villaggio	ebbe
fatta	la	sua	povera	cena,	non	si	mise	a	letto	secondo	il	solito,	ma	uscì	fuori	delle	case	di
nuovo	e	vi	rimase.	Era	stato	assalito	da	uno	strano	contagio	di	bisbigli,	e	poi,	quando	si
raccolse	di	nuovo	alla	fontana	nel	buio,	da	un	altro	strano	contagio	di	occhiate	d’attesa
verso	l’alto,	in	un’unica	direzione.	Il	signor	Gabelle,	funzionario	capo	del	luogo,	ebbe
qualche	inquietudine:	si	recò	solo	sul	tetto	di	casa,	e	guardò	anche	lui	in	quella	direzione;
poi	di	dietro	i	comignoli	diede	delle	occhiate	ai	visi	scuri	presso	la	fontana	al	di	sotto,	e
mandò	a	dire	al	sagrestano	di	tener	pronte	le	chiavi	della	chiesa,	nel	caso	vi	fosse	la
necessità	di	sonare	le	campane	a	stormo.

La	notte	si	faceva	più	fonda.	Gli	alberi	che	circondavano	il	castello,	il	quale	manteneva	la
sua	solitaria	maestà	a	parte,	si	mossero	nel	vento	che	cominciava	a	soffiare,	come	se
minacciassero	nella	tenebra	l’edificio	massiccio	e	scuro.	Sui	due	rami	della	scalinata	della
terrazza	la	pioggia	correva	in	furia	e	picchiava	sulla	gran	porta,	come	un	frettoloso
messaggero	che	svegliasse	quelli	di	dentro;	inquiete	raffiche	di	vento	si	precipitavano	nel
vestibolo,	fra	le	vecchie	lance	e	i	coltelli,	e	passando	lamentose	sulle	scale,	andavano	a
scuotere	le	cortine	del	letto	dove	il	marchese	aveva	dormito	il	suo	ultimo	sonno.	Da
oriente,	da	ponente,	da	settentrione	e	da	mezzogiorno,	a	traverso	i	boschi	quattro	ombre
scarmigliate,	dal	passo	pesante,	schiacciavano	l’erba	alta	e	facevano	scricchiolare	i	rami,
dirette	cautamente	a	un	convegno	nel	cortile.	Quattro	luci	s’accesero	lì	in	mezzo,	e	si
mossero	per	diverse	direzioni,	lasciando	tutto	al	buio	come	prima.

Ma	non	per	molto.	A	un	tratto,	il	castello	cominciò	a	farsi	stranamente	visibile	per	un
chiarore	suo	particolare,	come	se	stesse	diventando	luminoso.	Poi	una	striscia	vacillante
apparve	dietro	l’architettura	della	facciata,	mostrando	i	punti	trasparenti,	le	balaustrate,	gli
archi	e	le	finestre.

Poi	si	levò	più	in	alto,	e	si	fece	più	vasta	e	più	lucente.	Tosto	da	una	dozzina	delle	grandi
finestre	irruppero	le	fiamme,	e	le	facce	marmoree	si	svegliarono	e	guardarono	dal	fuoco.

Un	fioco	mormorio	si	levò	intorno	al	palazzo	fra	le	poche	persone	presenti,	e	tosto	fu
sellato	un	cavallo	e	lanciato	a	spron	battuto.	Gli	sproni	lavorarono	nel	buio	e	le
pozzanghere	irraggiarono	spruzzi:	fu	tirata	la	briglia	nel	largo	della	fontana	del	villaggio,	e
il	cavallo	coperto	di	schiuma	si	fermò	alla	porta	del	signor	Gabelle.	—	Aiuto,	Gabelle!
Aiutate	tutti	quanti!	—	Le	campane	sonarono	impazienti,	ma	altro	aiuto	(se	ve	n’era)	non
vi	fu.	Lo	stradino	e	i	suoi	duecento	intimi	amici	rimasero	accanto	alla	fontana	con	le
braccia	conserte,	contemplando	la	colonna	di	fuoco	nel	cielo.	«Dev’essere	alta	quaranta
piedi»,	osservarono	torvi,	e	non	si	mossero.

Il	cavaliere	giunto	dal	castello,	col	cavallo	coperto	di	spuma,	traversò	il	villaggio	e
galoppò	per	un’erta	sassosa	alla	prigione	sulla	rupe.	Alla	porta,	un	gruppo	di	ufficiali	stava
contemplando	l’incendio;	in	disparte,	un	gruppo	di	soldati.	«Aiuto,	signori	ufficiali!	Il
castello	è	in	fuoco:	si	possono	ancora	salvare	preziosi	oggetti	dalle	fiamme.	Aiuto!
Aiuto!».	Gli	ufficiali	si	volsero	verso	i	soldati	che	contemplavano	l’incendio;	ma	non



diedero	ordini,	e	risposero,	stringendosi	nelle	spalle	e	mordendosi	le	labbra	(3):	«Deve
ardere».

Nel	momento	che	tornava	giù	per	la	collina	e	riattraversava	il	villaggio,	questo	si	stava
illuminando.	Lo	stradino	e	i	suoi	duecento	intimi	amici,	unanimi	nell’idea
dell’illuminazione,	erano	balzati,	ciascuno	in	casa	propria,	uomini	e	donne,	a	mettere	delle
candele	accese	dietro	ogni	sudicio	vetro	di	finestra.	La	generale	scarsezza	d’ogni	cosa	fece
sì	che	si	corresse	dal	signor	Gabelle	a	farsi	prestare	delle	candele	in	maniera	piuttosto
perentoria;	e	in	un	momento	di	riluttanza	e	di	esitazione	da	parte	di	quel	funzionario,	lo
stradino,	una	volta	così	sommesso	ai	superiori,	aveva	osservato	che	le	carrozze	erano
ottime	per	far	dei	falò	e	i	cavalli	per	essere	arrostiti.

(3)	Nell’originale	“labra”

Il	castello	rimase	abbandonato	alle	fiamme	e	continuò	ad	ardere.	Un	vento	rovente,	che
veniva	direttamente	dalle	regioni	infernali,	sembrava,	nello	strepito	e	nella	furia	della
distruzione,	che	trasportasse	via	l’edificio	in	fiamme.	A	misura	che	le	vampe	si	levavano	e
s’abbassavano,	pareva	che	le	facce	marmoree	fossero	in	preda	a	un	tormento.	Quando
caddero	grandi	masse	di	pietre	e	di	legname,	la	faccia	con	le	due	fossette	sul	naso	si
oscurò:	per	un	po’	emerse	dal	fumo,	come	se	la	faccia	del	marchese	crudele	messo	su	una
pira	avesse	preso	a	lottar	con	le	fiamme.

Il	castello	ardeva;	gli	alberi	più	vicini,	caduti	preda	delle	fiamme,	si	abbruciacchiavano
contorcendosi;	gli	alberi	lontani,	ai	quali	era	stato	appiccato	il	fuoco	dai	quattro	feroci
viandanti,	cinsero	l’edificio	fiammeggiante	con	una	nuova	foresta	di	fumo.	Piombo	fuso	e
ferro	bollivano	nella	vasca	di	marmo	della	fontana,	l’acqua	s’era	asciugata;	le	cime	a
forma	conica	delle	torri	svanivano	come	ghiaccio	innanzi	al	calore,	e	scorrevano	giù	in
quattro	sinuosi	rivi	di	fiamme.	Grandi	crepacci	e	spaccature	si	diramavano	nei	muri
massicci,	come	dovuti	a	cristallizzazione;	uccelli	intontiti	scorazzavano	intorno	e
precipitavano	nella	fornace;	i	quattro	feroci	viandanti	s’allontanarono	verso	oriente,
ponente,	settentrione	e	mezzogiorno,	sulle	strade	avvolte	nella	notte,	guidati	dal	faro
ch’essi	avevano	acceso,	alla	loro	prossima	meta.	Il	villaggio	illuminato	s’era	impadronito
delle	campane,	e	facendo	a	meno	del	legittimo	sonatore,	martellava	a	festa.

E	non	soltanto	questo;	ma	il	villaggio,	fatto	spensierato	e	ardito	dalla	fame,	dallo
spettacolo	dell’incendio	e	dello	scampanìo,	immaginando	che	il	signor	Gabelle	entrasse	in
qualche	modo	nella	riscossione	delle	tasse	e	delle	pigioni	—	benchè	in	quei	giorni	egli	non
avesse	avuto	che	un	avviso	di	pagamento	per	sè	e	non	avesse	riscosso	nulla	—	sentì
l’impazienza	di	parlargli,	e	circondandogli	la	casa,	gl’intimò	d’uscire	senz’altro	per	un
colloquio.	Ma	a	questo	il	signor	Gabelle	sbarrò	fortemente	l’uscio	e	si	ritirò	per
consigliarsi	seco	stesso.	E	il	risultato	del	consiglio	fu	che	Gabelle	si	rifugiò	di	nuovo	sul
tetto	dietro	i	comignoli,	risoluto,	questa	volta,	se	l’uscio	fosse	stato	sfondato	(egli	era	un
piccolo	meridionale	di	carattere	vendicativo)	di	gettarsi	a	capofitto	dal	parapetto	e	di
schiacciare	un	paio	di	persone	là	sotto.

Probabilmente	il	signor	Gabelle	passò	una	lunga	notte	lassù,	col	lontano	castello	che	gli
faceva	da	fuoco	e	da	lume,	e	con	i	colpi	alla	porta	e	lo	scampanìo	festoso,	che	gli	facevano
da	musica;	per	non	dir	nulla	del	malaugurato	fanale	innanzi	alla	porta	dell’ufficio	di	posta,



che	il	villaggio	con	molta	buona	volontà	voleva	spostare	per	lui.	Tormentoso	passare	tutta
la	notte	d’estate	sull’orlo	dell’oceano	nero,	pronto	a	far	quel	tuffo	che	il	signor	Gabelle
aveva	meditato.	Ma	apparve	finalmente	l’amica	alba,	e	,	sgocciolante	tutte	le	candele	del
villaggio,	la	popolazione	fortunatamente	si	disperse,	e	il	signor	Gabelle	potè	discendere
ancora	in	vita.

A	un	centinaio	di	miglia	di	là,	e	al	bagliore	di	altri	incendi,	vi	furono	altri	funzionari	meno
fortunati,	quella	notte	e	altre	notti,	che	il	sole	del	mattino	trovò	sospesi	sulle	vie,	una	volta
tranquille,	dov’essi	erano	nati	e	cresciuti;	come	anche	vi	furono	altri	terrazzani	e	cittadini
meno	fortunati	dello	stradino	e	dei	suoi	compagni,	contro	i	quali	i	funzionari	e	la
soldatesca	si	volsero	con	successo,	e	che	impiccarono	a	loro	volta.	Ma	i	feroci	viandanti
continuarono	ad	andare	a	oriente,	ponente,	settentrione	e	mezzogiorno,	qualunque	cosa
avvenisse;	e	chiunque	fosse	impiccato	il	fuoco	ardeva.	L’altezza	delle	fonti	che	facessero
cader	l’acqua	per	spegnerlo,	nessun	funzionario,	con	nessun	sforzo	matematico,	era	in
grado	di	calcolare	con	precisione.

XXIV.	-	TRATTO	ALLO	SCOGLIO	CALAMITATO.

In	simili	bagliori	di	fuoco	e	sobbollimenti	di	mare	—	la	solida	terra	invasa	da	un	oceano
tempestoso	che	non	aveva	flusso	e	riflusso,	ma	che	si	levava	sempre	più	alto,	con	terrore	e
meraviglia	di	chi	lo	guardava	dalla	sponda	—	tre	anni	di	sconvolgimento	passarono.	Altri
tre	genetliaci	di	Lucietta	erano	stati	inseriti	col	filo	d’oro	nel	morbido	tessuto	della	sua	vita
domestica.

Molte	notti	e	molti	giorni	gli	abitanti	della	casa	di	Soho	avevano	ascoltato,	col	cuore	che	si
stringeva,	gli	echi	dei	passi	furiosi	della	folla.	Perchè	al	loro	spirito	quei	passi	sonavano
come	quelli	d’un	popolo,	tumultuoso	sotto	una	bandiera	rossa	e	col	paese	in	pericolo,
trasformato	tutto	in	belve,	per	un	lungo,	maligno	incantesimo.

Monsignore,	come	classe,	non	era	più	esposto	allo	strano	caso	di	non	essere	degnamente
considerato,	giacchè	di	lui	si	aveva	in	Francia	così	poco	bisogno,	ch’egli	correva
continuamente	il	pericolo	di	esser	bandito	dalla	Francia	e	nello	stesso	tempo	di	lasciarvi	la
vita.	Come	il	villico	della	fiaba,	che	evocò	il	diavolo	con	uno	sforzo	infinito,	e	che	fu	così
atterrito,	vedendolo,	da	non	fargli	alcuna	domanda	e	immediatamente	fuggire;	così
monsignore,	dopo	aver	per	un	gran	numero	d’anni	letto	audacemente	il	paternostro
all’indietro,	e	aver	compiuto	molti	altri	potenti	incantesimi	per	evocare	il	maligno,	non
appena	lo	vide,	levò	in	aria	rabbrividendo	i	suoi	nobili	tacchi	e	si	raccomandò	alle	gambe.

Il	fulgido	Occhio	di	Bue	della	Corte	se	n’era	andato,	per	non	essere	il	bersaglio	d’un
uragano	di	palle	nazionali.	Non	era	stato	mai	un	occhio	che	vedesse	bene	—	da	lungo
tempo	aveva	la	macchia	dell’orgoglio	di	Lucifero,	della	lussuria	di	Sardanapalo	e	la	cecità
della	talpa	—	ma	s’era	distaccato	e	se	n’era	andato.	La	Corte	s’era	tutta	dileguata,	dal
circolo	più	interno	fino	all’estremo	fradicio	anello	dell’intrigo,	della	corruzione	e	della
falsità.	La	regolarità	era	scomparsa;	era	stata	assediata	nella	reggia,	e	«sospesa»,	quando
arrivarono	le	ultime	notizie.

Era	l’agosto	dell’anno	millesettecentonovantadue,	e	monsignore	s’era	già	sparpagliato
lontano.



Com’era	naturale,	il	quartier	generale	e	il	principal	punto	di	convegno	di	monsignore,	in
Londra,	era	la	banca	Tellson.	Si	crede	che	gli	spiriti	dei	morti	appaiano	nei	luoghi	da	essi
più	frequentati	in	vita;	e	monsignore	senza	più	denari	in	tasca	appariva	dove	una	volta
soleva	tenerli.

Era	quello	il	luogo,	inoltre,	dove	prima	arrivavano	le	notizie	più	sicure	di	Francia.	E	poi
Tellson	era	un	magnifico	istituto,	che	si	dimostrava	molto	liberale	coi	vecchi	clienti	caduti
in	miseria.	E	lì,	di	quei	nobili	che	avevano	veduto	a	tempo	arrivare	la	tempesta	e	che	in
previsione	di	saccheggi	e	di	confische	avevano	fatto	dei	provvidi	depositi	alla	banca
Tellson,	si	poteva	sempre	saper	qualcosa	dai	loro	confratelli	bisognosi.	A	questo	si	deve
aggiungere	che	quanti	arrivavano	nuovi	dalla	Francia	si	presentavano	tutti	alla	banca
Tellson,	con	notizie	fresche,	quasi	che	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	Per	tutte
queste	ragioni,	la	banca	Tellson,	in	quei	giorni,	era,	quanto	a	informazioni	francesi,	una
specie	di	grande	agenzia;	e	la	cosa	era	così	nota	al	pubblico,	e	le	richieste	che	vi	si
facevano	erano	quindi	così	numerose,	che	la	banca	Tellson	talvolta	scriveva	le	ultime
notizie	in	un	paio	di	righe	e	le	incollava	alle	finestre,	per	tutti	quelli	che	in	Temple	Bar
avevano	il	desiderio	di	apprenderle.

In	un	pomeriggio	fumante	e	nebbioso,	il	signor	Lorry	sedeva	alla	sua	scrivania,	e	Carlo
Darnay,	appoggiato	di	fronte,	parlava	con	lui	sottovoce.	La	cella	penitenziale,	che	una
volta	serviva	ai	colloqui	col	direttore,	era	diventata	allora	la	borsa	delle	notizie,	ed	era
piena	da	traboccarne.

Mancava	mezz’ora	o	presso	a	poco	per	la	chiusura.

—	Ma,	nonostante	che	voi	siate	ancora	giovanissimo.	—	disse	Carlo	Darnay,	con	qualche
esitazione,	—	pure	io	debbo	dirvi…

—	Capisco.	Che	son	troppo	vecchio?	—	disse	il	signor	Lorry.

—	Che	il	tempo	è	cattivo,	che	il	viaggio	è	lungo,	che	i	mezzi	di	trasporto	son	malsicuri,
tutto	il	paese	è	disorganizzato,	e	la	capitale	pericolosa	anche	per	voi.

—	Mio	caro	Carlo,	—	disse	il	signor	Lorry,	con	lieta	fiducia,	—	voi	accennate	ad	alcune
delle	ragioni	che	mi	costringono	ad	andare:	chi	volete	si	curi	d’un	vecchio	di	circa
ottant’anni,	quando	vi	son	tanti	giovani	a	cui	mette	conto	di	pensare.	Quanto	alla
disorganizzazione	del	paese	e	della	capitale,	se	non	fosse	per	la	disorganizzazione,	non	vi
sarebbe	necessità	di	mandar	qualcuno	della	nostra	casa	di	Londra	alla	nostra	casa	di
Parigi,	che	conosca	la	città	e	gli	affari	da	molto	tempo	e	goda	di	tutta	la	fiducia	della
banca.	Quanto	al	lungo	viaggio,	i	mezzi	malsicuri	di	trasporto	e	il	tempo	cattivo,	se	io	non
fossi	preparato	a	sopportare	qualche	disagio	per	amor	della	banca,	dopo	tanti	anni,	chi
dovrebbe	essere?

—	Ci	andrei	anch’io,	—	disse	Carlo	Darnay,	con	qualche	agitazione,	e	come	se	pensasse
ad	alta	voce.

—	Davvero!	E	poi	mi	fate	delle	obiezioni	e	mi	consigliate	di	non	andarci!	—	esclamò	il
signor	Lorry.	—	E	ci	andreste	anche	voi!	E	siete	di	nazionalità	francese!	Bel	consigliere
che	siete!

—	Mio	caro	signor	Lorry,	appunto	perchè	son	francese,	m’è	venuto	spesso	in	mente
questo	pensiero	(che,	del	resto,	non	avrei	voluto	dir	qui).	Non	si	può	non	pensare,	avendo



qualche	simpatia	per	la	misera	popolazione,	e	avendole	abbandonato	qualche	cosa,	—	e	a
questo	punto	parlò	nella	sua	prima	maniera	riflessiva,	—	che,	chi	sa,	si	potrebbe	essere
ascoltato,	e	si	potrebbe	avere	il	potere	d’indurla	a	qualche	mitezza.	Appunto	ieri	sera,
quando	voi	ci	lasciaste,	stavo	dicendo	a	Lucia…

—	Stavate	dicendo	a	Lucia,	—	ripetè	il	signor	Lorry.	—	Ah!	Io	vi	domando	se	non	vi
vergognate	di	nominare	Lucia,	dicendo	che	in	questi	tempi	vorreste	andare	in	Francia!

—	Però,	io	non	ci	vado,	—	disse	Carlo	Darnay,	con	un	sorriso.	—	Siete	voi	che	dite	di
voler	andare.

—	E	davvero	ci	voglio	andare.	Il	fatto	sta,	mio	caro	Carlo,	disse	il	signor	Lorry,	dando
un’occhiata	al	direttore	in	distanza,	e	abbassando	la	voce,	—	voi	non	potete	farvi	alcuna
idea	delle	difficoltà	che	impacciano	i	nostri	affari	e	del	pericolo	che	corrono	laggiù	i	nostri
registri	e	le	nostre	carte.	Dio	solo	sa	a	quali	tristi	conseguenze	andrebbero	incontro	molte
persone,	se	alcuni	dei	nostri	documenti	andassero	dispersi	o	distrutti;	e,	sapete,	non	ci	vuol
molto	per	questo,	perchè	chi	può	assicurarci	che	Parigi	non	vada	in	fuoco	oggi	o	non	sia
saccheggiata	domani!	Ora	una	giudiziosa	scelta	fra	tutte	le	carte,	fatta	con	la	maggior
rapidità	possibile,	e	la	cura	della	loro	conservazione	in	luogo	sicuro,	per	sottrarle	alla
distruzione,	non	possono	essere	affidate,	così	in	quattro	e	quattr’otto,	che	a	me.	E,	quando
la	banca,	che	mi	dà	da	mangiare	da	sessant’anni,	dice	così	e	vuole	così,	posso	io	esitare	un
momento	solo,	perchè	mi	sento	un	po’	irrigidito	alle	giunture?	Ma	io	sono	un	ragazzo	di
fronte	a	una	dozzina	di	vecchi	barbogi.

—	Io	ammiro	la	baldanza	del	vostro	spirito	giovanile,	signor	Lorry!

—	Baie,	caro!	—	disse	il	signor	Lorry.	—	E	dovete	ricordare	che	in	questi	giorni	portar	via
della	roba	da	Parigi,	qualunque	roba,	è	presso	che	impossibile.	Delle	carte	e	degli	oggetti
preziosi	ci	sono	stati	portati	oggi	stesso	qui	(io	vi	parlo	in	gran	confidenza,	e	in	materia
d’affari	non	è	prudente	parlare,	neppure	con	voi)	dai	più	strani	portatori	che	voi	possiate
immaginare,	la	cui	vita,	all’uscita	dalle	varie	barriere,	era	sospesa	ad	un	unico	capello.	In
altri	tempi,	le	nostre	spedizioni	andavano	e	venivano	con	la	stessa	facilità	che	nella
vecchia	Inghilterra	commerciale;	ma	ora	s’è	tutto	arrestato.

—	E	voi	realmente	partite	stasera?

—	Realmente	parto	stasera,	perchè	v’è	tanta	urgenza,	che	non	è	possibile	alcun	indugio.

—	E	nessuno	vi	accompagna?

—	Molte	persone	mi	sono	state	proposte,	ma	nessuna	con	cui	io	abbia	qualche	cosa	da
dire.

Io	intendo	condurre	con	me	Jerry.	Da	lungo	tempo	Jerry	è	stata	la	mia	guardia	del	corpo	le
sere	di	domenica,	e	io	mi	sono	abituato	a	lui.	Nessuno	sospetterà	che	Jerry	possa	esser
altro	che	una	specie	di	mastino	inglese,	o	d’aver	altro	proposito	in	testa	che	quello	di
avventarsi	contro	chiunque	osi	di	toccare	il	padrone.

—	Io	debbo	dire	di	nuovo	che	ammiro	cordialmente	la	vostra	baldanza	e	il	vostro	spirito
giovanile.

—	E	io	debbo	dir	di	nuovo	baie,	baie!	Dopo	che	io	avrò	eseguito	la	mia	piccola
commissione,	forse	accetterò	la	proposta	della	direzione	di	ritirarmi	a	vivere	in	pace.	Avrò



tempo	abbastanza,	allora,	di	pensare	a	diventar	vecchio.

Questo	dialogo	s’era	svolto	sulla	scrivania	del	signor	Lorry,	mentre	monsignore	sciamava
a	qualche	passo	di	lì,	menando	vanto	di	ciò	che	avrebbe	fatto	fra	poco	per	vendicarsi	della
plebaglia.

Era	invalsa	l’abitudine	in	monsignore,	disgraziatamente	costretto	ad	emigrare,	ed	era
invalsa	l’abitudine	nell’indigeno	inglese	ortodosso,	di	parlare	di	quella	terribile
rivoluzione	come	se	fosse	l’unica	raccolta,	nata	mai	sotto	i	cieli,	che	non	fosse	stata
seminata	—	come	se	nulla	fosse	stato	mai	fatto,	o	nulla	omesso	di	fare	che	avesse	potuto
farla	scoppiare,	—	come	se	gli	osservatori	dei	milioni	d’infelici	in	Francia	e	dei	tempi
male	diretti	e	male	impiegati	che	li	avrebbero	fatti	prosperare,	non	l’avessero	veduta
inevitabilmente	avanzare,	da	anni,	e	non	avessero	in	parole	assai	chiare	registrato	ciò	che
vedevano.	Quelle	fantasie,	unite	con	le	stravaganti	congiure	di	monsignore	per	la
restaurazione	d’uno	stato	di	cose	che	s’era	assolutamente	esaurito	e	aveva	stancato
contemporaneamente	la	pazienza	celeste	e	terrena,	erano	dalle	persone	di	buon	senso,	che
vedevano	la	verità	in	viso,	difficili	a	sopportare	senza	qualche	rimostranza.	Ed	era	tutto
quel	chiacchierio	che	gli	ronzava	alle	orecchie,	come	un	torbido	afflusso	di	sangue	alla
testa,	insieme	con	un	latente	disagio	psichico,	che	aveva	già	fatto	Carlo	Darnay	irrequieto,
e	continuava	a	tenerlo	nello	stesso	stato.

Fra	quelli	che	discutevano	e	fra	i	più	rumorosi	era	Stryver,	avvocato	del	King’s	Bench,	sul
punto	d’esser	promosso	a	un	grande	ufficio	pubblico.	Egli	incantava	monsignore	coi	suoi
piani	per	far	saltare	in	aria	la	plebaglia,	disperderla	dalla	faccia	della	terra	e	continuare	ad
esistere	senza	di	essa;	e	inoltre	con	molti	altri	progetti	dello	stesso	genere	di	quello	che	si
propone	di	sopprimere	le	aquile	con	un	pizzico	di	sale	sulla	coda	d’ogni	individuo	della
specie.	Darnay	ascoltava	quella	discussione	con	un	sentimento	speciale	di	protesta,	e
pencolava	a	l’andarsene,	per	non	udir	più	nulla,	e	il	rimanere	per	dire	il	proprio	pensiero,
quando	quello	che	doveva	accadere	cominciò	a	delinearsi.

Il	direttore	si	diresse	verso	il	signor	Lorry,	e	mettendogli	dinanzi	una	lettera	gualcita	ma
non	aperta,	gli	domandò	se	avesse	infine	scoperto	qualche	traccia	della	persona	alla	quale
era	indirizzata.	Il	direttore	depose	la	lettera	sulla	scrivania	così	da	presso	a	Darnay	che
questi	scorse	l’indirizzo	—	e	tanto	più	rapidamente,	perchè	portava	il	suo	vero	nome.
L’indirizzo,	tradotto,	diceva:

«Urgentissimo.	Al	signore	già	marchese	St.	Evrémonde,	di	Francia.	Presso	i	signori
Tellson	e	Co.	banchieri	in	Londra,	Inghilterra».

La	mattina	del	matrimonio	il	dottor	Manette	aveva	raccomandato	caldamente	a	Carlo
Darnay	che	il	segreto	di	questo	nome	dovesse	rimanere	—	tranne	che	il	dottore	lo
sciogliesse	dall’obbligo	—	inviolato	fra	loro	due.	Nessun	altro	sapeva	che	fosse	il	suo;	e
sua	moglie	stessa	non	sospettava	di	nulla;	il	signor	Lorry	non	poteva	averne	alcun	sentore.

—	No,	—	disse	il	signor	Lorry	in	risposta	al	direttore;	—	ho	domandato	a	tutti	quanti	qui,
ma	nessuno	ha	saputo	dirmi	dove	si	trovi	questo	signore.

Le	lancette	dell’orologio	indicavano	quasi	l’ora	di	chiusura	della	banca,	e	quelli	che	se
n’andavano	passavano	innanzi	alla	scrivania	del	signor	Lorry.	Questi	teneva	in	alto	la
lettera,	interrogando	a	destra	e	a	sinistra,	e	monsignore,	in	persona	di	questo	o	di	quello
degli	emigrati	indignati	e	congiurati,	la	guardava;	e	questo,	quello	e	quell’altro	avevano



tutti	qualcosa	di	sprezzante	da	dire,	in	francese	o	in	inglese,	sul	marchese	che	non	si
trovava.

—	Un	nipote	credo…	ma	a	ogni	modo	un	successore	degenere…	dell’ottimo	marchese
che	fu	assassinato,	—	disse	uno.	—	Son	lieto	di	dire	che	non	l’ho	mai	conosciuto.

—	Un	codardo	che	ha	disertato	il	suo	posto,	—	disse	un	altro.	—	Questo	monsignore	se	la
svignò	da	Parigi,	alcuni	anni	fa,	a	gambe	all’insù	e	mezzo	soffocato	in	un	carico	di	fieno.

—	Infetto	dalle	nuove	dottrine,	—	disse	un	terzo,	dando	un’occhiata	all’indirizzo	a
traverso	le	lenti;	—	si	mise	in	opposizione	col	marchese	suo	zio,	abbandonò	i	beni	quando
li	ereditò,	e	li	lasciò	alla	marmaglia.	Che,	spero,	ora	lo	ricompenserà	come	merita.

—	Ah	sì?	—	esclamò	sdegnato	Stryver.	—	Si	tratta	di	un	individuo	simile?	Vediamo
questo	nome	infame.	Che	vada	all’inferno!

Darnay,	incapace	di	frenarsi	più,	toccò	il	signor	Stryver	sulla	spalla	e	disse:

—	Lo	conosco	io.

—	Voi,	per	Giove?	—	disse	Stryver.	—	Me	ne	dispiace.

—	Perchè?

—	Perchè,	signor	Darnay?	Non	avete	sentito?	Non	domandate	allora	perchè.

—	Ma	io	dico	perchè?

—	Allora,	vi	dirò	ancora,	signor	Darnay,	me	ne	dispiace.	Mi	dispiace	d’udir	da	voi	tali
strane	domande.	Conoscete	un	uomo	infetto	dalle	più	pestifere	e	diaboliche	dottrine	che
abbian	mai	avuto	voga	in	terra,	un	uomo	il	quale	ha	abbandonato	la	sua	proprietà	alla	più
vile	canaglia	che	abbia	mai	esercitato	l’assassinio	all’ingrosso,	e	mi	domandate	perchè	mi
dispiaccia	che	una	persona	che	fa	la	professione	dell’educatore	si	sia	impacciato	con	lui.
Allora	vi	dirò:	mi	dispiace	perchè	credo	che	un	briccone	simile	sia	contagioso.	Ecco
perchè.

Tenuto	al	segreto,	Darnay	si	frenò	con	gran	difficoltà,	e	disse:	—	Voi	non	sapete	il	cuore
dell’uomo…

—	So	a	ogni	modo	come	tapparvi	la	bocca,	signor	Darnay,	—	disse	Stryver	stizzoso.	—	Se
codesto	signore	è	un	gentiluomo,	io	non	lo	capisco.	Diteglielo,	coi	miei	saluti.	Potete
anche	dirgli,	da	parte	mia,	che	dopo	aver	abandonato	i	suoi	beni	e	la	sua	dignità	a	quella
canaglia	assassina,	non	so	perchè	non	si	trovi	alla	loro	testa.	Ma	o,	signori,	—	disse
Stryver,	guardando	in	giro	e	schioccando	le	dita;	—	io	m’intendo	un	po’	della	natura
umana,	e	vi	dico	che	voi	non	vedrete	mai	una	persona	simile	confidar	nella	grazia	dei	suoi
protetti.	No,	signori,	al	primo	tafferuglio,	leverà	il	tacco,	e	se	la	darà	a	gambe.

Con	queste	parole	e	un	ultimo	schiocco	delle	dita,	il	signor	Stryver	si	avviò,	per	aprirsi	il
varco	verso	Fleet-Street,	fra	l’unanime	approvazione	degli	uditori.	E	nella	generale
partenza	dalla	banca,	il	signor	Lorry	e	Carlo	Darnay,	rimasero	soli.

—	Volete	incaricarvi	della	consegna	della	lettera?	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Sapete	dove
consegnarla?

—	Sì.



—	Spiegherete	che	è	stata	indirizzata	qui,	nell’ipotesi	che	noi	sapessimo	dove	mandarla,	e
che	è	rimasta	qui	qualche	tempo?

—	Ma	certo.	Partite	da	qui	per	Parigi?

—	Da	qui,	alle	otto.

—	Ritornerò	per	salutarvi.

Di	molto	malumore	con	sè,	con	Stryver	e	la	maggior	parte	degli	uomini,	Darnay
s’allontanò	nella	pace	del	Temple,	aprì	la	lettera	e	la	lesse.	Ecco	ciò	che	diceva:

«Parigi,	prigione	dell’Abbazia,	21	giugno	1792.

«	Signore	già	marchese,

«Dopo	essere	stato	per	molto	tempo	in	pericolo	di	perdere	la	vita	fra	le	mani	degli	abitanti
del	villaggio,	io	sono	stato	arrestato,	violentemente	ed	oltraggiosamente,	e	condotto	con
un	lungo	viaggio	a	piedi	a	Parigi.	In	cammino	ho	sofferto	molto.	Nè	questo	è	tutto;	m’è
stata	distrutta	la	casa	—	meglio,	rasa	al	suolo.

«Il	delitto	per	il	quale	sono	stato	imprigionato,	mio	signore	già	marchese,	e	per	il	quale
sarò	condotto	innanzi	al	tribunale,	e	perderò	la	vita	(senza	il	vostro	generoso	aiuto)	è,	mi	si
dice,	tradimento	contro	la	maestà	del	popolo,	perchè	io	mi	sarei	adoperato	contro	di	esso,
a	favore	d’un	emigrato.	Invano	io	asserisco	che	mi	sono	adoperato	per	esso	e	non	contro	di
esso,	secondo	i	vostri	ordini.	Invano	asserisco	che,	prima	della	confisca	della	proprietà
degli	emigrati,	io	avevo	rimesso	a	tutti	le	imposte	che	avevano	cessato	di	pagare;	che	io
non	avevo	riscosso	alcuna	pigione,	che	io	non	avevo	intentato	alcuna	azione	innanzi	al
tribunale.	Ma	si	continua	a	dire	che	io	ho	rappresentato	gl’interessi	d’un	emigrato,	e	si
continua	a	domandare:	dov’è	questo	emigrato?

«Ah,	gentilissimo	signore	già	marchese,	dov’è	questo	emigrato?	Io	grido	in	sogno:	dov’è?
Io	domando	al	cielo,	non	verrà	a	liberarmi?	Nessuna	risposta.	Ah,	signore	già	marchese,	io
mando	il	mio	grido	desolato	a	traverso	il	mare,	sperando	che	possa,	chi	sa,	raggiungere	il
vostro	orecchio	per	mezzo	della	gran	banca	Tellson	nota	a	Parigi.

«Per	l’amor	del	cielo,	della	giustizia,	della	generosità,	dell’onore	del	vostro	nobile	nome,
io	vi	supplico,	mio	signore	già	marchese,	di	soccorrermi	e	liberarmi.	La	mia	colpa	è
d’esservi	stato	fedele.	Ah,	mio	signore	già	marchese,	vi	supplico	d’essere	anche	voi	fedele
con	me!

«Da	questa	prigione	di	orrore,	donde	mi	avvicino	sempre	più	a	un	fato	degno	di	pietà,	io	vi
mando	mio	signore	già	marchese,	l’assicurazione	della	mia	dolorosa	e	infelice	devozione.
Il	vostro	angosciato:	Gabelle».

L’affanno	latente	di	Darnay	ebbe	un	vigoroso	impulso	da	questa	lettera.	Il	pericolo	d’un
vecchio	e	buon	servitore,	che	non	aveva	commesso	altra	colpa	che	di	conservarsi	fedele	a
lui	e	alla	sua	famiglia,	si	presentò	al	suo	spirito	con	tanta	forza	di	riprensione,	che,	mentre
camminava	su	e	giù	per	il	Temple	considerando	il	da	fare,	egli	nascondeva	il	viso	per	non
farsi	scorgere	dai	passanti.

Nell’orrore	per	il	delitto	che	aveva	messo	un	termine	alle	angherie	e	alla	cattiva	fama	della
sua	vecchia	famiglia	nobiliare,	nel	risentimento	e	nel	dispetto	per	suo	zio	e	nell’avversione



con	la	quale	la	sua	coscienza	considerava	l’edificio	che	si	supponeva	sostenesse,	egli
sapeva	d’essersi	comportato	male.	Sapeva	benissimo	che,	nel	suo	amore	per	Lucia,	la
rinuncia	al	proprio	grado	sociale,	benchè	da	lungo	tempo	vagheggiata,	era	stata	frettolosa
e	incompleta.	Sapeva	che	avrebbe	dovuto	arrivarci	metodicamente,	e	con	cautela,	e	se
aveva	avuto	il	proposito	di	farlo,	aveva	finito	col	non	curarsene.

La	felicità	della	famiglia	che	s’era	creata	in	Inghilterra,	la	necessità	d’essere	sempre
attivamente	occupato,	i	rapidi	mutamenti	e	le	turbolenze	di	quegli	anni	susseguitisi	con
tanta	precipitazione,	che	gli	eventi	d’una	settimana	annullavano	i	progetti	non	ancora
completamente	delineati	di	quella	precedente,	e	quelli	della	seguente	li	confondevano	tutti,
erano	tutte	circostanze	che,	com’egli	sapeva	benissimo,	avevan	pesato	sulle	sue	risoluzioni
—	non	senza	dargli	qualche	inquietudine,	ma	pur	senza	una	continua	e	crescente	forza	di
resistenza.	Che	egli	aveva	aspettato	l’occasione	per	muoversi,	che	se	l’era	fatta	sfuggire
irreparabilmente	e	che	la	nobiltà	abbandonava	a	schiere	la	Francia,	mentre	tutti	i	beni	aviti
venivano	confiscati	e	distrutti	e	perfino	i	nomi	delle	stirpi	cancellati,	eran	tutte	cose	note	a
lui	come	forse	alla	nuova	autorità	francese,	che	poteva	fargliene	un	capo	d’accusa.

Ma	egli	non	aveva	oppresso	nessuno,	imprigionato	nessuno,	e	lungi	dall’aver	duramente
riscosso	ciò	che	gli	si	doveva,	l’aveva	spontaneamente	abbandonato,	buttandosi	in	un
mondo	senza	privilegi,	nel	quale	s’era	fatto	un	po’	di	largo,	guadagnandosi	il	pane.	Il
signor	Gabelle	aveva	amministrato	la	terra	impoverita	e	indebitata,	secondo	le	istruzioni
scritte	che	gli	erano	state	date,	per	favorire	la	popolazione,	darle	quel	po’	che	c’era	da
darle	—	quel	po’	di	legna	per	l’inverno	che	i	creditori	non	si	pigliavano,	quel	po’	di
frumento	e	d’orzo	in	estate	che	si	salvava	dalla	stessa	stretta;	e	senza	dubbio	ogni	cosa
risultava	per	iscritto,	in	modo	da	non	apparire	una	risoluzione	tardiva.

Questo	favorì	il	proposito	che	Carlo	Darnay	aveva	cominciato	a	formulare,	di	partire	per
Parigi.

Sì.	Come	il	marinaio	della	vecchia	leggenda,	che	i	venti	e	le	correnti	avevano	cacciato
entro	l’ambito	del	monte	calamitato,	che	l’attirava	a	sè,	Carlo	Darnay	doveva	andare.
Tutto	ciò	che	gli	si	presentava	in	mente	lo	spingeva,	sempre	con	maggiore	rapidità,	sempre
con	maggior	forza	verso	la	terribile	attrazione.	La	ragione	della	sua	inquietudine	nascosta
era	nel	fatto	che,	nella	sua	patria	infelice,	dei	cattivi	strumenti	miravano	a	malvagi	scopi,	e
che	lui,	che	non	poteva	non	sapere	d’esser	migliore	di	loro,	non	era	sul	luogo	a	tentar	di
far	qualcosa	per	arrestare	il	torrente	di	sangue	e	asserire	i	diritti	della	pietà	e	della	umanità.
Con	quella	inquietudine,	mezza	soffocata	e	mezza	irta	di	rimproveri,	egli	era	arrivato	a
uno	stridente	parallelo	fra	se	stesso	e	il	fedele	Gabelle,	in	cui	il	sentimento	del	dovere	era
così	vivo;	e	dopo	il	parallelo	per	lui	svantaggioso,	aveva	immediatamente	ricordato	i
sogghigni	di	monsignore	così	pungenti,	e	quelli	di	Stryver,	specialmente	brutali	e	pieni	di
fiele,	per	vecchie	ragioni.	Allora	la	lettera	di	Gabelle	aveva	vinto:	il	grido	rivolto	a	lui,	al
suo	sentimento	di	giustizia,	al	suo	onore,	al	suo	buon	nome,	da	un	prigioniero	innocente	in
pericolo	di	morte.

E	la	risoluzione	fu	presa:	andare	a	Parigi.

Sì.	Lo	scoglio	calamitato	lo	attirava,	ed	egli	doveva	veleggiare	fino	a	toccarlo.	Ma	non
pensava	ad	alcuno	scoglio	di	sorta,	e	appena	scorgeva	qualche	pericolo.	L’intenzione	con
cui	aveva	fatto	ciò	che	aveva	fatto,	anche	se	l’aveva	lasciato	incompleto,	gli	si	presentava



in	un	aspetto	che	sarebbe	stato	segnalato	con	riconoscenza	in	Francia,	non	appena	egli	si
sarebbe	presentato	a	dichiararlo.	Allora	gli	si	levò	davanti	la	gloriosa	speranza	di	fare	il
bene,	che	è	così	spesso	l’ardente	miraggio	di	tante	anime	generose,	ed	egli	ebbe	l’illusione
di	avere	qualche	potere	di	guidare	l’orrenda	rivoluzione,	che	infuriava	come	una	belva
scatenata.

Passeggiando	su	e	giù	con	la	sua	deliberazione	maturata,	pensò	che	nè	Lucia	nè	il	padre
dovevano	saper	nulla,	finchè	non	fosse	partito.	A	Lucia	doveva	essere	risparmiato	il	dolore
della	separazione,	e	al	padre,	sempre	riluttante	a	volgere	il	pensiero	verso	il	pericoloso
terreno	d’un	tempo,	doveva	giungere	la	notizia	del	passo	come	già	fatto	e	non
nell’oscillazione	dell’incertezza	e	del	dubbio.	Quanto	dell’indeterminatezza	della	propria
condizione	si	riferiva	al	suocero,	per	la	penosa	ansietà	di	non	ravvivargli	le	vecchie
memorie	di	Francia,	egli	neppure	discusse	fra	sè	e	sè.

Ma	anche	questa	circostanza	ebbe	il	suo	peso	nella	risoluzione	adottata.

Egli	passeggiò	su	e	giù,	con	la	mente	agitata	dai	pensieri,	finchè	non	fu	l’ora	di	tornare
alla	banca	e	congedarsi	dal	signor	Lorry.	Appena	sarebbe	arrivato	a	Parigi,	si	sarebbe
presentato	a	lui,	ma	in	quel	momento	doveva	tacergli	l’intenzione	che	gli	era	maturata	in
mente.

Una	carrozza	con	cavalli	di	posta	era	in	attesa	alla	porta	della	banca,	e	Jerry,	calzato	di
stivaloni	ed	equipaggiato	di	tutto	punto,	era	pronto.

—	Ho	consegnato	quella	lettera,	—	disse	Carlo	Darnay,	al	signor	Lorry.	—	Non	ho
intenzione	di	affidarvi	nessuna	risposta	scritta;	ma	mi	farete	il	piacere	di	portarne	una
verbale?

—	Volentieri,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	se	non	è	pericolosa.

—	Per	nulla	affatto.	Si	tratta,	però,	d’un	prigioniero	nell’Abbazia.

—	Come	si	chiama?	—	disse	il	signor	Lorry	col	taccuino	aperto	in	mano.

—	Gabelle.

—	Gabelle.	E	che	bisogna	dire	al	disgraziato	prigioniero?

—	Questo	semplicemente:	ch’egli	ha	ricevuto	la	lettera,	e	verrà.

—	Bisogna	dir	la	data?

—	Partirà	domani	sera.

—	Non	bisogna	dirgli	nessun	nome?

—	No.

Egli	aiutò	il	signor	Lorry	ad	avvilupparsi	in	parecchi	soprabiti	e	mantelli,	e	uscì	con	lui
dalla	calda	atmosfera	del	vecchio	istituto	nell’aria	nebbiosa	di	Fleet	Street.	—	I	miei	saluti
a	Lucia	e	a	Lucietta,	—	disse	il	signor	Lorry,	nel	momento	della	partenza;	—	abbiate
molta	cura	di	loro	fino	al	mio	ritorno.	—	Carlo	Darnay	scosse	il	capo	e	sorrise
malinconicamente,	mentre	la	carrozza	s’allontanava.

Quella	notte	—	era	il	14	d’agosto	—	egli	stette	in	piedi	fin	tardi	a	scrivere	due	ardenti
lettere:	l’una	a	Lucia	per	dirle	la	gran	necessità	ch’egli	aveva	di	partire	per	Parigi	e



spiegarle	tutte	le	ragioni	che	gli	facevano	ritenere	di	non	correre	pericolo	di	sorta;	l’altra	al
dottore,	per	affidargli	Lucia	e	la	loro	cara	bambina,	diffondendosi	sugli	stessi	argomenti
con	le	più	fiduciose	assicurazioni.	E	promise,	tanto	alla	moglie	che	al	padre,	che	avrebbe
loro	spedito	delle	lettere	in	prova	della	propria	sicurezza,	immediatamente	dopo	il	suo
arrivo.

Fu	un	brutto	giorno	quello	ch’egli	passò	in	famiglia	la	prima	volta,	dopo	la	loro	riunione,
con	una	restrizione	mentale.	E	fu	duro	seguitare	in	quell’innocente	inganno,	di	cui	nessuno
aveva	il	più	lontano	sospetto.	Ma	un’affettuosa	occhiata	alla	moglie,	così	felice	ed
affaccendata,	lo	persuase	a	non	dirle	nulla	di	ciò	che	incombeva	(egli	aveva	sentito
l’impulso	di	parlare,	abituato	com’era	a	consigliarsi	sempre	con	lei	in	qualunque	cosa),	e	il
giorno	passò	rapidamente.	Prima	di	sera	abbracciò	lei	e	la	sua	non	meno	cara	piccola
omonima,	dicendo	loro	che	sarebbe	tornato	subito	(allegando	un	fantastico	appuntamento,
e	portandosi	segretamente	una	valigia	con	la	biancheria)	ed	uscì	nell’aria	grave	delle	vie
melanconiche	col	cuore	oppresso.

La	forza	invisibile	lo	attraeva	rapidamente	ora,	e	tutte	le	correnti	e	i	venti	lo	spingevano
sicuramente	a	quella	volta.	Lasciò	le	due	lettere	a	un	messaggero	fidato	perchè	le
consegnasse	mezz’ora	avanti	mezzanotte	e	non	prima;	prese	un	cavallo	per	Dover,	e
cominciò	il	suo	viaggio.

«Per	amor	del	cielo,	della	giustizia,	della	generosità,	dell’onore	del	vostro	nobile	cuore!».
Questo	grido	dell’infelice	prigioniero	gli	rafforzò	il	cuore	vacillante,	mentre	lasciava	tutto
ciò	che	gli	era	caro	al	mondo	e	cominciava	la	rotta	per	lo	scoglio	calamitato.

LIBRO	TERZO

IL	SOLCO	DELLA	TEMPESTA

I.	-	IN	SEGRETO.

Il	viaggiatore	che	si	dirigeva	a	Parigi	dall’Inghilterra	nell’autunno	dell’anno
millesettecentonovantadue	procedeva	con	gran	lentezza.	Cattive	strade,	carrozze
sgangherate,	cavalli	sfiancati	ne	avrebbe	incontrato	più	che	a	sufficienza	a	rallentargli	il
cammino,	se	il	caduto	e	infelice	re	di	Francia	avesse	ancora	sfolgorato	sul	trono	in	tutta	la
sua	gloria;	ma	i	tempi	mutati	avevano	moltiplicato	gli	ostacoli.	Le	porte	di	tutte	le	città	e
di	tutti	i	più	piccoli	comuni	avevano	le	loro	bande	di	cittadini	patrioti	coi	moschetti
nazionali	sempre	pronti	a	esplodere,	e	chiunque	andava	e	veniva	era	fermato,	interrogato,
frugato,	costretto	a	rivelare	il	suo	essere,	che	doveva	avere	un	esatto	riscontro	nelle	liste	e
nelle	carte	ufficiali,	mandato	indietro	o	fatto	proseguire,	o	arrestato	e	messo	in	gattabuia,



come	meglio	giudicava	il	capriccioso	giudizio	o	la	fantasia	delle	bande	per	l’albeggiante
repubblica	una	e	indivisibile,	della	libertà,	dell’eguaglianza,	della	fratellanza	o	della
morte.

Non	ancora	aveva	percorso	molte	leghe	del	suo	viaggio	in	Francia,	quando	Carlo	Darnay
cominciò	a	comprendere	che	per	quelle	strade	non	c’era	più	speranza	di	ritorno,	se	non
avesse	ottenuto	un	brevetto	di	civismo	a	Parigi.	Qualunque	cosa	potesse	accadergli,
doveva	egli	terminare	il	viaggio.	Non	che	i	paesi	che	attraversava	gli	si	chiudessero	alle
spalle	o	che	le	barriere	sulle	strade	s’abbassassero	dietro	di	lui;	ma	egli	sapeva	che	c’era
un’altra	porta	di	ferro	nella	serie	degli	ostacoli	che	correva	fra	lui	e	l’Inghilterra.

Una	sorveglianza	generale	lo	cingeva	in	tal	guisa,	che	se	fosse	stato	acchiappato	in	una
rete	o	fosse	stato	trasportato	in	una	gabbia	verso	la	meta,	egli	non	avrebbe	avuto	una
sensazione	più	precisa	d’aver	perduto	completamente	la	libertà.

La	sorveglianza	generale	non	soltanto	lo	fermava	sulla	strada	maestra	venti	volte	in	una
tappa,	ma	lo	faceva	indugiare	in	cammino	venti	volte	in	un	giorno,	raggiungendolo	a
cavallo	e	riconducendolo	indietro,	arrivando	prima	di	lui	e	andandogli	incontro	a	fermarlo,
procedendo	di	conserva	con	lui	e	tenendolo	ben	custodito.	Da	parecchi	giorni	era	in
viaggio	solo,	quando	in	una	cittadina	sulla	strada	maestra,	ancora	a	molta	distanza	da
Parigi,	se	n’andò	a	letto	assai	stanco.

Soltanto	la	presentazione	della	lettera	dell’infelice	Gabelle,	prigioniero	dell’Abbazia,
poteva	farlo	giunger	così	lontano.	Le	sue	difficoltà	al	corpo	di	guardia	della	cittadina
erano	state	tante,	che	il	viaggio	era	arrivato	a	una	crisi.	E	perciò	egli	non	fu	molto	sorpreso
di	essere	svegliato	durante	la	notte	nell’alberghetto	dov’era	stato	consegnato	fino	alla
mattina.

Fu	svegliato	da	un	timido	funzionario	locale	e	da	tre	patrioti	armati,	in	berretto	rosso	e	con
le	pipe	in	bocca,	che	s’erano	seduti	sul	suo	letto.

—	Emigrato,	—	disse	il	funzionario,	—	io	debbo	mandarvi	a	Parigi	scortato.

—	Cittadino,	io	non	desidero	altro	che	d’andare	a	Parigi,	ma	della	scorta	farei	volentieri	a
meno.

—	Silenzio!	—	ringhiò	un	berretto	rosso,	picchiando	sulla	coltre	col	calcio	del	moschetto.
—

Taci,	aristocratico!

—	Proprio	come	dice	l’eccellente	patriota,	—	osservò	il	funzionario,	timidamente.	—	Voi
siete	un	aristocratico,	e	dovete	avere	una	scorta…	a	pagamento.

—	Giacchè	non	posso	dir	di	no,	—	disse	Carlo	Darnay.

—	Non	può	dir	di	no!	Sentitelo!	—	esclamò	lo	stesso	accigliato	berretto	rosso.	—	Come	se
non	gli	si	facesse	un	favore,	risparmiandogli	il	ferro	d’un	fanale.

—	Sempre	come	dice	il	buon	patriota,	—	osservò	il	funzionario.	—	Alzatevi	e	vestitevi,
emigrato.

Darnay	obbedì,	e	fu	ricondotto	nel	corpo	di	guardia,	dove	altri	patrioti	dal	berretto	rosso
fumavano,	bevevano	o	dormivano	innanzi	a	un	fuoco	acceso.	Lì	egli	pagò	una	grossa



somma	per	la	scorta	e	s’avviò	con	essa	per	le	strade	fangose	alle	tre	dopo	mezzanotte.

La	scorta	consisteva	di	due	patrioti	a	cavallo,	coi	berretti	rossi	e	le	coccarde	tricolori,	che
procedevano	accanto	a	lui,	l’uno	da	un	lato,	l’altro	dall’altro,	armati	di	moschetti	e	di
sciabole.	Lo	scortato	guidava	lui	la	sua	cavalcatura,	ma	c’era	una	corda	legata	alla	briglia
che	andava	a	finire	al	polso	d’uno	dei	due	patrioti.	In	questo	assetto	si	misero	in	via,
staffilati	in	faccia	da	una	pioggia	furiosa,	trottando	a	un	passo	pesante	di	cavalleria	sul
ciottolato	ineguale	della	città,	e	poi	fuori	sulle	strade	disseminate	di	profonde
pozzanghere.	E	così	percorsero,	senz’altro	mutamento	che	quello	dei	cavalli	e
dell’andatura	tutte	le	leghe	fangose	che	li	separavano	dalla	capitale.

Viaggiavano	di	notte,	si	fermavano	un	paio	d’ore	dopo	l’alba,	e	non	si	movevano	più	fino
a	sera.	I	due	della	scorta	erano	così	miseramente	vestiti	che	intorno	alle	gambe	nude	e
sulle	spalle	cenciose	si	legavano	un	po’	di	paglia	per	difendersi	dalla	pioggia.	A
prescindere	dal	disagio	personale	datogli	da	quella	compagnia,	e	a	prescindere	dalle
considerazioni	del	pericolo	momentaneo	rappresentato	da	uno	dei	patrioti,	continuamente
ubbriaco,	che	portava	il	moschetto	con	molta	imprudenza,	Carlo	Darnay	non	vedeva
alcuna	ragione	di	albergar	dei	seri	timori	in	cuore	per	la	restrizione	messa	alla	sua	libertà;
poichè	essa,	egli	ragionava	fra	sè	e	sè,	non	poteva	avere	alcuna	attinenza	col	giudizio	di	un
caso	individuale,	che	non	era	stato	ancora	esaminato,	e	con	le	allegazioni	non	ancora
prodotte,	che	sarebbero	state	confermate	dal	prigioniero	nell’Abbazia.

Ma	quando	arrivarono	alla	città	di	Beauvais,	in	sul	far	della	sera,	con	le	strade	piene	di
gente,	non	potè	nascondersi	che	l’aspetto	delle	cose	era	tutt’altro	che	incoraggiante.	Una
folla	sinistra	si	raccolse	a	vederlo	smontare	innanzi	alla	posta,	e	molte	voci
schiamazzarono:	—	Abbasso	l’emigrato!

Egli	si	arrestò	nell’atto	di	smontare,	e	rimettendosi	in	sella	come	nel	posto	più	sicuro,
disse:

—	Emigrato,	amici	miei!	Non	sapete	che	ritorno	qui	in	Francia	di	mia	propria	volontà?

—	Tu	sei	un	maledetto	emigrato,	—	esclamò	un	fabbroferraio,	facendosi	largo	tra	la	folla,
col	martello	in	mano,	—	e	un	maledetto	aristocratico!

L’ufficiale	di	posta	si	frappose	tra	il	fabbroferraio	e	la	briglia	del	cavaliere	(alla	quale
quegli	evidentemente	si	dirigeva),	e	disse	conciliativo:	—	Lascia	stare!	Lascia	stare!	Sarà
giudicato	a	Parigi.

—	Giudicato,	—	ripetè	il	fabbroferraio,	agitando	il	martello,	—	e	condannato	come
traditore.	—	La	folla	ruggì	con	un	urlo	di	approvazione.

Facendo	un	cenno	all’ufficiale	di	posta,	che	voleva	voltare	la	testa	del	cavallo	verso	il
cortile	(il	patriota	ubbriaco	assisteva	composto	in	sella,	con	la	corda	intorno	al	polso),
Darnay	disse,	appena	potè	farsi	sentire:

—	Amici,	o	v’ingannate	o	v’ingannano.	Io	non	sono	un	traditore.

—	Egli	mente!	—	gridò	il	fabbro.	—	Secondo	il	decreto	è	un	traditore.	La	sua	vita
appartiene	al	popolo.	La	sua	maledetta	vita	è	nostra!

Nell’istante	che	Darnay	vide	come	una	vampa	d’odio	negli	occhi	della	folla,	che,	dopo	un
altro	istante,	si	sarebbe	avventata	contro	di	lui,	l’ufficiale	postale	trasse	il	cavallo	nel



cortile,	la	scorta	si	mosse	contemporaneamente	ai	fianchi	del	cavallo,	e	la	doppia	porta
tarlata	fu	chiusa	e	sbarrata.	Il	fabbro	vi	picchiò	una	martellata,	e	la	folla	ringhiò	delusa;	ma
non	avvenne	altro.

—	Di	che	decreto	parla	il	fabbro?	—	chiese	Darnay	all’ufficiale	postale,	quando,	dopo
averlo	ringraziato,	si	trovò	accanto	a	lui	nel	cortile.

—	Del	decreto	sulla	vendita	dei	beni	degli	emigrati.

—	Quando	è	stato	pubblicato?

—	Il	giorno	quattordici.

—	Il	giorno	che	ho	lasciato	l’Inghilterra!

—	Dicono	che	non	sia	che	uno	fra	tanti,	e	che	ve	ne	saranno	altri…	se	non	son	già	stati
pubblicati…	che	bandiscono	tutti	gli	emigrati	e	condannano	a	morte	quelli	che	ritornano.
Ecco	perchè	ha	detto	che	la	vostra	vita	non	vi	apparteneva.

—	Ma	dove	sono	codesti	decreti?

—	Che	volete	che	ne	sappia?	—	disse	l’ufficiale	postale,	stringendosi	nelle	spalle;	—	forse
ci	sono	e	forse	non	ci	sono.	È	la	stessa	cosa.	Che	volete	farci?

Dormirono	in	soffitta	su	un	po’	di	paglia	fino	a	mezzanotte,	e	poi	si	rimisero	di	nuovo	in
viaggio,	mentre	la	città	era	tutta	addormentata.	Fra	i	molti	strani	mutamenti	che	si	potevan
qua	e	là	osservare,	e	che	facevano	di	quel	viaggio	una	cavalcata	irreale,	uno	era	la
soppressione	del	sonno	e	del	riposo,	che	pareva	non	esistessero	più.	Dopo	un	lungo
cammino	a	traverso	le	campagne	solitarie,	arrivavano	a	un	gruppo	di	povere	case	non
immerse	nel	buio,	ma	sfolgoranti	di	luce,	e	gli	abitanti,	fantasticamente	in	piedi	nel	cuor
della	notte,	si	tenevano	per	mano	e	danzavano	intorno	a	un	albero	disseccato	della	libertà,
o,	raccolti	in	gruppo,	cantavano	la	canzone	della	libertà.

Fortunatamente,	però,	quella	notte	a	Beauvais	si	dormiva;	e	uscitine	tranquillamente,	si
trovarono	ancora	una	volta	nella	solitudine	e	nel	buio.	Cavalcarono	col	freddo	e	l’umidità,
sopraggiunti	innanzi	tempo	fra	i	campi	isteriliti,	che	quell’anno	non	avevan	dato	alcun
raccolto,	e	lungo	le	macerie	annerite	di	case	incendiate,	di	tanto	in	tanto	arrestati
dall’improvvisa	comparsa	di	pattuglie	di	patrioti	in	agguato,	sparsi	su	tutte	le	strade.

All’alba	finalmente	si	trovarono	innanzi	alle	mura	di	Parigi.	La	barriera	era	chiusa	e
fortemente	guardata.

—	Dove	sono	le	carte	di	questo	prigioniero?	—	domandò	un	uomo	di	aspetto	risoluto,	che
la	guardia	era	corsa	a	chiamare.

Sorpreso,	naturalmente,	da	quella	spiacevole	parola,	Carlo	Darnay	pregò	quello	che
interrogava	di	notare	che	egli	era	un	libero	viaggiatore	e	un	cittadino	francese,	affidato	a
una	scorta	impostagli	dalle	condizioni	turbolente	del	paese,	scorta	per	la	quale	egli	aveva
pagato.

—	Dove,	—	ripetè	la	stessa	persona,	senza	badargli	affatto,	—	dove	sono	le	carte	di	questo
prigioniero?

Il	patriota	ubbriaco	le	aveva	nel	berretto,	e	le	presentò.	Dando	un’occhiata	alla	lettera	di
Gabelle,	la	stessa	persona	autorevole	mostrò	qualche	segno	di	confusione	e	di	sorpresa,	e



guardò	Darnay	con	viva	attenzione.

Lasciò	la	scorta	e	lo	scortato	senza	dire	una	parola,	però,	ed	entrò,	nel	corpo	di	guardia:
intanto	i	tre	rimanevano	a	cavallo	fuori	la	porta.	Guardando	in	giro	nell’attesa,	Carlo
Darnay	osservò	che	la	porta	era	sorvegliata	da	una	guardia	mista	di	soldati	e	di	patrioti,	i
quali	ultimi	erano	molto	più	numerosi;	e	che	mentre	l’ingresso	in	città	per	i	carri	dei
contadini,	che	portavano	provviste,	e	per	simile	traffico	e	trafficanti,	era	abbastanza	facile,
l’uscita,	anche	per	le	persone	più	innocue,	era	difficilissima.	Una	numerosa	folla	di	uomini
e	di	donne,	per	non	dir	delle	bestie	e	dei	veicoli	d’ogni	genere,	aspettava	di	andare;	ma	la
verifica	dei	nomi	e	delle	persone	era	così	rigorosa,	che	l’uscita	avveniva	assai	lentamente.
Alcuni,	sapendo	che	il	loro	turno	sarebbe	giunto	molto	tardi,	si	sdraiavano	a	terra	a
dormire	e	a	fumare,	mentre	altri	si	mettevano	in	crocchio	a	chiacchierare	o	oziavano	in
giro.	Il	berretto	rosso	e	la	coccarda	tricolore	erano	adottati	generalmente,	fra	uomini	e
donne.

Dopo	aver	atteso	a	cavallo	una	mezz’ora,	osservando	questi	particolari,	Darnay	si	trovò	di
fronte	alla	stessa	persona	autorevole	di	prima,	la	quale	con	lo	sguardo	fece	cenno	di	aprir
la	barriera.	Poi	diede	ai	due	della	scorta,	il	sobrio	e	l’ubbriaco,	una	ricevuta	per	lo	scortato,
e	allo	scortato	ordinò	di	scendere	da	cavallo.	Egli	obbedì,	e	i	due	patrioti,	tirandosi	dietro
il	cavallo	stanco,	fecero	dietro	fronte	e	se	n’andarono	senza	entrare	in	città.

Darnay	seguì	il	suo	conduttore	in	una	stanza	del	corpo	di	guardia,	esalante	odor	di	vino	e
di	tabacco,	e	in	cui	stavano	in	piedi	o	sdraiati	parecchi	soldati	e	patrioti,	addormentati	o
svegli,	ubbriachi	o	sobri,	o	in	varie	fasi	fra	il	sonno	o	la	veglia,	fra	l’ubbriachezza	e	la
sobrietà.	La	luce	nel	corpo	di	guardia,	che	veniva	un	po’	dalle	languenti	lampade	della
notte	e	un	po’	dal	giorno	annuvolato,	era	nella	stessa	incerta	condizione.	Alcuni	registri
stavano	aperti	su	un	tavolino,	dominato	da	un	ufficiale	dalla	faccia	grossolana	e	scura.

—	Cittadino	Defarge,	—	egli	disse	al	conduttore	di	Darnay,	prendendo	un	foglio	di	carta.
—	È	questi	l’emigrato	Evrémonde?

—	È	lui.

—	La	vostra	età,	Evrémonde?

—	Trentasette.

—	Ammogliato,	Evrémonde?

—	Sì.

—	Dove	vi	siete	ammogliato,	Evrémonde?

—	In	Inghilterra.

—	Appunto.	Dov’è	vostra	moglie,	Evrémonde?

—	In	Inghilterra.

—	Appunto.	Voi	siete	mandato,	Evrémonde,	nella	prigione	della	Force.

—	Giusto	cielo!	—	esclamò	Darnay.	—	In	forza	di	qual	legge	e	per	qual	delitto?

L’ufficiale	levò	per	un	momento	gli	occhi	dal	foglio	di	carta.

—	Noi	abbiamo	delle	leggi	nuove,	Evrémonde,	e	dei	delitti	nuovi,	da	quando	eravate	qui,



—

egli	rispose	con	un	duro	sorriso,	e	si	rimise	a	scrivere.

—	Io	vi	supplico	d’osservare	che	vengo	in	Francia	volontariamente,	in	risposta	alla
domanda	scritta	che	vi	sta	dinanzi,	di	un	concittadino.	Io	non	chiedo	che	di	fare	senza
indugio	ciò	che	mi	si	domanda.	Non	è	questo	il	mio	diritto?

—	Gli	emigrati	non	hanno	diritti,	Evrémonde,	—	rispose	l’ufficiale	imperturbato.	Egli
continuò	a	scrivere,	lesse	ciò	che	aveva	scritto,	vi	sparse	del	polverino,	e	consegnò	il
foglio	a	Defarge	con	le	parole:	—	Nella	segreta.

Defarge	fece	con	la	carta	cenno	al	prigioniero	di	seguirlo.	Il	prigioniero	obbedì,	e	la
guardia	di	due	patrioti	armati	li	accompagnò.

—	Siete	voi,	—	disse	Defarge,	sottovoce,	mentre	discendevano	i	gradini	del	corpo	di
guardia	per	entrare	nella	città,	—	che	avete	sposato	la	figlia	del	dottor	Manette,	già
prigioniero	nella	Bastiglia	distrutta?

—	Sì,	—	rispose	Darnay,	guardandolo	sorpreso.

—	Io	mi	chiamo	Defarge,	e	ho	una	bettola	nel	quartiere	Sant’Antonio.	Forse	avrete	sentito
parlar	di	me.

—	Mia	moglie	venne	in	casa	vostra	a	ripigliarsi	il	padre!	Sì.

La	parola	«moglie»	parve	suggerisse	oscuramente	a	Defarge	di	dire,	a	un	tratto,
impaziente:

—	In	nome	di	quell’affilata	signora,	nata	da	poco,	e	chiamata	la	Ghigliottina,	perchè	siete
venuto	in	Francia?

—	Ve	ne	ho	detto	il	perchè	un	minuto	fa.	Non	credete	che	io	v’abbia	detto	la	verità?

—	Una	brutta	verità	per	voi,	—	disse	Defarge,	parlando	con	le	ciglia	aggrottate,	e
guardando	fisso	innanzi	a	sè.

—	Veramente	io	qui	son	perduto.	Qui	tutto	è	così	strano,	così	mutato,	così	inaspettato	e
ingiusto,	che	mi	sento	assolutamente	perduto.	Volete	aiutarmi	un	po’?

—	In	nessuna	maniera.	—	Defarge	parlava	sempre	con	lo	sguardo	fisso	dinanzi	a	sè.

—	Volete	rispondermi	a	una	sola	domanda?

—	Forse.	Secondo	che	domanda.	Di	che	si	tratta?

—	Nella	prigione	dove	sono,	senza	alcuna	ragione	condotto,	potrò	avere	qualche
comunicazione	col	mondo	esterno?

—	Vedrete	voi.

—	Debbo	rimaner	sepolto	colà,	senza	alcun	giudizio,	e	senza	alcun	modo	di	difendermi?

—	Vedrete	voi.	Ma	perchè	tante	domande?	Altri,	prima	di	voi,	sono	rimasti	sepolti	in
prigioni	anche	peggiori.

—	Ma	non	mai	mandativi	da	me,	cittadino	Defarge.

Defarge	lo	guardò	torvo	per	tutta	risposta,	e	continuò	a	camminar	tacito	e	cupo.	Più	cupo	e



tacito	rimaneva,	e	meno	speranza	v’era	—	almeno	così	pensava	Darnay	—	che	si
rammorbidisse	di	qualche	poco.	Perciò	il	prigioniero	s’affrettò	a	dire:

—	È	della	massima	importanza	per	me	(lo	sapete,	cittadino,	anche	meglio	di	me,	di	quanta
importanza)	poter	avvisare	il	signor	Lorry	della	banca	Tellson,	un	inglese	che	si	trova	in
questi	giorni	a	Parigi,	che	io	sono	stato	condotto	nella	prigione	della	Force.	Mi	fareste	il
favore	di	avvisarlo	voi?

—	Io	non	farò	nulla	per	voi,	—	rispose	Defarge	ostinato.	—	Il	mio	dovere	è	di	servire	il
mio	paese	e	il	popolo.	Io	sono	il	servo	giurato	di	entrambi,	contro	di	voi.	Per	voi	non	farò
nulla.

Carlo	Darnay	capì	ch’era	inutile	continuare	a	supplicarlo,	e	si	sentì	ferito	nell’amor
proprio.

Seguitando	ad	andare	in	silenzio,	non	potè	non	notare	come	la	gente	fosse	avvezza	allo
spettacolo	dei	prigionieri.	Perfino	i	ragazzi	appena	gli	badavano.	Pochi	nelle	vie	volsero	la
testa	a	vederlo	passare,	e	alcuni	tesero	minaccioso	l’indice	contro	l’aristocratico;	ma,
d’altra	parte,	il	caso	d’una	persona	ben	vestita	condotta	in	prigione	non	era	più	singolare
di	quello	d’un	operaio	che	si	recasse	al	lavoro	in	abito	da	fatica.	In	una	via	buia,	sudicia	e
angusta	che	attraversarono,	un	oratore	infiammato,	i	piedi	su	uno	sgabello,	parlava	a	degli
uditori	infiammati	sui	delitti	del	re	e	della	famiglia	reale	contro	il	popolo.	Le	poche	parole
che	Carlo	Darnay	sorprese	sulle	labbra	dell’oratore	gli	appresero	la	prima	volta	che	il	re
era	in	prigione	e	che	gli	ambasciatori	stranieri	avevano	tutti	quanti	abbandonato	Parigi.
Per	strada	(tranne	che	a	Beauvais)	egli	non	aveva	saputo	assolutamente	nulla.	La	scorta	e
la	sorveglianza	universale	lo	avevano	completamente	isolato.

Naturalmente,	egli	in	quel	momento	comprese	subito	d’esser	piombato	in	pericoli
maggiori	di	quelli	che	l’avevano	circondato	il	giorno	che	aveva	lasciato	l’Inghilterra.
Naturalmente,	in	quel	momento	comprese	che	intorno	a	lui	i	pericoli	s’erano	addensati
rapidamente	e	potevano	infittirsi	sempre	più	rapidamente;	ma	senza	mai	dirsi	che,	forse,	se
avesse	preveduto	gli	avvenimenti	di	quei	pochi	giorni,	non	avrebbe	intrapreso	il	viaggio.	E
pure	i	suoi	presentimenti	non	erano	così	oscuri,	come	sarebbero	dovuti	apparirgli	rispetto
alle	ultime	prove.	Torbido	come	era,	l’avvenire	era	ignoto,	e	nella	sua	oscurità	v’era	la
speranza	ignara.	L’orribile	massacro	di	lunghi	giorni	e	di	lunghe	notti,	che	fra	pochi	giri
d’orologio,	doveva	mettere	una	gran	macchia	di	sangue	sulla	stagione	felice	della
conservazione	del	raccolto,	era	così	lontano	da	ogni	sua	previsione,	che	sarebbe	potuto
essere	centomila	anni	lontano.	«L’affilata	signora,	apparsa	di	recente	col	nome	di
Ghigliottina»	era	appena	nota	a	lui	e	alla	maggior	parte	della	popolazione.	Gli	spaventosi
delitti	che	tosto	sarebbero	stati	perpetrati	a	quel	tempo	non	s’immaginavano	neppure	nel
cervello	dei	loro	autori.	Come	potevano	trovar	campo	nelle	incerte	concezioni	d’un	nobile
spirito?

Dell’ingiusto	trattamento	e	della	sua	durezza	nella	prigionia	e	della	crudele	separazione
dalla	moglie	e	dalla	bambina,	egli	presentiva	la	probabilità	o	la	certezza;	ma,	oltre	a	ciò,
non	temeva	nulla	di	determinato.	Con	questo	in	mente,	ch’era	un	carico	abbastanza	grave
da	portare	in	una	triste	segreta,	egli	arrivò	alla	prigione	della	Force.

Un	uomo	dalla	faccia	gonfia,	al	quale	Defarge	presentò	«l’emigrato	Evrémonde»,	aperse	il
cancelletto	di	ferro.



—	Che	diavolo!	Quanti	altri!	—	esclamò	l’uomo	dalla	faccia	gonfia.

Defarge	prese	la	sua	ricevuta	senza	badare	a	quell’osservazione,	e	si	ritirò	coi	due
compagni	patrioti.

—	Che	diavolo	ancora!	—	esclamò	il	custode	rivolto	alla	moglie.	—	Quanti	altri!

La	moglie	del	custode,	non	avendo	altra	risposta	a	disposizione,	disse	semplicemente:	—
Si	deve	aver	pazienza,	mio	caro!	—	Tre	carcerieri,	che	accorsero	allo	squillo	d’un
campanello,	fecero	eco	a	quell’espressione,	e	uno	aggiunse:	«Per	amore	della	libertà»,
che,	in	quel	luogo,	sonò	come	una	conclusione	incoerente.

La	prigione	della	Force	era	un	edificio	cupo,	buio	e	sudicio,	col	nauseante	lezzo	d’un
sonno	morboso.	Strano	come	nei	luoghi	negletti	si	manifesti	presto	il	tanfo	del	sonno
imprigionato!

—	E	anche	nella	segreta,	—	brontolò	il	custode,	guardando	il	foglio	scritto.	—	Come	se
non	fosse	già	piena	da	scoppiare.

Infilò	il	foglio	su	un	chiodo	con	molti	altri,	di	malumore,	e	Carlo	Darnay	aspettò	i	comodi
di	lui	per	una	mezz’ora,	un	po’	passeggiando	su	e	giù	nella	stanza	con	una	volta	alta,	un
po’	riposandosi	su	un	sedile	di	pietra,	in	entrambi	i	casi	perchè	la	sua	immagine	rimanesse
bene	impressa	nella	memoria	del	carceriere	capo	e	dei	suoi	subordinati.

—	Su!	—	disse	il	capo,	prendendo	infine	le	chiavi,	—	venite	con	me,	emigrato.

Per	la	lugubre	ombra	della	prigione,	il	nuovo	guardiano	accompagnò	Carlo	Darnay	per	il
corridoio	e	la	scala,	facendo	cigolare	e	chiudendo	molte	porte,	finchè	non	giunsero	in	un
gran	camerone	basso	a	volta,	gremito	di	prigionieri	di	entrambi	i	sessi.	Le	donne	erano
sedute	a	una	lunga	tavola,	occupate	a	leggere	e	scrivere,	a	lavorare	alla	calza,	a	cucire,	a
ricamare;	e	gli	uomini,	la	maggior	parte,	se	ne	stavan	ritti	dietro	le	sedie	delle	donne,
mentre	gli	altri	s’aggiravan	su	e	giù	per	lo	stanzone.

Alla	vista	di	quella	strana	assemblea,	il	nuovo	arrivato,	pensando	che	si	trattasse	di
prigionieri	carichi	di	chi	sa	quali	gravi	e	orrendi	delitti,	si	ritrasse	perplesso.	Ma	l’ultima
inverosimiglianza	di	quel	suo	lungo,	inverosimile	viaggio,	fu	il	loro	levarsi	tutti	in	piedi	a
riceverlo	con	tutta	la	raffinatezza	di	maniere	note	a	quel	tempo	e	con	tutte	le	più	attraenti
grazie	e	le	cortesie	del	vivere	civile.

Ma	quelle	raffinatezze	erano	così	ottenebrate	dall’aria	e	dalla	tristezza	della	prigionìa,	e
apparivano	così	spettrali	nella	cornice	di	squallore	e	di	infelicità	in	cui	si	svolgevano,	che
a	Carlo	Darnay	sembrò	di	trovarsi	in	un’assemblea	di	morti!	Tutti	non	erano	che	spettri:	lo
spettro	della	bellezza,	lo	spettro	della	magnificenza,	lo	spettro	dell’eleganza,	lo	spettro
dell’orgoglio,	lo	spettro	della	frivolezza,	lo	spettro	dello	spirito,	lo	spettro	della
giovinezza,	lo	spettro	della	vecchiaia,	tutti	in	attesa	del	loro	congedo	da	quella	desolata
sponda,	tutti	fissi	su	di	lui,	con	gli	occhi	trasformati	dalla	morte	sofferta	entrando	lì	dentro.

Egli	era	rimasto	immobile.	Il	carceriere	che	gli	stava	accanto,	e	gli	altri	carcerieri	che	gli
stavano	da	presso	e	che	non	avrebbero	sfigurato	nell’esercizio	ordinario	delle	loro
funzioni,	presentavano	un	aspetto	così	grossolano,	di	fronte	alle	madri	dolenti	e	alle
figliuole	fiorenti	lì	innanzi	—	con	i	tipi	della	civettuola,	della	giovine	bellezza	e	della
matrona	delicatamente	allevata	—	che	il	contrasto	d’ogni	realtà	e	d’ogni	probabilità



rappresentato	da	quella	scena	di	ombre	sepolcrali,	raggiungeva	il	massimo	grado.	Certo,
tutti	quanti	non	erano	che	spettri.	Certo,	il	lungo	fantastico	viaggio	era	stato	il	lento
progredire	d’un	morbo	che	aveva	condotto	Darnay	fino	al	regno	di	quelle	squallide	ombre.

—	Nel	nome	di	tutti	i	compagni	di	sventura,	—	disse	un	gentiluomo	con	l’aspetto	e	le
qualità	d’un	personaggio	di	corte,	facendosi	innanzi,	—	ho	l’onore	di	darvi	il	benvenuto
nella	prigione	della	Force	e	di	condolermi	con	voi	per	la	sciagura	che	vi	ha	portato	fra	noi.
Che	possa	presto	terminare	felicemente.	Sarebbe	un’indiscrezione	altrove,	ma	non	qui,
domandare	il	vostro	nome	e	la	vostra	condizione.

Carlo	Darnay	si	riscosse,	e	diede	le	informazioni	richieste	nelle	parole	più	adatte	che	gli
vennero	alle	labbra.

—	Ma	io	spero,	—	disse	il	gentiluomo,	seguendo	con	gli	occhi	il	carceriere	capo,	che
s’aggirava	per	lo	stanzone,	—	che	non	siate	destinato	alla	segreta.

—	Non	so	il	significato	della	parola,	ma	così	mi	s’è	detto.

—	Ah,	che	peccato!	Ce	ne	dispiace	proprio.	Ma	fatevi	coraggio;	parecchi	della	nostra
compagnia,	sono	stati	nella	segreta,	non	per	molto	però!	—	Poi	aggiunse	levando	la	voce:
—	Mi	dispiace	di	dirlo	alla	compagnia…	nella	segreta.

Vi	fu	un	mormorio	di	commiserazione	quando	Carlo	Darnay	traversò	la	sala	verso	un
cancello	dove	il	carceriere	attendeva,	e	molte	voci	—	fra	le	quali	delle	femminili,	dolci	e
pietose	—	sonarono	di	auguri	e	di	parole	d’incoraggiamento.	Al	cancello	egli	si	volse,	per
ringraziare,	cordialmente;	esso	si	chiuse	sotto	la	mano	del	carceriere;	e	le	apparizioni	si
dileguarono	dagli	occhi	di	Carlo	Darnay	per	sempre.

Il	cancello	si	apriva	su	una	scala	di	pietra,	che	conduceva	di	sopra.	Dopo	che	ebbero
superati	quaranta	gradini	(il	prigioniero	di	mezz’ora	già	li	contava),	il	carceriere	aperse
una	porticina	nera	ed	entrarono	in	una	cella	solitaria.	Era	fredda	e	umida,	ma	non	era	buia.

—	È	la	vostra	cella,	—	disse	il	carceriere.

—	Perchè	son	rinchiuso	solo?

—	Che	volete	che	io	ne	sappia?

—	Posso	comprare	penne,	inchiostro	e	carta?

—	È	cosa	che	non	dipende	da	me.	Voi	avrete	una	visita,	e	allora	farete	la	domanda.	Per
ora,	non	potete	comprarvi	che	da	mangiare.

V’erano	nella	cella	una	sedia,	un	tavolino	e	un	pagliericcio.	Mentre	il	carceriere,	prima
d’andarsene,	faceva	una	ispezione	generale	di	quegli	oggetti	e	delle	quattro	pareti,	una
strana	idea	vagò	per	la	mente	del	prigioniero,	appoggiato	al	muro	in	fondo:	che	il
carceriere	era	così	morbosamente	gonfio,	nella	faccia	e	nella	persona,	da	sembrar	un
annegato	riempito	d’acqua.	Dopo	che	il	carceriere	se	ne	fu	andato,	egli	pensò	nella	stessa
vaga	maniera:	«Ora	son	qui	abbandonato	come	se	fossi	morto».	Chinandosi	a	guardare	il
pagliericcio,	se	ne	ritrasse	con	un	senso	di	nausea,	e	pensò:	«E	queste	creature	striscianti
rappresentano	la	prima	condizione	del	corpo	dopo	la	morte».

«Cinque	passi	per	quattro	e	mezzo,	cinque	passi	per	quattro	e	mezzo».	Il	prigioniero
passeggiava	su	e	giù	nella	cella,	contando,	e	il	brusìo	della	città	si	levava	come	un	rullo	di



tamburo	soffocato,	al	quale	si	aggiungevano	alcune	voci.	«Egli	faceva	le	scarpe,	faceva	le
scarpe,	faceva	le	scarpe».	Il	prigioniero	contava	di	nuovo	i	passi,	e	camminava	più	rapido,
come	per	sottrar	lo	spirito	a	quest’ultima	ripetizione.	«Gli	spettri	sono	svaniti,	quando	il
cancello	s’è	chiuso.	Ve	ne	era	uno,	la	figura	di	una	donna	vestita	di	nero,	appoggiata	nel
vano	d’una	finestra,	che	aveva	come	un’aureola	sui	capelli	d’oro,	e	somigliava	a…	Per
amor	di	Dio,	continuiamo	a	cavalcare	per	i	villaggi	illuminati	con	tutta	la	popolazione
sveglia!…	Egli	faceva	le	scarpe,	faceva	le	scarpe,	faceva	le	scarpe…	Cinque	passi	per
quattro	e	mezzo».	Con	simili	brandelli	d’idee	che	gli	s’agitavano	e	turbinavano	in	mente
dalle	profondità	dello	spirito,	il	prigioniero	s’affrettava	su	e	giù	sempre	più	veloce,
contando	e	ricontando	ostinatamente,	e	il	brusìo	della	città	si	mutò	in	modo	che	gli	giunse
ancora	come	un	rullo	di	tamburi	soffocati,	ma	traversato,	nell’onda	che	se	ne	levava,	dal
gemito	di	voci	ch’egli	conosceva.

II.	-	LA	MOLA.

La	banca	Tellson,	stabilita	nel	quartiere	di	San	Germano	a	Parigi,	era	in	un’ala	d’un	grosso
edificio,	preceduta	da	un	cortile,	che	un	alto	muro	e	un	grosso	portone	separavano	dalla
strada.	La	casa	apparteneva	a	un	nobile	sontuoso,	che	vi	aveva	abitato	finchè,	per	i	tempi
turbolenti,	non	aveva	preso	la	fuga,	vestito	con	gli	abiti	del	cuoco,	e	varcato	felicemente	il
confine.	Semplice	bestia	da	caccia	inseguita	dai	cacciatori,	egli	era,	nella	sua
metempsicosi,	lo	stesso	monsignore,	che,	prima	di	portarsi	la	cioccolata	alle	labbra,	aveva
bisogno	di	tre	uomini	forti	senza	contare	il	cuoco.

Andatosene	monsignore,	e	assoltisi	i	tre	robusti	uomini	dal	peccato	di	aver	riscosso	da	lui
degli	alti	salari,	con	l’essere	più	che	pronti	e	disposti	a	tagliargli	la	gola	sull’altare
dell’albeggiante	repubblica	una	e	indivisibile	della	libertà,	dell’uguaglianza,	della
fraternità	o	della	morte,	la	casa	di	monsignore	era	prima	stata	sequestrata	e	poi	confiscata.
Poichè	tutto	si	moveva	con	tanta	velocità,	e	i	decreti	si	susseguivano	ai	decreti	con	tanta
fiera	precipitazione,	in	quella	notte	del	tre	settembre,	dei	patrioti	emissari	della	legge
erano	in	possesso	della	casa	di	monsignore,	e,	inalberatovi	il	tricolore,	erano	occupati	a
bere	acquavite	nelle	sale	di	ricevimento.

Una	sede	d’affari	in	Londra	come	la	sede	della	banca	Tellson	a	Parigi	avrebbe	fatto
impazzire	il	direttore	e	stampare	il	suo	nome	nella	lista	dei	falliti.	Perchè,	che	cosa
avrebbe	detto	la	posata	responsabilità	e	rispettabilità	britannica	innanzi	alle	casse	con	gli
alberi	d’arancio	nel	cortile	della	banca	e	anche	innanzi	a	un	Cupido	sul	banco?	Ma	tant’è,
simile	roba	c’era.	Tellson	aveva	fatto	passare	una	mano	di	bianco	sul	Cupido,	ma	era
rimasto	nel	soffitto,	assai	poco	vestito,	e	di	lì	mirava	(come	gli	accade	assai	spesso)	da
mattina	a	sera	al	denaro.	In	Lombard-street,	a	Londra,	da	quel	piccolo	pagano	sarebbe
derivata	inevitabilmente	la	bancarotta,	come	anche	da	un’alcova	con	le	cortine	che	si
apriva	dietro	quell’immortale	fanciullo,	com’anche	da	uno	specchio	infisso	nel	muro,	e
dagl’impiegati	non	assolutamente	vecchi,	che	danzavano	in	pubblico	a	ogni	minimo
pretesto.	Pure,	la	banca	Tellson	in	Francia	poteva	procedere	con	simile	roba
straordinariamente	bene,	e	finchè	i	tempi	reggevano,	nessuno	n’era	spaventato,	andandovi
a	ritirare	il	denaro	depositatovi.

Quanto	denaro	sarebbe	stato	ritirato	d’allora	in	poi	e	quanto	ne	sarebbe	rimasto	nella



banca	Tellson,	perduto	e	dimenticato;	quanta	argenteria	e	quanti	gioielli	si	sarebbero
offuscati	nei	nascondigli	di	Tellson,	mentre	i	depositanti	avrebbero	arrugginito	nelle
prigioni,	per	quindi	perire	di	morte	violenta;	quanti	conti	non	sarebbero	stati	mai	saldati	in
questo	mondo	e	sarebbero	stati	portati	nell’altro,	nessuno	avrebbe	potuto	dir	quella	notte,
come	neppure	il	signor	Jarvis	Lorry,	nonostante	egli	meditasse	profondamente	proprio	su
queste	questioni.	Egli	se	ne	stava	seduto	innanzi	a	un	fuoco	di	legna	acceso	da	poco	(in
quel	triste	e	sterile	anno	faceva	già	precocemente	freddo)	e	sul	suo	volto	onesto	e
coraggioso	v’era	un’ombra	più	profonda	di	quella	che	poteva	proiettargli	la	lampada	o
riflettere	qualsiasi	oggetto…	un’ombra	d’orrore.

Nella	sua	fedeltà	per	la	casa	della	quale	era	divenuto	una	parte,	come	un	robusto	tronco
d’edera,	egli	occupava	un	appartamento	nella	banca,	che	godeva	una	specie	di	sicurezza
dall’occupazione	da	parte	dei	patrioti	dell’ala	principale;	ma	l’onesto	cuore	del	vecchio
gentiluomo	non	aveva	mai	calcolato	su	questo.	Tutte	queste	circostanze	gli	erano
indifferenti	finchè	faceva	il	suo	dovere.	Al	lato	opposto	del	cortile,	sotto	un	porticato,
v’era	un	gran	spazio	per	i	veicoli	—	e	s’erano	ricettate,	anzi,	alcune	carrozze	di
monsignore.	Contro	due	pilastri	erano	legate	due	grosse	fiaccole	accese,	e	nella	loro	luce,
stabilita	all’aria	aperta,	c’era	una	grossa	mola:	certo	apparecchio	rozzamente	montato,	che
pareva	fosse	stato	trasportato	in	fretta	da	qualche	fucina	delle	vicinanze	o	da	qualche	altra
officina.	Levandosi	e	guardando	dalla	finestra	quegli	innocui	oggetti,	il	signor	Lorry	ebbe
un	brivido	e	tornò	a	sedersi	accanto	al	fuoco.	Aveva	aperto	non	soltanto	i	vetri,	ma	anche
la	persiana,	rabbrividendo	tutto.

Dalle	vie	oltre	il	muro	e	il	grosso	portone	giungeva	il	solito	brusìo	notturno	cittadino,	e	di
tanto	in	tanto	uno	stridore	strano	e	indescrivibile,	come	se	degl’insoliti	rumori	d’orrenda
natura	si	levassero	al	cielo.

—	Ringrazio	Iddio,	—	disse	il	signor	Lorry,	giungendo	le	mani	—	che	nessuno	a	cui	io
voglio	bene	si	trovi	in	questa	terribile	città	stasera.	Ch’egli	abbia	pietà	di	quelli	che	sono
in	pericolo!

Un	momento	dopo	sonò	il	campanello	del	portone,	ed	egli	pensò:	«Son	tornati!»
mettendosi	ad	ascoltare.	Ma	nel	cortile	non	vi	fu	un’irruzione	rumorosa,	come	si
attendeva,	e	udì	il	tonfo	della	porta,	e	di	nuovo	tornare	il	silenzio.

L’inquietudine	e	il	timore	che	aveva	addosso	gli	ispiravano	delle	apprensioni	per	la	banca
che	le	terribili	vicende	pubbliche	non	potevano	mancare	di	svegliare.	La	banca	era	ben
custodita,	ed	egli	stava	per	recarsi	fra	gli	uscieri	fidati	che	facevan	la	guardia,	quando
s’aprì	improvvisamente	l’uscio,	e	due	persone	entrarono	a	precipizio,	innanzi	alle	quali
egli	si	ritrasse	sbalordito.

Lucia	e	suo	padre!	Lucia	con	le	braccia	tese	verso	di	lui,	e	con	quel	particolare	aspetto	di
gravità	così	concentrato	e	assommato,	che	pareva	fosse	stato	stampato	a	bella	posta	sul
suo	volto	per	darle	coraggio	ed	energia	in	quella	terribile	prova	della	vita.

—	Che	cosa	è	mai?	—	esclamò	il	signor	Lorry,	anelante	e	confuso.	—	Che	c’è?	Lucia!

Manette!	Che	è	successo?	Come	mai	qui?	Che	cosa	avete?

Con	lo	sguardo	fisso	su	di	lui,	pallida	e	impetuosa,	ella	gli	si	buttò	nelle	braccia,	e	anelante
lo	implorò:	—	O	mio	caro	amico!	Mio	marito!



—	Vostro	marito,	Lucia?

—	Carlo.

—	Carlo…	perchè?

—	Egli	è	qui.

—	Qui,	a	Parigi?

—	Da	alcuni	giorni…	tre	o	quattro…	non	so	quanti.	Io	non	mi	raccapezzo	più.	Per	uno
scopo	generoso,	è	venuto	qui	senza	dirci	nulla.	È	stato	arrestato	alla	barriera,	e	mandato	in
prigione.

Il	vecchio	non	potè	trattenere	un	grido.	Quasi	nello	stesso	momento	squillò	di	nuovo	il
campanello	del	portone,	e	un	gran	rumore	di	piedi	e	di	passi	si	riversò	nel	cortile.

—	Che	è	questo	fracasso?	—	disse	il	dottore,	volgendosi	verso	la	finestra.

—	Non	guardate!	—	esclamò	il	signor	Lorry.	—	Non	guardate	fuori!	Manette,	per	amor	di
Dio,	non	toccate	la	persiana!

Il	dottore	si	voltò,	con	la	mano	sulla	chiusura	della	finestra,	e	disse	con	un	sorriso	calmo	e
audace:

—	Mio	caro	amico,	in	questa	città	io	ho	una	vita	stregata.	Sono	stato	prigioniero	nella
Bastiglia.	Non	vi	è	patriota	a	Parigi…	che	dico	a	Parigi?	in	Francia…	che,	sapendo	che
sono	stato	prigioniero	della	Bastiglia,	avrebbe	il	coraggio	di	toccarmi,	se	non	per
ricolmarmi	di	abbracci	e	portarmi	in	trionfo.	Le	mie	antiche	sofferenze	m’hanno	dato	un
potere	che	ci	ha	aperto	la	barriera,	ci	ha	procacciato	le	notizie	di	Carlo	e	ci	ha	portato	fin
qui.	Sapevo	che	sarebbe	stato	così;	sapevo	che	avrei	potuto	liberare	Carlo	da	ogni
pericolo.	E	l’ho	detto	a	Lucia…	Che	è	questo	rumore?	—	Di	nuovo	aveva	la	mano	sulla
finestra.

—	Non	guardate!	—	esclamò	il	signor	Lorry,	assolutamente	disperato.	—	No,	cara	Lucia,
neppure	voi.	—	Le	mise	un	braccio	intorno	alla	vita,	e	la	trattenne.	—	Non	vi	spaventate,
cara.	Io	vi	giuro	solennemente	che	non	so	che	a	Carlo	sia	accaduto	male	alcuno;	che	non
sospettavo	neppure	che	fosse	in	questa	città	fatale.	In	che	prigione	si	trova?

—	Nella	prigione	della	Force.

—	Nella	prigione	della	Force!	Lucia,	figlia	mia,	se	mai	voi	foste	savia	e	accorta…	e	vi
siete	dimostrata	sempre	savia	e	accorta…	ora	vi	comporrete	per	fare	esattamente	ciò	che
vi	dico;	perchè	ne	dipende	molto	più	di	quanto	voi	possiate	credere	o	io	accennarvi.	È
perfettamente	inutile	tentare	stasera	da	parte	vostra	qualsiasi	passo:	non	riuscireste	a	nulla.
Dico	questo,	perchè	ciò	che	vi	dirò	di	fare	per	amore,	è	la	più	dura	cosa	immaginabile.	E
dovete	istantaneamente	obbedire	e	star	zitta.

Dovete	permettermi	d’accompagnarvi	in	una	stanza	qui	in	fondo	e	lasciarmi	solo	con
vostro	padre	alcuni	minuti;	e,	giacchè	si	tratta	di	vita	e	di	morte,	non	dovete	tardare	un
istante.

—	Vi	obbedirò.	Leggo	nel	vostro	viso	che	io	non	posso	far	altro.	E	so	che	non	potete
volere	che	il	nostro	bene.



Il	vecchio	la	baciò,	l’accompagnò	nella	stanza,	di	cui	poi	volse	la	chiave:	quindi
ritornando	in	fretta	presso	il	dottore,	aperse	la	finestra	e	parte	della	persiana,	mise	la	mano
sul	braccio	del	dottore,	e	guardò	con	lui	nel	cortile.

Guardò	su	una	folla	d’uomini	e	donne,	non	tanti	da	gremire	il	cortile,	ma	una	quarantina	o
una	cinquantina	fra	tutti.	Quelli	che	occupavano	il	palazzo	avevano	aperto	il	portone,	e
tutti	erano	corsi	a	lavorare	alla	mola,	evidentemente	messa	lì	per	loro,	in	luogo	adatto	ed
appartato.

Ah,	gli	orrendi	lavoratori!	Ah,	l’orrendo	lavoro!

La	mola	aveva	la	manovella	doppia,	e	a	farla	girare	furiosamente	c’erano	due	uomini,	le
cui	facce,	portate	in	alto	dal	movimento	impresso	alla	pietra,	sotto	le	lunghe	chiome
svolazzanti	all’indietro,	erano	più	orribili	e	crudeli	di	quelle	dei	più	barbari	selvaggi	nei
loro	più	barbari	travestimenti.	Con	delle	sopracciglia	finte	e	dei	baffi	finti	appiccicati,
erano	tutte	orribilmente	impiastricciate	di	sangue	e	di	sudore,	contorte	orridamente	dagli
urli,	e	accese,	infiammate	dalla	bestiale	eccitazione	e	dalla	mancanza	di	sonno.	Mentre
quei	ribaldi	s’affannavano	a	volgere	la	manovella	e	i	loro	capelli	scompigliati	li
picchiavano	a	volta	a	volta	sugli	occhi	e	sulla	nuca,	delle	donne	porgevan	loro	il	vino	alla
bocca	da	bere,	e	fra	il	sangue	che	gocciolava,	il	vino	che	gocciolava	e	lo	zampillo	di
scintille	che	sgorgava	dalla	pietra,	tutta	la	loro	malvagia	atmosfera	sembrava	di	grumi
sanguigni	e	di	fuoco.	L’occhio	non	distingueva	un	solo	essere	nel	gruppo	puro	da	macchie
di	sangue.	Accalcati	presso	la	mola,	v’erano	alcuni,	nudi	fino	alla	cintura,	con	le	braccia	e
la	persona	insanguinate;	altri,	vestiti	d’ogni	sorta	di	cenci,	tutti	macchiati	di	sangue,	e	altri
adornati	follemente	di	merletti,	sete,	nastri	e	ogni	genere	di	cianfrusaglie	femminili
inzuppate	di	sangue.

Accette,	coltelli,	baionette,	spade,	tutte	portate	ad	affilare,	ne	erano	tutte	rosse.	Alcune
delle	spade	intaccate,	erano	legate	ai	polsi	di	chi	le	portava	con	strisce	di	tela	e	brandelli	di
vesti:	legature	di	varia	specie,	ma	tutte	tinte	d’un	unico	colore.	E	mentre	i	maneggiatori	di
quelle	armi	le	staccavano	dal	torrente	di	scintille,	e	le	portavano,	correndo,	al	di	fuori,	la
stessa	tinta	rossa	s’accendeva	nei	loro	folli	occhi:	occhi,	che	qualsiasi	pietoso	riguardante,
anche	a	costo	di	venti	anni	di	vita,	avrebbe	spento	con	un	colpo	di	fucile	ben	diretto.

Tutto	questo	fu	veduto	in	un	istante,	come	la	visione	di	chi,	sul	punto	d’annegare	o	in	altro
pericolo	mortale,	concentra	il	mondo	in	un	attimo.	Essi	si	ritrassero	dalla	finestra,	e	il
dottore	cercò	una	spiegazione	nella	faccia	cinerea	dell’amico.

—	Stanno	assassinando	i	prigionieri,	—	disse	con	un	bisbiglio	il	signor	Lorry,	guardando
paurosamente	in	giro	nella	stanza	chiusa.	—	Se	voi	siete	sicuro	di	ciò	che	dite,	se	avete
veramente	il	potere	che	credete	di	avere…	e	io	credo	di	sì…	datevi	a	conoscere	a	questi
demoni,	e	conduceteli	alla	Force.	Non	so	se	sia	già	troppo	tardi,	ma	non	indugiate	neppure
un	istante	solo!

Il	dottor	Manette	gli	strinse	la	mano,	corse	a	testa	nuda	fuori	della	stanza,	ed	era	già	nel
cortile,	quando	il	signor	Lorry	si	affacciò	fuori	della	persiana.

I	candidi	capelli	ondeggianti,	il	simpatico	volto	e	la	impetuosa	fiducia	dei	modi	del	dottor
Manette,	mentre	facevano	abbassare	le	armi,	lo	portarono	in	un	momento	nel	seno	della
calca	presso	la	mola.	Per	pochi	istanti	vi	fu	un	intervallo	di	silenzio,	una	ressa,	un
mormorio	e	il	suono	confuso	della	sua	voce;	e	poi	il	signor	Lorry	lo	vide	circondato	da



tutti	e	in	mezzo	a	una	schiera	d’una	ventina	d’uomini,	stretti	insieme	spalla	a	spalla	e	di
dietro	con	le	mani	sulle	spalle	l’uno	dell’altro,	incoraggiato	con	le	grida	di	«Viva	il
prigioniero	della	Bastiglia.	Aiutiamo	il	parente	del	prigioniero	della	Bastiglia	chiuso	nella
Force!	Largo	lì	davanti	al	prigioniero	della	Bastiglia.	Salvate	il	prigioniero	Evrémonde
nella	Force!»	e	con	altre	mille	grida	in	risposta.

Il	signor	Lorry	chiuse,	col	cuore	in	tumulto,	la	persiana,	chiuse	la	finestra	e	la	cortina,	e
corse	da	Lucia	per	dirle	che	il	padre,	con	l’aiuto	della	popolazione,	era	corso	in	cerca	del
marito.

Trovò	con	lei	la	figliuola	e	la	signorina	Pross;	ma	non	se	ne	sorprese	che	molto	tempo
dopo,	quando	si	trovò	a	osservarle	con	quella	calma	che	quella	notte	gli	poteva	concedere.

Lucia,	intanto,	gli	era	caduta	intontita	ai	piedi,	aggrappandoglisi	alla	mano.	La	signorina
Pross	aveva	deposto	la	bambina	sul	letto	di	lui,	e	gradatamente	s’era	abbandonata	con	la
testa	sul	guanciale	accanto	alla	sua	leggiadra	protetta.	Oh	la	lunga,	lunghissima	notte	con	i
gemiti	della	povera	moglie!	Oh	la	lunga,	lunghissima	notte	senza	più	il	ritorno	del	padre	e
senza	alcuna	notizia!

Altre	due	volte	ancora	nella	tenebra	sonò	il	campanello	al	portone,	e	si	ripetè	la	irruzione,
e	la	mola	turbinò	stridendo.	—	Che	cos’è?	—	esclamò	Lucia,	spaventata.	—	Zitta!	Si
affilano	le	spade	dei	soldati,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Il	palazzo	ora	è	proprietà
nazionale,	e	usato	come	una	specie	di	armeria,	cara.

Due	volte	ancora;	ma	l’ultima	il	lavoro	fu	fiacco	e	stentato.	Subito	dopo	cominciò	ad
albeggiare,	e	il	signor	Lorry	si	distaccò	pian	piano	dalla	mano	che	lo	stringeva	e
cautamente	andò	a	guardar	di	fuori.	Un	uomo,	così	insudiciato	di	sangue	che	sarebbe
potuto	essere	un	soldato	gravemente	ferito	ritornato	in	sè	su	un	campo	di	battaglia,	si
levava	dal	suolo	presso	la	ruota	e	guardava	in	giro	con	aria	intontita.	Di	lì	a	poco,	lo
stanco	assassino	scorse	nella	luce	incerta	uno	dei	veicoli	di	monsignore,	e,	barcollando
verso	la	sontuosa	vettura,	arrivò	ad	aprire	lo	sportello,	vi	s’arrampicò	e	lo	chiuse	per
riposarsi	sui	morbidi	cuscini.

La	gran	mola,	la	terra,	aveva	girato,	quando	il	signor	Lorry	guardò	fuori	di	nuovo,	e	il	sole
era	rosso	sul	cortile.	Ma	la	mola	minore	stava	sola	nella	calma	aria	mattutina,	con	un	rosso
che	il	sole	non	le	aveva	mai	dato	e	non	le	avrebbe	mai	tolto.

III.	-	L’OMBRA.

Una	delle	prime	considerazioni	che	fece	l’uomo	d’affari,	signor	Lorry,	quando	sonò	l’ora
degli	affari,	fu	questa:	ch’egli	non	aveva	alcun	diritto	d’esporre	a	un	pericolo	la	banca
Tellson	col	dar	ricetto	sotto	il	tetto	della	banca	alla	moglie	di	un	prigioniero	emigrato.
Avrebbe	per	Lucia	e	la	sua	bambina	arrischiato	gli	averi,	la	sicurezza,	e	la	vita,	senza	un
momento	di	esitazione;	ma	il	gran	deposito	che	gli	era	stato	affidato	non	era	suo,	e	in
quanto	agli	affari	egli	era	un	perfetto	uomo	d’affari.

Sulle	prime	pensò	a	Defarge,	e	si	propose	di	scovar	di	nuovo	la	bettola	e	di	consigliarsi	col
bettoliere	su	una	dimora	sicura	in	quello	scompiglio	della	città.	Ma	la	stessa
considerazione	che	gli	aveva	suggerito	il	nome	di	Defarge,	glielo	fece	rifiutare:	egli



abitava	nel	quartiere	più	violento	e	senza	dubbio	doveva	avervi	qualche	autorità	ed	essere
addentro	ai	più	pericolosi	maneggi.

Giacchè	verso	mezzogiorno	il	dottore	non	era	ritornato,	e	ogni	altro	indugio	poteva
compromettere	la	banca	Tellson,	il	signor	Lorry	parlò	con	Lucia.	Ella	gli	disse	che	il	padre
s’era	proposto	di	prendere	a	pigione,	per	un	breve	tempo,	un	appartamento	in	quei	pressi.
Siccome	non	aveva	nulla	da	obbiettare	a	questo,	e	siccome	prevedeva,	che	se	anche	tutto
fosse	andato	bene,	e	Carlo	fosse	stato	liberato,	non	avrebbe	potuto	sperar	di	partire,	il
signor	Lorry	uscì	in	cerca	d’un	appartamento,	e	ne	trovò	uno	adatto	in	un	vicolo	remoto,
dove	le	persiane	chiuse	su	tutte	le	altre	finestre	d’un	alto	melanconico	edificio	parlavano
di	abitazioni	abbandonate.

A	quell’appartamento	condusse	tosto	Lucia,	la	bambina	e	la	signorina	Pross,
incoraggiandole	come	meglio	poteva,	e	più	di	quanto	fosse	incoraggiato	lui	stesso.	Egli
lasciò	Jerry	con	esse,	per	il	fatto	che	aveva	una	statura	da	tappare	l’ingresso	e	sopportare
in	testa	dei	colpi	bene	assestati,	e	ritornò	alle	proprie	occupazioni	con	lo	spirito	turbato	e
doglioso,	trascinando	lentamente	e	pesantemente	la	giornata,	fino	all’ora	della	chiusura.

Poi	si	trovò	di	nuovo	solo,	nella	stanza	della	sera	precedente,	e	pensava	a	ciò	che	si
doveva	fare,	quando	udì	un	passo	sulla	scala.	Dopo	un	po’	d’istanti,	un	uomo	gli	stava
dinanzi,	che	volgendogli	un	acuto	sguardo	osservatore,	lo	chiamò	per	nome.

—	Vostro	servo,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Mi	conoscete?

Era	un	uomo	d’aspetto	robusto,	con	la	chioma	riccia	e	scura,	dai	quarantacinque	ai
cinquant’anni.	Per	risposta	egli	ripetè,	con	lo	stesso	tono	di	voce:

—	E	voi	mi	conoscete?

—	Vi	ho	veduto	in	qualche	parte.

—	Forse	nella	mia	bettola?

Impaziente	e	agitato,	il	signor	Lorry	disse:	—	Venite	da	parte	del	dottor	Manette?

—	Sì.	Da	parte	del	dottor	Manette.

—	E	che	dice?	Che	cosa	mi	manda	a	dire?

Defarge	gli	porse	nella	mano	ansiosa	un	pezzo	di	carta,	con	queste	parole	scritte	dal
dottore:

«Carlo	è	sicuro,	ma	io	non	posso	ancora	lasciar	questo	luogo	con	sicurezza.	Ho	ottenuto	il
favore	che	il	latore	avesse	una	letterina	da	parte	di	Carlo	per	sua	moglie.	Che	il	latore
vegga	Lucia».

Erano	state	datate	dalla	prigione	della	Force	un’ora	prima.

—	Volete	accompagnarmi,	—	disse	il	signor	Lorry,	gioiosamente	sollevato,	dopo	aver
letto	quelle	parole	ad	alta	voce,	—	all’abitazione	della	moglie?

—	Sì,	—	rispose	Defarge.

Appena	notando	il	modo	meccanico	e	stranamente	riservato	del	contegno	di	Defarge,	il
signor	Lorry	prese	il	cappello	e	uscì	col	visitatore	nel	cortile.	Ivi	trovarono	due	donne:	una
faceva	la	calza.



—	Certo	madama	Defarge!	—	disse	il	signor	Lorry,	che	l’aveva	lasciata	nello	stesso
atteggiamento,	circa	diciassette	anni	prima.

—	Lei,	—	osservò	il	marito.

—	Madama	viene	con	noi?	—	chiese	il	signor	Lorry,	vedendo	che	si	moveva	nell’atto
ch’essi	si	movevano.

—	Sì.	Per	poter	osservar	le	facce	e	riconoscere	le	persone.	Per	la	loro	sicurezza.

Cominciando	ad	esser	sorpreso	dai	modi	di	Defarge,	il	signor	Lorry	lo	guardò	dubbioso,	e
s’avviò.	Le	due	donne	si	mossero	anch’esse:	la	seconda	era	la	Vendetta.

Traversarono	le	vie	in	gran	fretta,	salirono	la	scala	della	nuova	abitazione	di	Lucia,	furono
fatti	entrare	da	Jerry,	e	trovarono	Lucia	in	lagrime,	sola.	Ella	ebbe	subito	un’espressione	di
gioia	alle	notizie	che	le	diede	il	signor	Lorry	del	marito,	e	strinse	la	mano	che	le	dava	il
biglietto	—	non	sospettando	minimamente	che	cosa	quella	mano	aveva	fatto	presso	il
marito	quella	notte,	e	che	cosa	avrebbe	potuto	fargli,	se	il	caso	non	lo	favoriva.

«Dilettissima,	fatti	coraggio.	Io	sto	bene,	e	tuo	padre	ha	una	grande	influenza	intorno	a
sè.	Tu	non	puoi	rispondere	a	questo	biglietto.	Bacia	per	me	la	nostra	bambina».

Tutto	il	biglietto	era	questo.	Ma	aveva	tanto	valore	per	lei	che	lo	aveva	ricevuto,	ch’ella	si
volse	da	Defarge	alla	moglie,	e	le	baciò	una	delle	mani	occupate	alla	calza.	Fu	un	fervido,
affettuoso,	grato	tratto	femminile;	ma	la	mano	non	rispose	—	ricadde	fredda	e	pesante,	e
riprese	a	lavorare.

Il	contatto	di	quella	mano	aveva	dato	un	senso	di	freddo	a	Lucia,	e	nell’atto	di	riporsi	in
seno	il	biglietto,	s’arrestò	a	guardare	atterrita	madama	Defarge,	la	quale	sostenne	la
domanda	di	quelle	sopracciglia	riunite	con	una	occhiata	gelida	e	imperturbata.

—	Mia	cara,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	nelle	strade	accadono	frequentemente	dei	tumulti;
e	benchè	sia	probabile	che	essi	non	vi	turberanno	mai,	madama	Defarge	desidera	di	veder
quelli	ch’ella	ha	il	potere	di	proteggere	in	simili	casi,	per	essere	in	grado	di	conoscerti…
d’identificarli.

Credo,	—	disse	il	signor	Lorry,	con	qualche	esitazione	nelle	sue	parole	d’assicurazione,
perchè	la	freddezza	dei	modi	delle	tre	persone	che	lo	accompagnavano,	gli	faceva	sempre
più	impressione,	—	credo	di	riferire	esattamente	il	caso,	cittadino	Defarge?

Defarge	volse	un’occhiata	scura	alla	moglie,	e	non	rispose	che	con	un	burbero	brontolio	di
acconsentimento.

—	Sarà	bene,	Lucia,	—	disse	il	signor	Lorry,	facendo	tutto	ciò	che	poteva	per	rendersi
gradito,	col	tono	e	coi	modi,	—	di	chiamar	qui	la	bambina	e	la	nostra	buona	Pross.	La
nostra	buona	Pross,	Defarge,	è	una	signora	inglese	che	non	sa	il	francese.

La	donna	in	questione,	che	aveva	la	persuasione	radicata,	e	non	scossa	affatto	nelle	ore	del
pericolo,	di	non	esser	da	meno	di	nessuno	straniero	o	straniera,	si	presentò	con	le	braccia
incrociate,	e	osservò	in	inglese	alla	Vendetta,	che	guardò	prima:	—	Bene,	son	proprio	io,
sfacciata.	M’auguro	che	stiate	bene!	—	Poi	ebbe	un	colpo	di	tosse	inglese	verso	madama
Defarge;	ma	nessuna	delle	due	donne	le	badò	molto.

—	È	questa	la	sua	bambina?	—	disse	madama	Defarge,	arrestando	la	prima	volta	il	lavoro,



e	indicando	Lucietta	col	ferro	da	calza,	come	se	fosse	il	dito	del	destino.

—	Sì,	madama,	—	rispose	il	signor	Lorry;	—	questa	è	la	diletta,	unica	figlia	del	nostro
povero	prigioniero.

L’ombra	che	accompagnava	madama	Defarge,	la	Vendetta	e	il	marito,	parve	cadere	così
minacciosa	e	buia	sulla	bambina,	che	la	madre	s’inginocchiò	istintivamente	accanto	a	lei,
e	se	la	strinse	al	petto.	L’ombra	che	accompagnava	madama	Defarge,	il	marito	e	l’amica,
parve	allora	cadere,	minacciosa	e	buia,	sulla	madre	e	la	bambina.

—	Basta,	marito	mio,	—	disse	madama	Defarge.	—	Ho	veduto.	Possiamo	andare.

Ma	quel	contegno	riservato	conteneva	tanto	di	minaccia	—	non	visibile	ed	evidente,	ma
indistinta	e	nascosta	—	da	impaurire	Lucia	e	farle	dire,	mentre	metteva	la	mano
supplichevole	sulla	gonna	di	madama	Defarge:

—	Voi	sarete	buona	col	mio	povero	marito.	Non	gli	farete	alcun	male.	Mi	aiuterete	a
vederlo,	se	potete.

—	Io	non	son	venuta	qui	per	vostro	marito,	—	rispose	madama	Defarge,	guardandola	con
perfetta	compostezza.	—	Son	venuta	qui	per	la	figlia	di	vostro	padre.

—	Per	amor	mio,	allora,	siate	pietosa	per	mio	marito.	Per	amor	della	mia	bambina!	Ella
giungerà	le	mani	e	vi	pregherà	d’esser	pietosa.	Noi	abbiamo	più	paura	di	voi	che	degli
altri.

Madama	Defarge	accolse	queste	parole	come	un	complimento,	e	guardò	il	marito.
Defarge,	che	si	mordeva	impacciato	l’unghia	del	pollice	e	la	guardava,	raccolse	il	viso	in
un’espressione	più	austera.

—	Che	cosa	dice	vostro	marito	in	quel	biglietto?	—	domandò	madama	Defarge	con	un
torbido	sorriso.	—	Influenza.	Parla	d’influenza.

—	Che	mio	padre,	—	disse	Lucia	in	fretta,	cavando	in	fretta	dal	petto	la	carta,	e	guardando
con	occhi	impauriti	la	donna,	—	ha	molta	influenza	intorno	a	sè.

—	La	sua	influenza	lo	libererà	certo!	—	disse	madama	Defarge.	—	Lasciate	fare.

—	Come	figlia	e	come	madre,	—	esclamò	Lucia,	con	più	fervore,	—	vi	supplico	d’aver
pietà	di	me	e	di	non	usare	quel	qualsiasi	potere	che	avete,	contro,	ma	a	favore,	di	mio
marito.	O	sorella,	pensate	a	me.	Come	moglie	e	madre!

Madama	Defarge	guardò,	fredda	come	sempre,	la	supplicante,	e	disse,	rivolta	all’amica	la
Vendetta:

—	Le	mogli	e	le	madri,	che	abbiamo	vedute	da	quando	noi	eravamo	bambine	e	anche
prima,	non	hanno	sempre	goduto	una	grande	considerazione.	Non	sappiamo	forse	che	i
loro	mariti	e	i	loro	padri	venivano	messi	in	prigione	abbastanza	spesso	e	tenuti
violentemente	separati	da	esse?	In	tutta	la	nostra	vita,	non	abbiamo	veduto	le	nostre	sorelle
soffrire,	esse	e	i	loro	figli,	la	povertà,	la	nudità,	la	fame,	la	sete,	la	malattia,	la	miseria,
l’oppressione	e	l’abbandono	d’ogni	specie?

—	Non	abbiamo	veduto	altro,	—	rispose	la	Vendetta.

—	L’abbiamo	sopportato	tutto	questo	tempo,	—	disse	madama	Defarge,	volgendo	gli



occhi	di	nuovo	su	Lucia.	—	Pensate	un	po’!	C’importa	molto	ora	la	pena	d’una	sola
donna.

Ella	si	rimise	a	far	la	calza	e	uscì.	La	Vendetta	la	seguì.	Defarge	fu	l’ultimo,	e	chiuse
l’uscio.

—	Coraggio,	mia	cara	Lucia,	—	disse	il	signor	Lorry,	sollevandola.	—	Coraggio,
coraggio!

Finora	per	noi	tutto	va	bene…	molto,	molto	meglio	che	non	sia	andata	con	tanta	povera
gente.	E

negli	ultimi	tempi.	Fatevi	animo,	e	ringraziate	Iddio.

—	Io	non	credo	d’essere	ingrata;	ma	mi	sembra	che	quella	terribile	donna	getti	un’ombra
su	di	me	e	su	tutte	le	mie	speranze.

—	Zitta,	zitta!	—	disse	il	signor	Lorry,	—	che	è	questo	abbattimento	nel	vostro	cuore
sempre	animoso?	Un’ombra	infatti!	Senza	alcuna	sostanza,	Lucia.

Ma	l’ombra	delle	maniere	di	quei	Defarge	abbuiava,	ciò	nonostante,	anche	lui,	e	lo
turbava	molto	nel	più	profondo	del	cuore.

IV.	-	CALMA	NELLA	TEMPESTA.

Fino	alla	mattina	del	quarto	giorno	della	sua	assenza,	il	dottor	Manette	non	ritornò.	Quel
ch’era	accaduto	in	quell’orrendo	intervallo	e	che	potè	essere	taciuto	a	Lucia,	le	fu	così
accuratamente	nascosto,	che	soltanto	molto	tempo	dopo,	quando	la	Francia	e	lei	si
trovarono	assai	distanti,	ella	apprese	che	mille	e	cento	prigionieri	inermi	d’ambo	i	sessi	e
di	tutte	le	età	erano	stati	uccisi	dalla	plebaglia;	che	quattro	giorni	e	quattro	notti	erano	stati
ottenebrati	da	questi	orrori;	e	che	l’aria	intorno	s’era	tinta	di	quel	macello.	Ella	aveva
saputo	soltanto	che	c’era	stato	un	assalto	alle	prigioni,	che	tutti	i	prigionieri	politici	erano
stati	in	pericolo,	e	che	alcuni	erano	stati	trascinati	fuori	dalla	folla	e	ammazzati.

Al	signor	Lorry	il	dottore	comunicò,	con	la	preghiera	di	non	parlare	(preghiera	che	non
aveva	bisogno	d’esser	ripetuta),	che	la	folla	lo	aveva	condotto,	in	mezzo	a	una	scena	di
carneficina,	alla	prigione	della	Force.	Che	nella	prigione	aveva	trovato	insediato	un
tribunale,	costituitosi	spontaneamente,	innanzi	al	quale	venivano	condotti	a	uno	a	uno	i
prigionieri,	e	dal	quale	venivano	rapidamente	sentenziati	ad	esser	massacrati,	o	liberati,	o
(in	pochi	casi)	rimandati	nella	loro	cella.

Che	presentato,	da	quelli	che	lo	accompagnavano,	al	tribunale,	egli	aveva	dichiarato	il	suo
vero	nome	e	la	sua	professione,	dicendo	d’essere	stato	per	diciott’anni	un	prigioniero
segreto	e	non	giudicato	della	Bastiglia.	Un	membro	del	corpo	giudicante	s’era	levato	a
identificarlo,	e	quel	giudice	s’era	trovato	esser	Defarge.

Il	dottore,	accertatosi,	per	mezzo	dei	registri	sul	tavolino,	che	il	genero	era	fra	i	prigionieri
viventi,	aveva	perorato	calorosamente	innanzi	al	tribunale	—	del	quale	alcuni	membri
erano	addormentati	ed	altri	svegli,	alcuni	sudici	di	sangue	e	altri	mondi,	alcuni	ubbriachi	e
altri	sobri	—	per	la	sua	vita	e	la	sua	libertà.	Nel	primo	frenetico	saluto	rivoltogli	quale
martire	del	sistema	rovesciato,	gli	era	stato	accordato	che	Carlo	fosse	stato	condotto



innanzi	al	tribunale	improvvisato	e	interrogato.	Il	genero	stava	lì	lì	per	esser	liberato,
quando	l’opinione	favorevole	s’era	incontrata	in	un	ostacolo	ingiustificato	(il	dottore	non
era	riuscito	a	intenderlo)	che	aveva	condotto	a	un	consulto	segreto.	Il	giudice	che	faceva
da	presidente	aveva	allora	informato	il	dottor	Manette	che	il	prigioniero	doveva	rimaner
custodito,	ma	che	per	rispetto	a	lui,	sarebbe	stato	tenuto	inviolato	in	custodia	sicura.
Immediatamente,	a	un	segnale,	il	prigioniero	era	stato	di	nuovo	accompagnato	nell’interno
della	prigione.	Ma	il	dottore	aveva	allora	così	vivamente	perorato	per	il	permesso	di
rimanere,	e	di	assicurarsi	che	il	genero	non	fosse	dato,	per	cattiva	volontà	o	errore,	alla
canea	i	cui	orribili	latrati	fuori	la	porta	avevano	soffocato	i	dibattimenti,	che	aveva	potuto
rimanere	in	quel	castello	del	sangue	finchè	il	pericolo	non	era	passato.	Gli	spettacoli	ai
quali	aveva	assistito	colà,	con	brevi	intervalli	di	cibo	e	di	riposo,	non	si	raccontavano.	La
folle	gioia	intorno	ai	prigionieri	salvati	aveva	stupito	meno	della	folle	ferocia	contro	quelli
ch’erano	stati	tagliati	a	pezzi.	V’era	stato	un	prigioniero,	egli	disse,	che	era	stato	mandato
libero;	ma	uno	di	quei	barbari	per	errore	lo	aveva	trafitto	con	una	picca,	mentre	usciva
all’aperto.	Il	dottore,	chiamato	in	fretta	per	medicare	e	fasciar	la	ferita,	lo	aveva	trovato
nelle	braccia	d’una	compagnia	di	samaritani	seduti	sui	corpi	delle	loro	vittime.	Con
un’incoerenza	mostruosa	come	tante	altre	in	quello	spaventevole	incubo,	avevano	aiutato
il	sanitario	e	prestato	le	loro	cure	al	ferito	con	la	più	tenera	sollecitudine	—	gli	avevano
fatto	una	barella	e	lo	avevano	portato	via	con	grande	attenzione	—	e	poi	avevano	ripreso
le	armi	e	di	nuovo	s’erano	immersi	in	un	così	orribile	macello,	che	il	dottore	s’era	coperto
con	le	mani	gli	occhi	ed	era	senza	più	forza	piombato	al	suolo	svenuto.

Mentre	ascoltava	queste	confidenze	e	scrutava	in	viso	l’amico	che	aveva	allora
sessantadue	anni,	il	signor	Lorry	sentiva	svegliarsi	il	timore	che	quelle	orribili	visioni
potessero	ridestare	nell’amico	l’antico	pericolo.	Ma	non	lo	aveva	mai	veduto	come	in	quel
momento,	non	lo	aveva	mai	conosciuto	nel	carattere	di	quell’ora.	Per	la	prima	volta	il
dottore	sentiva,	ora,	che	la	sua	sofferenza	era	forza	e	potenza.	Per	la	prima	volta	sentiva
che	in	quel	fuoco	vivo	egli	aveva	lentamente	foggiato	il	ferro	che	poteva	rompere	la	porta
della	prigione	del	marito	di	sua	figlia,	e	liberarlo.	—	Le	mie	sofferenze,	amico	mio,
tendevano	a	un	gran	fine;	non	erano	soltanto	perdita	e	rovina.	Come	la	mia	diletta	figliuola
mi	ha	aiutato	a	ritrovare	me	stesso,	ora	io	l’aiuterò	a	riaver	la	più	cara	parte	di	se	stessa;
con	l’aiuto	del	cielo	io	lo	farò!	—	Disse	così	il	dottor	Manette.	E	quando	Jarvis	Lorry	vide
gli	occhi	accesi,	il	volto	risoluto,	il	calmo,	forte	sguardo	e	il	contegno	dell’uomo,	la	cui
vita	gli	era	parsa	sempre	arrestata,	come	un	orologio,	per	tanti	anni,	e	che	poi	s’era	rimessa
a	camminare	con	un’energia	che	aveva	sonnecchiato	durante	l’interruzione,	ebbe	un	vivo
sentimento	di	fiducia.

Cose	maggiori	di	quelle	con	cui	il	dottore	aveva	in	quel	tempo	a	lottare,	avrebbero	ceduto
innanzi	alla	tenacia	dei	suoi	propositi.	Esercitando	il	ministero	della	sua	professione,	che
si	rivolgeva	a	ogni	classe	di	persone,	prigionieri	e	liberi,	ricchi	e	poveri,	cattivi	e	buoni,
egli	usò	della	sua	influenza	personale	con	tanta	saggezza,	che	divenne	tosto	il	medico	capo
di	tre	prigioni,	fra	le	quali	quella	della	Force.	Potè	allora	assicurare	Lucia	che	il	marito
non	era	più	confinato	solo	in	una	cella,	ma	tenuto	insieme	col	corpo	generale	dei
prigionieri.	Vedeva	il	marito	una	volta	la	settimana	e	le	portava	dei	dolci	saluti	raccolti
direttamente	dalle	labbra	di	lui;	talvolta	il	marito	le	mandava	una	lettera	(non	mai	per
mano	del	dottore);	ma	a	lei	non	era	permesso	di	scrivergli,	poichè,	fra	i	molti	gravi	sospetti
di	congiure	nelle	prigioni,	i	più	gravi	di	tutti	riguardavano	gli	emigrati	noti	per	essersi



imparentati	o	avere	stretto	delle	permanenti	relazioni	all’estero.

Questa	vita	nuova	del	dottore	era	piena	d’ansia,	senza	dubbio;	pure,	il	sagace	signor	Lorry
osservò	che	era	sostenuta	da	un	vivo	sentimento	d’orgoglio.	Non	d’un	fatuo	orgoglio,	ma
naturale	e	degno;	pure	egli	l’osservò	come	una	curiosità.	Il	dottore	sapeva	che	fino	a	quel
momento	il	ricordo	della	sua	prigionia	si	connetteva,	nello	spirito	dell’amico	e	della
figliuola,	con	le	sue	sofferenze	personali,	la	sua	malattia	e	la	sua	debolezza.	Ora	che	tutto
questo	era	mutato,	e	che	per	le	sue	antiche	prove	si	sentiva	possente	di	forze	alle	quali
l’amico	e	la	figliuola	guardavano	per	la	definitiva	incolumità	e	liberazione	di	Carlo,	si
esaltò	tanto	che	prese	la	direzione	d’ogni	iniziativa,	e	volle	che	essi,	che	erano	deboli,	si
affidassero	a	lui,	che	era	forte.	La	precedente	relativa	posizione	di	lui	e	di	Lucia	era
rovesciata;	ma	soltanto	come	poteva	esser	rovesciata	dalla	più	fervida	gratitudine	e
affezione,	poichè	egli	non	avrebbe	potuto	aver	altro	orgoglio	che	nel	rendere	qualche
servizio	a	quella	che	aveva	fatto	tanto	per	lui.	«Un	curioso	fatto»	pensava	il	signor	Lorry,
nella	sua	maniera	simpaticamente	scaltra;	«ma	naturale	e	giusto;	così,	piglia	la	direzione,
mio	caro	amico,	e	non	lasciartela	scappare:	non	potrebbe	essere	in	mani	migliori».

Ma	sebbene	il	dottore	cercasse	in	tutti	i	modi,	e	non	cessasse	mai,	di	tentar	di	far	mettere
Carlo	in	libertà	o	almeno	di	fargli	fare	il	processo,	la	pubblica	corrente	di	quei	giorni	era
per	lui	troppo	forte	e	rapida.	La	nuova	êra	era	incominciata:	il	re	era	stato	processato,
condannato	e	decapitato;	la	repubblica	della	libertà,	dell’eguaglianza,	della	fratellanza	o
della	morte,	s’era	dichiarata	per	la	vittoria,	o	la	morte	contro	il	mondo	in	armi;	la	bandiera
nera	sventolava	notte	e	giorno	dalle	grandi	torri	di	Notre	Dame;	trecentomila	uomini,
chiamati	a	sollevarsi	contro	i	tiranni,	sorgevano	da	tutte	le	varie	terre	di	Francia,	come	se	i
denti	del	drago	fossero	stati	seminati	da	per	tutto,	e	avessero	parimente	germogliato	sui
colli	e	sui	piani,	sulle	rocce,	nella	ghiaia	e	nel	fango	alluvionale,	sotto	il	fulgido	cielo
meridionale	e	sotto	le	nuvole	settentrionali,	nelle	brughiere	e	nelle	foreste,	nei	vigneti	e
negli	oliveti,	nell’erba	falciata	e	nelle	stoppie	riarse,	lungo	le	feconde	rive	dei	grandi	fiumi
e	nelle	sabbie	delle	spiagge	del	mare.	Quale	sforzo	personale	poteva	resistere	al	diluvio
dell’anno	prima	della	libertà	—	al	diluvio	che	si	levava	dal	fondo	e	non	cadeva	dall’alto,	e
con	le	finestre	del	cielo	chiuse	e	non	aperte?

Non	v’era	più	alcuna	calma,	pietà,	pace,	alcuna	pausa	che	riprende	fiato,	non	più	la	misura
del	tempo.	Benchè	i	giorni	e	le	notti	s’avvicendassero	con	la	stessa	regolarità	di	quando	il
tempo	era	giovane,	e	la	sera	e	la	mattina	formassero	il	primo	giorno,	non	vi	fu	altro
calcolo	del	tempo.	La	nozione	del	tempo	fu	travolta	nella	furiosa	febbre	d’una	nazione,
come	nella	febbre	d’un	inferno.

Ecco	che,	rompendo	l’innaturale	silenzio	di	tutta	la	città,	il	carnefice	mostrava	al	popolo	la
testa	del	re	—	ed	ecco,	e	sembrava	quasi	nello	stesso	respiro,	la	testa	della	sua	bella
moglie,	che	aveva	avuto	otto	mesi	di	vedovanza	in	prigione	e	d’infelicità	per	diventar
grigia.

E	pure,	osservando	la	strana	legge	di	contraddizione,	che	si	stabilisce	in	tutti	i	casi	simili,
il	tempo	era	lungo,	benchè	fiammeggiasse	e	passasse	con	tanta	rapidità.	Un	tribunale
rivoluzionario	nella	capitale,	e	quaranta	o	cinquantamila	comitati	rivoluzionari	in	tutto	il
paese;	una	legge	del	sospetto	che	sopprimeva	ogni	sicurezza	di	libertà	o	di	vita	e	dava
nelle	mani	dei	malvagi	i	probi	e	gl’innocenti;	le	prigioni	gremite	di	gente	che	non	avevano
commesso	reato	di	sorta	e	che	non	potevano	essere	ascoltate;	tutto	questo	divenne	l’ordine



e	il	carattere	delle	cose	che	si	andarono	formando,	e	parvero	vecchie	prima	che	fossero
passate	molte	settimane.	Un	orribile	spettacolo,	specialmente,	diventò	familiare	come	se
fosse	stato	innanzi	agli	occhi	di	tutti	dalla	fondazione	del	mondo	in	poi	—	lo	spettacolo
dell’affilata	signora	chiamata	la	Ghigliottina.

Essa	era	argomento	popolare	di	piacevolezze:	era	la	miglior	cura	del	mal	di	capo,	era	il
rimedio	infallibile	contro	le	canizie;	dava	una	speciale	delicatezza	al	colorito,	ed	era	il
rasoio	nazionale	che	radeva	perfettamente:	chi	baciava	la	ghigliottina	guardava	per	il
finestrino	e	starnutava	nel	sacco.	Era	il	segno	della	rigenerazione	della	razza	umana,	che
sostituiva	la	croce.

Piccole	ghigliottine	erano	portate	sul	petto,	donde	la	croce	era	sparita,	e	s’inchinava	la
ghigliottina	e	si	credeva	alla	ghigliottina,	dove	si	rinnegava	la	croce.

Aveva	abbattute	tante	teste,	che	essa	e	il	terreno	dove	più	infuriava	erano	fradici	di	sangue.

Veniva	scomposta,	come	un	giuoco	di	pazienza	per	un	diavolo	giovincello,	ed	era
ricomposta	tutte	le	volte	che	serviva.	Faceva	tacere	l’eloquente,	abbatteva	il	potente,
aboliva	il	bello	e	il	buono.	Di	ventidue	amici,	persone	molto	ragguardevoli,	compreso	un
curato,	aveva	abbattute	le	teste,	in	una	mattina,	in	altrettanti	minuti.	Il	principale
funzionario	che	la	faceva	lavorare	si	gloriava	del	nome	del	forte	del	Vecchio	Testamento;
ma,	così	armato,	era	più	forte	e	più	cieco	del	suo	omonimo	e	ogni	giorno	scardinava,	e
portava	via	le	porte	del	tempio	di	Dio.

Fra	i	terrori	e	la	genìa	che	ne	viveva,	il	dottore	camminava	a	testa	alta,	fiducioso	nel
proprio	potere,	cautamente	tenace	nel	fine	che	perseguiva,	non	dubitando	mai	che	avrebbe
infine	salvato	il	marito	di	Lucia.	Pure	la	corrente	del	tempo	andava	così	precipitosa	e	lo
travolgeva	così	furiosa,	che	Carlo	era	stato	in	prigione	un	anno	e	tre	mesi,	quando	il
dottore	era	così	fermo	e	fiducioso.	Ma	ancora	più	malvagia	e	folle	era	diventata	la
rivoluzione	in	quel	mese	di	dicembre,	e	i	fiumi	dal	mezzogiorno	erano	ingombri	di
cadaveri	di	prigionieri	annegati	violentemente	di	notte,	e	i	prigionieri	venivano	fucilati
schierati	in	fila	o	in	quadrati	sotto	il	sole	invernale	meridionale.	E	ancora	il	dottore
continuava	a	camminare	nel	terrore	con	molta	fermezza.	In	quei	giorni	a	Parigi	nessuno
più	noto	di	lui,	nessuno	in	una	condizione	più	strana.	Silenzioso,	umano,	indispensabile
nell’ospedale	e	nella	prigione,	dando	il	ministero	della	sua	arte	parimente	agli	assassini	e
alle	vittime,	egli	faceva	parte	di	se	stesso.	Nell’esercizio	della	sua	professione,	l’aspetto	e
la	storia	del	prigioniero	della	Bastiglia	lo	separavano	da	tutti	gli	altri.	Non	era	sospettato	e
discusso,	come	se	non	fosse	stato	risuscitato	diciotto	anni	prima,	o	come	se	fosse	uno
spirito	aleggiante	sui	mortali.

V.	-	IL	SEGATORE.

Un	anno	e	tre	mesi.	Durante	tutto	questo	tempo,	Lucia,	d’ora	in	ora,	non	fu	mai	sicura	che
la	ghigliottina	non	avrebbe	troncato	il	giorno	dopo	la	testa	del	marito.	Tutti	i	giorni,	ora,
sobbalzavano	rumorosamente	sul	selciato	delle	strade	le	carrette	gremite	di	condannati.
Belle	fanciulle,	fulgide	donne,	dai	capelli	biondi,	neri	e	grigi;	giovani,	adulti	e	vecchi;
nobili	e	contadini;	tutto	vino	rosso	per	la	ghigliottina,	tutto	portato	alla	luce	di	giorno	in
giorno	dalle	oscure	cantine	delle	sozze	prigioni,	e	offertole	per	spegnerle	la	sete.	Libertà,



eguaglianza,	fraternità	o	morte;	—	l’ultima	la	più	facile	a	dare,	o	ghigliottina!

Se	la	subitaneità	della	sua	sciagura	e	le	ruote	vertiginose	del	tempo	avessero	intontito	la
figliuola	del	dottore	in	modo	da	farla	attendere	in	accidiosa	disperazione,	sarebbe	accaduto
a	lei	come	a	tanti.	Ma	dal	momento	in	cui	s’era	stretta	al	seno	la	canizie	del	padre	nella
soffitta	di	Sant’Antonio,	ella	era	stata	fedele	ai	suoi	doveri.	E	ai	suoi	doveri	si	mostrò	più
fedele	ancora	nell’ora	della	prova,	come	avviene	in	ogni	cuore	silenziosamente	quieto	e
buono.

Non	appena	furono	stabiliti	nella	loro	nuova	residenza,	e	suo	padre	aveva	cominciato	a
esercitare	regolarmente	la	professione,	ella	arredò	la	piccola	abitazione	esattamente	nella
stessa	maniera	che	se	ci	fosse	stato	il	marito.	Ogni	oggetto	era	al	suo	posto	designato	e	per
l’ora	designata.

A	Lucietta	ella	faceva	regolarmente	lezione,	come	se	la	famiglia	vivesse	tutta	unita	nella
casa	d’Inghilterra.	I	piccoli	espedienti	con	i	quali	cercava	d’illudersi,	nella	fede	che
sarebbero	presto	tutti	riuniti	—	i	piccoli	preparativi	per	il	pronto	ritorno	del	marito,	come
il	metter	da	parte	la	sua	poltrona	e	i	suoi	libri	—	soltanto	questi,	e	la	solenne	preghiera	la
sera,	specialmente	per	un	caro	prigioniero,	fra	le	molte	anime	infelici	in	prigione	e
nell’ombra	della	morte	—	erano	i	visibili	conforti	del	suo	cuore	angosciato.

Ella	non	era	mutata	molto	nell’aspetto.	Le	semplici	vesti	scure,	simili	a	gramaglie,	portate
da	lei	e	dalla	figliuola,	erano	linde	e	curate	come	le	vesti	più	smaglianti	dei	giorni	lieti.	Era
diventata	pallida,	e	la	sua	intenta,	caratteristica	espressione	della	fronte,	era	ormai	non	più
un	segno	momentaneo,	ma	costante;	ad	ogni	modo,	ella	si	conservava	assai	bella	e
avvenente.	Talvolta	la	sera,	baciando	il	padre,	scoppiava	nel	pianto	che	aveva	tutto	il
giorno	represso,	e	diceva	che	il	suo	solo	sostegno	al	mondo	era	lui.	E	lui	rispondeva
risoluto:	—	Nulla	può	accadere	a	Carlo	senza	che	io	lo	sappia,	e	io	so	di	poterlo	salvare,
Lucia.

Non	era	da	molte	settimane	che	conducevano	quella	nuova	vita,	quando	il	padre	le	disse,
tornando	una	sera	a	casa:

—	Mia	cara,	nella	prigione	c’è	una	finestra	in	alto	alla	quale	talvolta,	alle	tre	del
pomeriggio,	Carlo	può	arrampicarsi.	Quando	può	farlo…	cosa	che	dipende	da	molti	casi	e
incidenti…	egli	crede	che	potrebbe	vederti	nella	via,	se	tu	stessi	in	un	certo	punto	che	io
posso	mostrarti.	Ma	tu	non	sarai	in	grado	di	vederlo,	figlia	mia,	e,	anche	potendo,	sarebbe
molto	pericoloso	per	te	fare	un	segno	di	riconoscimento.

—	Dimmi	dov’è,	caro,	e	io	ci	andrò	ogni	giorno.

Da	quella	volta,	con	ogni	tempo,	ella	attese	lì	due	ore.	Era	lì	allo	scoccar	delle	due,	e	se	ne
andava	rassegnata	alle	quattro.	Quando	il	tempo	non	era	troppo	piovoso	o	troppo
inclemente	per	la	bambina,	la	conduceva	con	sè;	le	altre	volte	era	sola;	non	mancò	un	solo
giorno.

Il	luogo	era	la	buia	sudicia	cantonata	di	un	vicolo	tortuoso.	Il	bugigattolo	d’uno	che
segava	e	tagliava	legna	in	lunghezza	adatta	ai	caminetti	era	l’unico	punto	abitato	del
vicolo:	tutto	il	resto	era	muro.	Il	terzo	giorno	dall’arrivo	di	Lucia,	il	segatore	la	notò.

—	Buongiorno,	cittadina.



—	Buongiorno,	cittadino.

Questa	maniera	d’apostrofare	era	stata	allora	prescritta	per	decreto.	Era	entrata	in	uso
qualche	tempo	prima	fra	i	più	perfetti	patrioti;	ma	poi	era	stata	imposta	obbligatoriamente
a	tutti.

—	Di	nuovo	qui,	cittadina?

—	Come	vedete,	cittadino!

Il	segatore	ch’era	un	ometto	che	gesticolava	molto	(una	volta	era	stato	stradino)	dava
un’occhiata	alla	prigione,	indicava	la	prigione,	e	mettendosi	le	dieci	dita	innanzi	al	viso,
per	figurare	le	sbarre,	spiava	a	traverso	gl’interstizi	scherzosamente.

—	Non	è	cosa	che	mi	riguarda,	—	egli	disse.	E	continuò	a	segare	la	legna.

Il	giorno	dopo	la	cercava,	e	le	andò	incontro,	appena	la	vide	apparire.

—	Come?	Ancora	qui,	cittadina?

—	Sì,	cittadino.

—	Ah!	Anche	una	bambina!	È	tua	madre,	piccola	cittadina?

—	Le	dico	sì,	mamma?	—	bisbigliò	Lucietta,	stringendosi	alla	madre.

—	Sì,	cara.

—	Sì,	cittadino.

—	Ah!	Ma	non	è	cosa	che	mi	riguarda.	Io	debbo	pensare	a	lavorare.	Guarda	come	sego.

Questa	io	la	chiamo	la	mia	piccola	ghigliottina.	La,	la,	la;	la,	la,	la!	La	testa	più	non
ha!	Un	cilindro	di	legno	cadde	a	quelle	parole,	ed	egli	lo	gettò	in	un	cesto.

—	Io	mi	chiamo	Sansone	della	ghigliottina	del	legno.	Guarda	ancora!	Lu,	lu,	lu;	lu,	lu,	lu;
di	lei	la	testa	è	giù.	Ora,	un	bambino.	Lì,	lì,	lì;	lì,	lì,	lì;	la	testolina	è	qui.	Tutta	la	famiglia!

Lucia	rabbrividì	vedendo	altri	due	cilindri	nel	cesto;	ma	era	impossibile	stare	dove	il
segatore	lavorava,	e	non	esser	veduta.	Perciò,	a	propiziarselo,	ella	gli	rivolgeva	prima	la
parola,	e	spesso	gli	dava	qualche	mancia,	che	l’altro	accettava	senza	cerimonie.

Il	segatore	era	assai	curioso,	e	talvolta,	dopo	ch’ella	lo	aveva	assolutamente	dimenticato
guardando	il	tetto	della	prigione	e	le	inferriate	e	sollevando	il	cuore	verso	il	marito,	nel
ritornare	in	sè,	se	lo	trovava	accanto	con	gli	occhi	fissi	su	di	lei,	il	ginocchio	fermato	sul
banco	e	la	sega	piantata	in	un	pezzo	di	legno.	«Ma	a	me	non	importa!»	diceva
generalmente	allora,	e	si	rimetteva	alacremente	al	lavoro.

Con	ogni	tempo,	con	la	neve	e	il	gelo	dell’inverno,	col	morso	del	vento	primaverile,	col
sole	caldo	dell’estate,	con	le	pioggie	d’autunno,	e	di	nuovo	col	freddo	e	il	gelo
dell’inverno,	Lucia	tutti	i	giorni	passava	due	ore	in	quel	luogo;	e	tutti	i	giorni
andandosene,	baciava	il	muro	della	prigione.	Il	marito	la	vedeva	(com’ella	apprendeva	dal
padre)	forse	una	volta	in	cinque	o	sei;	forse	due	o	tre	volte	di	sèguito;	forse	mai	in	tutta
una	settimana	o	una	quindicina.	Era	già	abbastanza	che	potesse	vederla	e	la	vedesse
quando	tutte	le	circostanze	erano	propizie,	e	innanzi	a	questa	possibilità	ella	avrebbe
aspettato	tutta	la	giornata,	sette	volte	la	settimana.



E	così	s’era	arrivati	fino	al	mese	di	dicembre,	e	suo	padre	camminava	in	mezzo	al	terrore
con	fermo	passo.	Un	pomeriggio	nevicava	leggermente,	quand’ella	giunse	al	solito
angolo.	Era	un	giorno	di	festa	e	di	selvaggia	baldoria.	Le	case	innanzi	alle	quali	era
passata	erano	tutte	adornate	di	picche	sormontate	di	berretti	rossi,	di	nastri	tricolori,	di
grandi	iscrizioni	(erano	preferite	le	lettere	tricolori):	«Repubblica	una	e	indivisibile.
Libertà,	eguaglianza,	fraternità	o	morte!».

La	misera	bottega	del	segatore	era	così	piccola,	che	tutta	la	sua	superficie	forniva	assai
poco	spazio	per	la	leggenda.	Egli	l’aveva	fatta	scarabocchiare	da	qualcuno,	però,	che	ci
aveva	messo	a	stento	anche	la	morte.	Sul	tetto,	erano	issati	la	picca	e	il	berretto,	segno	di
eletto	civismo,	e	nella	vetrina	c’era	la	sega	con	la	scritta	«Piccola	santa	ghigliottina»	—
poichè	la	grande	signora	affilata	era	a	quell’ora	popolarmente	canonizzata.	La	bottega	era
chiusa	e	il	segatore	non	c’era,	cosa	che	riuscì	un	sollievo	per	Lucia,	la	quale	così	era	sola.

Ma	quegli	non	era	molto	lontano,	perchè	ella	tosto	udì	un	sordo	avvenimento	e	delle	grida
avvicinarsi,	che	la	riempirono	di	paura.	Pochi	momenti	dopo,	una	folla	di	gente	cominciò
a	spuntare	dall’angolo	della	prigione,	e	in	mezzo	procedeva	il	segatore	tenendo	per	mano
la	Vendetta.	V’erano	non	meno	di	cinquecento	persone,	che	danzavano	come	cinquemila
demoni,	senz’altra	musica	che	il	loro	stesso	canto.	Danzavano	al	canto	popolare	della
rivoluzione,	con	una	feroce	cadenza,	che	era	come	un	digrignar	di	denti	all’unisono.
Danzavano	insieme	uomini	con	donne,	danzavano	donne	con	donne,	danzavano	uomini
con	uomini,	come	il	caso	li	aveva	congiunti.	Sulle	prime,	apparvero	semplicemente	come
una	tempesta	di	berretti	rossi	e	di	cenci;	ma,	dopo	che	il	luogo	fu	tutto	gremito	e	la	danza
si	fermò	intorno	a	Lucia,	l’apparizione	spettrale	d’un	ballo	figurato,	diventato	folle	e
furioso,	occupò	il	campo.	I	ballerini	avanzavano,	si	ritiravano,	si	picchiavano	a	vicenda	le
mani,	si	aggrappavano	alla	testa	l’uno	dell’altro,	giravano	soli,	acchiappavano	un
compagno	e	giravano	in	coppia,	finchè	molti	non	si	abbattevano	spossati.	Intanto	tutti	gli
altri	si	davan	la	mano	e	danzavano	insieme	in	cerchio;	poi	il	cerchio	si	rompeva,	e	in
cerchi	separati	di	due	e	di	quattro	danzavano	danzavano	finchè	tutti	si	fermavano	a	un
tratto,	ricominciavano,	si	picchiavano	le	mani,	si	aggrappavano	alla	testa	l’uno	dell’altro,
si	staccavano,	per	rovesciar	quindi	il	giro	e	danzar	tutti	in	un	altro	senso.	Improvvisamente
si	arrestarono	di	nuovo,	si	fermarono,	ripresero	di	nuovo	la	cadenza,	si	formarono	in	righe
della	larghezza	dello	spazio,	e	la	testa	in	giù	e	le	mani	in	alto,	si	misero	a	correre	gridando.
Nessuna	battaglia	avrebbe	potuto	esser	terribile	come	quel	ballo.	Era	un	divertimento
veramente	perverso	—	un	qualche	cosa,	già	innocente,	diventato	diabolico	—	un
passatempo	salutare	trasformato	in	un	mezzo	per	infocare	il	sangue,	imbarbarire	i	sensi	e
ferrare	il	cuore.	Quel	po’	di	grazia	che	v’era	rimasta	lo	rendeva	più	odioso,	com’erano
state	deformate	e	pervertite	tutte	le	cose	naturalmente	buone.	Il	seno	denudato	delle
fanciulle,	la	graziosa	testa	quasi	infantile	così	infuriata,	e	il	piede	delicato	in	quella	palude
di	sangue	e	di	sudiciume,	erano	i	segni	dei	tempi	sconvolti.

Era	la	carmagnola.	Mentre	la	danza	s’allontanava	lasciando	Lucia	sconcertata	e	atterrita
sull’ingresso	del	bugigattolo	del	segatore,	la	neve	continuava	a	cadere	come	piume,	calma
e	lenta,	e	avvolgeva	tutto	di	candore	e	di	morbidezza,	come	se	la	danza	non	fosse	stata	mai
ballata.

—	O	padre!	—	perchè	egli	stava	dinanzi	a	Lucia,	quand’ella	levò	gli	occhi	riparati	dalla
mano,	—	che	brutto	spettacolo,	che	crudele	spettacolo!



—	Lo	so,	cara,	lo	so.	L’ho	veduto	molte	volte.	Non	aver	paura;	nessuno	ti	farà	male.

—	Non	ho	paura	di	me,	padre.	Ma	quando	penso	a	mio	marito,	e	alla	pietà	di	questa
gente…

—	Noi	lo	metteremo	subito	al	di	sopra	della	loro	pietà.	L’ho	lasciato	che	s’arrampicava
alla	finestra	e	son	venuto	a	dirtelo.	Non	v’è	nessuno	qui	che	veda.	Tu	puoi	mandargli	un
bacio	verso	quel	tetto	inclinato,	lì	in	alto.

—	Sì,	padre,	e	io	gli	mando	col	bacio	tutta	la	mia	anima.

—	Tu	non	puoi	vederlo,	cara?	—	No,	padre,	—	disse	Lucia,	bramosa	e	in	pianto,	mentre	si
baciava	la	mano,	—	no.

Un	passo	nella	neve.	Madama	Defarge.	—	Vi	saluto,	cittadina,	—	disse	il	dottore.	—	Vi
saluto,	cittadino.	—	Questo	di	sfuggita.	Nient’altro.	Madama	Defarge	è	passata	come
un’ombra	sulla	strada	candida.

—	Dammi	il	braccio,	amore.	Per	amor	di	lui,	passa	di	qui	con	aria	di	allegria	e	di
coraggio.

Benissimo	—	essi	avevano	lasciato	quel	luogo;	—	non	sarà	inutile.	Il	processo	di	Carlo	è
fissato	per	domani.

—	Per	domani!

—	Non	v’è	tempo	da	perdere.	Io	son	ben	preparato,	ma	vi	sono	delle	precauzioni	da
prendere,	che	non	potevano	esser	prese	s’egli	non	veniva	chiamato	innanzi	al	tribunale.
Egli	non	è	stato	ancora	avvertito;	ma	so	che	verrà	subito	citato	a	comparire	per	domani,	e
trasferito	alla	Conciergerie.	Sono	stato	informato	a	tempo.	Tu	non	hai	paura?	Ella	potè
appena	rispondere:	—	Io	fido	in	te.

—	Fida	pure.	La	tua	incertezza	è	quasi	alla	fine,	cara;	egli	fra	poche	ore	ti	sarà	restituito:
l’ho	circondato	di	tutte	le	protezioni.	Debbo	andare	da	Lorry.

Si	fermò.	Si	udiva	un	pesante	strepito	di	ruote.	Tutti	e	due	sapevano	che	volesse	dire.	Uno.

Due.	Tre.	Tre	carrette	che	passavano	cariche	sulla	neve	silenziosa.

—	Debbo	andare	da	Lorry,	—	ripetè	il	dottore,	infilando	un’altra	via.

L’instancabile	Lorry	aveva	ancora	il	suo	ufficio	a	Parigi,	e	non	l’aveva	mai	abbandonato.
Lui	e	i	suoi	registri	erano	continuamente	richiesti	per	esser	consultati	nelle	questioni	delle
proprietà	dei	nobili	confiscate	e	diventate	nazionali.	Egli	salvava	per	i	proprietari	ciò	che
gli	riusciva	di	salvare.

Nessuno	migliore	di	lui	per	tener	saldamente	ciò	che	gli	aveva	affidato	la	casa	Tellson	e
per	saper	tacere.

Un	cielo	rosso	e	sporco	e	giallo	e	la	nebbia	che	si	levava	dalla	Senna	annunziavano	la	sera
vicina.	Era	quasi	buio,	quando	il	dottor	Manette	e	Lucia	arrivarono	alla	banca.	La
pomposa	residenza	di	monsignore	era	assolutamente	vuota	e	desolata.	Al	disopra	d’un
mucchio	di	polvere	e	di	cenere	nel	cortile	spiccavano	le	lettere:	Proprietà	nazionale.
Repubblica	una	e	indivisibile.	Libertà,	eguaglianza,	fraternità,	o	morte!

Chi	poteva	esser	col	signor	Lorry?…	Chi	era	il	proprietario	del	soprabito	da	viaggio?…



E	perchè	non	doveva	esser	veduto?	Da	qual	persona,	arrivata	di	fresco,	si	separava	il
signor	Lorry,	presentandosi,	agitato	e	confuso,	ad	abbracciare	la	sua	diletta	Lucia?	A	chi
egli	ritornò,	alzando	la	voce	e	volgendo	la	testa	verso	la	porta	della	stanza	dalla	quale	era
uscito,	quando	ripetè	le	parole,	che	gli	erano	state	balbettate:	«Trasferito	alla	Conciergerie,
e	citato	a	comparire	domani»?

VI.	-	IL	TRIONFO.

Il	temuto	tribunale	di	cinque	giudici,	dell’accusatore	pubblico	e	della	giuria	inappellabile,
sedeva	ogni	giorno.	Le	liste	degli	accusati	si	pubblicavano	ogni	sera,	e	venivano	lette	dai
carcerieri	delle	varie	prigioni	ai	loro	prigionieri.	La	frase	scherzosa	del	carceriere	di	solito
era	questa:	Venite	a	sentire,	lì	dentro,	il	giornale	della	sera.

—	Carlo	Evrémonde,	detto	Darnay.

Così	finalmente	cominciò	il	giornale	della	sera	nella	prigione	della	Force.

Quando	veniva	pronunciato	un	nome,	il	suo	proprietario	si	ritraeva	in	disparte	nel	luogo
destinato	a	quelli	che	erano	registrati	nella	lista	fatale.	Carlo	Evrémonde,	detto	Darnay,
aveva	ragione	di	saper	gli	usi:	aveva	visto	centinaia	di	persone	andarsene	via	così.

Il	carceriere	dalla	faccia	gonfia,	che	s’era	messo	le	lenti	per	leggere,	diede	un’occhiata	a
tutti	per	assicurarsi	che	Darnay	aveva	preso	il	suo	posto,	e	continuò	a	legger	la	lista,
facendo	una	simile	breve	pausa	a	ogni	nome.	Furono	chiamati	ventitrè	nomi,	ma	soltanto
venti	risposero;	poichè	uno	dei	chiamati	era	morto	in	prigione	ed	era	stato	dimenticato,	e
due	erano	già	stati	ghigliottinati	e	dimenticati.	La	lista	venne	letta	nella	camera	a	volta
dove	Darnay	aveva	veduto	i	prigionieri	riuniti	la	sera	del	suo	arrivo.	Tutti	erano	periti	nel
massacro;	tutte	le	creature	alle	quali	aveva	da	allora	pensato	e	delle	quali	era	stato	separato
erano	morte	sul	patibolo.

Vi	furono	dei	frettolosi	addii	e	degli	augurî,	e	la	separazione	avvenne	subito.	Era
l’avvenimento	quotidiano,	e	i	prigionieri	della	Force	si	occupavano	nella	preparazione	di
alcuni	giuochi	di	società	e	d’un	piccolo	concerto	per	quella	sera.	Essi	s’erano	affollati	alle
inferriate	piangendo;	ma	dovevano	tornare	a	discutere	i	trattenimenti	progettati,	perchè
mancava	poco	all’ora	di	chiusura,	quando	le	stanze	comuni	e	i	corridoi	sarebbero	stati
lasciati	ai	mastini	per	la	guardia	durante	la	notte.	I	prigionieri	erano	tutt’altro	che	duri	e
insensibili:	le	loro	maniere	erano	un	prodotto	delle	condizioni	dei	tempi.	Similmente,
benchè	con	sottile	indifferenza,	v’era	una	specie	di	ebrietà	e	di	frenesia	che	conduceva
alcuni	ad	affrontare	senza	necessità	la	ghigliottina	e	a	morire	per	suo	mezzo;	ma	questo
non	per	una	semplice	gradassata,	sibbene	per	un	tristo	contagio	dello	spirito	pubblico
tristemente	scosso.	In	tempi	di	pestilenza,	alcuni	hanno	una	segreta	attrazione	per	il
morbo…	un	terribile	impulso	a	morire.	E	tutti	chiudiamo	in	seno	simili	meraviglie,	alle
quali	manca	soltanto	l’occasione	per	mostrarsi.

Il	passaggio	alla	Conciergerie	fu	breve	e	buio;	la	notte,	nelle	celle	abitate	da	bestioline
schifose,	fu	lunga	e	fredda.	Il	giorno	dopo,	quindici	prigionieri	comparvero	innanzi	al
tribunale,	prima	che	fosse	chiamato	il	nome	di	Carlo	Darnay.	Tutti	e	quindici	furono
condannati,	e	i	quindici	processi	occuparono	un’ora	e	mezzo	in	tutto.



Carlo	Evrémonde,	detto	Darnay,	fu	finalmente	invitato	a	giustificarsi.

I	suoi	giudici	sedevano	innanzi	al	banco	coi	loro	cappelli	piumati;	ma	il	rozzo	berretto
rosso	e	la	coccarda	tricolore	erano	i	distintivi	in	generale	predominanti.	Guardando	la
giuria	e	l’udienza	turbolenta,	Carlo	Darnay	avrebbe	potuto	credere	che	l’ordine	naturale
delle	cose	fosse	rovesciato,	e	che	i	bricconi	processassero	gli	onesti.	L’infima,	la	più
crudele,	la	peggiore	feccia	della	città	—	ogni	città	ha	la	sua	parte	di	corrotti,	di	crudeli	e	di
malvagi	—	aveva	la	direzione	del	dibattimento:	commentava	rumorosamente,	applaudiva,
disapprovava,	anticipava	e	precipitava	l’esito,	senza	che	alcuno	la	frenasse.	Degli	uomini,
la	maggior	parte	erano	armati	in	vari	modi;	delle	donne,	alcune	portavano	coltelli,	altre
daghe,	alcune	mangiavano	e	bevevano,	continuando	a	guardare,	e	molte	erano	occupate	a
lavorare	a	maglia.	Fra	queste	ultime,	ce	n’era	una	che	lavorava,	tenendo	sotto	il	braccio	un
indumento	a	maglia	già	finito.	Era	in	prima	fila,	accanto	a	un	uomo	che	Carlo	non	aveva
più	veduto	dopo	il	suo	arrivo	alla	barriera,	ma	che	riconobbe	subito	come	Defarge.	Notò
che	un	paio	di	volte	la	donna,	la	quale	doveva	esser	la	moglie	di	Defarge,	gli	mormorava
qualche	cosa	all’orecchio;	ma	ciò	che	specialmente	osservò	nei	due	fu	il	fatto	che,	sebbene
si	fossero	messi,	quanto	più	era	possibile,	da	presso	a	lui,	non	guardavano	affatto	verso	di
lui.	Sembrava	che	attendessero,	con	tacita	ostinazione,	qualche	cosa,	e	tenevano	gli	occhi
fissi	sulla	giuria.	Al	di	sotto	del	presidente	del	tribunale	era	seduto	il	dottor	Manette,
vestito	semplicemente	come	sempre.

Secondo	quel	che	il	prigioniero	poteva	scorgere,	fra	quelli	non	appartenenti	al	tribunale,
soltanto	il	suocero	e	il	signor	Lorry	portavano	i	loro	abiti	comuni	senza	la	grossolana
acconciatura	della	carmagnola.

Carlo	Evrémonde,	detto	Darnay,	fu	accusato	dal	pubblico	ministero	come	un	emigrato,	la
di	cui	vita	apparteneva	alla	repubblica,	in	virtù	del	decreto	che	comminava	la	pena	di
morte	a	tutti	gli	emigrati.	Egli	era	lì,	e	il	decreto	parlava	chiaro;	egli	era	stato	preso	in
Francia,	e	la	sua	testa	doveva	cadere.

—	Tagliategli	la	testa!	—	gridò	l’udienza.	—	È	un	nemico	della	repubblica.

Il	presidente	sonò	il	campanello	per	far	cessar	quelle	grida,	e	domandò	al	prigioniero	se
non	era	vero	che	aveva	vissuto	molti	anni	in	Inghilterra?

Sì	che	era	vero.

Allora	non	era	un	emigrato?	Come	si	chiamava?

Egli	credeva	di	non	essere	un	emigrato	secondo	il	senso	e	lo	spirito	della	legge.

Perchè	no,	desiderava	sapere	il	presidente.

Perchè	egli	aveva	rinunziato	volontariamente	a	un	titolo	che	gli	era	disgustoso,	e	a	una
posizione	che	gli	era	disgustosa,	e	aveva	lasciato	il	suo	paese	—	prima,	pregava	di	notare,
che	la	parola	emigrato	fosse	usata	secondo	l’interpretazione	del	tribunale	—	per	vivere
della	sua	propria	attività	in	Inghilterra,	piuttosto	che	dell’attività	della	popolazione
conculcata	della	Francia.

Quali	prove	aveva	di	ciò	che	diceva?

Egli	citò	i	nomi	di	due	testimoni:	Teofilo	Gabelle	e	Alessandro	Manette.



Ma	egli	era	ammogliato	in	Inghilterra,	gli	rammentò	il	presidente.

Sì,	ma	non	con	una	donna	inglese.

Una	cittadina	francese?

Sì.	Nata	in	Francia.

Il	nome	e	la	famiglia?

—	Lucia	Manette,	figlia	unica	del	dottor	Manette,	il	bravo	medico	ch’è	lì	seduto.

Questa	risposta	ebbe	un	magnifico	effetto	sull’udienza.	Grida	di	entusiasmo	per	il	bravo
medico,	universalmente	noto,	echeggiarono	nella	sala.	E	così	stranamente	erano	commossi
gli	astanti,	che	immediatamente	parecchie	facce	feroci,	che	un	momento	prima	avevano
fissato	il	prigioniero	con	l’impazienza	di	trascinarlo	via	di	lì	e	di	andarlo	ad	ammazzare,
furono	solcate	dalle	lagrime.

Facendo	questi	passi	sulla	sua	via	pericolosa,	Carlo	Darnay	aveva	proceduto	secondo	le
istruzioni	reiterate	del	dottor	Manette.	Lo	stesso	cauto	consigliere	dirigeva	gli	altri	passi
che	rimanevano,	dei	quali	ogni	pollice	era	preparato.

Il	presidente	domandò	perchè	Carlo	Darnay	era	ritornato	in	Francia	quand’era	ritornato,	e
non	prima.

Non	era	ritornato	prima,	rispose	Carlo	Darnay,	semplicemente	perchè,	tranne	i	mezzi	ai
quali	aveva	rinunziato,	non	ne	aveva	altri	per	vivere	in	Francia,	mentre	in	Inghilterra
viveva	dando	lezioni	di	lingua	e	letteratura	francese.	Era	ritornato	quand’era	ritornato	in
seguito	all’urgente	supplica	scritta	da	un	cittadino	francese,	che	si	diceva	in	grave	pericolo
per	l’assenza	di	lui.	Era	ritornato	per	salvare	la	vita	d’un	cittadino	e	testimoniare,
nonostante	qualunque	rischio	personale,	la	verità.	Era	questo	un	reato	agli	occhi	della
repubblica?

La	plebaglia	gridò	con	entusiasmo:	—	No!—	E	il	presidente	sonò	il	campanello	per	farla
tacere.	Ma	non	giovò,	perchè	essa	continuò	a	gridare:	—	No!	—	finchè	n’ebbe	voglia.

Il	presidente	domandò	il	nome	del	cittadino.	L’accusato	spiegò	che	il	cittadino	era	il	suo
primo	testimone.	Si	riferì	anche	con	fiducia	alla	lettera	del	cittadino,	che	gli	era	stata
sequestrata	alla	barriera,	ma	che,	non	ne	dubitava,	si	sarebbe	trovata	fra	le	carte	innanzi	al
presidente.

Il	dottore	aveva	curato	che	la	lettera	vi	fosse,	e	aveva	assicurato	il	genero	che	ci	sarebbe
stata;	e	a	quel	punto	del	dibattimento	fu	presentata	e	letta.	Il	cittadino	Gabelle,	che	fu
chiamato	a	riconoscerla,	la	riconobbe.	Il	cittadino	Gabelle	accennò,	con	infinita
delicatezza	e	tatto,	che	nella	ressa	degli	affari	imposti	al	tribunale	dalla	moltitudine	dei
nemici	della	repubblica,	egli	era	stato	un	po’	trascurato	nella	prigione	dell’Abbazia	—
infatti,	era	uscito	fuori	della	patriottica	memoria	del	tribunale	—	fino	a	tre	giorni	prima,
che	era	stato	chiamato	innanzi	ad	esso	e	messo	in	libertà,	con	la	dichiarazione	dei	giurati
che	l’accusa	che	gravava	contro	di	lui	era	distrutta,	per	quel	che	lo	riguardava,	dalla
presenza	del	cittadino	Evrémonde	detto	Darnay.

Fu	poi	interrogato	il	dottor	Manette.	La	sua	grande	popolarità	e	la	chiarezza	delle	sue
risposte	fecero	una	grande	impressione;	ma	come	continuò,	come	mostrò	che	l’accusato



era	stato	il	suo	primo	amico,	dopo	la	lunga	prigionia	sofferta	nella	Bastiglia;	come
l’accusato	fosse	rimasto	in	Inghilterra	sempre	fedele	e	devoto	alla	figliuola	e	a	lui	nel	loro
esilio;	come,	lungi	dal	favorire	il	governo	aristocratico	in	Inghilterra,	vi	era	stato
processato	per	delitto	capitale,	quale	nemico	dell’Inghilterra	e	amico	degli	Stati	Uniti	—
come	il	dottore	espose	tutte	queste	circostanze	con	la	maggiore	discrezione	e	con	la	leale
precisione	della	verità,	i	giurati	e	la	plebaglia	ebbero	un	comune	sentimento.	Finalmente,
quando	egli	citò	il	nome	del	signor	Lorry,	un	gentiluomo	inglese	lì	presente,	che,	come	lui,
era	stato	testimone	del	processo	in	Inghilterra	e	poteva	confermare	la	relazione,	i	giurati
dichiararono	che	avevano	udito	abbastanza	e	che	eran	pronti	a	dare	il	loro	voto,	se	il
presidente	lo	permetteva.

A	ogni	voto	(i	giurati	votavano	a	uno	a	uno	e	ad	alta	voce)	la	plebaglia	cacciava	urrà	di
approvazione.	Tutti	i	voti	furono	a	favore	del	prigioniero,	e	il	presidente	lo	dichiarò	libero.

Allora	cominciò	una	di	quelle	scene	straordinarie	con	le	quali	la	plebaglia	a	volta
secondava	la	sua	mutabilità	o	i	suoi	buoni	impulsi	verso	la	generosità	e	la	pietà;	o	con	le
quali	riteneva	di	stabilire	una	specie	di	compenso	alla	partita	già	grossa	della	sua	furiosa
crudeltà.	Nessuno	può	dire	ora	a	quale	di	questi	motivi	simili	scene	si	riferissero;	è
probabile	a	una	fusione	di	tutti	e	tre,	col	predominio	del	secondo.	Non	era	ancora
pronunciata	l’assoluzione,	che	le	lagrime	scorsero	copiose,	come	altra	volta	il	sangue,	e
tanti	abbracci	fraterni	strinsero	il	prigioniero	da	parte	di	tanti	di	entrambi	i	sessi	che
poterono	giungere	ad	abbrancarlo,	che,	dopo	la	lunga	e	insana	prigionia,	egli	passò	il
pericolo	di	svenire	d’esaurimento,	anche	perchè	sapeva	benissimo	che	le	stessissime

persone,	trasportate	da	un’altra	corrente,	gli	si	sarebbero	precipitate	addosso	con	la	stessa
violenza	per	farlo	a	pezzi	e	portarli	in	giro	per	le	strade.

Il	suo	allontanamento,	per	dar	posto	agli	altri	accusati	da	processare,	lo	salvò	per	quel
momento	da	tante	carezze.	Dopo	di	lui	dovevano	essere	processati	cinque	insieme,	quali
nemici	della	repubblica,	per	non	averla	difesa	nè	con	le	parole	nè	con	l’azione.	E	tanta
fretta	mostrò	il	tribunale	a	compensare	sè	stesso	e	la	nazione	di	quell’assoluzione	data	a
Carlo	Darnay,	che	i	cinque	raggiunsero	costui	prima	che	se	ne	fosse	andato,	condannati	a
morire	fra	ventiquattr’ore.	Glielo	annunziò	il	primo,	col	segno	usato	in	prigione	per
indicare	la	condanna	a	morte	—	l’indice	sollevato	—	e	gli	altri	quattro	aggiunsero	con	le
parole:	—	Viva	a	lungo	la	repubblica!

I	cinque	non	avevano	avuto,	è	vero,	alcuna	udienza	ad	allungare	il	loro	processo,	poichè
quando	Carlo	e	il	dottor	Manette	uscirono	dalla	porta,	vi	s’era	accalcata	una	gran	folla,
nella	quale,	sembrava,	vi	fossero	tutti	i	visi	veduti	nella	sala	—	tranne	due	ch’egli	cercò
invano.	All’uscita,	fu	intorno	a	lui	una	nuova	ressa	di	persone	che	piangevano,	lo
abbracciavano,	e	gridavano,	a	una	a	una	e	tutte	insieme,	finchè	parve	che	perfino	le	acque
della	riva,	ove	si	svolgeva	la	pazza	scena,	diventassero	folli	come	tutta	la	gente	che	vi
s’era	raccolta.

Egli	fu	messo	su	una	poltrona,	ch’era	stata	trafugata	dalla	sala	della	corte,	o	da	qualche
stanza	o	corridoio.	Sulla	poltrona	era	stata	gettata	una	bandiera	rossa,	e	di	dietro	era	stata
legata	una	picca	sormontata	da	un	berretto	rosso.	In	questa	specie	di	carro	trionfale,
neanche	le	suppliche	del	dottor	Manette	poterono	impedire	che	il	genero	fosse	portato	a
spalla,	con	un	confuso	mare	di	berretti	rossi	che	gli	si	agitava	intorno	e	con	tali	visi



galleggianti	in	quel	mare	tempestoso,	che	Carlo	Darnay	più	d’una	volta	si	domandò	se
comprendesse	bene	la	propria	condizione,	e	se	non	procedesse	in	una	carretta	verso	la
ghigliottina.

In	quella	selvaggia,	fantastica	processione,	che	abbracciava	quanti	incontrava	e	segnava	a
dito	il	liberato	come	un	trionfatore,	egli	continuò	ad	esser	portato	a	spalla.	Facendo	rosse,
col	predominante	colore	della	repubblica,	le	strade	bianche	di	neve,	come	già	questa	era
stata	arrossata	da	un	colore	più	cupo,	la	folla	lo	accompagnò	fin	nel	cortile	della	casa
dov’egli	abitava.	Il	dottor	Manette	era	corso	innanzi	a	preparare	la	figliuola,	e	quando	il
marito	le	stette	ai	piedi,	ella	cadde	svenuta	nelle	sue	braccia.	Quando	egli	se	la	strinse	al
cuore,	e	toccò	col	viso	la	bella	testa,	in	modo	che	le	proprie	lagrime	e	le	labbra	di	lei
s’incontrassero	inosservate,	alcuni	degli	astanti	cominciarono	a	ballare.	Immediatamente
tutti	gli	altri	si	misero	a	ballare,	e	tutto	il	cortile	si	agitò	con	la	carmagnola.	Poi,	nella
poltrona	vuota,	fu	sollevata	una	giovane	popolana	da	trasportare	in	giro	come	dea	della
libertà,	e	allora,	ingrossando	e	traboccando	nelle	strade	adiacenti	e	lungo	la	riva	della
Senna	e	sul	ponte,	la	carmagnola	assorbì	tutti	quanti	e	li	trasportò	via	turbinando.	Dopo
aver	stretto	la	mano	al	dottore,	che	se	ne	stava	vittorioso	e	orgoglioso	dinanzi	a	lui;	dopo
avere	stretto	la	mano	del	signor	Lorry,	che	arrivava	senza	fiato	da	una	lotta	contro	i	fiotti
della	carmagnola;	dopo	aver	baciato	Lucietta,	che	fu	sollevata	perchè	gli	cingesse	con	le
braccia	il	collo,	e	dopo	aver	abbracciato	la	sempre	fedele	e	zelante	Pross,	che	aveva
sollevato	Lucietta,	Carlo	Darnay	prese	la	moglie	per	la	vita,	e	la	portò	fino	in	casa.

—	Lucia!	Diletta	mia!	Io	son	salvo.

—	O	dilettissimo	Carlo,	ringraziamone	Iddio	in	ginocchio,	come	l’ho	pregato.

Tutti	chinarono	riverenti	la	testa	e	il	cuore.	Quand’ella	fu	di	nuovo	nelle	sue	braccia,	egli
le	disse:

—	E	ora	parla	a	tuo	padre,	cara.	Nessun	altro	in	tutta	la	Francia	avrebbe	potuto	fare	per	me
ciò	che	ha	fatto	lui.

Ella	mise	la	testa	sul	petto	del	padre,	come	lungo,	lungo	tempo	prima	s’era	messa	sul	petto
la	testa	vacillante	di	lui.	Egli	era	felice	d’aver	potuto	compensarla	così,	d’essere
compensato	delle	proprie	sofferenze,	di	sentirsi	pieno	d’energia.	—	Tu	non	devi	cedere
alla	debolezza,	cara	—	le	disse	a	mo’	di	rimostranza;	—	non	tremare	così.	Vedi	che	l’ho
salvato.

VII.	-	UN	PICCHIO	ALLA	PORTA.

«Vedi	che	l’ho	salvato».	Non	era	un	altro	di	quei	sogni	in	cui	ella	s’era	spesso	smarrita!
Egli	era	realmente	lì.	E	pure	Lucia	tremava,	e	una	vaga,	una	grave	paura	le	incombeva	sul
cuore.

Tutta	l’aria	intorno	era	così	pesante	e	oscura,	la	folla	era	così	tristemente	vendicativa	e
incostante,	si	mandavano	così	spesso	a	morire	degli	innocenti	per	un	vago	sospetto	o	per
una	nera	malvagità,	era	così	impossibile	dimenticare	che	tanti	altri	come	il	marito	senza
alcuna	colpa	e	così	amati	dai	loro	cari,	come	lui	da	lei,	soggiacevano	al	fato	al	quale	egli
era	stato	strappato,	ch’ella	non	si	sentiva	il	cuore	così	alleviato	come	avrebbe	dovuto



essere.	Cominciavan	già	a	cadere	le	ombre	del	pomeriggio	invernale,	e	per	le	vie
strepitavano	le	terribili	carrette.	Ella	le	seguiva	in	ispirito,	cercando	il	marito	fra	i
condannati;	e	poi	s’aggrappava	a	lui	in	carne	e	ossa,	più	tremebonda.

Il	padre,	che	cercava	di	rallegrarla,	mostrava	una	pietosa	superiorità,	strana	a	contemplare,
sulla	debolezza	della	figliuola.	Non	più	soffitta,	non	più	lavoro	da	calzolaio,	non	più
Centocinque,	Torre	del	Nord,	ora!	Egli	aveva	fatto	ciò	che	s’era	proposto,	mantenendo	la
sua	promessa	e	salvando	Carlo.	Che	tutti	fidassero	in	lui.

Il	loro	trattamento	familiare	era	frugalissimo,	non	solo	perchè	era	il	modo	migliore	di
salvaguardarsi	la	vita,	non	offendendo	così	la	miseria	popolare,	ma	anche	perchè	non
erano	ricchi,	e	Carlo,	nel	tempo	della	sua	prigionia,	aveva	dovuto	pagar	molto	il	suo
scarso	cibo,	pagar	per	la	guardia	e	per	il	mantenimento	dei	prigionieri	più	poveri.	Parte	per
questa	ragione,	e	parte	per	evitare	una	spia	in	casa,	non	tenevano	alcuna	persona	di
servizio:	il	cittadino	e	la	cittadina	che	facevano	da	portinai	all’ingresso	del	cortile,
sbrigavan	loro	qualche	faccenda;	e	Jerry	(lasciato	quasi	completamente	a	loro	dal	signor
Lorry)	era	divenuto	il	loro	quotidiano	provveditore	e	rimaneva	a	dormire	in	casa	ogni	sera.

Era	un	ordine	della	repubblica	una	e	indivisibile	della	libertà,	dell’eguaglianza,	della
fraternità	o	della	morte,	che	sull’uscio	o	sullo	stipite	d’ogni	casa,	il	nome	di	tutti
gl’inquilini	dovesse	esser	leggibilmente	scritto	in	lettere	d’una	certa	dimensione,	a	una
conveniente	altezza	dal	suolo.	Il	nome	del	signor	Jerry	Cruncher,	perciò	abbelliva
debitamente	la	parte	inferiore	dello	stipite;	e,	nell’ora	che	le	ombre	pomeridiane	si	fecero
più	dense,	comparve	lo	stesso	proprietario	di	quel	nome,	il	quale	aveva	finito	appunto	di
assistere	un	pittore	incaricato	dal	dottor	Manette	di	aggiungere	alla	lista	il	nome	di	Carlo
Evrémonde	detto	Darnay.

Nel	terrore	generale	e	nella	sfiducia	di	quel	tempo,	tutte	le	più	innocue	abitudini	familiari
s’erano	mutate.	Nella	piccola	famiglia	del	dottore,	come	in	molte	altre,	quel	che	serviva	al
consumo	quotidiano	si	comprava	sera	per	sera	in	piccole	quantità	e	in	diverse	bottegucce.
Era	desiderio	generale	di	evitare	di	farsi	notare	e	di	dare	il	meno	possibile	occasione	a
chiacchiere	e	a	invidie.	Già	da	alcuni	mesi,	le	compere	erano	affidate	alla	signorina	Pross
e	al	signor	Cruncher:	la	prima	portava	il	denaro,	l’ultimo	la	sporta.	Tutte	le	sere	verso	l’ora
che	s’accendevano	i	fanali,	si	muovevano	per	la	loro	spedizione,	e	facevano	e	riportavano
a	casa	le	provviste	necessarie.	La	signorina,	per	la	sua	lunga	convivenza	con	la	famiglia
francese,	avrebbe	potuto	conoscere,	volendo,	tanto	francese,	quanto	sapeva	d’inglese,	ma
ella	non	se	n’era	curata	mai:	per	conseguenza	di	quella	«sciocchezza»	(come	si
compiaceva	di	chiamare	il	francese)	non	ne	sapeva	più	del	signor	Cruncher.	Il	suo	metodo
per	la	spesa	era	di	piombare	con	un	nome	sul	capo	d’un	bottegaio,	senza	alcuna
introduzione	sul	genere	di	un	oggetto,	e	se	mai	capitava	che	quello	non	fosse	il	nome	di
ciò	che	le	occorreva,	di	guardare	in	giro	cercandolo,	d’impadronirsene,	e	di	tenerselo	bene
stretto,	finchè	il	mercato	non	fosse	conchiuso.	Conchiudeva	sempre	l’affare,	tenendo	in
alto,	come	indicazione	del	prezzo	giusto,	un	dito	meno	di	quelli	che	levava	il	mercante,
qualunque	fosse	il	loro	numero.

—	Ora,	signor	Cruncher,	—	disse	la	signorina	Pross,	con	gli	occhi	rossi	di	felicità,	—	se
siete	pronto,	io	son	qui.

Jerry	si	dichiarò	con	voce	rauca	a	disposizione	della	signorina	Pross.	Da	lungo	tempo



aveva	perduto	tutta	la	sua	ruggine,	ma	nulla	avrebbe	potuto	abbattere	la	sua	chioma	irta.

—	Occorre	un	monte	di	cose,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	e	non	c’è	da	perder	tempo.
Fra	l’altro,	abbiamo	bisogno	di	vino.	Queste	teste	rosse	staranno	facendo	dei	bei	brindisi,
dovunque	andremo	a	comprarlo.

—	Credo	che	per	voi	sarà	lo	stesso,	signorina,	—	ribattè	Jerry	—	se	brindano	alla	vostra
salute	o	a	quella	di	Farfanicchio.

—	Chi	sarebbe?	—	disse	la	signorina	Pross.

Il	signor	Cruncher	spiegò,	con	qualche	diffidenza,	che	intendeva	il	Maligno.

—	Ah,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	non	occorre	un	interprete	per	sapere	chi	intende
questa	gente.	Essi	non	hanno	che	un’adorazione,	l’assassinio	e	la	malvagità.

—	Zitta,	cara!	Per	carità,	per	carità,	stai	attenta!	—	esclamò	Lucia.

—	Sì,	sì,	sì,	starò	attenta,	—	disse	la	signorina	Pross;	—	ma,	a	dirla	fra	noi,	spero	che	fuori
non	ci	sarà	nessuno	che	vorrà	abbracciarci	e	soffocarci	con	la	puzza	di	cipolla	e	di
tabacco.	Ora,	tesoro	mio,	non	ti	muovere	da	questo	cantuccio	di	focolare,	finchè	non
ritorno.	Sta’	accanto	al	tuo	caro	marito	che	hai	riconquistato,	e	non	ti	muovere	da	come
stai	ora,	con	la	testa	sulle	sue	spalle,	finchè	non	mi	rivedi.	Posso	domandare	una	cosa,
dottor	Manette,	prima	di	andare?

—	Credo	che	vi	potete	prender	questa	libertà,	—	rispose	il	dottore,	sorridendo.

—	Per	amor	di	Dio,	non	parlate	di	libertà;	ne	abbiamo	proprio	abbastanza,	—	disse	la
signorina	Pross.

—	Zitta,	cara!	Di	nuovo?	—	disse	Lucia,	a	mo’	di	rimostranza.

—	Bene,	diletta	mia,	—	disse	la	signorina	Pross,	scotendo	energicamente	la	testa,	—	se	lo
vuoi	sapere,	io	sono	suddita	di	sua	graziosa	maestà	re	Giorgio	Terzo;	—	la	signorina	Pross
s’inchinò	a	quel	nome,	—	e	quindi	la	mia	massima	è,	che	sia	maledetta	la	loro	politica,
che	vadano	al	diavolo	le	loro	malvage	mene,	e	salute	al	nostro	Re.

Il	signor	Cruncher,	in	un	trasporto	di	lealismo,	ripetè	mormorando	le	parole	della
signorina	Pross,	come	se	fosse	in	chiesa.

—	Son	lieta	che	ci	sia	in	voi	tanto	spirito	inglese,	ma	non	vorrei	che	foste	così	infreddato,
—	disse	la	signorina	Pross,	approvandolo.	—	Ma	la	mia	domanda,	dottor	Manette.	V’è,	—
era	costume	della	brava	donna	di	fingere	di	pigliar	leggermente	ciò	che	angosciava	tutti,	e
di	parlarne	così	per	caso,	—	v’è	qualche	speranza	di	potercene	andare	da	questa	città?

—	Non	ancora.	Sarebbe	pericoloso	per	Carlo.

—	Ah!	eh!	ehm!	—	fece	la	signorina	Pross,	reprimendo	un	sospiro,	e	guardando	la	chioma
della	sua	diletta	al	riflesso	del	focolare;	—	allora	dobbiamo	aver	pazienza	d’aspettare:
ecco	tutto.

Dobbiamo	tener	alta	la	testa	e	combatter	sotto	sotto,	come	soleva	dire	mio	fratello
Salomone.	Su,	signor	Cruncher!…	Non	ti	muovere,	tesoro.

Essi	uscirono,	lasciando	Lucia,	il	marito,	il	padre	e	la	figliuola	accanto	a	un	focolare
scoppiettante.	Il	signor	Lorry	era	atteso	subito	di	ritorno	dalla	banca.	La	signorina	Pross



aveva	acceso	la	lampada,	ma	l’aveva	messa	da	parte	in	un	cantuccio,	perchè	la	famiglia
potesse	godersi	indisturbata	il	chiarore	del	fuoco.	Lucietta	sedeva	accanto	al	nonno,
aggrappandogli	con	le	braccia	al	collo;	e	lui,	con	un	tono	che	non	era	molto	più	forte	d’un
bisbiglio,	cominciò	a	narrarle	la	storia	d’una	grande	e	possente	fata	che	aveva	aperto	il
muro	d’una	prigione,	facendone	uscire	un	prigioniero	che	una	volta	le	aveva	reso	un
servizio.	Tutto	era	tacito	e	cheto,	e	Lucia	si	sentiva	più	a	suo	agio	che	non	fosse	mai	stata.

—	Che	cosa	è	mai?	—	ella	esclamò,	improvvisamente.

—	Mia	cara!	—	disse	il	padre,	interrompendo	la	fiaba,	e	mettendo	una	mano	su	quelle	di
lei,

—	sappiti	dominare.	In	che	stato	d’eccitazione	sei!	La	minima	cosa…	nulla…	ti	scuote.
Tu,	la	figlia	di	tuo	padre!

—	M’è	parso,	padre,	—	disse	Lucia,	scusandosi,	col	viso	pallido	e	con	la	voce	stentata,
—	d’udir	dei	passi	estranei	per	le	scale.

—	Amor	mio,	la	scala	è	più	silenziosa	della	morte.

Mentre	egli	diceva	così,	fu	battuto	un	colpo	alla	porta.

—	Oh	padre,	padre!	Che	può	essere!	Nascondi	Carlo.	Salvalo.

—	Figlia	mia,	—	disse	il	dottore,	levandosi,	e	mettendole	la	mano	su	una	spalla,	—	l’ho
salvato.	Che	significa	questa	debolezza,	cara?	Lasciami	andare	alla	porta.

Prese	in	mano	la	lampada,	traversò	le	due	stanze	verso	l’uscio,	ed	aprì.	Un	rude	scalpiccio
sul	pavimento,	e	quattro	uomini	rudi	dal	berretto	rosso,	armati	di	sciabole	e	di	pistole,
entrarono	nella	stanza.

—	Il	cittadino	Evrémonde,	detto	Darnay?	—	disse	il	primo.

—	Chi	lo	cerca?	—	rispose	Darnay.

—	Lo	cerco	io.	Lo	cerchiamo	noi.	Io	vi	conosco,	Evrémonde;	v’ho	visto	stamane	innanzi
al	tribunale.	Voi	siete	di	nuovo	prigioniero	della	repubblica.

I	quattro	lo	circondarono,	mentre	la	moglie	e	la	bambina	gli	si	aggrappavano.

—	Ditemi	perchè	e	come	son	di	nuovo	prigioniero?

—	Basterà	che	torniate	dritto	alla	Conciergerie,	e	domani	lo	saprete.	Domani	dovrete
presentarvi	al	tribunale.

Il	dottor	Manette,	diventato	di	marmo	a	quella	vista,	era	rimasto	con	la	lampada	in	mano,
come	se	fosse	una	statua	fatta	per	quello	scopo;	si	mosse,	dopo	che	furono	pronunziate
quelle	parole,	depose	la	lampada,	e	mettendosi	di	fronte	a	colui	che	aveva	parlato,	e
prendendolo,	con	garbo,	per	il	bavero	aperto	della	rozza	camicia	rossa,	disse:

—	Avete	detto	di	conoscerlo.	E	me	mi	conoscete?

—	Sì,	vi	conosco,	cittadino	dottore.

—	Tutti	vi	conosciamo,	cittadino	dottore,	—	dissero	gli	altri	tre.

Li	guardò	distrattamente	in	fila,	e	disse,	in	tono	più	basso,	dopo	una	pausa:



—	Allora	alla	sua	domanda	risponderete	a	me.	Come	accade	una	cosa	simile?



—	Cittadino	dottore,	—	disse	il	primo	con	riluttanza,	-	egli	è	stato	denunciato	alla	sezione
di	Sant’Antonio.	Questo	cittadino,	—	aggiunse	indicando	il	secondo,	ch’era	entrato,	—	è
di	Sant’Antonio.

Il	cittadino	indicato	fece	un	cenno	col	capo	e	aggiunse:

—	Egli	è	accusato	da	Sant’Antonio.

—	Di	che?	—	domandò	il	dottore.

—	Cittadino	dottore,	—	disse	il	primo,	con	la	stessa	riluttanza	di	prima,	—	non	domandate
altro.	Se	la	repubblica	domanda	da	voi	dei	sacrifici,	voi,	da	buon	patriota,	senza	dubbio
sarete	felice	di	farli.	La	repubblica	prima	di	tutto.	Il	popolo	è	supremo.	Evrémonde,	noi
abbiamo	fretta.

—	Una	parola,	—	supplicò	il	dottore.	—	Volete	dirmi	chi	lo	ha	denunciato?

—	È	contro	la	norma,	—	rispose	il	primo;	—	ma	potete	domandarlo	a	costui	di
Sant’Antonio.

Il	dottore	volse	gli	occhi	a	colui,	che	si	mosse	impacciato,	si	sfregò	un	po’	la	barba,	e
infine	disse:

—	Bene!	Veramente	è	contro	la	norma.	Ma	egli	è	denunciato…	e	gravemente…	dal
cittadino	e	dalla	cittadina	Defarge.	E	da	un	altro.

—	Chi	altro?

—	Lo	domandate	voi,	cittadino	dottore?

—	Sì.

—	Allora,	—	disse	quegli	di	Sant’Antonio,	con	uno	strano	sguardo;	—	vi	sarà	risposto
domani.	Ora,	io	son	muto.

VIII.	-	UNA	PARTITA	A	CARTE.

Fortunatamente	ignara	della	nuova	sciagura,	la	signorina	Pross	camminava	per	le	anguste
vie,	e	traversò	la	Senna	sul	Ponte	Nuovo,	mentalmente	noverando	le	compere
indispensabili	da	fare.

Il	signor	Cruncher,	con	la	sporta,	le	procedeva	a	fianco.	Entrambi	guardavano	a	destra	e	a
sinistra,	nella	maggior	parte	delle	botteghe	innanzi	a	cui	passavano,	osservavano	con	caute
occhiate	tutti	i	crocchi,	e	giravano	al	largo	per	evitare	qualche	gruppo	assai	accalorato	di
oratori.	Era	una	serata	rigida,	e	il	fiume	nebbioso,	rivelato	all’occhio	da	fiammeggianti
luci	e	all’orecchio	da	stridenti	rumori,	mostrava	dov’erano	ormeggiate	le	barche	ove	i
fabbri	lavoravano	i	cannoni	per	l’esercito	della	repubblica.	Guai	a	chi	faceva	dei	tiri	a
quell’esercito,	o	vi	aveva	delle	promozioni	immeritate!

Meglio	per	lui	che	la	barba	non	gli	fosse	mai	cresciuta,	perchè	il	rasoio	nazionale	lo
radeva	con	grande	accuratezza.

Dopo	aver	acquistato	un	po’	di	roba	di	drogheria	e	un	po’	d’olio	per	la	lampada;	la



signorina	Pross	si	rammentò	del	vino	che	le	occorreva.	Si	affacciò	in	parecchie	bettole,
mai	poi	si	fermò	all’insegna	«Il	Buon	repubblicano	Bruto»,	non	lungi	dal	Palazzo
Nazionale,	una	volta	(e	ancora	una	volta)	le	Tuileries,	dove	l’aspetto	delle	cose	le	parve
più	attraente.	La	bettola	le	parve	più	tranquilla	di	altri	luoghi	dello	stesso	genere,	innanzi
ai	quali	era	passata,	e	benchè	rossa	di	patriottici	berretti,	non	era	così	rossa	come	le	altre.
Consultando	il	signor	Cruncher,	e	trovandolo	della	sua	opinione,	la	signorina	Pross	si
diresse	al	«Buon	repubblicano	Bruto»,	accompagnata	dal	suo	cavaliere.

Dando	un	fuggevole	sguardo	ai	lumi	fumosi,	alle	persone	che,	con	la	pipa	in	bocca,
giocavano	con	dei	mazzi	di	carte	sudici	o	coi	domino	gialli,	all’operaio	dal	petto	nudo,
dalle	braccia	nude	e	sporco	di	fuliggine,	che	leggeva	il	giornale	ad	alta	voce,	e	agli	altri
che	lo	ascoltavano,	alle	armi	che	parecchi	avevano	indosso	o	a	quelle	messe	da	un	canto
per	essere	riprese,	ai	due	o	tre	frequentatori	che	dormivano	con	la	testa	sulle	braccia,	e	che
nella	pelosa	casacca	alta	di	spalle,	sembravano,	in	quell’atteggiamento,	orsi	dormienti	o
cani,	i	due	avventori	stranieri	s’avvicinarono	al	banco,	e	mostrarono	ciò	che	desideravano.

Mentre	veniva	misurato	il	vino,	un	tale	si	separò	da	un	altro	in	un	angolo,	e	si	levò	per
andarsene.	Nell’andarsene	doveva	incontrarsi	a	faccia	a	faccia	con	la	signorina	Pross,	la
quale,	come	se	lo	vide	di	fronte,	cacciò	uno	strillo	e	congiunse	le	mani.

In	breve,	tutti	gli	astanti	si	levarono	in	piedi.	Era	più	che	probabile	che	qualcuno	fosse
assassinato	da	qualche	altro,	che	rivendicava	una	diversità	di	trattamento.	Tutti
s’aspettavano	di	veder	qualcuno	abbattersi	al	suolo;	ma	non	videro	che	un	uomo	e	una
donna	guardarsi	fissi	l’un	l’altro,	l’uomo	con	l’aspetto	di	un	francese	e	perfetto
repubblicano,	la	donna,	senza	dubbio,	inglese.

Quello	che	dicevano	i	discepoli	del	«Buon	repubblicano	Bruto»,	nella	loro	delusione,
scambiandosi	ad	alta	voce	e	con	gran	precipitazione	le	loro	impressioni,	sarebbe	stato,	per
la	signorina	Pross	e	il	suo	protettore,	ebreo	o	caldeo,	anche	se	fossero	stati	tutti	orecchi.
Ma	nella	loro	sorpresa	non	sentivano	più	nulla.	Poichè,	si	deve	notare,	non	soltanto	la
signorina	Pross	era	sbalordita	e	agitata,	ma	il	signor	Cruncher	—	benchè	semplicemente
per	proprio	conto	—	era	più	stupito	che	mai.

—	Che	c’è?	—	disse	quegli	che	aveva	fatto	strillare	la	signorina	Pross,	parlando	in	tono
irritato	e	imperioso	(benchè	basso)	e	in	inglese.

—	Oh,	Salomone,	caro	Salomone!	—	esclamò	la	signorina	Pross,	battendo	di	nuovo	le
mani.

—	Da	tanto	tempo	che	non	ti	vedo	e	non	sapevo	più	nulla	di	te,	dovevo	trovarti	qui!

—	Non	mi	chiamare	Salomone.	Vuoi	essere	la	mia	morte?

—	Fratello,	fratello!	—	esclamò	la	signorina	Pross,	scoppiando	in	lagrime.	—	Sono	stata
mai	crudele	con	te	per	dirmi	una	cosa	simile?

—	Non	far	tante	chiacchiere,	—	disse	Salomone,	—	e	andiamo	fuori,	se	vuoi	parlarmi.
Paga	il	vino,	e	andiamo:	fuori.	Chi	è	costui?

La	signorina	Pross,	scotendo	affettuosamente	e	malinconicamente	il	capo	al	suo,	tutt’altro
che	affezionato,	fratello,	disse	piangendo:	—	Il	signor	Cruncher.

—	Fa	venir	fuori	anche	lui,	—	disse	Salomone.	—	Mi	crede	uno	spettro?



A	giudicare	dai	suoi	sguardi,	il	signor	Cruncher	così	credeva.	Non	disse	una	parola	però,	e
la	signorina	Pross,	esplorando,	a	traverso	le	lagrime,	la	profondità	della	sua	borsetta,	pagò
il	vino.

Intanto,	il	fratello	si	volgeva	ai	seguaci	del	«Buon	repubblicano	Bruto»,	dicendo	loro
qualcosa	in	francese,	che	li	fece	tutti	rioccupare	i	loro	posti	e	ripigliare	le	loro	occupazioni
interrotte.

—	Ora,	—	disse	Salomone,	fermandosi	alla	cantonata	buia,	—	che	cosa	vuoi?

—	Son	questi	i	modi	di	un	fratello,	al	quale	io	ho	voluto	sempre	bene,	nonostante	tutto!	—

esclamò	la	signorina	Pross.	—	Darmi	un	saluto	simile,	mostrarsi	così	indifferente!

—	Ecco.	Che	il	diavolo	mi	porti!	Ecco,	—	disse	Salomone,	avvicinando	le	labbra	a	quelle
della	signorina	Pross.	—	Sei	contenta?

La	signorina	Pross	scosse	soltanto	il	capo,	piangendo	in	silenzio.

—	Se	tu	credi	che	io	debba	sorprendermi,	—	disse	il	fratello,	—	io	non	son	sorpreso.	Io
sapevo	che	tu	eri	qui;	io	so	di	moltissime	persone	che	son	qui.	Se	realmente	non	vuoi
mettere	in	pericolo	la	mia	esistenza…	il	che	son	quasi	disposto	a	credere	che	tu	fai…
vattene	per	i	fatti	tuoi	al	più	presto,	e	lasciami	andar	per	i	miei.	Io	ho	molto	da	fare.	Io
sono	impiegato.

—	Mio	fratello	Salomone,	—	lamentò	la	signorina	Pross,	—	che	aveva	le	qualità	innate	di
uno	dei	migliori	e	maggiori	uomini	del	suo	paese	nativo,	impiegato	fra	gli	stranieri,	e	che
stranieri!

Avrei	quasi	preferito	di	veder	il	caro	ragazzo	perire	in…

—	L’ho	detto,	—	esclamò	il	fratello,	interrompendola,	—	lo	sapevo!	Tu	cerchi	la	mia
morte.

Io	sarò	messo	fra	le	persone	sospette,	per	opera	e	fatto	di	mia	sorella.	Mentre	sto
facendomi	strada!

—	Che	il	cielo	ce	ne	scampi!	—	esclamò	la	signorina	Pross.	—	Preferisco	non	rivederti
più,	caro	Salomone,	nonostante	io	ti	voglia	tanto	bene	e	te	lo	abbia	sempre	voluto!	Dimmi
un’unica	parola	affettuosa,	dimmi	che	non	c’è	alcun	rancore	fra	di	noi,	nessun
allontanamento,	e	io	non	ti	tratterrò	più.

Povera	signorina	Pross!	Come	se	l’allontanamento	fra	loro	due	fosse	avvenuto	per	colpa
sua.

Come	se	il	signor	Lorry	non	avesse	saputo	di	certa	scienza,	molti	anni	prima,	nel
tranquillo	angolo	di	Soho,	che	quel	caro	fratello	aveva	piantato	in	asso	la	sorella,	dopo
averla	spogliata	di	tutto.

Egli	stava	dicendo	la	parola	affettuosa,	però,	con	molto	più	burbera	condiscendenza	e	aria
di	protezione	di	quante	ne	avrebbe	potuto	mostrare,	se	la	loro	posizione	e	i	loro	meriti
rispettivi	fossero	stati	rovesciati	(come	avviene	sempre,	in	tutto	il	mondo),	quando	il
signor	Cruncher,	toccandogli	la	spalla,	improvvisamente	lo	interruppe	e	con	la	sua	voce
rauca	gli	fece	la	seguente	strana	domanda:



—	Sentite!	Posso	farvi	una	domanda?	Vi	chiamate	Giovanni	Salomone	o	Salomone
Giovanni?

L’impiegato	si	volse	verso	di	lui	con	improvvisa	diffidenza.	Non	aveva	ancora	detto	una
parola.

—	Su,	—	disse	il	signor	Cruncher.	—	Parlate,	avete	capito?	Giovanni	Salomone	o
Salomone	Giovanni?	Essa	vi	chiama	Salomone,	e	lo	deve	sapere,	essendo	vostra	sorella.	E
io,	sapete,	so	che	siete	Giovanni.	Quale	dei	due	nomi	è	messo	prima?	E	anche	per	quel	che
riguarda	il	nome	di	Pross.

Non	vi	chiamavate	così	in	Inghilterra.

—	Che	cosa	intendete	dire?

—	Veramente	non	lo	so	neanch’io,	perchè	non	riesco	a	ricordarmi	di	come	vi	chiamavate
in	Inghilterra.

—	No?

—	No.	Ma	giurerei	ch’era	un	nome	di	due	sillabe.

—	Veramente?

—	Sì.	Quello	di	quell’altro	era	un	nome	d’una	sola	sillaba.	Vi	conosco.	Voi	eravate	una
spia	del	Bailey.	Come,	in	nome	del	padre	della	menzogna,	ch’è	vostro	padre,	vi
chiamavate	a	quel	tempo?

—	Barsad,	—	disse	un’altra	voce,	intervenendo	fra	i	due.

—	È	questo	il	nome,	giurabacco!	—	esclamò	Jerry.

Colui	che	aveva	pronunciato	il	nome	di	Barsad	era	Sydney	Carton.	Aveva	le	mani	dietro	la
schiena,	sotto	le	falde	del	soprabito,	e	se	ne	stava	ritto	presso	il	signor	Cruncher,	con	la
stessa	noncuranza	che	se	si	fosse	trovato	nell’Old	Bailey.

—	Non	temete,	mia	cara	signorina	Pross.	Sono	arrivato	all’improvviso,	ieri	sera,	dal
signor	Lorry.	Convenimmo	che	non	mi	sarei	presentato	a	nessuno,	finchè	tutto	non	fosse
stato	accomodato,	o	non	potessi	rendermi	utile:	ora	appaio	qui	per	aver	l’onore	d’un
piccolo	colloquio	con	vostro	fratello.	Vorrei	che	aveste	un	fratello	impiegato	meglio	del
signor	Barsad.	Per	amor	vostro,	non	vorrei	che	il	signor	Barsad	fosse	una	pecora	delle
prigioni.

Nel	gergo	dei	carcerieri,	a	quel	tempo,	si	diceva	pecora	per	indicare	una	spia.	La	spia,	che
era	pallida,	diventò	più	pallida	e	gli	domandò	come	osasse…

—	Vi	dirò,	—	disse	Sydney.	—	Mi	son	imbattuto	in	voi,	che	uscivate	dalla	prigione	della
Conciergerie,	mentre	ne	contemplavo	le	mura,	un’ora	e	più	fa.	Voi	avete	una	fisionomia
che	non	si	dimentica,	e	io	ricordo	bene	le	fisionomie.	Incuriosito	dall’avervi	visto	da	fare
con	la	prigione,	e	avendo	una	ragione,	che	voi	conoscete	benissimo,	per	mettervi	in
relazione	con	le	disgrazie	d’un	amico	ora	assai	disgraziato,	v’ho	seguito.	Sono	entrato
nella	bettola	dietro	di	voi,	e	mi	sono	seduto	accanto	a	voi.	Non	ho	avuto	alcuna	difficoltà
per	dedurre,	dalla	vostra	pubblica	conversazione	e	da	ciò	che	si	dice	apertamente	fra	i
vostri	ammiratori,	il	genere	della	vostra	professione.	E	gradatamente,	ciò	che	ho	fatto	a
caso,	signor	Barsad,	s’è	concretato	in	uno	scopo.



—	Quale	scopo?	—	domandò	la	spia.

—	Sarebbe	incomodo,	e	potrebbe	esser	pericoloso,	spiegarlo	qui	in	istrada.	Potete	farmi	il
favore	di	concedermi	qualche	minuto	della	vostra	compagnia…	nell’ufficio	della	banca
Tellson,	per	esempio?

—	Minacciandomi?

—	Ah!	Vi	ho	minacciato?

—	Allora	perchè	dovrei	venir	lì?

—	Realmente,	signor	Barsad,	non	so	dire,	se	non	potete.

—	Volete	dire	che	non	parlerete?	—	domandò	la	spia,	irresoluta.

—	Voi	mi	comprendete	benissimo,	signor	Barsad.	Non	parlerò.

I	modi	noncuranti	di	Carton	aiutavano	grandemente	la	sua	prontezza	e	la	sua	abilità,	in
una	faccenda	come	quella	che	aveva	in	mente,	e	con	un	uomo	come	quello	che	aveva
innanzi	a	lui.	Con	occhio	accorto	egli	vide	il	vantaggio	della	propria	posizione	e	ne
approfittò	largamente.

—	Ecco,	te	l’avevo	detto,	—	disse	la	spia,	dando	una	occhiata	di	rimprovero	alla	sorella,
—	se	mi	accadrà	qualche	guaio,	sarà	colpa	tua.

—	Su,	su,	signor	Barsad!	—	esclamò	Sydney.	—	Non	siate	ingrato.	Se	non	fosse	il	gran
rispetto	che	ho	per	vostra	sorella,	non	sarei	arrivato	alla	piccola	proposta	che	desidero	di
farvi	per	la	nostra	vicendevole	soddisfazione.	Volete	venir	con	me	alla	Banca?

—	Sentirò	ciò	che	avete	da	dirmi.	Sì,	verrò	con	voi.

—	Accompagniamo	prima	vostra	sorella	alla	cantonata	della	via	in	cui	abita.	Datemi	il
braccio,	signorina	Pross.	In	questi	tempi,	questa	non	è	una	città	ove	possiate	andare	in	giro
sola;	e	siccome	il	vostro	cavaliere	conosce	il	signor	Barsad,	io	lo	invito	a	venir	con	noi	dal
signor	Lorry.

Pronti?	Su,	allora.

La	signorina	Pross,	subito	dopo,	si	rammentò	e	se	lo	rammentò	per	tutta	la	vita,	che
quand’ella	poggiò	la	mano	sul	braccio	di	Sydney	e	lo	guardò	in	viso,	implorandolo	di	non
far	male	a	Salomone,	v’era	una	fermezza	in	quel	braccio	e	una	specie	d’ispirazione	negli
occhi,	che	non	soltanto	contrastavano	con	la	leggerezza	di	maniere	dell’uomo,	ma	lo
mutavano	e	in	un	certo	modo	lo	rialzavano.	Ella	allora	era	troppo	occupata	dai	timori	per
il	fratello,	che	meritava	agli	occhi	di	lei	così	poco	il	suo	affetto,	e	dalle	amichevoli
assicurazioni	di	Sydney,	per	far	molto	caso	di	ciò	che	osservava.

Fu	lasciata	all’angolo	della	via	in	cui	abitava,	e	Carton	si	diresse	verso	la	banca,	ch’era	a
pochi	minuti	di	distanza.	Giovanni	Barsad,	o	Salomone	Pross,	gli	camminava	a	fianco.

Il	signor	Lorry	aveva	finito	appena	di	desinare,	e	s’era	seduto	innanzi	a	un	paio	di	ceppi
ardenti	e	scoppiettanti	—	forse	cercando	nelle	fiamme	il	ritratto	di	quel	signore,	molto	più
giovane,	della	banca	Tellson,	che	aveva	guardato,	parecchi	anni	prima,	fra	i	carboni	rossi
del	Royal	George	a	Dover.	Volse	la	testa	mentre	entravano,	e	parve	sorpreso	vedendo	un
estraneo.



—	Il	fratello	della	signorina	Pross,	caro,	—	disse	Sydney.	—	Il	signor	Barsad.

—	Barsad?	—	ripetè	il	vecchio.	—	Barsad?	Mi	par	di	ricordare	il	nome…	e	la	faccia.

—	Vi	ho	detto	che	avete	una	fisionomia	che	non	si	dimentica,	signor	Barsad,	—	osservò
con	freddezza	Carton.

—	Prego	di	accomodarvi.

Mentre	si	prendeva	anche	lui	una	sedia,	fornì	l’anello	che	mancava	al	signor	Lorry,
dicendo,	con	aggrottamento	della	fronte:	—	Testimone	in	quel	processo.	—	Il	signor	Lorry
immediatamente	si	rammentò,	e	guardò	il	nuovo	visitatore	con	un’evidente	occhiata	di
aborrimento.

—	Il	signor	Barsad	è	stato	riconosciuto	dalla	signorina	Pross	come	l’affezionato	fratello
del	quale	sapete,	—	disse	Sydney,	—	ed	egli	non	ha	negata	la	parentela.	Passo	a	notizie
peggiori.

Darnay	è	stato	di	nuovo	arrestato.

Profondamente	scosso,	il	vecchio	esclamò:	—	Che	cosa	mi	dite!	L’ho	lasciato	sicuro	e
libero	due	ore	fa,	e	stavo	per	ritornar	da	lui.

—	E	pure	è	arrestato.	Quando	è	avvenuto,	signor	Barsad?

—	Appunto	ora,	se	mai.

—	Il	signor	Barsad	può	dare	le	più	accurate	informazioni,	—	disse	Sidney;	—	e	ho
appreso	appunto	da	una	sua	comunicazione	a	un	amico	e	confratello	«pecora»	nella
bettola,	che	è	accaduto	l’arresto.	Egli	ha	lasciato	gli	esecutori	alla	porta,	e	ha	visto	che	il
portinaio	li	ha	fatti	entrare.	Non	v’è	alcun	dubbio	che	Darnay	è	stato	ripreso.

L’occhio	pratico	del	signor	Lorry	lesse	sul	viso	di	Carton	che	sarebbe	stato	tempo	perduto
discuter	sul	fatto.	Perplesso,	ma	pur	convinto	che	qualcosa	poteva	dipendere	dalla	sua
calma,	si	dominò	e	rimase	attento	in	silenzio.

—	Ora	io	confido,	—	gli	disse	Sidney,	—	che	il	valore	e	l’autorità	del	dottor	Manette
possano	giovare	domani	al	prigioniero…	avete	detto	che	sarebbe	stato	condotto	innanzi	al
tribunale	domani,	signor	Barsad?…

—	Sì,	così	credo.

—…	gli	possano	giovare	domani	come	gli	hanno	giovato	oggi.	Ma	chi	sa	poi!	Debbo
confessarvi,	signor	Lorry,	che	la	mia	fiducia	è	scossa	dal	fatto	che	il	dottor	Manette	non	ha
avuto	il	potere	d’impedire	questo	arresto.

—	Egli	non	l’avrà	saputo	a	tempo,	—	disse	il	signor	Lorry.

—	Ma	questa	stessa	circostanza	dovrebbe	impensierire,	considerando	com’egli	sia	tutto
una	cosa	col	genero.

—	È	vero,	—	riconobbe	il	signor	Lorry,	tenendosi	il	mento	con	la	mano	che	gli	tremava	e
con	gli	occhi	turbati	su	Carton.

—	A	farla	breve,	questi	son	tempi	disperati	in	cui	si	fanno	dei	giuochi	disperati	per	poste
disperate.	Che	il	dottore	giuochi	per	la	vincita;	io	giocherò	per	la	perdita.	Qui	non	ha



valore	la	vita	di	alcuno.	Chi	è	stato	accompagnato	in	trionfo	dal	popolo	oggi,	può	esser
condannato	domani.	Ora	la	posta	che	io	ho	risoluto	di	giocare,	nel	caso	peggiore,	è	un
amico	nella	Conciergerie.	E	l’amico	che	io	mi	propongo	di	guadagnare	è	il	signor	Barsad.

—	Occorre	che	abbiate	delle	buone	carte,	—	disse	la	spia.

—	Darò	loro	una	guardatina,	e	vedrò	quel	che	possono	promettermi…	Signor	Lorry,	voi
sapete	che	io	sono	vizioso:	mi	ci	vorrebbe	un	po’	d’acquavite.

L’acquavite	gli	fu	messa	dinanzi,	ed	egli	ne	bevve	un	bicchiere…	e	poi	un	altro…	e	quindi
spinse	da	un	canto	la	bottiglia.

—	Il	signor	Barsad,	—	continuò,	nel	tono	di	chi	veramente	guardasse	una	mano	di	carte,
—	pecora	delle	prigioni,	emissario	dei	comitati	repubblicani,	ora	carceriere,	ora
prigioniero,	sempre	spia	e	informatore	segreto,	tanto	più	prezioso	qui	per	la	sua	qualità
d’inglese,	che	un	inglese	è	meno	esposto	ai	sospetti	d’un	francese,	si	presenta,	a	quelli	che
lo	impiegano,	sotto	un	falso	nome.	Questa	è	un’ottima	carta.	Il	signor	Barsad,	ora	al	soldo
del	governo	repubblicano	francese,	fu	già	al	soldo	del	governo	aristocratico	inglese,
nemico	della	Francia	e	della	libertà.	Questa	è	una	carta	eccellente.

Deduzione	chiara	come	la	luce	del	giorno,	in	questa	regione	del	sospetto,	che	il	signor
Barsad,	ancora	agli	stipendi	del	governo	aristocratico	inglese,	sia	la	spia	di	Pitt,	il	serpe
traditore	della	repubblica,	la	quale	lo	porta	annidato	in	seno,	il	traditore	e	l’agente	inglese
d’ogni	malvagità,	dal	quale	si	parla	tanto	e	che	è	così	difficile	trovare.	Questa	è	una	carta
che	non	si	può	battere.	Avete	seguito	tutte	le	mie	carte,	signor	Barsad?

—	Ma	senza	intendere	il	giuoco,	—	rispose	la	spia,	con	evidente	disagio.

—	Io	giuoco	il	mio	asso:	denuncia	del	signor	Barsad	al	più	vicino	comitato	della	sezione.

Guardate	in	mano	vostra,	signor	Barsad,	e	vedete	ciò	che	avete.	Senza	fretta.

Carton	si	tirò	accanto	la	bottiglia,	se	ne	versò	un	altro	bicchiere	e	lo	tracannò.	E	sentì	che
la	spia	ebbe	il	timore	che	s’ubbriacasse	in	modo	da	andare	immediatamente	a	denunciarla.
E	perciò	egli	si	versò	un	altro	bicchiere	e	si	bevve	anche	quello.

—	Guardate	attentamente	le	vostre	carte,	signor	Barsad.	Fate	adagio.

Erano	più	deboli	e	misere	che	lo	stesso	Carton	non	sospettasse.	Il	signor	Barsad,	vide	delle
carte	perdenti,	delle	quali	Sydney	Carton	non	sapeva	nulla.	Cacciato	dal	suo	onorato
impiego	in	Inghilterra	per	troppi	giuramenti	falsi	che	non	avevano	approdato	a	nulla	—
non	perchè	non	si	avesse	bisogno	di	lui:	il	nostro	vanto	per	la	pubblicità	e	la	mancanza	di
spie	è	di	data	assai	più	recente	—	egli	sapeva	d’aver	traversato	la	Manica	e	d’aver
accettato	di	servire	in	Francia:	primo,	come	un	agente	provocatore	e	un	ascoltatore	fra	i
suoi	concittadini	in	Francia;	a	poco	a	poco,	come	un	agente	provocatore	e	un	ascoltatore
fra	gl’indigeni.	Egli	sapeva	che	sotto	il	governo	rovesciato	era	stato	una	spia	in
Sant’Antonio	e	nella	bettola	di	Defarge;	che	aveva	ricevuto	dalla	occhiuta	polizia	tali	capi
d’informazioni	sulla	prigionia,	sulla	liberazione	e	la	storia	del	dottor	Manette,	da
servirsene	largamente	per	insinuarsi	nella	familiarità	dei	Defarge;	e	che,	tentando	di
servirsene	con	madama	Defarge,	aveva	fatto	un	famoso	buco	nell’acqua.	Ricordava
sempre,	con	un	tremito	di	paura,	che	quella	terribile	donna	aveva	lavorato	di	maglia
nell’atto	ch’egli	parlava,	guardandolo	sinistramente	mentre	agitava	le	dita.	Da	quell’ora



l’aveva	veduta,	nella	sezione	di	Sant’Antonio,	presentare	continuamente	le	sue
annotazioni	a	maglia,	e	denunciar	persone	la	cui	vita	la	ghigliottina	aveva	poi	sicuramente
inghiottita.	Sapeva,	come	tutti	quelli	dello	stesso	suo	mestiere,	di	non	stare	al	sicuro,	che
la	fuga	era	impossibile,	ch’era	legato	stretto	sotto	l’ombra	della	terribile	lama,	e	che
nonostante	tutte	le	cabale	e	tutti	i	tradimenti	nel	favorire	il	regno	del	terrore,	una	sola
parola	poteva	far	piombare	la	ghigliottina	su	di	lui.	Una	volta	denunciato,	e	per	i	motivi
che	gli	erano	stati	testè	rammentati,	egli	prevedeva	che	la	formidabile	donna,	il	cui	animo
spietato	conosceva	per	molte	prove,	avrebbe	presentato	contro	di	lui	il	fatale	registro,
disperdendo	per	lui	ogni	probabilità	di	salvezza.	Oltre	al	fatto	che	tutte	le	spie	son	presto
atterrite,	v’erano	abbastanza	carte	di	un	unico	corpo	nero	da	far	diventar	piuttosto	livido
colui	che	le	teneva.

—	Mi	par	che	la	vostra	mano	di	carte	vi	quadri	poco,	—	disse	Sydney	con	la	maggiore
compostezza.	—	Giocate?

—	Credo,	signore,	—	disse	la	spia,	nella	maniera	più	vile,	volgendosi	al	signor	Lorry,	—
di	potermi	appellare	a	un	gentiluomo	della	vostra	età	e	della	vostra	rispettabilità,	per	dire	a
quest’altro	signore,	tanto	più	giovane	di	voi,	se	egli	immagina	mai	che	si	convenga	al	suo
grado	giocar	quell’asso	di	cui	ha	parlato.	Io	ammetto	d’essere	una	spia,	professione	che
non	ha	una	buona	reputazione,	sebbene	sia	necessario	che	qualcuno	la	eserciti;	ma	questo
signore	non	è	spia,	e	non	veggo	la	ragione	perchè	debba	abbassarsi	a	far	la	spia.

—	Io	giocherò	il	mio	asso,	signor	Barsad,	—	disse	Carton,	assumendosi	lui	la	risposta,	e
guardando	l’orologio,	—	senza	scrupolo	di	sorta,	fra	pochi	minuti.

—	Avrei	sperato,	signori	miei,	—	disse	la	spia,	sempre	sforzandosi	di	attrarre	il	signor
Lorry	nella	discussione,	—	che	il	vostro	rispetto	per	mia	sorella…

—	Io	non	potrei	attestar	meglio	il	mio	rispetto	per	vostra	sorella	che	liberandola
finalmente	dal	fratello,	—	disse	Sydney	Carton.

—	Non	lo	dite	sul	serio,	signore.

—	La	mia	risoluzione	è	irremovibile.

Le	dolci	maniere	della	spia,	stranamente	in	contrasto	col	suo	abbigliamento
ostentatamente	grossolano	e	probabilmente	col	suo	contegno	solito,	ebbe	tale	uno	scacco
dalla	impenetrabilità	di	Carton	—	il	quale	era	un	mistero	anche	per	degli	uomini	molto	più
saggi	e	onesti	—	che	a	questo	punto	si	fecero	assai	mal	sicure.	Mentre	la	spia	rimaneva
così	impacciata,	Carton	disse,	avendo	l’aria	di	mettersi	di	nuovo	a	contemplare	le	carte:

—	E	veramente,	ora	che	ci	penso,	ho	l’impressione	d’avere	qui	un’altra	carta,	che	non
ancora	ho	fatta	valere.	Quell’amico	e	collega	pecora,	che	ha	parlato	di	sè	come	di	chi
pascolava	nelle	prigioni	di	provincia,	chi	è?

—	È	francese.	Voi	non	lo	conoscete,	—	disse	la	spia,	vivamente.

—	Francese,	eh?	—	ripetè	Carton,	meditabondo,	e	con	l’aria	di	non	badare	affatto	alla
spia,	benchè	facesse	eco	alla	sua	parola.	—	Bene,	può	darsi.

—	Sì,	ve	lo	assicuro,	—	disse	la	spia,	—	benchè	la	cosa	non	importi	molto.

—	Benchè	la	cosa	non	importi	molto,	—	ripetè	Carton	nella	stessa	maniera	automatica,



—	benchè	la	cosa	non	importi	molto…	No,	non	importa	molto.	No.	Pure,	quella	faccia	io
la	conosco.

—	Credo	di	no.	Son	sicuro	di	no.	Non	può	essere,	—	disse	la	spia.

—	Non…	può…	essere,	—	mormorò	Carton,	pensoso,	riempiendosi	di	nuovo	il	bicchiere,
che	fortunatamente	era	piccolo.	—	Non	può…	essere.	Parlava	bene	francese.	Pure,	come
uno	straniero,	m’è	parso.

—	È	un	provinciale,	—	disse	la	spia.

—	No,	straniero!	—	esclamò	Carton,	picchiando	la	mano	aperta	sul	tavolino,	come	un
lampo	gli	illuminò	la	mente.	—	Cly!	Travestito,	ma	la	stessa	persona.	Noi	vedemmo	colui
dinanzi	a	noi	nell’Old	Bailey.

—	Ora	andate	troppo	in	fretta,	signore,	—	disse	Barsad,	con	un	sorriso	che	gli	fece
inclinare	un	po’	più	da	un	lato	il	naso	aquilino,	—	e	mi	date	del	vantaggio	su	di	voi.	Cly
(che,	come	io	francamente	ammetto,	a	questa	distanza	di	tempo,	era	mio	collega)	è	morto
da	parecchi	anni.	Lo	vegliai	io	nella	sua	ultima	malattia,	e	lo	seppellirono	a	Londra,	nel
cimitero	di	San	Pancrazio.

L’antipatia	con	cui	mi	vedeva	la	folla	in	quei	momenti,	m’impedì	d’accompagnarlo	al
funerale;	ma	io	diedi	una	mano	a	chiuderlo	nella	bara.

A	questo	punto	il	signor	Lorry	avvertì,	dal	posto	ove	era	seduto,	una	strana,	spettrale
ombra	sul	muro.	Risalendo	alle	sue	origini,	scoprì	che	proveniva	dai	capelli	del	signor
Cruncher,	che	s’erano	a	un	tratto	sollevati	e	irrigiditi.

—	Cerchiamo	di	esser	ragionevoli,	—	disse	la	spia,	—	e	cerchiamo	d’esser	giusti.	A
dimostrarvi	il	vostro	errore	e	l’infondatezza	della	vostra	asserzione,	vi	farò	vedere	un
certificato	della	sepoltura	di	Cly,	che	per	caso	ho	in	tasca,	—	e	con	mano	frettolosa	lo
prese	e	l’aperse,	—	fin	d’allora.	Eccolo.	Ah,	guardate!	Prendetelo	in	mano;	non	è	falso.

A	questo	punto	il	signor	Lorry	vide	l’ombra	sulla	parete	allungarsi,	e	il	signor	Cruncher
levarsi	e	farsi	innanzi.	I	suoi	capelli,	se	egli	avesse	sofferto	una	grande	paura,	non
sarebbero	potuti	essere	più	rigidi	e	irti.

Inosservato	dalla	spia,	egli	le	si	mise	accanto	e	le	toccò	la	spalla,	come	uno	spettro	che
l’aspettasse.

—	Quel	Ruggero	Cly,	padrone,	—	disse	il	signor	Cruncher	con	una	faccia	cupa	e	come
cinta	di	punte	di	ferro,	—	lo	metteste,	dunque,	nella	bara?

—	Sì.

—	E	chi	lo	tolse	di	lì?

Barsad	indietreggiò	con	le	spalle	sulla	sedia,	e	balbettò:

—	Che	cosa	intendete	dire?

—	Intendo,	—	disse	il	signor	Cruncher,	—	che	nella	bara	non	c’era.	No,	non	c’era.	Vorrei
che	mi	tagliassero	la	testa,	se	ci	fu	mai.

La	spia	guardò	dal	signor	Lorry	al	signor	Carton,	che	guardavano	ineffabilmente	stupiti
Jerry.



—	Vi	dico,	—	disse	Jerry,	—	che	voi	metteste	dei	ciottoli	e	della	terra	in	quella	bara.	Non
mi	state	a	dire	che	seppelliste	Cly.	Voleste	darla	a	bere.	Io	e	altri	due	lo	sappiamo.

—	Come	lo	sapete?

—	A	voi	che	importa?	Diavolo!	—	brontolò	il	signor	Cruncher;	—	proprio	con	voi	ci	ho
un	vecchio	rancore	da	sfogare	per	i	vostri	vergognosi	ricatti	agli	onesti	commercianti.	Se
vi	acchiappo	alla	gola,	vi	strozzo	per	mezza	ghinea.

Sydney	Carton,	che,	col	signor	Lorry,	era	rimasto	muto	dallo	stupore	alla	nuova	piega
presa	dalla	faccenda,	invitò	il	signor	Cruncher	a	moderarsi	e	a	spiegarsi.

—	Un’altra	volta,	signore,	—	egli	rispose	evasivamente;	—	questa	non	è	ora	adatta	alle
spiegazioni.	Ciò	che	sostengo	si	è,	ch’egli	sa	che	quel	Cly	in	quella	bara	non	c’era.	Dica
lui	che	c’era,	anche	con	una	sillaba,	e	io	lo	acchiapperò	alla	gola	e	lo	strozzerò	per	mezza
ghinea.	—	Il	signor	Cruncher	presentava	questo	particolare	come	un’offerta	assai	liberale:
—	e	poi…	lo	annuncerò.

—	Ahi,	una	cosa	è	certa,	signor	Barsad,	che	tengo	un’altra	ottima	carta.	E	qui,	in	questa
Parigi	infuriata,	con	l’aria	piena	di	sospetti,	vi	sarà	impossibile	non	soggiacere	alla
denunzia,	legato	come	siete	ad	un’altra	spia	aristocratica	con	gli	stessi	vostri	precedenti,	la
quale,	inoltre,	si	trae	dietro	il	mistero	d’una	finta	morte	e	d’una	susseguente	risurrezione!
Un	complotto	nelle	prigioni,	di	stranieri	contro	la	repubblica.	Una	carta	magnifica…	una
carta	che	vi	annunzia	con	certezza	la	ghigliottina!	Giocate?

—	No!	—	rispose	la	spia.	—	Ci	rinunzio.	Confesso	che	eravamo	così	malvisti	dalla
plebaglia,	che	io	potei	fuggir	d’Inghilterra	soltanto	col	rischio	d’andare	a	finire	sott’acqua,
e	che	Cly,	cercato	per	mare	e	per	terra,	non	sarebbe	mai	riuscito	a	venirne	via,	senza	quella
burletta	della	morte.	Ma	come	costui	sia	riuscito	a	sapere	della	burletta,	è	una	cosa	di	cui
non	potrò	mai	capacitarmi.

—	Non	rompetevi	la	testa	su	come	questo	fusto	sia	riuscito	a	saperlo,	—	ribattè	il	signor
Cruncher,	aggressivo,	—	avete	già	abbastanza	da	pensare	a	quello	che	vi	dice	questo
signore.	E	guardate	qui,	ancora	una	volta,	—	il	signor	Cruncher	non	poteva	frenarsi
dall’ostentare	la	propria	generosità,	—	vi	acchiapperò	alla	gola	e	vi	strozzerò	per	mezza
ghinea.

La	pecora	delle	prigioni	si	volse	da	lui	a	Sydney	Carton,	e	disse,	con	maggior	risolutezza:
—	Non	giova	continuare	la	discussione.	Debbo	andar	via	presto	e	non	posso	perder	tempo.
Mi	avete	detto	che	avete	una	proposta	da	farmi:	di	che	si	tratta?	Ora,	è	inutile	domandar	da
me	troppo.	Se	mi	chiedeste	di	far	qualcosa	che	mi	esponesse	al	pericolo	di	lasciar	la	testa
sulla	ghigliottina,	per	me	sarebbe	meglio	affrontare	le	conseguenze	d’un	rifiuto,	che	quelle
d’un	consenso.	Per	farla	breve,	arrischierò	le	conseguenze	d’un	rifiuto.	Voi	parlate	di
disperazione!	Noi	qui	giochiamo	a	un	giuoco	disperato.	Ricordatelo.	Io	posso	denunciarvi,
se	mi	sembra	conveniente,	e	giurare	quello	che	mi	talenta,	come	tanti	altri.	Da	me,
dunque,	che	cosa	desiderate?

—	Non	desidero	molto.	Voi	fate	il	carceriere	alla	Conciergerie?

—	Vi	dico	una	volta	per	sempre,	che	una	fuga	è	assolutamente	impossibile,	—	disse	con
fermezza	la	spia.



—	È	inutile	rispondere	a	ciò	che	non	ho	domandato.	Siete	carceriere	alla	Conciergerie?

—	Qualche	volta	sì.

—	Potete	fare	il	carceriere	quando	volete?

—	Posso	entrare	e	uscire	quando	mi	pare	e	piace.

Sydney	Carton	si	riempì	un	altro	bicchiere	d’acquavite,	lo	versò	lentamente	sul	focolare,	e
lo	guardò	gocciare.	Dopo	che	l’ultima	goccia	fu	caduta,	si	levò	dicendo:

—	Finora,	noi	abbiamo	parlato	innanzi	a	questi	due,	perchè	era	bene	che	il	valore	delle
carte	non	fosse	soltanto	noto	a	noi	due.	Ora	seguitemi	in	quest’altra	stanza	buia,	e
diciamoci	un’ultima	parola	a	quattr’occhi.

IX.	-	SI	GIUOCA.

Mentre	Sydney	Carton	e	la	pecora	delle	prigioni	s’intrattenevano	nell’attigua	stanza	buia	a
discuter	così	sottovoce,	che	nessun	suono	ne	proveniva,	il	signor	Lorry	osservava	Jerry
con	uno	sguardo	carico	di	dubbio	e	di	diffidenza.	La	maniera	con	cui	l’onesto	lavoratore	e
commerciante	sosteneva	quello	sguardo	non	ispirava	fiducia:	egli	mutò	tante	volte	la
gamba	sulla	quale	si	teneva	ritto,	da	parer	che	ne	avesse	cinquanta	e	volesse	provarle	tutte;
s’esaminava	le	unghie	con	una	minuta	attenzione	assai	discutibile;	e	tutte	le	volte	che
l’occhio	del	signor	Lorry	lo	fissava,	egli	era	assalito	da	quella	specie	particolare	di
tossettina,	che	richiede	la	protezione	del	cavo	della	mano,	e	che	di	rado,	se	mai,	è
un’infermità	a	cui	vada	soggetta	una	perfetta	sincerità	di	carattere.

—	Jerry,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Vieni	qui.

Il	signor	Cruncher	si	avanzò	di	sbieco,	con	una	spalla	che	lo	precedeva.

—	Oltre	quello	del	messaggero,	che	mestiere	avete	fatto?

Dopo	qualche	meditazione,	accompagnata	da	un’occhiata	intenta	al	padrone,	il	signor
Cruncher	concepì	la	luminosa	idea	di	rispondere:	—	Un	mestiere	di	genere	agricolo.

—	Ho	un	certo	grave	sospetto,	—	disse	il	signor	Lorry,	—	che	tu	ti	sia	servito	del	grande	e
rispettabile	nome	della	banca	Tellson	come	pretesto	per	darti	a	un’occupazione	illegale
d’un	genere	ignobile.	Se	è	così,	non	t’aspettare	che	io	ti	favorisca,	al	nostro	ritorno	in
Inghilterra.	Se	è	così,	non	sperare	che	io	voglia	tacere	sul	conto	tuo.	La	banca	Tellson	non
sarà	ingannata.

—	Io	spero,	signore,	—	perorò	umiliato	il	signor	Cruncher,	—	che	un	gentiluomo	come
voi,	che	mi	ha	fatto	l’onore	d’impiegarmi	fino	a	vedermi	coi	capelli	grigi,	ci	penserà	due
volte	prima	di	farmi	male,	anche	se	così	fosse…	io	non	dico	che	così	sia,	ma	anche	se	così
fosse.	E	bisogna	tener	conto	che	se	la	cosa	fosse	così,	non	sarebbe,	se	mai,	da	considerar
da	un	lato	solo.	Essa	avrebbe	due	lati.	Intanto	vi	potrebbero	esser	dei	medici	che
raccolgono	ghinee,	dove	un	onesto	commerciante	non	raccoglie	che	soldarelli…	no,
neppure	soldarelli…	mezzi	soldi,	centesimi…	depositano	i	loro	risparmi	nella	banca
Tellson	e	ammiccano	in	segreto	il	loro	occhio	dottorale	a	quel	commerciante,	quando
entrano	e	quando	poi	se	ne	vanno	con	le	loro	vetture.	Bene,	anche	questo	sarebbe	un



inganno	alla	banca	Tellson.	E	voi	non	potreste	condannare	una	parte	e	assolvere	l’altra.	E
poi	c’è	mia	moglie,	o	almeno	c’era,	quando	eravamo	in	Inghilterra,	e	ci	sarebbe	di	nuovo,
avendone	il	motivo,	a	pregare,	contro	il	mio	lavoro,	in	una	maniera	rovinosa…	più	che
rovinosa.	Mentre	le	mogli	dei	dottori	si	guardano	bene	dal	pregare,	contro	il	commercio
dei	mariti…	sì,	vorrei	vederle!	E	se	pregano,	pregano	che	ci	siano	più	malati.	E	come	si
potrebbero	curare	i	vivi	senza	aver	studiato	i	morti?	E	poi	fra	intraprenditori,	sagrestani,
becchini	e	guardie	private	(tutta	gente	avida	e	mescolata	nella	faccenda)	nessuno	potrebbe
cavarne	molto,	anche	se	la	cosa	così	fosse.	E	quel	poco	che	uno	ne	ricavasse,	non	gli
farebbe	gran	pro,	signor	Lorry.	Non	ne	avrebbe	alcun	bene,	e	uno	vorrebbe,	anche	se	la
cosa	fosse	così,	trovar	la	via,	potendo,	di	liberarsene.

—	Ohibò!	—	esclamò	il	signor	Lorry,	pur	nondimeno	con	qualche	mitezza,	—	sento
ribrezzo	soltanto	a	guardarvi.

—	Ora,	ciò	che	umilmente	vi	proporrei,	signore,	—	continuò	il	signor	Cruncher,	—	anche
se	la	cosa	fosse	così,	e	io	non	dico	che	sia…

—	Non	ciurlare	nel	manico,	—	disse	il	signor	Lorry.

—	No,	non	ciurlerò	nel	manico,	—	ribattè	il	signor	Cruncher,	come	se	nulla	fosse	più
lontano	dai	suoi	pensieri	e	dalle	sue	consuetudini,	—	anche	se	la	cosa	fosse	così,	e	io	non
dico	che	sia,	ciò	che	umilmente	vi	proporrei,	sarebbe	questo.	Su	quello	stesso	sgabello,
innanzi	a	quello	stesso	Temple	Bar,	sta	quel	mio	ragazzo,	allevato	ad	essere	già	quasi
uomo,	che	vi	servirà,	correrà	a	fare	le	vostre	commissioni,	vi	farà	tutti	quei	piccoli	servigi
che	a	voi	piacerà	di	affidargli.	Se	la	cosa	fosse	così,	ma	io	non	dico	ancora	che	sia	(perchè
io	non	sto	qui	a	raccontarvi	delle	frottole)	lasciate	che	quel	ragazzo	sia	conservato	al	posto
di	suo	padre,	e	accudisca	alla	madre…	non	piombate	sul	padre	di	quel	ragazzo…	no,
signore,	per	carità…	e	lasciate	andare	il	padre	nel	ramo	dei	seppellitori	di	mestiere,	a	fare
ammenda	di	ciò	che	ha	indebitamente	disseppellito…	se	la	cosa	così	fosse…	mettendosi	a
seppellire	con	molta	buona	volontà	e	il	proposito	di	seppellire	sicuramente	e
definitivamente.	Questo,	—	disse	il	signor	Cruncher,	asciugandosi	la	fronte	col	braccio,	in
segno	d’essere	arrivato	alla	perorazione,	—	è	ciò	che	umilmente	vi	propongo.	Uno	non	si
vede	qui	intorno	questo	terribilio	di	soggetti	senza	testa,	in	tanta	abbondanza	da	non
pagare,	se	mai,	neppure	il	prezzo	del	trasporto	senza	mettersi	seriamente	a	riflettere.	E
questi	sarebbero	i	miei	pensieri,	se	la	cosa	così	fosse:	supplicarvi	di	ricordarvi	che	ciò	che
v’ho	detto	ora,	l’ho	detto	a	fin	di	bene,	quando	avrei	potuto	tacere.

—	Sì,	questo	è	vero,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	È	inutile	dir	altro.	Può	darsi	che	io
ridivenga	vostro	amico,	se	lo	meritate	e	vi	pentite	a	fatti…	non	a	chiacchiere.	Chiacchiere
non	ne	voglio	sentir	più.

Il	signor	Cruncher	si	picchiò	la	fronte,	mentre	Sydney	Carton	e	la	spia	ritornavano	dalla
stanza	buia.	—	Addio,	signor	Barsad,	—	disse	il	primo;	—	dopo	l’accordo	che	abbiamo
preso,	voi	non	avete	nulla	a	temere	da	me.

Egli	si	adagiò	su	una	sedia	accanto	al	caminetto,	di	fronte	al	signor	Lorry;	e	appena	furono
soli,	questi	gli	domandò	che	avesse	fatto.

—	Non	molto.	Se	per	il	prigioniero	andasse	male,	io	potrei	arrivar	fino	a	lui,	una	volta.

La	fisionomia	del	signor	Lorry	s’abbuiò.



—	È	tutto	ciò	che	ho	potuto	ottenere,	—	disse	Carton.	—	Domandar	più	sarebbe	stato
come	metter	Barsad	con	la	testa	sotto	la	ghigliottina,	e	come	lui	stesso	ha	detto,	nulla	di
peggiore	può	accadergli,	se	lo	denuncio.	Il	difetto	è	nella	debolezza	della	posizione,	ed	è
inutile	sperar	di	più.

—	Ma	arrivare	al	prigioniero,	nel	caso	che	andasse	male	innanzi	al	tribunale,	non	vorrebbe
dire	salvargli	la	vita.

—	Non	ho	mai	detto	che	gli	salverebbe	la	vita.

Gli	occhi	del	signor	Lorry	si	volsero	gradatamente	verso	il	fuoco:	la	sua	simpatia	per	la
diletta	Lucia	e	il	grave	colpo	datogli	dal	secondo	arresto	del	marito,	glieli	avevano
indeboliti:	egli	era	un	vecchio,	ora,	carico	di	ansia	angosciosa,	e	gli	sgorgavano	le	lagrime.

—	Voi	siete	un	onesto	e	fedele	amico,	—	disse	Carton,	con	voce	mutata.	—	Perdonatemi,
se	osservo	che	siete	commosso.	Io	non	potevo	veder	pianger	mio	padre,	e	rimanergli
accanto	indifferente.	E	se	foste	mio	padre,	non	potrei	sentirmi	più	commosso	alla	vostra
angoscia.	Ma	per	vostra	fortuna	non	siete	mio	padre.

Benchè	dicesse	le	ultime	parole	in	tono	di	scherzo,	aveva	nell’accento	e	nei	modi	un
sincero	sentimento	di	rispetto,	che	il	signor	Lorry,	il	quale	non	aveva	mai	veduto	il	lato
buono	di	Carton,	assolutamente	non	s’aspettava.	Egli	gli	diede	la	mano,	e	Carton	gliela
strinse	affettuosamente.

—	Per	tornare	al	povero	Darnay,	—	disse	Carton,	—	non	dite	alla	moglie	nulla	di	questo
colloquio	o	di	questo	accordo.	Ella	non	sarebbe	messa	in	grado	d’andare	a	visitarlo,	e
potrebbe	pensare	che	l’accordo	sia	stato	preso,	nel	caso	peggiore,	per	procacciargli	i	mezzi
di	anticipare	la	sentenza.

Il	signor	Lorry	non	aveva	pensato	a	nulla	di	simile,	e	guardò	vivamente	Carton	per	veder
se	questo	fosse	serio	nel	suo	proposito.	Parve	proprio	che	così	fosse;	egli	gli	ricambiò
l’occhiata,	evidentemente	comprendendola.

—	Ella	potrebbe	pensare	a	mille	cose,	—	disse	Carton,	—	che	non	farebbero	che
aggravare	la	sua	angoscia.	Intanto	non	le	parlate	di	me.	Come	vi	dissi	quando	arrivai,	è
meglio	che	io	non	la	vegga.	Non	mi	occorre	vederla,	per	prestarle	quel	piccolo	aiuto	di	cui
io	sarò	capace.	Spero,	intanto,	che	voi	andrete	a	trovarla.	Stasera	ella	deve	essere	desolata.

—	Io	ci	vado	subito.

—	Benissimo.	Ella	ha	tanta	affezione	per	voi	e	ha	tanta	fiducia	in	voi.	Come	sta?

—	Ansiosa	e	infelice,	ma	sempre	molto	bella.

—	Ah!

Fu	una	lunga,	dolorosa	esclamazione,	come	un	sospiro…	quasi	come	un	singhiozzo,	ed
attrasse	gli	occhi	del	signor	Lorry	sul	volto	di	Carton,	che	guardava	il	fuoco.	Una	luce,	o
un’ombra	passò	su	quei	lineamenti	come	un	mutamento	sul	pendio	d’una	collina	in	una
giornata	di	sole,	ed	egli	levò	il	piede	per	respingere	un	piccolo	ceppo	in	fiamme	che
precipitava.	Portava	il	soprabito	bianco	e	gli	stivali	a	risvolti	allora	in	voga,	e	il	riflesso	del
fuoco	su	quelle	chiare	superficie	lo	fece	apparire	pallidissimo,	sotto	la	lunga	chioma	fulva,
tutta	scarmigliata	e	sciolta.	La	sua	indifferenza	al	fuoco	fu	tale	da	far	pronunciar	una



parola	di	rimostranza	da	parte	del	signor	Lorry:	lo	stivale	era	ancora	sui	carboni	ardenti
del	ceppo	fiammante,	che	s’era	rotto	sotto	la	pedata.

—	Me	n’ero	dimenticato,	—	egli	disse.

Gli	occhi	del	signor	Lorry	furono	di	nuovo	attratti	dal	volto	che	gli	stava	di	fronte.

Osservando	l’aria	sciupata	che	ne	oscurava	le	fattezze	naturalmente	belle,	e	avendo	fresca
in	mente	l’espressione	della	faccia	del	prigioniero,	egli	se	la	rammentò	con	maggiore
vivezza.

—	E	il	vostro	ufficio	qui	è	finalmente	compiuto?	disse	Carton	al	signor	Lorry.

—	Sì.	Come	vi	stavo	dicendo	ieri	sera,	quando	entrò	Lucia,	io	qui	ho	finito	di	fare	ciò	che
potevo	fare.	Speravo	di	poter	lasciar	i	miei	amici	in	perfetta	sicurezza,	e	quindi	di	poter
attendere	ch’essi	lasciassero	tranquillamente	Parigi.	Io	ho	il	passaporto	pronto,	ed	ero	sulle
mosse	per	partire.

Rimasero	entrambi	in	silenzio.

—	Le	vostre	memorie	son	disseminate	su	una	lunga	vita,	signore?	—	disse	Carton,
malinconico.

—	Io	sono	sui	settantotto.

—	Voi	siete	stato	utile	in	tutta	la	vita;	continuamente	e	costantemente	occupato;	riverito,
rispettato	e	ammirato?

—	Io	ho	sempre	lavorato	da	che	son	stato	uomo.	Anzi	posso	dire	d’aver	lavorato	fin	da
ragazzo.

—	Vedete	che	posto	voi	occupate	a	settantott’anni!	Quanta	gente	sentirà	la	vostra
mancanza	quando	lo	lascerete	vuoto!

—	Sono	un	vecchio	scapolo	solo,	—	rispose	il	signor	Lorry,	scotendo	il	capo.	—	Non	ci
sarà	nessuno	che	mi	piangerà.

—	Come	potete	dirlo?	Lei	non	piangerà	per	voi?	Non	piangerà	la	sua	bambina?

—	Sì,	sì,	grazie	a	Dio.	Ho	parlato	senza	pensare.

—	È	cosa	da	ringraziarne	Iddio,	no?

—	Certo,	certo.

—	Se	stasera	voi	realmente	poteste	dire:	«Io	non	mi	sono	assicurato	l’amore	e	l’affezione,
la	gratitudine	e	il	rispetto	di	nessuna	creatura	umana;	io	non	mi	son	conquistata	alcuna
tenerezza,	non	ho	fatto	nulla	di	buono	e	di	utile	da	essere	ricordato!»	i	vostri
settantott’anni	sarebbero	settantotto	grosse	maledizioni.	Non	è	forse	vero?

—	Sì,	è	la	verità,	signor	Carton;	credo	di	sì.

Sydney	volse	di	nuovo	gli	occhi	al	fuoco,	e	dopo	un	silenzio	di	qualche	istante,	disse:

—	Mi	piacerebbe	di	domandarvi:	la	vostra	fanciullezza	vi	sembra	molto	lontana?	I	giorni
che	sedevate	sulle	ginocchia	di	vostra	madre	vi	sembrano	giorni	sepolti	in	una	grande
lontananza?



Assecondando	la	dolcezza	dei	modi	dell’amico,	il	signor	Lorry	rispose:

—	Vent’anni	fa	mi	sembrava	così,	ora	non	più.	Perchè	quanto	più	m’avvicino	alla	fine,
viaggio	come	in	circolo	e	m’avvicino	sempre	più	al	principio.	Mi	par	che	la	via	si	spiani	e
si	faccia	più	agevole.	Il	mio	cuore	è	commosso	ora,	da	molte	memorie	che	s’eran	sopite
della	mia	leggiadra	giovine	mamma	(e	io	son	così	vecchio!)	e	da	molti	ricordi	dei	giorni	in
cui	ciò	che	noi	chiamiamo	mondo	non	aveva	alcun	effetto	su	di	me,	e	in	cui	i	miei	difetti
non	s’erano	sostanziati	in	me.

—	Comprendo!	—	esclamò	Carton,	con	un	vivo	rossore.	—	E	vi	sentite	migliore.

—	Credo.

Carton	terminò	a	questo	punto	la	conversazione,	levandosi	ed	aiutando	l’amico	a	indossare
il	soprabito.	—	Ma	voi,	—	disse	il	signor	Lorry,	ripigliando	il	discorso,	—	voi	siete
giovane.

—	Sì,	—	disse	Carton,	—	non	son	vecchio,	ma	la	mia	maniera	di	vivere	non	ebbe	in	vista
la	vecchiezza.	Ma	non	parliamo	più	di	me.

—	E	neanche	di	me,	—	disse	il	signor	Lorry.	—	Uscite?

—	Vi	accompagnerò	alla	porta.	Voi	conoscete	le	mie	abitudini	errabonde.	Se	io	vago	un
po’per	le	strade,	non	state	in	pensiero.	Riapparirò	domani	mattina.	Domani	mattina,	voi
sarete	al	tribunale?

—	Disgraziatamente,	sì.

—	Ci	sarò	anch’io,	ma	soltanto	come	uno	della	folla.	La	mia	spia	mi	troverà	un	posto.

Eccovi	il	braccio.

Il	signor	Lorry	prese	il	braccio	di	Carton,	ed	essi	discesero	le	scale	e	furono	presto	fuori.

Pochi	minuti	di	cammino	li	condussero	alla	meta	del	signor	Lorry.	Carton	lo	lasciò	lì;	ma
si	fermò	a	breve	distanza,	e	si	diresse	di	nuovo	alla	porta,	dopo	che	fu	chiusa,	e	la	toccò.
Egli	aveva	saputo	che	Lucia	s’era	recata	ogni	giorno	alla	prigione.	«Lei	usciva	di	qui»,	—
disse	guardando	in	giro,	«voltava	da	questa	parte,	deve	aver	calpestato	spesso	queste
pietre.	Che	io	segua	i	suoi	passi».

Erano	le	dieci	di	sera	quando	si	trovò	innanzi	alla	prigione	della	Force,	dove	Lucia	s’era
trattenuta	centinaia	di	volte.	Un	piccolo	segatore,	che	aveva	chiuso	la	bottega,	si	faceva
una	pipata	innanzi	alla	soglia.

—	Buona	sera,	cittadino,	—	disse	Sydney	Carton,	fermandosi,	nell’atto	che	s’avvicinava,
perchè	quegli	lo	guardava	interrogativamente.

—	Buona	notte,	cittadino.

—	Come	va	la	repubblica?

—	Volete	dire	la	ghigliottina.	Non	c’è	male.	Oggi	sessantatrè.	Saliremo	presto	a	un
centinaio.	Sansone	e	i	suoi	aiutanti	a	volte	si	lagnano	d’essere	stanchi.	Ah,	ah,	ah!	Buffo,
quel	Sansone.	Che	barbiere!

—	Andate	spesso	a	vederlo…



—	A	far	la	barba?	Sempre.	Tutti	i	giorni.	Che	barbiere!	Non	lo	avete	mai	visto	lavorare?

—	Mai.

—	Andate	a	vederlo	quando	ha	una	buona	scorta.	Immaginate,	cittadino,	oggi	ne	ha
sbarbati	sessantatrè	in	minor	tempo	di	due	pipate.	In	meno	di	due	pipate.	Parola	d’onore!

Come	l’ometto	sorridente	si	cavava	di	bocca	la	pipa,	per	spiegar	come	misurava	la
velocità	del	carnefice,	Carton	sentì	un	tale	violento	impulso	di	strozzarlo,	che	si	mosse	per
andarsene.

—	Voi	siete	vestito	da	inglese,	—	disse	il	segatore,	—	ma	non	siete	inglese.

—	Sì,	—	disse	Carton,	fermandosi	e	volgendo	il	capo.

—	Parlate	bene	il	francese.

—	Ho	studiato	qui.

—	Ah,	perfettamente	francese!	Buona	sera,	inglese!

—	Buona	sera,	cittadino.

—	Andate	a	vedere	quel	buffo	di	Sansone,	—	insistè	l’ometto,	gridandogli	la
raccomandazione.	—	E	portatevi	una	pipa!

Sydney	non	s’era	allontanato	ancor	molto,	quando	si	fermò	nel	mezzo	della	via	sotto	un
fanale	acceso	a	scrivere	con	un	lapis	su	un	pezzetto	di	carta.	Poi,	traversando,	col	passo
deciso	di	chi	sapeva	dirigersi,	parecchie	vie	buie	e	sudice	—	più	sudice	del	solito,	perchè
le	migliori	contrade	non	venivano	spazzate	in	quei	tempi	di	terrore	—	si	fermò	innanzi	a
una	farmacia,	che	il	farmacista	stava	chiudendo	da	sè.	Una	botteguccia	scura	e	contorta,
tenuta	in	un	contorto	vicolo	in	salita,	da	un	ometto	scuro	e	contorto.

Dando	anche	a	quel	cittadino	la	buona	sera,	nell’atto	di	piantarglisi	di	fronte,	innanzi	al
banco,	gli	mise	davanti	il	pezzo	di	carta.	—	Bazzecole!	—	esclamò	dolcemente	il
farmacista,	leggendolo.	—	Ih!	ih,	ih!	Sydney	fece	conto	di	non	sentire,	e	il	farmacista
disse:

—	Per	voi	cittadino!

—	Per	me.

—	State	attento	a	non	mischiar	queste	polveri,	cittadino.	Sapete	che	accade,	mischiandole?

—	Perfettamente.

Il	farmacista	fece	dei	piccoli	involtini	e	glieli	diede.	Carton	se	li	mise	a	uno	a	uno	nella
tasca	interna	del	soprabito,	li	pagò	e	uscì	deliberatamente	dalla	bottega.	«Non	v’è	più
nient’altro	da	fare»,	disse,	levando	un’occhiata	alla	luna,	«fino	a	domani.	Ma	intanto	non
posso	dormire».

Non	era	spensierata	la	maniera	con	cui	egli	pronunciava	ad	alta	voce	queste	parole	sotto	le
nuvole	rapidamente	veleggianti,	nè	indicava	più	indifferenza	che	sfida.	Era	la	maniera
composta	di	un	uomo	stanco,	che	aveva	vagato,	aveva	lottato	e	s’era	smarrito,	ma	che
finalmente	entrava	nella	sua	strada	e	ne	vedeva	la	fine.

Gran	tempo	prima,	quando	era	famoso	fra	i	giovani	compagni	come	un	ingegno	di	grandi



promesse,	egli	aveva	seguito	il	padre	alle	esequie.	La	madre	già	era	morta	parecchi	anni
prima.	Le	solenni	parole,	ch’erano	state	lette	sulla	tomba	del	padre,	gli	tornavano	in	mente
mentre	se	ne	andava	giù	per	le	vie	buie,	fra	le	ombre	gravi,	sotto	la	luna	e	le	nuvole	che
veleggiavano	in	alto:	«Io	sono	la	risurrezione	e	la	vita,	dice	il	Signore:	chi	crede	in	me,
anche	morto,	vivrà;	e	chiunque	vive	e	crede	in	me	non	morrà	mai».

In	una	città	dominata	dalla	ghigliottina,	solo	di	notte,	con	la	naturale	tristezza	che	si	levava
in	lui	per	i	sessantatrè	che	erano	stati	giustiziati	quel	giorno,	per	le	vittime	di	domani	che
aspettavano	il	loro	destino	nelle	prigioni,	e	per	quelle	del	giorno	appresso	e	del	seguente,
la	catena	delle	idee	che	gli	richiamava	quelle	parole,	come	un’ancora	rugginosa	d’una
vecchia	nave	estratta	dal	fondo	del	mare,	si	sarebbe	potuta	facilmente	trovare.	Egli	non	la
cercò,	ma	ripetè	le	parole,	e	continuò	ad	andare.

Con	un	solenne	interesse	per	le	finestre	illuminate,	dove	la	gente	si	ritirava	a	riposare,
immemore,	in	poche	ore	tranquille,	degli	orrori	che	la	circondavano;	per	i	campanili	delle
chiese,	dove	non	si	pronunciavano	più	preghiere,	poichè	la	reazione	popolare	era	arrivata
anche	a	questo	punto	di	annientamento	a	traverso	anni	d’impostura,	saccheggio	e
dissolutezza	ecclesiastici;	per	i	lontani	cimiteri,	riservati,	come	era	scritto	sulle	porte,	al
riposo	eterno;	per	le	prigioni	gremite;	e	per	le	vie	ove	erano	i	sessanta	piombati	in	una
morte	diventata	così	comune	e	normale,	che	neppure	una	sola	triste	leggenda	d’uno	spettro
vagante	sorse	mai	fra	il	popolo	da	tutto	il	lavorio	della	ghigliottina;	con	un	solenne
interesse	per	tutta	la	vita	e	la	morte	della	città	che	s’adagiava	alla	breve	notturna	pausa	del
furore,	Sydney	Carton	traversò	di	nuovo	la	Senna	verso	le	vie	centrali	più	illuminate.

Poche	carrozze	erano	in	giro,	perchè	chi	si	faceva	portare	in	carrozza	era	sospetto,	e	la
nobiltà	si	nascondeva	il	capo	sotto	il	berretto	rosso,	calzava	delle	scarpe	grossolane	e	si
trascinava	a	piedi.	Ma	i	teatri	erano	tutti	gremiti,	e	la	gente	si	riversava	allegramente	fuori
a	fiotti,	mentre	egli	passava,	per	andare	a	casa.	Alla	porta	d’un	teatro,	v’era	una	bambina
con	la	madre,	che	cercava	un	sentiero	nel	fango	per	traversare	la	strada.	Egli	sollevò	la
bambina,	e	prima	che	il	timido	braccio	gli	si	sciogliesse	dal	collo,	le	chiese	un	bacio.

«Io	sono	la	risurrezione	e	la	vita,	dice	il	Signore;	colui	che	crede	in	me,	anche	morto,
vivrà;	e	chiunque	vive	e	crede	in	me,	non	morrà	mai».

Ora	che	le	vie	tacevano	assonnate	e	la	notte	era	quasi	consumata,	queste	parole	erano	negli
echi	dei	suoi	piedi,	ed	erano	nell’aria.	Perfettamente	calmo	e	forte,	egli	a	volte	se	le
ripeteva	camminando	ma	le	udiva	in	continuazione.

La	notte	s’era	consumata,	e	mentre	egli	se	ne	stava	sul	ponte	ad	ascoltar	l’acqua	che	urtava
contro	i	muraglioni	dell’Isola	di	Parigi,	dove	la	pittoresca	confusione	delle	case	e	della
cattedrale	rifulgeva	nel	chiarore	della	luna,	spuntò	l’alba,	fredda	come	una	faccia	morta
sul	cielo.	Poi	la	notte,	con	la	luna	e	le	stelle,	impallidì	e	morì,	e	parve	un	po’	come	se	la
creazione	fosse	passata	in	balìa	della	morte.

Ma	il	sole	glorioso,	levandosi,	parve	che	coi	suoi	lunghi	e	fulgidi	raggi	gli	cacciasse	quelle
parole,	il	fardello	notturno,	calde	e	dritte	in	cuore.	E	ombreggiandosi	riverente	gli	occhi,
un	ponte	di	luce	parve	congiungere	lo	spazio	fra	lui	e	il	sole,	col	fiume	che	scintillava	al	di
sotto.

La	corrente	viva,	così	rapida,	profonda	e	certa,	parve	una	buona	compagna	nella	calma
mattutina.	Egli	vagò	lungo	la	riva,	lungi	dagli	edifici,	e	nella	luce	e	nel	calore	del	sole	si



adagiò	in	terra	a	dormire.	Quando	si	svegliò	e	si	levò	di	nuovo	in	piedi,	s’indugiò	un	po’	a
lungo	a	osservare	un	flutto	che	turbinava	e	turbinava	senza	scopo,	finchè	la	corrente	non
l’ebbe	inghiottito	per	portarlo	al	mare.	—	Come	me!	—	egli	disse.

Un	barcone,	con	una	vela	del	tenue	colore	d’una	foglia	morta,	scivolò	innanzi	a	lui,	gli
passò	accanto,	scomparve.	Come	la	tacita	scia	fu	scomparsa,	la	preghiera	che	gli	era	salita
dal	cuore	per	la	pietosa	considerazione	della	propria	misera	cecità	e	dei	propri	errori,	si
chiuse	con	le	parole	«Io	sono	la	risurrezione	e	la	vita».

Il	signor	Lorry	era	già	uscito,	quando	Carton	tornò,	ed	era	facile	capire	dove	il	buon
vecchio	fosse	andato.	Sydney	Carton	non	bevve	altro	che	un	po’	di	caffè,	mangiò	un	po’	di
pane,	e,	lavatosi	e	cambiatosi	per	rinfrescarsi,	si	diresse	al	tribunale.

La	sala	era	già	tutta	in	trambusto,	quando	la	pecora	nera	—	innanzi	alla	quale	molti	si
ritraevano	impauriti	—	lo	accompagnò	a	sedere	in	un	angolo	oscuro	tra	la	folla.	C’era	il
signor	Lorry,	c’era	il	dottor	Manette.	C’era	Lucia,	seduta	accanto	al	padre.

Quando	fu	fatto	entrare	il	marito,	ella	gli	diede	uno	sguardo	così	animoso,	così
incoraggiante,	così	pieno	di	ardente	amore	e	di	pietosa	tenerezza,	e	inoltre	così	intrepido
per	lui,	che	il	sangue	smarrito	gli	tornò	sul	viso,	gli	ravvivò	lo	sguardo,	gl’infuse	una	gran
forza	in	cuore.	Se	qualche	occhio	avesse	osservato	l’influsso	dell’occhiata	di	lei	su	Sydney
Carton	avrebbe	veduto	esattamente	lo	stesso	effetto.

Innanzi	a	quell’ingiusto	tribunale,	la	procedura,	che	garantisse	agli	accusati	un	esame
ragionevole,	era	poca	o	nulla.	Non	vi	sarebbe	stata	una	simile	rivoluzione,	se	tutte	le	leggi,
le	forme	e	le	osservanze	non	fossero	state	così	mostruosamente	violate,	che	la	pazza
vendetta	della	rivoluzione	fu	quella	di	scompigliarle	tutte.

Tutti	gli	occhi	erano	rivolti	ai	giurati.	C’erano	gli	stessi	patrioti	risoluti	e	i	buoni
repubblicani	come	il	giorno	prima	e	due	giorni	prima,	come	ci	sarebbero	stati	il	giorno
dopo	e	quell’altro	ancora.

Intento,	e	cospicuo	fra	tutti,	un	tale	dalla	faccia	avida,	e	le	dita	perpetuamente	in	moto	alle
labbra,	con	un	aspetto	che	dava	grande	soddisfazione	agli	spettatori.	Un	giurato	assetato	di
sangue,	feroce	e	cannibalesco,	Giacomo	Tre	del	sobborgo	di	Sant’Antonio.	Tutta	la	giurìa,
una	giurìa	di	cani,	scelti	a	scovare	la	selvaggina.

Tutti	gli	occhi	poi	si	volsero	ai	cinque	giudici	e	al	pubblico	accusatore.	Nessun’aura	di
pietà	da	quella	parte	oggi.	Propositi	di	sangue,	di	crudele	carneficina.	Tutti	gli	occhi
cercavano	qualche	altro	occhio	nella	folla,	guardandolo	con	una	scintilla	di	compiacenza;
e	le	teste	accennavano	l’una	verso	l’altra,	prima	di	sporgersi	con	uno	sforzo	d’attenzione.

Carlo	Evrémonde,	detto	Darnay,	liberato	ieri.	Riaccusato	e	riarrestato	ieri.	L’accusa
comunicatagli	ieri	sera.	Sospettato	e	denunciato	quale	nemico	della	repubblica,
aristocratico,	uno	d’una	famiglia	di	tiranni,	uno	d’una	razza	proscritta,	che	aveva	usato	i
suoi	privilegi	aboliti	per	l’infame	oppressione	del	popolo.	Carlo	Evrémonde,	detto	Darnay,
in	forza	di	tale	proscrizione	assolutamente	fuori	legge.

Questo	disse	anche	con	meno	parole	il	pubblico	accusatore.

Il	presidente	domandò	se	l’accusato	fosse	apertamente	o	segretamente	denunciato.

—	Apertamente,	presidente.



—	Da	chi?

—	Da	tre	persone,	Ernesto	Defarge,	venditore	di	vino	in	Sant’Antonio.

—	Bene.

—	Da	Teresa	Defarge,	sua	moglie.

—	Bene.

—	E	da	Alessandro	Manette,	medico.

Un	gran	tumulto	scoppiò	nella	sala,	e	in	mezzo	a	esso	si	vide,	in	piedi,	dov’era	già	seduto,
pallido	e	fremente	il	dottor	Manette.

—	Presidente,	protesto	indignato	presso	di	voi	contro	questa	falsità	e	queste	parole.	Voi
sapete	che	l’accusato	è	marito	di	mia	figlia.	Mia	figlia	e	quanti	le	son	cari,	mi	son	molto
più	cari	della	mia	vita.	Chi	è	e	dov’è	l’infame	che	afferma	ch’io	denuncio	il	marito	di	mia
figlia?

—	Cittadino	Manette,	calmatevi.	Non	sottomettendovi	alla	legge,	vi	mettereste	fuori	della
legge.	Quanto	a	ciò	ch’è	più	caro	della	vita,	a	un	buon	cittadino	nulla	può	esser	più	caro
della	repubblica.

Vive	acclamazioni	salutarono	questo	rimbrotto.	Il	presidente	agitò	il	campanello,	e	riprese
con	calore:

—	Se	la	repubblica	dovesse	domandarvi	il	sacrificio	della	vostra	stessa	figlia,	voi	avreste
il	dovere	di	sacrificarla.	Ascoltate	ciò	che	segue.	Intanto,	tacete!

Si	levarono	altre	frenetiche	acclamazioni.	Il	dottor	Manette	si	sedette	girando	gli	occhi
intorno	e	con	le	labbra	tremanti:	sua	figlia	gli	si	strinse	più	da	presso.	Il	giurato
dall’aspetto	avido	si	sfregò	le	mani,	e	poi	si	portò	alla	bocca	le	solite	dita.

Fu	chiamato	Defarge,	appena	la	corte	si	fu	seduta	per	udirlo,	e	rapidamente	egli	espose	la
storia	della	prigionia	del	dottore	—	egli	era	ragazzo,	allora,	e	fattorino	del	dottore,	—	della
sua	liberazione,	delle	condizioni	del	prigioniero	fino	all’atto	della	liberazione,	quando	fu
consegnato	a	lui.	Si	continuò	in	questo	esame,	a	gran	velocità.

—	Voi	cittadino,	vi	comportaste	valorosamente	alla	presa	della	Bastiglia?

—	Credo.

A	questo	punto	una	donna	esaltata	strillò	tra	la	folla:	—	Tu	ti	comportasti	come	uno	dei
migliori	patrioti.	Perchè	non	lo	dici?	Tu	facesti	da	cannoniere	quel	giorno,	e	fosti	fra	i
primi	a	entrare,	appena	quella	maledetta	fortezza	cadde.	Patrioti,	io	dico	la	verità.

Era	la	Vendetta,	che	fra	le	più	calde	lodi	dell’udienza,	assisteva	così	al	dibattimento.	Il
presidente	sonò	il	campanello;	ma	la	Vendetta,	animata	dagl’incoraggiamenti,	esclamò:	—
Io	sfido	quel	campanello,	—	guadagnandosi	delle	nuove	approvazioni.

—	Informate	il	tribunale	di	ciò	che	faceste	quel	giorno	nella	Bastiglia,	cittadino.

—	Io	sapevo,	—	disse	Defarge,	guardando	la	moglie,	che	lo	guardava	dai	gradini	sui	quali
egli	s’era	levato	in	piedi;	—	io	sapevo	che	il	prigioniero,	del	quale	parlo,	era	stato	tenuto
in	una	cella	nota	come	centocinque,	Torre	del	Nord.	Me	l’aveva	detto	lui	stesso.	Egli	non



si	conosceva	che	col	nome	di	Centocinque,	Torre	del	Nord,	quando	faceva	le	scarpe	in
casa	mia.	Mentre	quel	giorno	metto	in	moto	il	cannone,	risolvo,	appena	sarà	caduta	la
fortezza,	di	esaminarne	quella	cella.	La	fortezza	cade.	Salgo	nella	cella,	con	un
concittadino	che	è	fra	i	giurati,	condottivi	da	un	carceriere.

Io	la	esamino	molto	accuratamente.	In	un	buco	del	caminetto,	dove	è	rimessa	una	pietra
già	tolta,	trovo	dei	fogli	scritti.	Ecco	qui	quei	fogli.	Io	mi	sono	incaricato	di	esaminare
alcuni	scritti	di	mano	del	dottor	Manette.	Affido	questi	fogli,	scritti	dal	dottor	Manette,
alle	mani	del	presidente.

—	Si	leggano.

In	un	mortale	silenzio	—	mentre	il	prigioniero	processato	guardava	affettuosamente	la
moglie,	e	la	moglie	guardava	con	sollecitudine	da	lui	al	padre;	mentre	il	dottor	Manette
teneva	gli	occhi	fissi	sul	lettore,	e	madama	Defarge	non	levava	mai	gli	sguardi	dal
prigioniero;	e	mentre	Defarge	non	li	levava	mai	dalla	moglie	soddisfatta,	e	tutti	gli	altri
occhi	erano	intenti	al	dottore,	che	non	ne	vedeva	alcuno	—	i	fogli	furono	letti,	come
segue.

X.	-	LA	SOSTANZA	DELL’OMBRA.

«Io,	Alessandro	Manette,	infelice	medico,	nato	a	Beauvais	e	dopo	residente	a	Parigi,
scrivo	questa	triste	memoria	nella	mia	misera	cella	della	Bastiglia,	durante	l’ultimo	mese
dell’anno	1767.

La	scrivo	a	furtivi	intervalli,	in	mezzo	a	ogni	sorta	di	difficoltà.	Mi	propongo	di	celarla	nel
muro	del	caminetto,	dove	ho	faticosamente	costruito	un	nascondiglio.	Qualche	mano
pietosa	potrà	trovarla,	quando	io	e	le	mie	sofferenze	saremo	polvere.	Traccio	queste	parole
con	una	punta	di	ferro	rugginosa,	e	con	un	po’	di	fuliggine	e	carbone	misti	col	sangue,
l’ultimo	mese	dell’anno	decimo	della	mia	prigionia.	In	cuore	non	conservo	più
assolutamente	alcuna	speranza.	Da	terribili	sintomi	osservati	in	me	stesso	so	che	la	mia
ragione	non	rimarrà	a	lungo	inalterata;	ma	solennemente	dichiaro	che	a	quest’ora	sono	in
possesso	della	mia	maggiore	lucidità	—	che	la	mia	memoria	è	esatta	e	minuta	—	e	che	io
scrivo	la	verità	come	risponderò	per	queste	mie	ultime	parole,	siano	esse	lette	o	no	dagli
uomini,	innanzi	all’eterno	tribunale	divino.

Una	notte	nuvolosa	di	luna,	della	terza	settimana	di	dicembre	(credo	il	ventidue	del	mese),
nell’anno	1767,	camminavo	in	un	punto	solitario	della	banchina	della	Senna,	per
difendermi	un	po’	dall’aria	frizzante	—	ero	a	un’ora	di	distanza	dalla	mia	abitazione	nella
via	della	Scuola	di	Medicina	—	quando	mi	raggiunse	alle	spalle	una	vettura	che	correva	a
gran	velocità.	Mentre	mi	tiravo	da	parte	per	farla	passare,	temendo	d’essere	travolto,	una
testa	si	sporse	dallo	sportello	e	una	voce	gridò	al	cocchiere	di	fermare.

«La	carrozza	si	fermò	non	appena	il	cocchiere	potè	tirare	le	redini,	e	la	stessa	voce	mi
chiamò	per	nome.	Io	risposi.	La	carrozza	in	quel	momento	s’era	tanto	allontanata	da	me,
che	due	signori	ebbero	il	tempo	di	aprire	lo	sportello	e	discendere	prima	che	li
raggiungessi.	Osservai	che	erano	entrambi	imbacuccati	nei	mantelli	e	pareva	cercassero	di
occultarsi.	Mentre	stavano	l’uno	accanto	all’altro	presso	lo	sportello,	osservai	anche	che



sembravano	all’incirca	della	mia	stessa	età	o	alquanto	più	giovani,	e	che	si
rassomigliavano	molto	l’un	l’altro	per	la	statura,	i	modi,	la	voce	e	(per	quanto	potevo
scorgere)	anche	per	il	viso.

«—Voi	siete	il	dottor	Manette?	—	domandò	l’uno.

«—	Sono	io.

«—	Il	dottor	Manette,	di	Beauvais,	—	disse	l’altro,	—,	il	giovane	medico,	originalmente
esperto	chirurgo,	che	in	un	paio	d’anni	s’è	fatto	un	bel	nome	qui	a	Parigi?

«—	Signori,	—	risposi,	—	sono	io	il	dottor	Manette,	di	cui	parlate	con	tanta	bontà.

«—	Noi	siamo	stati	in	casa	vostra,	—	disse	il	primo,	—	e	non	avendo	avuto	la	fortuna	di
trovarvi,	informati	che	probabilmente	avevate	preso	questa	direzione,	vi	abbiamo	seguito
con	la	speranza	di	raggiungervi.	Volete	aver	la	bontà	di	salire	in	carrozza?

«I	modi	di	entrambi	erano	imperiosi,	ed	entrambi	si	disposero,	mentre	venivan
pronunciate	queste	parole,	in	modo	da	mettermi	fra	loro	e	lo	sportello.	Essi	erano	armati,
ma	io	non	avevo	nulla.

«—	Signori,	—	io	dissi,	—	voi	mi	scuserete;	ma	è	mio	costume	di	domandare	il	nome	di
chi	mi	fa	l’onore	di	chiamarmi	e	la	natura	del	caso	per	cui	sono	chiamato.

«La	risposta	mi	fu	data	da	colui	che	aveva	parlato	secondo:

«—	Dottore,	i	vostri	clienti	son	persone	di	alto	grado.	Quanto	alla	natura	del	caso,	la
nostra	fiducia	nella	vostra	abilità	ci	assicura	che	voi	saprete	accertarla	meglio	di	quanto
potremmo	dirvi	noi.	Basta.	Volete	aver	la	bontà	di	salire	in	carrozza?

«—	Io	non	posso	far	altro	che	obbedire,	—	e	salii	in	carrozza	in	silenzio.	Tutti	e	due
entrarono	dopo	di	me	—	l’ultimo	con	un	salto,	dopo	aver	alzato	il	predellino.	La	carrozza
si	voltò,	e	partì	a	tutta	velocità.

«Ho	ripetuto	la	conversazione	esattamente	come	si	svolse.	Io	non	ho	dubbio	che,	parola
per	parola,	sia	la	medesima.	Ho	descritto	tutto	proprio	così	come	avvenne,	sforzandomi	di
non	aggiunger	e	non	toglier	nulla.	Dove	io	metto	i	puntini,	interrompo,	e	metto	il	foglio
nel	nascondiglio…

«La	carrozza	si	lasciò	indietro	parecchie	vie,	passò	la	barriera	del	nord,	ed	emerse	in	una
strada	di	campagna.	A	due	terzi	di	lega	dalla	barriera	—	non	calcolai	la	distanza	in	quel
momento,	ma	quando	la	percorsi	dopo	—	deviò	in	una	strada	laterale	e	si	fermò	innanzi	a
una	casa	solitaria.

Scendemmo	tutti	e	tre,	e	infilammo	l’umido	soffice	viottolo	d’un	giardino,	dove	aveva
traboccato	una	fontana	dimenticata,	fino	alla	porta	della	casa.	La	quale	non	fu	aperta
immediatamente	al	suono	del	campanello,	e	uno	dei	miei	compagni	colpì	in	faccia,	col
pesante	guantone	da	caccia,	l’uomo	che	poi	venne	ad	aprire.

«In	questo	atto	non	v’era	nulla	da	attrarre	la	mia	particolare	attenzione,	poichè	avevo	visto
tante	persone	del	popolo	picchiate	peggio	dei	cani.	Ma	l’altro,	parimenti	adirato,	picchiò
l’uomo	nella	stessa	maniera	col	braccio:	l’aspetto	e	il	contegno	dei	due	fratelli	mi	apparve
così	perfettamente	simile,	che	compresi	ch’erano	due	gemelli.

«Dal	momento	del	nostro	arrivo	alla	porta	esterna	(che	noi	trovammo	chiusa,	e	che	uno



dei	fratelli	aveva	aperta,	per	quindi	richiuderla),	io	avevo	udito	delle	grida	che	venivano
da	una	camera	superiore.	Fui	condotto	dritto	in	quella	camera,	dove	le	grida	si	facevan	più
forti	nell’atto	che	salivo,	e	dove	trovai	una	persona	in	preda	al	delirio,	stesa	sul	letto.

«La	persona	era	una	donna	di	grande	bellezza	e	assai	giovane;	certo	non	oltre	i	vent’anni.

Aveva	la	chioma	tutta	scarmigliata	e	scomposta,	e	le	braccia	legate	ai	fianchi	con	fasce	e
fazzoletti.

Osservai	che	quei	legami	eran	tutte	parti	del	vestito	d’un	gentiluomo.	Su	uno,	che	era	una
cintura	frangiata	per	un	costume	di	cerimonia,	vidi	lo	stemma	di	un	nobile	e	la	lettera	E.

«Vidi	questo	nel	primo	minuto	della	mia	osservazione	dell’inferma;	poichè,	negli	sforzi
che	faceva	per	liberarsi,	s’era	voltata	col	viso	sull’orlo	del	letto,	s’era	tirata	l’estremità
della	fascia	in	bocca,	a	rischio	di	rimaner	soffocata.	Il	mio	primo	atto	fu	di	stender	la	mano
per	farla	respirare,	e	nel	tirar	la	fascia,	notai	il	ricamo	dello	stemma	nell’angolo.

«Voltai	pian	piano	l’inferma,	le	misi	sul	petto	le	mie	mani	per	calmarla	e	non	farla
muovere,	e	la	guardai	in	viso.	Gli	occhi	erano	selvaggiamente	dilatati,	ella	cacciava
continue	grida	laceranti	e	ripeteva	le	parole:	«mio	marito,	mio	padre	e	mio	fratello!»	e	poi
contava	fino	a	dodici,	e	diceva

«Zitti!»	Per	un	istante,	e	non	più,	si	fermava	ad	ascoltare,	e	poi	ricominciavano	le	grida
laceranti,	e	ripeteva	le	parole	«Mio	marito,	mio	padre	e	mio	fratello!»,	contava	fino	a
dodici,	e	diceva	«Zitti!»

Non	v’era	alcuna	variazione	in	quest’ordine	o	nelle	sue	maniere.	Non	v’era	altra
interruzione,	se	non	la	pausa	normale,	nell’emissione	di	questi	suoni.

«—	Da	quanto	tempo,	—	domandai	—	dura	così?

«Per	distinguere	i	fratelli,	li	chiamerò	il	maggiore	e	il	minore;	per	il	maggiore	intendo
quello	che	esercitava	maggiore	autorità.	Fu	il	maggiore	che	rispose:	—	Da	ieri	sera	a
quest’ora	a	un	di	presso.

«—	Ella	ha	il	marito,	il	padre	e	un	fratello?

«—	Un	fratello.

«—	Io	non	parlo	a	suo	fratello?

«—	Egli	rispose	con	gran	disprezzo:	—	No.

«—	Ricorda	qualche	cosa	di	recente	col	numero	dodici?

«Il	fratello	minore	soggiunse	impaziente:	—	Con	le	ore	dodici?

«—	Vedete,	signori,	—	io	dissi,	tenendole	sempre	il	petto	con	le	mani,	—	così	come	io	son
venuto,	sono	assolutamente	inutile!	Se	avessi	saputo	ciò	che	avrei	visto,	mi	sarei
provveduto.	In	questa	condizione	di	cose,	si	perde	del	tempo.	In	questo	luogo	remoto,
dove	prender	dei	medicamenti?

«Il	fratello	maggiore	guardò	il	minore,	che	disse	alteramente:	—	Qui	v’è	una	scatola	di
medicinali,	—	e,	prendendola	da	un	ripostiglio,	la	mise	sul	tavolino.

«Apersi	un	po’	di	boccette,	le	odorai	e	mi	portai	i	tappi	alle	labbra.	Se	avessi	voluto	usare



medicine	che	non	fossero	dei	narcotici,	veleni	per	sè	stessi,	non	mi	sarei	servito	d’alcuno
di	quei	medicamenti.

«—	Avete	qualche	dubbio?	—	domandò	il	giovane	fratello.

«—	Vedete,	signore,	che	io	sto	per	usarle,	—	risposi,	e	non	dissi	altro.

«Feci	inghiottire	alla	paziente,	con	gran	difficoltà,	e	dopo	molti	sforzi,	la	dose	che
desideravo	di	darle.	Siccome	intendevo	ripeterla	dopo	un	po’,	e	siccome	era	necessario
osservarne	l’effetto,	mi	sedetti	allora	accanto	al	letto.	V’era	una	timida	e	silenziosa	donna,
pronta	a	prestar	lì	le	sue	cure	(moglie	del	servitore	da	basso),	la	quale	s’era	ritirata	in	un
angolo.	La	casa	era	umida	e	cadente,	poveramente	arredata	—	certo,	occupata	soltanto	da
poco	e	usata	temporaneamente.	Dei	vecchi	pesanti	cortinaggi	erano	stati	inchiodati	innanzi
alle	finestre	per	smorzare	le	grida,	le	quali	continuavano	in	regolare	successione,	con	le
parole	«Mio	marito,	mio	padre	e	mio	fratello!»,	col	conto	fino	a	dodici	e	«Zitti!».	Gli
sforzi	dell’inferma	erano	così	violenti	e	frenetici,	che	io	non	le	avevo	slegato	la	fasciatura
delle	braccia;	ma	l’aveva	allentata	in	modo	che	non	le	facesse	male.	La	sola	efficacia	in
quel	caso	fu	che	la	mia	pressione	sul	petto	della	sofferente	ebbe	questo	effetto	lenitivo,	che
per	alcuni	minuti	di	seguito	a	volte	si	manteneva	tranquilla.	Ma	non	ebbe	alcun	effetto
sulle	grida;	e	nessun	pendolo	sarebbe	potuto	esser	più	regolare.

«Giacchè	la	mia	mano	calmava	l’inferma	(immagino)	io	rimasi	accanto	al	letto	una
mezz’ora,	in	presenza	dei	due	fratelli,	prima	che	il	maggiore	dicesse:

«—	V’è	un	altro	malato.

«Ebbi	un	sussulto	e	domandai:	—	È	un	caso	urgente?

«—	Sarebbe	bene	che	lo	vedeste,	—	egli	rispose	con	indifferenza;	e	prese	una	candela…

«L’altro	paziente	giaceva	in	una	stanza,	dietro	una	seconda	scalinata,	ch’era	una	specie	di
fienile	su	una	stalla.	Una	parte	del	soffitto	era	basso	e	intonacato:	il	resto	era	aperto	sino
all’orlo	del	tetto,	coperto	di	tegole	e	attraversato	da	travi.	Paglia	e	fieno	erano
ammucchiati	da	quella	parte,	fascine	per	accendere	il	fuoco	e	un	mucchio	di	mele	coperte
di	sabbia.	Dovetti	passare	da	quella	parte	per	arrivare	all’altra.	La	mia	memoria	ricorda
tutto	con	esattezza.	Lo	provo	con	questi	particolari,	che	veggo	con	molta	precisione	tutti,
in	questa	cella	della	Bastiglia,	quasi	alla	fine	del	decimo	anno	di	mia	prigionia,	come	li
vidi	precisamente	quella	notte.

«Su	un	po’	di	fieno	a	terra,	con	un	guanciale	gettato	sotto	il	capo,	giaceva	un	giovane
contadino	—	un	bel	ragazzo	di	non	più	di	diciassett’anni	al	massimo.	Era	disteso	sulla
schiena,	coi	denti	stretti,	la	mano	destra	aggrappata	al	petto,	e	gli	occhi	accesi	con	lo
sguardo	all’insù.	Non	potei	vedere	dov’era	ferito,	quando	mi	curvai	su	un	ginocchio;	ma
compresi	ch’era	moribondo	per	una	ferita	di	punta.

«—	Io	sono	dottore,	mio	povero	amico,	—	dissi;	lascia	vedere.

«—	Non	voglio	essere	esaminato,	—	rispose,	—	lasciatemi	fare.

«La	ferita	era	sotto	la	sua	mano,	e	io	lo	persuasi	dolcemente	ad	allontanar	la	mano.	Era
una	ferita	apertagli	da	una	spada	venti	o	ventiquattr’ore	prima;	ma	anche	se	egli	fosse
stato	visitato	immediatamente,	non	ci	sarebbe	stata	perizia	alcuna	che	avrebbe	potuto
salvarlo.	Egli	s’avvicinava	rapidamente	alla	morte.	Come	volsi	gli	occhi	al	fratello



maggiore,	vidi	che	guardava	quel	bel	ragazzo	cui	sfuggiva	la	vita	con	la	stessa
indifferenza	con	cui	avrebbe	guardato	un	uccello,	una	lepre	o	un	coniglio	ferito.

«—	Come	mai	questa	faccenda,	signore?	—	domandai.

«—	Un	pezzo	di	canaglia!	Ha	costretto	mio	fratello	a	tirar	contro	di	lui,	ed	è	caduto	contro
la	spada	di	mio	fratello…	come	un	gentiluomo.

«Non	v’era	tocco	di	pietà,	di	dolore,	di	sentimento	umano	in	questa	risposta.	Colui	che
aveva	parlato	sembrava	riconoscere	ch’era	una	seccatura	aver	lì	morente	quel	diverso
genere	di	animale,	e	che	sarebbe	stato	molto	meglio	se	fosse	morto	nel	solito	oscuro	modo
della	sua	sozza	specie.	Egli	era	assolutamente	incapace	d’un	sentimento	di	compassione
per	il	ragazzo	o	per	il	suo	destino.

«Gli	occhi	del	ragazzo	s’erano	pian	piano	girati	verso	di	lui,	e	poi	si	volsero	verso	di	me.

«—	Dottore,	sono	molto	orgogliosi	questi	nobili;	ma,	a	volte,	anche	noi	gente	volgare
siamo	orgogliosi.	Essi	ci	saccheggiano,	ci	oltraggiano,	ci	battono,	ci	ammazzano;	ma	a
volte	ci	rimane	un	po’	d’orgoglio.	Lei…	l’avete	vista,	dottore?

«I	gemiti	e	le	grida	si	sentivan	fin	lì,	benchè	smorzati	dalla	distanza.	Egli	parlava	della
donna	come	se	fosse	lì	presente.

«Io	risposi	che	l’avevo	veduta.

«—	È	mia	sorella,	dottore.	Questi	nobili	hanno	avuto,	da	molti	anni	i	loro	vergognosi
diritti	sulla	modestia	e	la	virtù	delle	nostre	sorelle,	ma	fra	noi	abbiamo	avuto	delle	buone
ragazze.	Io	lo	so,	e	mio	padre	soleva	sempre	dirlo.	Lei	era	una	buona	ragazza	e	s’era
fidanzata	anche	con	un	bravo	giovane,	lavoratore	dei	fondi	di	lui.	Eravamo	tutti	vassalli
dei	suoi	fondi…	dell’uomo	che	sta	lì.

L’altro	è	suo	fratello,	il	peggiore	d’una	pessima	razza.

«Con	gran	difficoltà	il	giovane	si	sforzava	di	parlare;	ma	parlava	con	terribile	energia.

«—	Noi	eravamo	così	derubati	da	quel	signore	lì,	come	tutti	noi	bruti	da	quegli	esseri
superiori…	maltrattati	da	lui	senza	pietà,	obbligati	a	lavorar	per	lui	senza	compensi,
obbligati	a	macinar	il	nostro	grano	al	suo	mulino,	obbligati	ad	alimentare	i	suoi	polli	a
spese	delle	nostre	misere	raccolte,	mentre	c’era	vietato,	sotto	pena	di	morte,	tenerne	uno
per	contro	nostro,	saccheggiati	e	taglieggiati	a	tal	grado,	che	quando	ci	capitava	di	avere
un	pezzo	di	carne,	dovevamo	mangiarcelo	di	nascosto,	con	la	porta	sbarrata	e	le	finestre
chiuse,	perchè	i	loro	sgherri	non	lo	vedessero	e	non	ce	lo	togliessero…	eravamo	così
derubati,	ripeto,	e	perseguitati,	e	ridotti	all’estremo,	che	nostro	padre	ci	diceva	ch’era
terribile	mettere	al	mondo	un	figlio,	e	che	quello	per	cui	dovevamo	più	fervidamente
pregare	era	che	le	nostre	donne	potessero	essere	sterili	e	la	nostra	infelice	razza	perire.

«Per	lo	innanzi	non	avevo	mai	veduto	avvampare	come	in	fuoco	il	senso	dell’oppressione.

Avevo	supposto	che	fosse	latente	chi	sa	dove	nel	popolo;	ma	finchè	non	lo	vidi	in	quel
ragazzo	morente,	non	l’avevo	ancora	veduto	esplodere.

«—	Nonostante	ciò,	dottore,	mia	sorella	si	maritò.	Lui	era	malaticcio,	poverino,	e	mia
sorella	l’aveva	sposato	per	poterlo	curare	e	curare	nella	nostra	casuccia…	il	nostro	canile,
come	quel	signore	direbbe.	Ma	non	era	da	molte	settimane	sposa,	quando	la	vide	il	fratello



di	quel	signore,	gli	piacque	e	chiese	a	suo	fratello	di	dargliela…	giacchè	che	cosa	son	mai
fra	noi	i	mariti?	Egli	era	ben	disposto,	ma	mia	sorella	era	buona	e	virtuosa,	e	odiava	il
fratello	di	quel	signore	con	un	odio	anche	maggiore	del	mio.	Che	non	fecero	allora	quei
due	per	persuadere	il	marito	a	usar	con	lei	della	sua	autorità	e	indurla	a	cedere?

«Gli	occhi	del	giovane,	ch’erano	stati	fissi	nei	miei,	si	volsero	pianamente	verso	il
testimone,	e	io	vidi	nei	due	visi	che	tutto	ciò	ch’egli	diceva	era	vero.	Le	due	opposte
specie	d’orgoglio	si	fronteggiavano,	posso	vederle	anche	ora	in	questa	Bastiglia:	quella	del
gentiluomo	tutta	negligente	indifferenza;	quella	del	contadino	sentimento	ferito	e
appassionata	vendetta.

«—	Voi	sapete,	dottore,	che	fra	i	diritti	di	questi	nobili	c’è	quello	di	attaccarci	come	bruti
ai	carri	e	guidarci.	Voi	sapete	che	fra	i	loro	diritti	è	quello	di	tenerci	nei	loro	fondi	tutte	le
notti	a	far	tacere	le	rane,	perchè	non	disturbino	il	loro	augusto	sonno.	Essi	tenevano	mio
cognato	fuori	la	notte	nelle	nebbie	insane,	e	lo	riattaccavano	al	carro	il	giorno.	Ma	non	si
persuase.	No!	Staccato	dal	carro	un	dì	a	mezzogiorno	perchè	mangiasse…	se	avesse
trovato	cibo…	egli	singhiozzò	dodici	volte,	una	volta	per	ogni	colpo	del	campanile,	e	morì
disteso	sul	petto.

«Nulla,	se	non	la	risoluzione	di	narrare	i	torti	sofferti,	avrebbe	potuto	mantener	la	vita	nel
giovane.	Egli	respingeva	le	ombre	minacciose	della	morte,	e	costringeva	la	mano	a
rimanere	aggrappata	per	coprirgli	la	ferita.

«—	Poi,	col	permesso	di	quel	signore	e	anche	col	suo	aiuto,	suo	fratello	la	condusse	via,
nonostante	ciò	che	lei,	lo	so,	aveva	detto	al	fratello…	e	ciò	che	disse	non	vi	rimarrà	a
lungo	ignoto,	dottore…	la	condusse	via…	per	il	suo	piacere	e	per	il	suo	spasso,	per	un	po’.
La	vidi	passare	dinanzi	a	me	sulla	strada.	Quando	io	portai	la	notizia	a	casa,	il	cuore	di
nostro	padre	s’infranse;	egli	non	aveva	mai	detto	una	parola	di	ciò	che	lo	opprimeva.	Io
condussi	mia	sorella	minore	(perchè	ne	ho	un’altra)	in	un	luogo	dove	quel	signore	non	può
raggiungerla,	e	dove,	almeno,	lei	non	sarà	mai	vassalla.	Poi,	io	rintracciai	il	fratello	qui,	e
ieri	sera	irruppi	qui	dentro…	persona	volgare,	ma	con	la	spada	in	mano…	Dov’è	la
finestra	del	fienile?	Fu	in	qualche	parte	qui?

«La	stanza	si	stava	abbuiando	ai	suoi	occhi;	il	mondo	intorno	gli	si	restringeva.	Io	volsi
intorno	lo	sguardo,	e	vidi	che	fieno	e	paglia	erano	stati	calpestati	sul	pavimento,	come	se
vi	fosse	stata	una	lotta.

«—	Lei	mi	udì,	ed	accorse.	Le	gridai	di	non	avvicinarsi	finchè	lui	non	fosse	morto.	Lui	si
presentò	e	prima	mi	mostrò	del	denaro;	poi	mi	colpì	con	uno	staffile.	Ma	vile	cane	qual
ero,	lo	colpii	in	modo	da	fargli	sguainare	la	spada.	La	faccia	in	quanti	pezzi	vuole,	la	spada
macchiata	dal	mio	sangue	volgare!	Egli	la	sguainò	per	difendersi	e	mi	trapassò	con	tutta	la
sua	destrezza	per	salvarsi	la	vita.

«Il	mio	sguardo	aveva	scòrto,	soltanto	pochi	momenti	prima,	i	frammenti	d’una	spada
rotta	sparsi	tra	il	fieno.	L’arma	era	quella	d’un	gentiluomo.	In	un	altro	punto	giaceva	una
vecchia	spada	che	sembrava	d’un	soldato.

«—	Ora	dottore,	sollevatemi,	sollevatemi.	Lui	dov’è?

«—	Non	è	qui,	—	dissi,	sostenendo	il	ragazzo,	e	pensando	che	alludesse	al	minore	dei	due
fratelli.



«—	Per	quanto	orgoglio	abbiano	questi	nobili,	lui	ha	paura	di	me.	Dov’è	l’uomo	ch’era
qui?

Fatemelo	vedere.

«Levai	la	testa	del	ragazzo	contro	il	mio	ginocchio.	Ma,	dotato	in	quel	momento	d’una
forza	straordinaria,	egli	si	levò	completamente,	obbligando	anche	me	ad	alzarmi,	per
essere	in	grado	di	sostenerlo.

«—	Marchese,	—	disse	il	ragazzo,	volgendosi	a	lui	con	gli	occhi	spalancati	e	la	mano
destra	levata,	—	nei	giorni	in	cui	si	renderà	conto	di	tutte	queste	cose,	io	vi	chiamo	a
rispondere	voi	e	i	vostri,	fino	all’ultimo	della	vostra	mala	genìa.	Io	faccio	questa	croce	di
sangue	su	di	voi,	come	un	segno	della	mia	volontà.	Nei	giorni	in	cui	si	renderà	conto	di
tutte	queste	cose,	io	chiamo	vostro	fratello,	il	peggiore	della	vostra	mala	genìa,	a
rispondere	separatamente.	Faccio	questa	croce	di	sangue	su	di	lui,	come	un	segno	della
mia	volontà.

«Due	volte	egli	si	mise	la	mano	alla	ferita	sul	petto,	e	con	l’indice	tracciò	in	aria	una
croce.

Stette	per	un	istante	con	l’indice	levato,	e	come	questo	cadde,	si	abbattè	anche	lui,	e	io	lo
composi	in	terra	morto…

«Quando	tornai	accanto	al	letto	della	donna,	la	trovai	che	continuava	a	delirare
precisamente	nello	stesso	ordine	e	con	la	stessa	successione	di	frasi.	Sapevo	che	la	cosa
sarebbe	potuta	durare	per	molte	ore	e	che	probabilmente	sarebbe	finita	nel	silenzio	della
tomba.

«Ripetei	la	dose	del	medicamento	somministratole,	e	rimasi	accanto	al	letto	fino	a	notte
assai	alta.	L’alto	tono	delle	sue	grida	non	s’indebolì	mai,	l’ordine	di	ciò	che	diceva	non
variò	mai.

Ella	continuava	a	dire:	«Mio	marito,	mio	padre	e	mio	fratello:	Uno,	due,	tre,	quattro,
cinque,	sei,	sette,	otto,	nove,	dieci,	undici,	dodici.	Zitti!».

«Questo	durò	ventisei	ore	dal	primo	momento	che	la	vidi.	Io	ero	andato	e	tornato	due
volte,	e	le	stavo	di	nuovo	accanto,	quando	ella	cominciò	a	mancare.	Feci	ciò	che	si	poteva
fare	per	aiutarla,	ma	tosto	s’immerse	in	una	profonda	letargia	e	giacque	come	morta.

«Era	come	se	il	vento	e	la	pioggia	le	avessero	finalmente	conciliato	il	sonno,	dopo	una
lunga,	terribile	tempesta.	Le	liberai	le	braccia	e	chiamai	la	domestica	ad	aiutarmi	a
comporre	l’inferma	e	la	veste	che	s’era	strappata.	Fu	allora	che	m’accorsi	ch’ella	aveva	i
primi	accenni	della	maternità;	e	fu	allora	che	si	spense	in	me	il	piccolo	barlume	di
speranza	che	mi	balenava.

«—	È	morta?	—	domandò	il	marchese,	che	era	il	fratello	maggiore,	tornando	calzato	di
stivali	dalla	stalla	dov’era	andato	a	visitare	il	cavallo.

«—	Non	morta,	—	io	dissi;	—	ma	presso	a	morire.

«—	Che	energia	v’è	in	questa	gente!	—	egli	disse,	chinandosi	a	guardar	la	malata	con
qualche	curiosità.

«	—	Vi	è	una	forza	prodigiosa,	—	gli	risposi,	—	nella	tristezza	e	nella	disperazione.



«Prima	scoppiò	a	ridere	alle	mie	parole,	e	poi	si	accigliò.	Trasse	col	piede	una	sedia
accanto	alla	mia,	ordinò	alla	domestica	d’andar	via,	e	disse	a	voce	bassa:

«—	Dottore,	trovando	mio	fratello	in	difficoltà	con	questi	villani,	io	gli	ho	raccomandato
di	ricorrere	al	vostro	aiuto.	Voi	avete	una	bella	reputazione,	e	siccome	siete	giovane	e
dovete	farvi	strada,	probabilmente	avete	a	cuore	il	vostro	interesse.	Le	cose	che	vedete	qui
son	cose	che	si	possono	vedere,	ma	non	riferire.

«—	Io	ascoltavo	il	respiro	della	malata,	ed	evitai	di	rispondere.

«—	Mi	onorate	della	vostra	attenzione,	dottore?

«—	Signore,	—	io	dissi,	—	nella	mia	professione,	le	confessioni	dei	malati	sono	sempre
ricevute	in	segretezza.	—	Fui	cauto	nella	mia	risposta,	perchè	avevo	lo	spirito	turbato	da
ciò	che	avevo	udito	e	veduto.

«Il	respiro	dell’inferma	era	così	difficile	a	percepire,	che	le	provai	accuratamente	il	polso	e
il	cuore.	C’era	la	vita,	e	nulla	più.	Guardando	in	giro,	riprendendo	il	mio	posto,	vidi	i	due
fratelli	intenti	su	di	me…

«Scrivo	con	tanta	difficoltà,	son	così	irrigidito,	temo	tanto	d’essere	scoperto	e	condotto	in
una	cella	sotterranea,	nel	buio	totale,	che	debbo	abbreviare	questa	narrazione.	Non	v’è
alcuna	confusione	o	lacuna	nella	mia	memoria,	la	quale	può	rammentare,	e	potrebbe
riprodurre	parola	per	parola,	tutto	ciò	che	fu	detto	fra	me	e	quei	due	fratelli.

«Ella	pencolò	una	settimana	fra	morte	e	vita.	Verso	la	fine,	potevo	capire	le	poche	sillabe
ch’ella	mi	diceva	soltanto	avvicinando	l’orecchio	alle	sue	labbra.	Mi	domandò	dove	si
trovava	e	glielo	dissi.	Invano	le	chiesi	il	nome	della	sua	famiglia.	Ella	scosse	pianamente
la	testa	sul	guanciale,	e	conservò	il	segreto,	come	aveva	fatto	il	ragazzo.

«Io	non	ebbi	occasione	di	domandarle	nulla,	finchè	non	dissi	ai	due	fratelli	ch’ella	si	stava
rapidamente	consumando,	e	non	sarebbe	durata	un	altro	giorno.	Fino	allora,	sebbene,
tranne	me	e	la	domestica,	nessuno	fosse	stato	presente	ai	suoi	momenti	di	lucidità,	l’uno	e
l’altro	dei	due	s’era	sempre	tenuto	gelosamente	dietro	la	cortina	a	capo	a	letto,	nei
momenti	che	c’ero	io.	Ma	quando	si	fu	verso	la	fine,	non	si	curarono	più	di	ciò	che	potesse
comunicarmi,	come	se	—	questo	pensiero	mi	traversò	la	mente	—	fossi	moribondo
anch’io.

«Notavo	sempre	che	il	loro	orgoglio	era	vivamente	offeso	dal	fatto	che	il	fratello	minore
(come	io	lo	chiamo)	aveva	incrociato	la	spada	con	un	plebeo,	per	giunta	ragazzo.	La	sola
considerazione	che	pareva	ferirli	entrambi	era	questa	circostanza	umiliante	per	la	famiglia
e	molto	ridicola.	Tutte	le	volte	che	io	sorprendevo	gli	occhi	del	fratello	minore,	la	loro
espressione	mi	rammentava	ch’egli	m’aveva	in	mortale	antipatia,	perchè	sapevo	ciò	che
sapevo	del	giovane	contadino.	Si	dimostrava	con	me	molto	più	cortese	e	affabile	del
maggiore,	ma	io	non	m’ingannavo.

Comprendevo	inoltre	che	costituivo	un	incomodo	anche	nello	spirito	del	maggiore.

«La	mia	paziente	morì	due	ore	prima	di	mezzanotte	—	secondo	il	mio	orologio,	quasi
nello	stesso	preciso	minuto	in	cui	l’avevo	vista	la	prima	volta.	Ero	solo	con	lei,	quando
l’infelice	s’abbattè	pianamente	su	un	lato,	e	tutti	i	torti	ricevuti	e	tutte	le	sue	sofferenze
finirono.



«I	due	fratelli	aspettavano	in	una	stanza	da	basso,	impazienti	di	fare	una	cavalcata.	Io	li
avevo	sentiti,	solitario	accanto	al	letto,	picchiarsi	gli	stivali	con	lo	staffile	e	passeggiare	su
e	giù.

«—	È	morta	finalmente?	chiese	il	maggiore,	quando	li	raggiunsi.

«—	È	morta,	—	dissi.

«—	Caro	fratello,	mi	congratulo,	—	aggiunse,	volgendosi	all’altro.

«—	Egli	già	mi	aveva	offerto	del	denaro,	ma	io	gli	avevo	detto	che	non	c’era	fretta.	Allora
mi	diede	un	rotolo	d’oro.	Io	glielo	presi	di	mano	e	lo	misi	sul	tavolino.	Avevo	considerato
bene	la	cosa,	e	avevo	risoluto	di	non	accettar	nulla.

«—	Prego	di	scusarmi,	—	io	dissi.	—	Date	le	circostanze,	non	lo	prendo.

«Essi	scambiarono	degli	sguardi,	ma	s’inchinarono	al	mio	inchino,	e	noi	ci	separammo
senza	un’altra	parola	da	una	parte	e	l’altra…

«Io	sono	stanco,	stanco,	stanco,	—	stremato	dalle	sofferenze.	Non	posso	leggere	ciò	che
ho	scritto	con	questa	mano	emaciata.

«La	mattina	dopo,	il	rotolo	d’oro	fu	lasciato	alla	mia	porta	in	una	scatoletta	col	mio
indirizzo.	Fin	dal	principio,	avevo	pensato	con	grand’ansia	al	da	fare.	Decisi,	quel	giorno,
di	scrivere	privatamente	al	ministro,	riferendogli	la	natura	dei	due	casi	d’infermità,	per	i
quali	ero	stato	chiamato,	e	il	luogo	dove	m’ero	recato,	con	tutte	le	circostanze
particolareggiate.	Io	sapevo	quale	fosse	l’influenza	di	Corte,	e	di	quali	immunità
godessero	i	nobili;	e	m’aspettavo	che	della	cosa	non	si	sarebbe	parlato;	ma	volevo
scaricarmi	la	coscienza	del	peso	che	la	gravava.	Avevo	taciuto	di	tutto	anche	con	mia
moglie,	e	risolsi	di	riferire	anche	questo	nella	lettera.	Non	avevo	alcun	sospetto	di	sorta
intorno	a	un	pericolo	che	mi	minacciasse;	ma	avvertivo	che	vi	poteva	essere	qualche
pericolo	per	gli	altri,	se	gli	altri	avessero	anch’essi	saputo	ciò	ch’era	a	mia	cognizione.

«Fui	molto	occupato	quel	giorno,	e	non	potei	finir	la	lettera	per	quella	sera.	Il	giorno	dopo
mi	levai	molto	prima	dell’ora	solita	per	finirla.	Era	l’ultimo	giorno	dell’anno.	La	lettera	mi
stava	dinanzi	appunto	finita,	quando	mi	si	annunziò	che	una	signora	voleva	parlarmi…

«Sto	diventando	sempre	più	incapace	al	compito	che	mi	sono	assunto.	Qui	fa	così	freddo,
è	così	buio,	i	miei	sensi	sono	così	intorpiditi	e	la	tristezza	in	me	è	così	terribile!

«La	donna	era	giovane,	simpatica	e	bella,	ma	senza	i	segni	d’una	lunga	vita.	Era	molto
agitata.	Mi	si	presentò	come	la	moglie	del	marchese	di	Saint	Evrémonde.	Rannodai	il
titolo	col	quale	il	giovane	contadino	s’era	rivolto	al	fratello	maggiore	con	l’iniziale
ricamata	sulla	cintura,	e	non	ebbi	difficoltà	ad	arrivare	alla	conclusione	di	aver	veduto
molto	recentemente	quel	nobiluomo.

«La	mia	memoria	è	ancora	accurata,	ma	non	so	scrivere	le	parole	della	nostra
conversazione.

Sospetto	d’esser	vigilato	più	rigorosamente	di	prima,	e	non	so	in	quali	ore	io	possa	esser
vigilato.

Ella	aveva	un	po’	sospettato,	e	un	po’	scoperto,	i	fatti	principali	della	storia	crudele,	della
parte	avutavi	dal	marito,	e	di	quella	mia.	Ella	non	sapeva	che	la	fanciulla	era	morta.	La	sua



speranza	era	stata,	disse	angosciata,	di	mostrarle,	in	segreto,	la	sua	simpatia	di	donna.	La
sua	speranza	era	stata	di	stornare	la	collera	del	cielo	da	una	casa	ch’era	da	lungo	tempo
odiosa	a	molti	sofferenti.

«Ella	aveva	ragione	di	credere	che	vi	fosse	una	giovane	sorella	della	morta	ed	espresse	il
suo	più	vivo	desiderio	di	aiutarla.	Io	potei	dirle	soltanto	che	la	sorella	esisteva;	ma	oltre
questo,	non	sapevo	nient’altro.	Ella	era	stata	spinta	a	venir	da	me	con	la	speranza	che	avrei
potuto	dirle	il	nome	e	il	domicilio	della	giovinetta.	E	fino	a	quest’ora	ignoro	l’uno	e
l’altro…

«Questi	pezzi	di	carta	mi	cominciano	a	mancare.	Uno	mi	fu	tolto	ieri	con	una	minaccia.

Debbo	finir	oggi	questa	memoria.

«Ella	era	una	buona,	pietosa	signora,	e	infelice	nel	matrimonio.	Come	poteva	essere
altrimenti?	Il	cognato	diffidava	di	lei,	la	odiava	e	faceva	di	tutto	per	contrariarla;	lei	aveva
paura	di	lui	e,	inoltre,	del	marito.	Quando	io	l’accompagnai	alla	porta,	vidi	un	bambino	di
circa	tre	anni	che	l’aspettava	nella	vettura.

«—	Per	suo	amore,	dottore,	—	ella	disse,	indicandomelo	fra	le	lagrime,	—	io	lo	farei
quanto	fosse	in	me	per	espiare.	Se	no,	egli	non	avrà	fortuna	a	questo	mondo.	Io	ho	il
presentimento	che	se	non	sarà	riparata	umilmente	la	colpa,	un	giorno	ne	sarà	chiesto	conto
a	lui.	Ciò	che	io	ho	e	che	posso	chiamar	mio…	è	poco,	oltre	il	valore	di	pochi	gioielli…	io
gl’ingiungerò	di	darlo,	con	la	compassione	e	il	rammarico	di	sua	madre	morta,	a	questa
famiglia	oltraggiata,	se	la	giovinetta	potrà	essere	scoperta.

«Ella	baciò	il	bambino,	e	disse,	carezzandolo:	—	È	per	amor	tuo.	Tu	sarai	buono,	Carlo?
—	Il	fanciullo	le	rispose	bravamente:	—	Sì!	—	Io	le	baciai	la	mano,	e	lei	se	lo	prese	in
braccio,	e	andò	via	carezzandolo.	Non	la	rividi	più	mai.

«Siccome	ella	menzionò	il	nome	del	marito,	nella	credenza	che	lo	sapessi,	non	ne	feci
cenno	nella	mia	lettera.	La	suggellai,	e	non	volendo	affidarla	ad	altre	mani,	la	portai	io
stesso	in	quel	medesimo	giorno.

«Quella	sera,	l’ultimo	dell’anno,	verso	le	nove,	un	uomo	vestito	di	nero	sonò	alla	mia
porta,	domandò	di	vedermi	e	destramente	seguì	il	mio	servo,	il	giovane	Ernesto	Defarge,
di	sopra.	Quando	il	mio	servo	entrò	nella	stanza	dove	io	stavo	con	mia	moglie	—	o	moglie
mia,	diletta	del	mio	cuore!

Mia	cara	moglie!	—	vidi	l’uomo,	che	si	credeva	stesse	ancora	alla	porta,	in	piedi	dietro
Defarge.

«Una	visita	urgente	in	via	Sant’Onorato,	—	disse.	Mi	sarei	sbrigato	subito.	C’era	una
carrozza	da	basso.

«La	carrozza	mi	portò	qui,	la	carrozza	mi	portò	nella	mia	tomba.	Appena	mi	fui
allontanato	da	casa,	mi	fu	legata	strettamente	una	fascia	nera	sulla	bocca	dal	di	dietro,	e	mi
furono	inchiodate	le	braccia.	I	due	fratelli	traversarono	la	strada	da	un	angolo	buio,	e	con
un	solo	gesto	mi	identificarono.	Il	marchese	prese	da	una	tasca	la	lettera	da	me	scritta,	me
la	mostrò,	l’accese	al	lume	d’una	lanterna	che	il	fratello	tenne	sospesa,	e	ne	calpestò	i	resti
infiammati	sotto	i	tacchi.	Non	fu	detta	una	parola.	Io	fui	portato	qui,	portato	vivo	nella	mia
tomba.



«Se	fosse	piaciuto	a	Dio	d’ispirare	al	cuore	crudele	dell’uno	dei	due	fratelli,	in	tutti	questi
terribili	anni,	di	darmi	qualche	notizia	della	mia	dilettissima	moglie	—	tanto	da	lasciarmi
sapere	con	una	parola	se	è	viva	o	morta	—	avrei	potuto	pensare	che	il	Signore	non	li
avesse	assolutamente	abbandonati.	Ma	ora	io	credo	che	il	segno	della	croce	di	sangue	sia
stato	loro	fatale,	e	che	essi	non	abbiano	alcuna	parte	nella	sua	grazia.	Ed	io,	Alessandro
Manette,	infelice	prigioniero,	in	quest’ultima	sera	dell’anno	1767,	nel	mio	insopportabile
strazio,	denuncio	essi	e	i	loro	discendenti,	fino	all’ultimo	della	loro	razza,	ai	tempi	in	cui	si
darà	conto	di	queste	infamie.	Li	denuncio	al	cielo	e	alla	terra».

Un	formidabile	urlo	si	levò,	appena	fu	finita	la	lettura	di	questo	documento.	Un	urlo
frenetico	che	non	indicava	altra	bramosia	che	di	sangue.	La	narrazione	ridestava	il	più
feroce	sentimento	di	vendetta	di	quel	tempo,	e	in	tutta	la	Francia	non	v’era	una	testa	che
potesse	sostenerne	l’impeto.

Poco	importava,	in	presenza	di	quel	tribunale	e	di	quell’uditorio,	mostrar	come	i	Defarge
non	avessero	pubblicato	quella	memoria,	con	gli	altri	cimeli	della	Bastiglia	portati	in
processione,	e	l’avessero	serbata,	aspettando	il	loro	tempo.	Poco	importava	mostrare	che	il
nome	di	quella	detestata	famiglia	era	stato	da	lungo	tempo	bandito	da	Sant’Antonio	e
contrassegnato	nelle	maglie	del	registro	fatale.	Contro	una	simile	denuncia	non	c’erano
virtù	e	meriti	d’un	uomo	che	potessero	sostenerlo	in	quel	luogo	quel	giorno.

E	tanto	peggio	per	il	condannato	che	il	denunciante	fosse	un	cittadino	ben	noto,	il	suo	più
diletto	amico,	il	padre	di	sua	moglie.	Una	delle	più	esaltate	aspirazioni	della	plebaglia	era
l’imitazione	delle	discutibili	virtù	civiche	dell’antichità,	il	sacrificio	e	l’immolazione	di	sè
stesso	sull’altare	della	repubblica.	Perciò	quando	il	presidente	disse	(altrimenti	anche	la
sua	testa	gli	sarebbe	tremata	sulle	spalle)	che	il	buon	medico	della	repubblica	sarebbe
diventato	molto	più	benemerito	della	repubblica	estirpando	una	nociva	famiglia	di
aristocratici,	e	che	senza	dubbio	avrebbe	provato	un	sacro	orgoglio	e	una	sacra	gioia
facendo	vedova	la	figlia	e	orfana	la	nipote,	vi	fu	una	selvaggia	eccitazione	di	fervore
patriottico	e	neppure	un	filo	di	umana	simpatia.

—	Ha	molta	autorità	intorno	a	lui	il	dottore?	—	mormorò	madama	Defarge,	sorridendo
alla	Vendetta.	—	Salvatelo,	ora,	dottore	mio,	salvatelo.

Vi	fu	un	rugghio	a	ogni	voto	dei	giurati.	Un	altro	voto,	un	altro	voto.	E	sempre	un
frastuono	più	alto.

Condannato	a	unanimità.	In	cuore	e	per	discendenza	aristocratico,	nemico	della
repubblica,	notorio	oppressore	del	popolo.	Indietro	alla	Conciergerie,	e	morte	fra
ventiquattr’ore!

XI.	-	CREPUSCOLO.

L’infelice	moglie	dell’innocente,	così	condannato	a	morire,	s’abbattè	sotto	la	sentenza,
come	se	fosse	stata	mortalmente	colpita.	Ma	non	cacciò	un	suono,	sebbene	risonasse	d’una
voce	così	forte	entro	di	lei,	la	quale	le	diceva	che	soltanto	lei	al	mondo	poteva	sostenere	il
marito	nella	sua	disgrazia	e	non	aumentarla,	che	prontamente	si	riebbe	anche	da	quel
colpo.



Poichè	i	giudici	dovevano	partecipare	a	una	dimostrazione	pubblica	all’aperto,	il	tribunale
si	aggiornò.	Il	trambusto	e	il	movimento	della	sala,	che	si	vuotava	per	i	vari	corridoi,	non
erano	ancora	cessati	quando	Lucia	tese	le	braccia	verso	il	marito	con	null’altro	nel	viso
che	amore	e	consolazione.

—	Se	io	potessi	toccarlo…	Se	potessi	abbracciarlo	una	volta!	O	buoni	cittadini,	se	voleste
avere	un	po’	di	compassione	per	noi!

Non	era	rimasto	che	un	carceriere	insieme	con	due	dei	quattro	uomini,	che	avevano
arrestato	il	marito	la	sera	innanzi,	e	Barsad.	Barsad	propose	agli	altri:	—	Lasciate	che
l’abbracci	allora;	non	è	che	un	momento.	—	La	cosa	fu	tacitamente	accordata,	ed	essi
fecero	passare	la	donna,	oltre	i	posti	nella	sala,	in	un	punto	elevato,	dove	il	marito,
sporgendosi	oltre	la	sbarra,	potè	stringerla	nelle	braccia.

—	Addio,	diletta	dell’anima	mia.	La	mia	benedizione	su	di	te!	C’incontreremo	di	nuovo
dove	gli	stanchi	riposano.

Furono	le	parole	di	suo	marito,	mentre	egli	se	la	stringeva	al	seno.

—	Avrò	la	forza,	Carlo,	io	son	aiutata	da	lassù;	non	soffrire	per	me.	Una	benedizione	per
la	nostra	bambina.

—	Glielo	mando	per	mezzo	tuo.	La	bacio	baciando	te.	Le	dico	addio	per	mezzo	tuo.

—	Marito	mio.	No!	Un	momento.	—	Egli	si	stava	staccando	da	lei.	—	Noi	non	rimarremo
separati	a	lungo.	Sento	che	subito	il	cuore	mi	si	infrangerà;	ma	farò	il	mio	dovere	finchè
potrò,	e	quando	la	lascerò,	Dio	la	provvederò	di	amici,	come	ha	fatto	con	me.

Il	padre	l’aveva	seguita,	e	sarebbe	caduto	in	ginocchio	innanzi	a	tutti	e	due,	se	Darnay	non
avesse	steso	una	mano,	e	non	l’avesse	sollevato,	piangendo:

—	No,	no!	Che	hai	fatto,	che	hai	fatto,	che	vuoi	inginocchiarti	innanzi	a	noi?	Noi
sappiamo	ora	che	lotta	sostenesti	tempo	fa.	Sappiamo	che	cosa	soffristi,	quando	sospettasti
la	mia	discendenza	e	quando	l’apprendesti.	Sappiamo	ora	la	naturale	antipatia	che	dovesti
soffocare	e	vincere	per	amore	di	lei.	Noi	ti	ringraziamo	con	tutto	il	nostro	cuore,	con	tutto
il	nostro	amore,	tutto	il	nostro	rispetto.

Il	cielo	ve	ne	rimuneri.

La	sola	risposta	del	padre	fu	di	portarsi	le	mani	alla	candida	chioma,	e	di	torcersele	con	un
urlo	d’angoscia.

—	Non	poteva	esser	diversamente,	—	disse	il	prigioniero.	—	Tutto	s’è	effettuato	come	s’è
prodotto.	Fu	sempre	vano	lo	sforzo	di	eseguire	il	desiderio	della	mia	povera	madre	che
prima	mi	portò	alla	vostra	presenza.	Non	poteva	nascere	un	bene	da	un	simile	male,	e	una
fine	più	felice	non	poteva	derivare	da	un	principio	così	infelice.	Consolatevi	e
dimenticatemi.	Il	cielo	vi	benedica!

Come	lo	trassero	via,	la	moglie	si	staccò	da	lui	e	con	le	mani	congiunte	nell’atteggiamento
della	preghiera	lo	guardò	allontanarsi:	v’era	nel	volto	di	lui	un	radioso	sguardo	e	v’era
anche	un	sorriso	di	conforto.	Quand’egli	fu	scomparso	per	la	porta	dei	prigionieri,	ella	si
volse,	abbandonò	affettuosamente	la	testa	sul	petto	del	padre,	tentò	di	parlargli	e	gli	cadde
ai	piedi.



Allora,	uscendo	dall’angolo	buio	dal	quale	non	s’era	mai	mosso,	Sydney	Carton	corse	a
sollevarla.	Soltanto	il	dottore	e	il	signor	Lorry	erano	con	lei.	Il	suo	braccio	tremò
sollevandola	e	sostenendole	il	capo.	Pure,	v’era	un’aria	in	lui	che	non	era	tutta	di	pietà	—
ma	anche	d’orgoglio.

—	Debbo	portarla	a	una	carrozza?	Io	non	sento	affatto	il	suo	peso.

Egli	la	portò	leggermente	alla	porta,	e	la	depose	delicatamente	in	una	carrozza.	Il	padre	e
l’amico	montarono	anch’essi,	e	lui	andò	a	sedersi	accanto	al	cocchiere.

Quando	arrivarono	all’ingresso	dov’egli	s’era	fermato	nel	buio,	non	molte	ore	prima,	a
figurarsi	su	quali	ciottoli	i	piedi	di	lei	erano	passati,	egli	la	sollevò	di	nuovo,	e	la	portò	su
fino	in	casa,	dove	la	depose	su	un	divano,	e	dove	la	bambina	e	la	signorina	Pross	si	misero
a	piangere.

—	Lasciatela	stare,	—	disse,	dolcemente,	all’ultima;	—	sta	bene	così.	Non	la	richiamate	a
sè,	giacchè	è	semplicemente	immemore.

—	Ah,	Carton,	Carton,	caro	Carton!	—	esclamò	Lucietta,	gettandogli	con	un	balzo	le
braccia	al	collo,	in	uno	scoppio	d’ambascia.	—	Ora	che	sei	venuto,	farai	qualcosa	per
aiutare	la	mamma,	per	salvare	papà.	Guardala,	Carton!	Tu	che	le	vuoi	bene,	hai	la	forza	di
vederla	così?

Egli	si	chinò	sulla	bambina,	e	avvicinò	la	guancia	rosea	di	lei	alla	propria.	Poi	si	staccò	da
lei,	e	guardò	la	madre	ancora	svenuta.

—	Prima	che	me	ne	vada,	—	disse	e	si	fermò,	—…	posso	baciarla?

Si	ricordò	dopo	che	quand’egli	si	chinò	e	le	toccò	il	viso	con	le	labbra,	egli	mormorò
qualche	parola.	La	bambina,	che	gli	era	da	presso,	disse	dopo	ai	suoi	cari,	disse	ai	suoi
nipotini,	quando	fu	una	bella	matrona,	che	gli	aveva	sentito	dire:	—	Una	vita	che	voi
amate.

Quando	fu	nella	stanza	attigua	egli	si	volse	improvvisamente	al	signor	Lorry	e	al	dottore,
che	l’avevano	seguito,	e	disse	all’ultimo:

—	Fino	a	ieri	voi	avevate	una	grande	autorità,	dottor	Manette;	provate	ancora.	Questi
giudici	e	tutta	la	gente	in	alto	vi	sono	amici	e	riconoscenti	per	i	servizi	da	voi	prestati,	non
è	vero?

—	Nulla	che	riguardava	Carlo	mi	fu	tenuto	nascosto.	Io	avevo	le	più	fidate	assicurazioni
che	l’avrei	salvato…	—	Egli	rispondeva	in	grande	ambascia	e	con	molta	lentezza.

—	Provate	ancora.	Le	ore	fra	questo	momento	e	il	pomeriggio	di	domani	sono	poche	e
brevi;	ma	provate.

—	Proverò.	Non	riposerò	un	momento.

—	Benissimo.	Ho	già	visto	delle	energie	come	la	vostra	compier	delle	grandi	cose…
benchè,

—	aggiunse	con	un	sorriso	e	un	sospiro,	—	non	mai	cose	grandi	come	queste.	Ma	provate!
Per	quanto	di	poco	valore…	se	non	la	usiamo	bene,	la	vita	vale	questo	sforzo.	Se	non
fosse	così,	non	costerebbe	lasciarla.



—	Andrò	subito	dall’accusatore	e	dal	presidente,	—	disse	il	dottor	Manette,	—	e	andrò	da
altri	ch’è	meglio	non	nominare.	Scriverò	anche,	e…	ma	un	momento!	V’e	una	festa	per	le
vie,	e	fino	a	stasera	nessuno	sarà	accessibile.

—	Vero.	Bene.	Si	tratta,	nel	caso	più	favorevole,	di	una	speranza	disperata	e	non	sarà	più
disperata	se	sarà	protratta	fino	a	stasera.	Mi	piacerebbe	di	sapere	a	che	riuscirete,	sebbene,
badate!

io	non	speri	in	nulla.	Quando	probabilmente	avrete	veduto	codeste	formidabili	potenze,
dottor	Manette?

—	Non	appena	si	farà	buio,	spererei.	Fra	un’ora	o	due.

—	Sarà	buio	subito	dopo	le	quattro.	Pigliamo	il	termine	più	lungo.	Se	io	vado	dal	signor
Lorry	alle	nove,	sentirò	ciò	che	avete	fatto	o	da	lui	o	da	voi	personalmente.

—	Sì.

—	Che	possiate	riuscire!

Il	signor	Lorry	seguì	Sydney	all’uscita,	e	toccandolo	sulla	spalla	mentre	s’avviava,	lo	fece
voltare.

—	Io	non	ho	alcuna	speranza,	—	disse	il	signor	Lorry,	con	un	triste	bisbiglio.

—	Neanch’io.

—	Se	qualcuno	di	quest’uomini,	o	tutti	quest’uomini	fossero	disposti	a	salvarlo…	ma	è
un’arrischiatissima	ipotesi,	perchè	che	importa	a	loro	la	sua	vita	o	quella	di	chiunque?…
Dubito	che	potrebbero	salvarlo	dopo	tutta	quella	dimostrazione	nella	corte.

—	E	anch’io.	In	quell’esplosione	sentii	cadere	il	coltello	della	ghigliottina.

Il	signor	Lorry	poggiò	il	braccio	allo	stipite,	e	vi	chinò	il	viso.

—	Non	v’abbattete,	—	disse	Carton,	con	molta	dolcezza.	—	Non	v’ambasciate.	Io	ho
incoraggiato	il	dottor	Manette	in	questa	idea,	perchè	comprendo	che	Lucia	un	giorno
potrebbe	averne	qualche	consolazione.	Altrimenti	ella	potrebbe	pensare	che	la	vita	del
marito	fosse	stata	leggermente	sacrificata,	e	potrebbe	esserne	turbata.

—	Sì,	sì,	sì,	—	rispose	il	signor	Lorry,	asciugandosi	gli	occhi,	—	avete	ragione,	ma	egli
perirà;	non	v’è	alcuna	speranza.

—	Sì,	perirà;	non	v’è	alcuna	speranza,	—	echeggiò	Carton,	e	s’avviò	con	passo	deciso,	giù
per	la	scala.

XII.	-	BUIO.

Sydney	Carton	si	fermò	in	mezzo	alla	strada,	non	ancora	deciso	sulla	via	da	prendere.
—	Alle	nove	alla	banca	Tellson,	—	disse	meditabondo.	—	Farò	bene,	nel	frattempo,	a
mostrarmi	in	giro?	Credo	di	sì.	È	meglio	che	questa	gente	sappia	che	v’è	qui	un	uomo
come	me.	È	una	buona	precauzione,	e	può	essere	un	preparativo	necessario.	Ma	adagio,
adagio,	adagio!	Riflettiamo!



Rallentando	il	passo	che	aveva	cominciato	a	tendere	verso	una	mèta,	fece	un	paio	di	giri
nella	via	che	si	faceva	oscura,	e	pensò	alle	conseguenze	probabili	della	sua	idea.	Ebbe	la
conferma	della	prima	impressione.	—	È	meglio,	—	disse	infine,	risoluto,	—	che	questa
gente	sappia	che	v’è	qui	un	uomo	come	me.	—	E	s’avviò	verso	Sant’Antonio.

Defarge	s’era	dichiarato,	quel	giorno,	proprietario	di	una	bettola	nel	sobborgo	di
Sant’Antonio.	Non	era	difficile,	per	uno	che	conosceva	assai	bene	la	città,	trovar	la	bettola
senza	domandare.	Accertatosi	della	sua	ubicazione,	Carton	uscì	di	nuovo	da	quelle
anguste	viuzze,	e	desinò	in	una	piccola	trattoria,	e	dopo	il	desinare	si	fece	un	pisolino.	Per
la	prima	volta	in	molti	anni,	non	bevve	liquori.	Dalla	sera	innanzi	non	aveva	bevuto	che
un	po’	di	vino	leggero	e	sottile,	e	la	sera	innanzi	aveva	versato	lentamente	l’acquavite	sul
focolare	del	signor	Lorry,	come	chi	non	volesse	più	avervi	a	che	fare.

Erano	le	sette	quando	si	svegliò	rinfrescato,	e	uscì	di	nuovo	all’aperto.	Dirigendosi	verso
Sant’Antonio,	si	fermò	innanzi	a	una	bottega	dove	c’era	uno	specchio,	e	si	accomodò	la
cravatta	sciolta,	il	bavero	del	soprabito,	i	capelli	in	disordine.	Dopo	questa	ravviatina,
s’affrettò	verso	la	bettola	di	Defarge	ed	entrò.

Per	caso	non	c’era	altro	cliente	nella	bottega	che	Giacomo	Tre,	dalle	dita	irrequiete	e	dalla
voce	crocidante.	Costui,	veduto	da	lui	fra	i	giurati,	stava	ritto	innanzi	al	banco	bevendo	e
conversando	coi	Defarge,	marito	e	moglie.	La	Vendetta	partecipava	alla	conversazione,
come	una	persona	di	casa.

Carton	entrò,	prese	il	suo	posto	e	chiese	(in	francese	molto	incerto)	una	piccola	misura	di
vino.

Madama	Defarge	gli	diede	un’occhiata	indifferente,	poi	una	più	acuta,	poi	un’altra	ancora
più	acuta,	e	quindi	gli	andò	da	presso	e	gli	domandò	che	cosa	avesse	ordinato.	Egli	ripetè
ciò	che	aveva	già	detto.

—	Siete	inglese?	—	domandò	madama	Defarge,	levando	interrogativamente	le	scure
sopracciglia.

Dopo	averla	guardata,	come	se	anche	il	suono	d’una	semplice	parola	francese	gli	riuscisse
difficile,	egli	rispose,	nello	stesso	forte	accento	straniero:	—	Sì,	madama,	sì.	Sono	inglese.

Madama	Defarge	ritornò	al	banco	a	pigliare	il	vino,	e	mentre	egli	prendeva	un	giornale
giacobino	e	fingeva	di	sforzarsi	per	comprenderne	il	significato,	la	udì	dire:	—	Vi	giuro,
tale	e	quale	Evrémonde.

Defarge	gli	portò	il	vino,	e	gli	diede	la	buona	sera.

—	Come?

—	Buona	sera.

—	Ah!	Buona	sera,	cittadino,	—	disse	Carton,	riempiendosi	il	bicchiere.	—	Oh!	un	buon
vino.	Io	bevo	alla	repubblica.

Defarge	ritornò	al	banco,	e	disse:	—	Certo,	gli	somiglia	un	po’.	—	Madama	ribattè
gravemente:	—	Ti	dico	che	è	tale	e	quale.	—	Giacomo	Tre	osservò	tranquillamente:	—
L’avete	tanto	in	mente,	ecco	perchè,	madama.	—	L’amabile	Vendetta	aggiunse,	con	una
risata:	—	Proprio	così.	E	sperate	di	vederlo	ancora	una	volta	domani!	Carton	seguiva	le



righe	e	le	parole	del	giornale,	movendo	lentamente	l’indice,	col	volto	curioso	e	intento.	Gli
altri	stavano	appoggiati	con	le	braccia	sul	banco,	stretti	insieme,	e	parlavano	sottovoce.
Dopo	un	silenzio	d’un	po’	di	momenti,	durante	il	quale	guardarono	tutti	verso	di	lui	senza
stornare	la	sua	attenzione	apparente	dal	giornale	giacobino,	essi	ripresero	la
conversazione.

—	È	vero	ciò	che	dice	madama,	—	osservò	Giacomo	Tre.	—	Perchè	fermarsi?	Ha
veramente	ragione.	Perchè	fermarsi?

—	Sì,	sì,	—	ragionò	Defarge,	—	ma	bisogna	pure	fermarsi	in	qualche	parte.	Dopo	tutto,	si
tratta	di	sapere	dove	bisogna	fermarsi.

—	Allo	sterminio,	—	disse	madama.

—	Magnifico!	—	crocidò	Giacomo	Tre.	Anche	la	Vendetta	approvò	altamente.

—	Lo	sterminio	è	una	buona	teoria,	cara	moglie,	—	disse	Defarge,	piuttosto	turbato;	—	in
generale,	non	ho	nulla	da	opporre.	Ma	il	dottore	ha	sofferto	molto;	oggi	tu	l’hai	veduto;
l’hai	osservato	in	viso	quando	è	stato	letto	il	memoriale.

—	Se	l’ho	osservato	in	viso!	—	ripetè	madama,	sprezzante	e	irosa.	—	Altro	che	l’ho
osservato!	E	ho	osservato	ch’egli	non	ha	il	viso	d’un	vero	amico	della	repubblica.	Ti
raccomando	quel	viso.

—	E	tu	hai	osservato,	cara	moglie,	—	disse	Defarge	in	maniera	indulgente,	—	l’angoscia
di	sua	figlia,	che	per	lui	dev’essere	terribile.

—	Io	ho	osservato	sua	figlia,	—	ripetè	madama,	—	sì,	ho	osservato	sua	figlia,	più	d’una
volta.	L’ho	osservata	oggi	e	l’ho	osservata	gli	altri	giorni.	L’ho	osservata	nella	corte	e	l’ho
osservata	fuori.	Che	io	sollevi	soltanto	questo	dito!…	—	Ella	pareva	lo	sollevasse	(gli
occhi	dell’ascoltatore	erano	sempre	sul	giornale)	e	lo	lasciasse	cadere	con	uno	scricchiolìo
sulla	tavola,	come	se	fosse	caduto	il	coltello	della	ghigliottina.

—	La	cittadina	è	magnifica!	—	crocidò	il	giurato.

—	È	un	angelo!	—	disse	la	Vendetta,	e	l’abbracciò.

—	Quanto	a	te,	—	continuò	madama,	implacabile,	volgendosi	al	marito,	—	se	dipendesse
da	te…	il	che	fortunatamente	non	è…	tu	salveresti	anche	ora	quell’uomo.

—	No!	—	protestò	Defarge.	—	Neanche	se	si	potesse,	sollevando	questo	bicchiere!	Ma
lascerei	star	le	cose	come	sono.	Io	dico,	fermatevi	qui.

—	Vedete,	allora,	Giacomo,	—	disse	madama	Defarge,	collerica,	—	e	vedi	anche	tu,	mia
piccola	Vendetta;	vedete	tutti	e	due!	Ascoltate!	Per	altri	delitti	di	tirannìa	e	di	oppressione,
io	ho	questa	razza	da	lungo	tempo	sul	mio	registro,	condannata	alla	distruzione	e	allo
sterminio.

Domandatelo	a	mio	marito	se	è	vero.

—	Sì,	—	assentì	Defarge,	senza	essere	interrogato.

—	Nel	principio	dei	grandi	giorni,	in	cui	la	Bastiglia	cadde,	egli	trova	il	memoriale	di	oggi
e	lo	porta	con	sè,	e,	nel	cuor	della	notte,	appena	tutti	se	ne	vanno	da	qui	e	abbiamo	chiuso,
noi	lo	leggiamo,	in	questo	punto,	al	lume	di	questa	lampada.	Domandateglielo,	se	è	vero.



—	Sì,	—	assentì	Defarge.

—	Quella	notte,	io	gli	dico,	dopo	aver	letto	tutto	il	memoriale	e	la	lampada	è	spenta,	e	la
luce	del	giorno	s’insinua	su	per	quelle	imposte	e	fra	quelle	sbarre	di	ferro,	che	io	ho	un
segreto	da	comunicargli.	Domandateglielo,	se	è	vero.

—	Sì,	—	assentì	di	nuovo	Defarge.

—	Io	gli	comunico	questo	segreto.	Mi	picchio	il	seno	con	queste	due	mani	come	me	lo
picchio	ora,	e	gli	dico:	«Caro	marito,	io	fui	allevata	fra	i	pescatori	della	riva	del	mare,	e
quella	famiglia	di	contadini	così	oltraggiata	dai	due	fratelli	Evrémonde,	come	dicono
queste	carte	della	Bastiglia,	è	la	mia	famiglia.	Caro	marito,	la	sorella	di	quel	giovane	steso
a	terra	e	mortalmente	ferito	era	mia	sorella,	quel	marito	era	il	marito	di	mia	sorella,	quel
bambino	non	nato	ancora	era	il	loro	bambino,	quel	padre	era	mio	padre,	quei	morti	sono	i
miei	morti,	e	l’invito	a	chieder	conto	di	queste	cose	l’eredito	io».	Domandateglielo	se	è
vero.

—	Sì,	—	assentì	Defarge,	ancora	una	volta.

—	Allora	di’	al	vento	e	al	fuoco	di	fermarsi,	—	ribattè	madama,	—	ma	non	lo	dire	a	me.

Entrambi	gli	uditori	derivarono	un’orribile	gioia	dal	tremendo	calore	della	sua	collera
—	l’ascoltatore,	pur	senza	vederla,	sentiva	che	la	donna	era	bianca	—	ed	entrambi	la
lodarono	molto.

Defarge,	come	una	debole	minoranza,	interpose	poche	parole	per	la	memoria	della	pietosa
moglie	del	marchese;	ma	non	riuscì	che	a	far	ripetere	a	sua	moglie	l’ultima	risposta:	—	Di’
al	vento	e	al	fuoco	di	fermarsi;	ma	non	lo	dire	a	me.

Entrarono	degli	avventori,	e	il	crocchio	si	sciolse.	L’avventore	inglese	pagò	quello	che
aveva	bevuto,	contò	impacciato	il	denaro,	e	chiese,	come	straniero,	d’esser	diretto	verso	il
Palazzo	Nazionale.	Madama	Defarge	lo	accompagnò	alla	porta,	e	gli	mise	un	braccio	sul
braccio	per	indicargli	la	strada.	L’avventore	inglese	non	mancò	in	quel	momento	di
riflettere	che	sarebbe	stato	un	bel	fatto	impadronirsi	di	quel	braccio,	sollevarlo,	e	colpire	al
di	sotto	forte	e	bene	in	fondo.

Ma	egli	andò	per	la	sua	via,	e	tosto	fu	avvolto	nell’ombra	del	muro	della	prigione.	All’ora
stabilita	ne	emerse	per	presentarsi	di	nuovo	nella	stanza	del	signor	Lorry,	il	quale
passeggiava	su	e	giù	in	grande	ansietà	e	gli	disse	che	s’era	trattenuto	con	Lucia	fino	a
pochi	momenti	prima,	e	che	l’aveva	lasciata	per	pochi	minuti,	soltanto	per	non	mancare	al
convegno.	Il	padre	non	s’era	visto	dal	momento,	verso	le	quattro,	che	aveva	lasciato	la
banca.	Ella	aveva	qualche	debole	speranza	che	l’intercessione	del	padre	potesse	salvar
Carlo,	ma	ahimè,	una	speranza	assai	lieve.	Se	n’era	andato	da	più	di	cinque	ore:	dove
poteva	essere?

Il	signor	Lorry	aspettò	fino	alle	dieci;	ma,	non	tornando	il	dottor	Manette	e	non	volendo
lasciar	Lucia	sola	più	a	lungo,	propose	che	sarebbe	riandato	da	lei	e	che	si	sarebbe	trovato
alla	banca	di	nuovo	a	mezzanotte.	Intanto,	Carton	avrebbe	aspettato	il	dottore	accanto	al
caminetto.

Egli	aspettò,	aspettò,	e	all’orologio	scoccarono	le	dodici;	ma	il	dottor	Manette	non	era
tornato.	Tornò	il	signor	Lorry,	e	non	trovò	e	non	portò	alcuna	notizia	di	lui.	Dove	poteva



essere?

Stavano	discutendo	questo,	e	stavano	intessendo	qualche	lieve	brandello	di	speranza	sulla
sua	assenza	prolungata,	quando	udirono	un	passo	sulle	scale.	L’istante	che	il	dottore	entrò
nella	stanza	apparve	chiaro	che	tutto	era	perduto.

Se	egli	fosse	realmente	stato	da	qualcuno,	o	se	fosse	stato	fino	a	quel	momento	errando
per	le	vie,	non	si	seppe	mai.	Mentre	egli	li	fissava,	non	gli	fecero	alcuna	domanda,	perchè
la	sua	faccia	diceva	tutto.

—	Non	posso	trovarlo,	—	egli	disse,	—	e	debbo	averlo.	Dov’è?

Aveva	la	testa	e	la	gola	nude,	e,	mentre	parlava	volgendo	in	giro	uno	sguardo	smarrito,	si
tolse	il	soprabito	e	lo	buttò	sul	pavimento.

—	Dov’è	il	mio	deschetto?	Ho	cercato	da	per	tutto	il	mio	deschetto,	non	posso	trovarlo.
Che	n’è	del	mio	lavoro?	Il	tempo	stringe:	debbo	finir	quelle	scarpe.

Essi	si	guardarono	l’un	l’altro,	e	si	sentirono	mancare	il	cuore.

—	Su,	su,	—	egli	disse,	in	maniera	triste	e	piagnucolosa,	—	lasciatemi	lavorare.	Datemi	il
mio	lavoro.

Non	ricevendo	alcuna	risposta,	si	strappò	i	capelli,	pestò	i	piedi	a	terra,	come	un	fanciullo
stizzito.

—	Non	torturate	un	povero	infelice	abbandonato,	—	li	supplicò	con	un	grido	straziante;
—	ma	datemi	il	mio	lavoro!	Che	sarà	di	noi,	se	stasera	non	saran	fatte	quelle
scarpe?	Perduto,	assolutamente	perduto!

Era	così	evidentemente	disperato	ragionar	con	lui,	o	tentar	di	richiamarlo	in	sè,	che	—
come	se	fossero	d’accordo	—	i	due	amici	gli	misero	ciascuno	una	mano	sulla	spalla,	e	con
dolci	parole	lo	costrinsero	a	sedersi	innanzi	al	caminetto,	con	la	promessa	di	dargli	subito
il	lavoro.	Egli	lasciò	fare,	e	si	mise	a	guardare	le	brace	e	a	piangere.	Come	se	tutto	quello
ch’era	avvenuto	dal	tempo	di	Defarge	fosse	stato	il	sogno	d’un	momento,	il	signor	Lorry
lo	vide	incurvarsi	esattamente	come	l’aveva	visto	in	quella	soffitta.

Per	quanto	commossi	e	vivamente	atterriti	da	quel	triste	spettacolo,	i	due	amici	non	ebbero
alcun	istante	di	debolezza.	L’idea	di	Lucia	desolata,	priva	della	sua	ultima	speranza	e	del
suo	ultimo	sostegno,	infuse	loro	una	gran	forza.	E	di	nuovo,	come	se	fossero	d’accordo,	si
guardaron	l’un	l’altro	con	un	proposito	nel	viso.	Carton	fu	il	primo	a	parlare.

—	L’ultima	probabilità	è	sfumata:	non	aveva	gran	peso.	Sì,	è	meglio	condurlo	da	lei.	Ma,
prima	che	andiate,	volete	ascoltarmi	attentamente	per	un	momento?	Non	mi	domandate
perchè	metto	le	condizioni	che	sto	per	dire,	e	perchè	esigo	la	promessa	che	sto	per	esigere;
ho	una	ragione…	una	buona	ragione.

—	Non	ne	dubito,	—	rispose	il	signor	Lorry.	—	Dite.

La	persona	sulla	sedia	fra	di	loro	si	stava	monotonamente	dondolando	da	un	lato	all’altro	e
gemeva.	Essi	parlavano	nel	tono	che	avrebbero	usato	vegliando	un	infermo.

Carton	si	chinò	a	raccogliere	il	soprabito,	che	quasi	gli	avvolgeva	i	piedi.	In	quell’atto,	un
taccuino	in	cui	il	dottore	era	solito	segnarvi	quello	che	doveva	fare	durante	il	giorno,
cadde	leggermente	in	terra.	Carton	lo	prese	e	vi	vide	dentro	un	foglietto	piegato.	—



Dobbiamo	guardarlo?	—	domandò.	Il	signor	Lorry	fece	cenno	di	sì.	Quegli	lo	aperse	ed
esclamò:	—	Dio	sia	ringraziato!

—	Che	cosa	è?	—	domandò	il	signor	Lorry	con	fervore.

—	Un	momento.	Ne	parlerò	a	tempo	e	luogo.	Prima	di	tutto,	—	egli	si	mise	la	mano	in
tasca,	e	ne	trasse	un’altra	carta,	—	questo	è	il	permesso	che	mi	accorda	la	partenza	da
questa	città.

Guardate.	Vedete…	Sydney	Carton,	inglese.

Il	signor	Lorry	lo	tenne	aperto	in	mano,	e	fissò	la	faccia	grave	dell’amico.

—	Tenetelo	per	me	fino	a	domani.	È	meglio	non	lo	porti	in	prigione	con	me,	perchè,	come
sapete,	debbo	veder	Darnay	domani.

—	E	perchè?

—	Noioso.	Preferisco	non	portarlo.	Ora,	prendete	questa	carta	del	dottor	Manette.	È	un
permesso	simile,	per	mezzo	del	quale	lui,	la	figlia	e	la	nipote	possono,	quando	vogliono,
passare	la	barriera	e	la	frontiera.	Vedete?

—	Sì.

—	Forse	l’ha	ottenuto	ieri	come	ultima	ed	estrema	precauzione.	Che	data	ha?	Ma	non
importa;	non	state	a	guardare;	mettetelo	accuratamente	insieme	col	mio	e	col	vostro.	Ora
osservate.

Io	ero	incerto	fino	a	un	paio	d’ore	fa	ch’egli	avesse,	o	potesse	avere	una	carta	simile.	È
valida,	finchè	non	c’è	un	contr’ordine.	Ma	ci	può	essere	un	contr’ordine,	e	io	ho	ragione
di	pensare	che	ci	sarà.

—	Sono	forse	in	pericolo?

—	Sono	in	pericolo?	Sono	minacciati	da	una	denuncia	di	madama	Defarge.	L’ho	appreso
dalle	sue	stesse	labbra.	Stasera	ho	colto	delle	parole	di	quella	donna,	che	mi	hanno
rappresentato	il	loro	pericolo	coi	più	vivi	colori.	Non	ho	perduto	tempo,	e	ho	veduto	subito
la	spia,	che	mi	ha	confermato	la	cosa.	La	spia	sa	che	un	segatore,	il	quale	abita	presso	la
prigione,	è	sotto	il	dominio	della	Defarge,	alla	quale	egli	ha	detto	d’aver	veduta	Lucia…
senza	mai	menzionare	il	nome	di	Lucia…	far	dei	segni	e	dei	cenni	ai	prigionieri.	È	facile
prevedere	che	l’accusa	sarà	la	solita,	una	congiura	in	prigione,	e	che	metterà	in	pericolo	la
vita	di	Lucia…	e	forse	quella	della	figliuola…	e	forse	quella	del	padre…	perchè	tanto	la
figliuola	che	il	padre	sono	stati	veduti	con	lei	in	quel	punto.

Non	vi	spaventate	così.	Voi	li	salverete	tutti.

—	Che	il	cielo	vi	ascolti,	Carton!	Ma	come?	—	Ve	lo	dirò.	Dipenderà	da	voi,	e	non	può
dipendere	da	uno	migliore.	La	nuova	denuncia	certamente	non	avverrà	prima	di
posdomani;	probabilmente	fra	due	o	tre	giorni;	probabilmente	fra	una	settimana.	Voi
sapete	che	è	un	delitto	capitale	piangere	e	rimpiangere	una	vittima	della	ghigliottina.	Lucia
e	il	padre	sarebbero	indiscutibilmente	colpevoli	di	questo	delitto,	e	quella	donna	(il	cui
accanimento	contro	la	famiglia	Darnay	è	indescrivibile)	attenderebbe	di	aggiungere	questa
forza	al	suo	odio,	e	si	sentirebbe	doppiamente	sicura.	Mi	seguite?	—	Con	tanta	attenzione
e	con	tanta	fede	in	ciò	che	dite,	che	per	il	momento,	io	perdo	di	vista,	—	disse	il	signor



Lorry,	toccando	la	spalliera	della	sedia	del	dottor	Manette,	—	anche	questo	infelice.

—	Voi	avete	denaro,	e	potete	procurarvi	i	mezzi	di	arrivare	alla	costa	con	la	maggiore
possibile	rapidità.	Da	qualche	giorno	avete	fatto	tutti	i	preparativi	per	il	ritorno	in
Inghilterra.

Domani	abbiate	i	cavalli	pronti	per	partire	in	punto	alle	due	del	pomeriggio.

—	Sarà	fatto!

I	modi	di	Carton	erano	così	caldi	e	persuasivi,	che	il	signor	Lorry	se	n’attaccò	il	calore,	e
si	sentì	pronto	come	un	giovane.

—	Voi	avete	un	nobile	cuore.	Non	ho	detto	che	non	si	poteva	avere	a	nostra	disposizione
una	persona	migliore?	Dite	a	Lucia,	stasera,	che	voi	sapete	che	il	pericolo	che	minaccia
lei,	minaccia	anche	la	bambina	e	suo	padre.	Insistete	su	questo,	perchè	ella	metterebbe
allegramente	la	sua	bella	testa	accanto	a	quella	del	marito.	—	Egli	esitò	un	istante;	poi
continuò	tranquillamente:	—	Per	l’amore	della	sua	bambina	e	di	suo	padre,	fatele
comprendere	la	necessità	ch’ella	abbandoni	Parigi	con	loro	e	con	voi,	a	quell’ora.	Ditele
ch’è	l’ultimo	desiderio	del	marito.	Ditele	che	da	questo	dipende	molto	più	che	ella	non
ardisca	credere	o	sperare.	Pensate	che	suo	padre,	anche	in	queste	misere	condizioni,	farà
quello	ch’ella	gli	dirà,	non	è	vero?

—	Ne	son	certo.

—	Anch’io.	Che	tutto	sia	pronto	qui	in	questo	cortile,	voi	stessi	salite	qui	in	carrozza.	Il
momento	ch’io	mi	presenterò,	prendetemi	con	voi,	e	partite.

—	S’intende	che	io	v’aspetterò	in	ogni	caso.

—	Voi	avete	in	mano	il	permesso	della	mia	partenza,	mi	terrete	un	posto.	Aspettate
soltanto	che	io	abbia	occupato	il	mio	posto,	e	poi	via	subito!

—	Bene,	allora,	—	disse	il	signor	Lorry,	stringendo	affettuosamente	all’amico	la	mano
calda	e	ferma,	—	non	dipenderà	tutto	da	un	vecchio	come	me,	ma	anche	da	un	giovane
ardimentoso	come	voi.

—	Con	l’aiuto	del	cielo,	sì.	Promettetemi	solennemente	che	nulla	vi	farà	modificare	il
progetto	sul	quale	ora	noi	c’impegniamo	a	vicenda.

—	Nulla,	Carton.

—	Ricordatevi	queste	parole	domani:	non	modificare	il	progetto	e	non	rimandarlo…	per
nessuna	ragione…	Altrimenti	nessuno	si	salverà,	e	molti	saranno	inevitabilmente
sacrificati.

—	Lo	ricorderò.	Spero	di	eseguire	fedelmente	la	mia	parte.

—	E	io	spero	di	eseguire	la	mia.	Ora,	addio!

Benchè	egli	parlasse	con	un	grave	sorriso	di	sereno	ardore,	e	benchè	portasse	alle	labbra	la
mano	del	vecchio,	non	si	separò	da	lui	in	quel	momento.	Egli	lo	aiutò	a	riscuotere	la
persona	che	si	dondolava	innanzi	alle	brace	morenti,	tanto	da	farle	indossare	un	mantello	e
il	cappello,	e	da	persuaderla	d’uscire	a	cercare	dove	fossero	nascosti	il	deschetto	e	il
lavoro	sui	quali	continuava	a	gemere.	Egli	camminò	all’altro	lato	del	povero	dottore	fino



al	cortile	della	casa	dove	il	cuore	angosciato	—	così	felice	nel	tempo	memorabile	in	cui
egli	gli	aveva	rivelato	le	sofferenze	del	proprio	—	vigilava	in	quella	terribile	notte.	Egli
entrò	nel	cortile	e	vi	rimase	per	pochi	minuti	solo,	guardando	su	al	lume,	nella	finestra
della	camera	di	Lucia.	E	prima	che	se	n’andasse,	mandò	lassù	una	tacita	benedizione	e	un
addio.

XIII.	-	CINQUANTADUE

Nella	prigione	nera	della	Conciergerie,	i	condannati	del	giorno	attendevano	il	loro	destino.

Ragguagliavano	il	numero	delle	settimane	dell’anno.	Cinquantadue	dovevano	rotolare
quel	giorno	sull’onda	di	vita	della	città	all’oceano	sempiterno	e	senza	confini.	Prima	che	le
loro	celle	si	vuotassero,	erano	stati	designati	i	nuovi	occupanti;	prima	che	il	loro	sangue	si
confondesse	col	sangue	versato	il	giorno	innanzi,	era	già	riserbato	il	sangue	che	si	doveva
mescolare	col	loro	il	giorno	dopo.

Erano	contati	cinquantadue.	Dall’intendente	generale	di	settant’anni,	le	cui	ricchezze	non
potevano	comprargli	la	vita,	alla	cucitrice	di	vent’anni,	la	cui	povertà	e	la	cui	oscurità	non
potevano	salvarla.	I	contagi	fisici,	generati	dai	vizi	e	dalle	colpose	negligenze	degli
uomini,	attaccano	vittime	di	tutte	le	classi;	e	lo	spaventoso	disordine	morale,	nato	da
indicibili	sofferenze,	da	una	intollerabile	oppressione	e	dalla	spietata	indifferenza,	colpisce
egualmente	senza	alcuna	distinzione.

Carlo	Darnay,	solo	in	una	cella,	s’era	sostenuto	senza	alcuna	illusione,	da	che	s’era
presentato	al	tribunale.	In	ogni	riga	della	narrazione	da	lui	ascoltata,	aveva	ascoltato	la	sua
condanna.	Aveva	compreso	a	pieno	che	nessuna	influenza	personale	avrebbe	potuto
salvarlo,	ch’era	virtualmente	giudicato	da	milioni,	e	che	le	unità	non	potevano	giovargli	a
nulla.

Ciò	nondimeno	non	era	facile,	con	l’immagine	della	moglie,	fresca	dinanzi	a	lui,	compor
la	mente	a	ciò	che	doveva	sopportare.	Egli	sentiva	un	forte	attaccamento	alla	vita,	ed	era
duro,	durissimo	staccarsene.	Con	sforzi	lenti	e	graduali	il	legame	che	lo	stringeva	si
allentava	un	po’	da	una	parte,	si	rafforzava	un	po’	dall’altra;	e	quando,	premendolo	un	po’
più,	pareva	che	volesse	cedere,	ecco	che	di	bel	nuovo	si	stringeva.	V’era	anche	un’ansia
nei	suoi	pensieri,	un	torbido	e	frettoloso	impulso	del	cuore	che	lottava	contro	la
rassegnazione.	Se,	per	un	momento,	si	sentiva	rassegnato,	la	moglie	e	la	bambina	che
dovevano	vivere	dopo	di	lui	sembravano	protestare,	dicendogli	d’essere	un	egoista.

Ma	tutto	questo	avvenne	in	principio.	Poco	dopo,	la	considerazione	che	non	v’era	alcuna
onta	nel	fato	che	doveva	affrontare,	e	che	numerose	persone	percorrevano	ingiustamente
la	stessa	via,	e	vi	camminavano	intrepidamente	ogni	giorno,	sorse	a	un	tratto	a	stimolarlo.
Poi	seguì	il	pensiero	che	molta	della	gran	pace	futura	dei	suoi	cari	dipendeva	dalla	sua
calma	serenità.	Così,	a	grado	a	grado,	egli	si	trovò	in	una	condizione	migliore	e	potè	levar
molto	più	alta	la	mente,	e	trarne	conforto.

Prima	che	fosse	apparsa	la	tenebra,	la	sera	della	sua	condanna,	egli	s’era	spinto	già	così
lontano	nella	sua	ultima	via.	Avendo	avuto	il	permesso	di	procacciarsi	il	necessario	per
scrivere	e	una	candela,	si	sedette	a	scrivere	fino	all’ora	(4)	in	cui	i	lumi	della	prigione	si



dovevano	spegnere.

Scrisse	una	lunga	lettera	a	Lucia,	dicendole	ch’egli	non	aveva	saputo	nulla	della	prigionia
del	padre,	finchè	non	glielo	aveva	detto	lei	stessa,	e	che	lui	era	stato	assolutamente	ignaro
della	colpa	del	proprio	padre	e	dello	zio,	fino	al	momento	che	l’occultamento	usato	con	lei
del	nome	da	lui	abbandonato	era	stata	l’unica	condizione	—	pienamente	comprensibile	ora
—	richiesta	dal	padre	di	lei	per	il	loro	fidanzamento,	ed	era	l’unica	promessa	che	aveva
ancora	voluta	da	lui	la	mattina	del	loro	matrimonio.	Egli	la	supplicava	per	amore	del
padre,	di	non	cercar	mai	di	sapere	se	questi	aveva	dimenticato	l’esistenza	del	memoriale,	o
se	gli	fosse	stata	ricordata	dalla	storia	della	Torre,	in	quell’antica	domenica	sotto	il	platano
del	cortile.	Se	egli	ne	aveva	conservato	qualche	definito	ricordo,	non	vi	poteva	esser
dubbio	alcuno	che	l’aveva	creduto	distrutto	con	la	Bastiglia,	non	avendone	trovata	alcuna
menzione	fra	le	reliquie	dei	prigionieri	scoperte	dalla	popolazione	assalitrice	e	descritte	a
tutto	il	mondo.	La	supplicava	—	Benchè	aggiungesse	di	saper	ch’era	inutile

—	di	consolare	il	padre,	facendogli	intendere,	con	qualsiasi	più	tenero	mezzo
immaginabile,	che	egli	non	aveva	fatto	nulla	di	cui	potesse	giustamente	rimproverarsi,	ma
che	s’era	interamente	sacrificato	per	il	loro	amore.	Dopo	averla	pregata	di	conservare	il
suo	ultimo	ricordo	d’amore	e	la	sua	benedizione	e	di	superare	ogni	angoscia,	per	dedicarsi
alla	loro	cara	bambina,	egli	la	scongiurava	di	confortare	il	padre.

Al	suocero	egli	scrisse	nello	stesso	tono,	dicendogli	che	affidava	alla	sua	tenerezza	la
moglie	e	la	figlia.	Gli	scrisse	con	molta	vivezza,	con	la	speranza	di	guardarlo	da	un
eventuale	abbattimento	o	da	una	pericolosa	ricaduta	nelle	antiche	condizioni	morbose,
nelle	quali	facilmente	sarebbe	potuto	ripiombare.

Raccomandò	poi	tutti	al	signor	Lorry,	e	gli	spiegò	tutti	i	suoi	interessi	mondani.	Compiuto
questo,	con	molte	frasi	di	calda	amicizia	e	riconoscente	affetto,	non	aveva	da	far	altro.	Egli
non	pensò	neppure	a	Carton.	La	mente	era	così	occupata	dagli	altri,	che	a	costui	non	pensò
neppure	un	momento.

Ebbe	tempo	di	finir	la	lettera	prima	che	fossero	spenti	i	lumi.	Quando	si	gettò	sul	suo
pagliericcio,	credette	di	aver	rotto	definitivamente	ogni	relazione	col	mondo.

Ma	col	mondo,	rivestito	dei	suoi	più	lucenti	colori,	riebbe	da	fare	di	nuovo	in	sogno.
Libero	e	felice,	ancora	nella	vecchia	casa	di	Soho	(Benchè	non	vedesse	nulla	di	simile	alla
casa	reale)	miracolosamente	liberato	e	senza	alcuna	cura,	egli	si	trovava	di	nuovo	con
Lucia,	che	gli	diceva	che	era	tutto	un	sogno	e	ch’egli	non	era	mai	partito.	Una	pausa
d’oblìo,	durante	la	quale	aveva	anche	sofferto,	e	poi	era	ritornato	da	lei,	risorto	e	in	pace,	e
pure	senza	alcuna	differenza	da	quel	di	prima.

(4)	Nell’originale	“allora”.

Un’altra	pausa	di	dimenticanza,	e	s’era	svegliato	nell’oscura	mattina,	non	sapendo	dove	si
trovasse	o	che	cosa	fosse	accaduto,	finchè	non	gli	lampeggiò	in	mente:	—	Questo	è	il
giorno	della	mia	morte!

Così,	a	traverso	le	ore,	era	arrivato	al	giorno	in	cui	le	cinquantadue	teste	dovevano	cadere.
E	ora,	mentre	era	preparato	e	sperava	di	poter	affrontare	la	fine	con	calmo	eroismo,
cominciò	la	serie	di	pensieri,	ch’era	molto	difficile	padroneggiare.



Egli	non	aveva	mai	veduto	lo	strumento	che	doveva	troncargli	la	vita.	A	che	altezza	stava
da	terra,	quanti	gradini	aveva,	dove	sarebbe	stato	messo	lui,	come	sarebbe	stato	afferrato,
se	le	mani	si	sarebbero	tinte	di	rosso,	da	qual	parte	gli	avrebbero	fatto	voltare	il	viso,	se	lui
sarebbe	stato	il	primo,	o	forse	l’ultimo;	queste	e	altre	simili	domande,	assolutamente
involontarie,	gli	si	presentavano	e	si	ripresentavano	alla	mente	innumerevoli	volte.	Nè
derivavano	dalla	paura;	egli	non	avvertiva	traccia	di	paura.	Derivavano	piuttosto	da	uno
strano,	vivo	desiderio	di	sapere	che	cosa	doveva	fare	giunta	l’ora:	un	desiderio
grandiosamente	sproporzionato	ai	pochi	rapidi	movimenti	ai	quali	si	riferiva:	da	una
curiosità	che	era	più	curiosità	di	qualche	altro	spirito	dentro	il	proprio,	che	del	proprio.

Le	ore	passavano	mentre	egli	passeggiava	su	e	giù,	e	agli	orologi	scoccavano	le	ore	che
non	avrebbe	più	udite.	Le	nove	passate	per	sempre,	le	dieci	passate	per	sempre,	le	undici
passate	per	sempre,	le	dodici	che	s’avvicinavano	e	che	sarebbero	passate	per	sempre.
Dopo	una	dura	lotta	con	quella	strana	serie	di	pensieri,	che	l’aveva	infine	quasi
soggiogato,	egli	infine	si	sentì	vittorioso.

Camminò	su	e	giù,	dolcemente	ripetendo	i	nomi	dei	suoi	cari.	Il	peggio	era	superato.	Egli
poteva	camminare	su	e	giù,	libero	da	fantasie	che	lo	turbassero,	e	pregare	per	sè	e	per	i
suoi	cari.

Le	dodici	passate	per	sempre.

Gli	era	stato	detto	che	sarebbe	stata	quella	delle	tre	l’ora	finale,	e	sapeva	che	sarebbe	stato
chiamato	un	po’	prima,	perchè	le	carrette	facevan	molto	lentamente	il	percorso.	Perciò
risolse	di	tener	le	due	in	mente	come	quell’ora,	e	così	rafforzarsi	nell’intervallo,	per	poter
poi	far	forza	agli	altri.

Camminando	regolarmente	su	e	giù,	con	le	braccia	conserte	al	petto,	molto	diverso	dal
prigioniero	che	aveva	camminato	su	e	giù	alla	Force,	egli	udì	lontano	scoccar	l’una	senza
sorpresa.

L’ora	era	trascorsa	come	le	altre,	devotamente	grato	al	cielo	per	aver	riacquistato	il
dominio	di	sè	stesso,	pensò:	—	Non	ve	n’è	che	un’altra,	—	si	rimise	a	passeggiare.

Dei	passi	nel	corridoio	lastricato	fuori	l’uscio.	Si	fermò.

La	chiave	fu	infilata	nella	serratura,	e	girò.	Prima	che	porta	si	aprisse	o	mentre	si	apriva,
uno	disse	sottovoce,	inglese:	—	Egli	non	mi	ha	mai	veduto	qui;	io	l’ho	evitato	sempre.
Entrate	solo;	mi	terrò	qui	presso.	Non	perdete	tempo!

La	porta	fu	rapidamente	aperta	e	chiusa,	ed	eccogli	dinanzi,	a	faccia	a	faccia,	calmo,
intento	in	lui,	con	la	luce	d’un	sorriso	sui	lineamenti,	e	l’indice	per	avvertimento	sul
labbro,	Sydney	Carton.

V’era	qualcosa	di	così	radioso	e	strano	nel	suo	aspetto,	che,	nel	primo	momento,	il
prigioniero	ebbe	il	dubbio	che	quell’apparizione	fosse	una	sua	improvvisa	allucinazione.
Ma	Carton	parlò,	e	parlò	con	la	sua	voce;	prese	la	mano	del	prigioniero,	e	la	stretta	era
veramente	quella	di	Carton.

—	Fra	tanta	gente	al	mondo	non	avreste	mai	e	poi	mai	immaginato	che	fossi	io?	—	egli
disse.

—	Non	lo	avrei	potuto	immaginare,	e	a	stento	lo	credo	ora.	Voi	non	siete,	—	il	timore



gl’invase	a	un	tratto	la	mente,	—	prigioniero?

—	No.	Per	caso	io	ho	qualche	influenza	su	uno	dei	custodi	qui	dentro,	e	perciò	son	qui
dinanzi	a	voi.	Io	vengo	da	parte	di	lei…	di	vostra	moglie,	caro	Darnay.

Il	prigioniero	si	torse	le	mani.

—	Io	vi	porto	una	preghiera	da	parte	sua.

—	Che	cosa?

—	Un’ardentissima,	urgente,	vivissima	preghiera,	nel	tono	più	patetico	della	voce	a	voi
più	cara,	e	che	ben	ricordate.

Il	prigioniero	volse	un	po’	il	viso	da	parte.

—	Voi	non	avete	tempo	di	chiedermi	perchè	ve	la	porto,	o	che	significato	abbia.	Io	non	ho
tempo	di	dirvelo.	Dovete	obbedire…	Cacciatevi	le	scarpe	che	portate,	e	calzatevi	con
queste	mie.

V’era	una	sedia	contro	il	muro	della	cella,	dietro	il	prigioniero.	Carton,	senza	indugiarsi,
ve	lo	aveva	già,	con	la	rapidità	del	lampo,	fatto	sedere,	mentre	lui	gli	stava	dinanzi	scalzo.

—	Mettetevi	le	scarpe	mie.	Pigliate…	con	tutta	la	volontà.	Presto!

—	Carton,	da	questo	luogo	non	si	scappa;	è	impossibile.	Voi	non	farete	che	morire	con
me.

È	una	pazzia.

—	Sarebbe	una	follìa,	se	vi	domandassi	di	scappare.	Ma	vi	dico	forse	di	scappare?	Se	vi
dico	d’uscire	da	questa	porta,	ditemi	che	è	una	pazzia	e	rimanete	qui.	Toglietevi	codesta
cravatta,	e	mettetevi	la	mia;	pigliatevi	questo	soprabito	mio.	Intanto,	io	tolgo	questo	nastro
dai	vostri	capelli,	e	ve	li	accomodo	un	po’	come	i	miei.

Con	prodigiosa	rapidità,	e	con	una	concentrazione	di	volontà	e	di	azione,	che	sembrava
assolutamente	soprannaturale,	egli	lo	costrinse	a	tutti	i	cambiamenti	desiderati.	In	mano
sua	il	prigioniero	era	diventato	un	fanciullo.

—	Carton!	Caro	Carton,	è	una	pazzia.	Non	si	può	fare,	è	stato	tentato	altre	volte,	ma
invano.

Vi	supplico	di	non	aggiungere	la	vostra	morte	all’angoscia	della	mia.

—	V’ho	detto,	caro	Darnay,	di	passar	la	porta	forse?	Se	ve	lo	dico,	rifiutate.	Sul	tavolino
c’è	tutto	il	necessario	per	scrivere.	La	vostra	mano	è	abbastanza	ferma?

—	Era	ferma	nel	momento	che	siete	entrato.

—	Sia	di	nuovo	ferma,	e	scrivete	ciò	che	vi	detto.	Presto,	amico,	presto!

Premendo	la	mano	sulla	fronte	che	gli	ardeva,	Darnay	si	sedette	al	tavolino.	Carton,	con	la
destra	nel	petto,	gli	stava	ritto	accanto.

—	Scrivete	ciò	che	vi	dico.

—	A	quale	indirizzo?

—	A	nessuno.	—	Carton	teneva	ferma	la	mano	nel	petto.



—	Con	che	data?

—	Senza	data.

Il	prigioniero	levava	il	viso	a	ogni	domanda.	Carton,	in	piedi	su	di	lui,	con	la	mano	nel
petto,	lo	guardava.

—	«Se	ricordate»,	—	disse	Carton,	dettando,	—	«le	parole	che	ci	dicemmo,	lungo	tempo
fa,	comprenderete	subito	questa,	leggendo.	So	che	voi	le	ricordate.	Non	è	nella	vostra
natura	dimenticarle».

Egli	trasse	la	mano	dal	petto.	Per	caso	il	prigioniero	alzò	gli	occhi	in	fretta	meravigliato,
mentre	scriveva,	e	vide	la	mano	fermarsi	e	chiudersi	su	qualche	cosa.

—	Avete	scritto	«dimenticarle»?	—	domandò	Carton.

—	Sì.	Avete	un’arma	in	mano?

—	No,	non	sono	armato.

—	E	che	avete	in	mano?

—	Lo	saprete	subito.	Scrivete:	non	si	tratta	che	di	altre	poche	parole.	—	Egli	dettò	ancora:

«Son	lieto	che	sia	venuto	il	momento	di	provarle.	E	quello	che	faccio	non	è	argomento	di
rimpianto	o	di	ambascia».	Mentre	diceva	queste	parole	con	gli	occhi	fissi	su	colui	che
scriveva,	la	mano	lentamente	e	dolcemente	si	mosse	verso	il	viso	di	colui	che	scriveva.	La
penna	cadde	dalle	dita	di	Darnay	sul	tavolino,	e	questi	volse	in	giro	gli	occhi	con	uno
sguardo	vuoto.

—	Che	esalazione	è	questa?	—	egli	domandò.

—	Esalazione?

—	Qualche	cosa	che	mi	ha	stordito?

—	Io	non	avverto	nulla;	qui	non	ci	può	esser	nulla.	Prendete	la	penna	e	finiamo.	Presto,
presto!

Come	se	la	sua	memoria	fosse	indebolita	o	le	sue	facoltà	sconcertate,	il	prigioniero	fece
uno	sforzo	per	concentrarsi.	E	mentre	guardava	Carton	con	gli	occhi	offuscati,	e	con	un
respiro	faticoso,	Carton,	di	nuovo	con	la	mano	nel	petto,	lo	guardava	fisso.

—	Presto,	presto!

Il	prigioniero	si	chinò	ancora	una	volta	sulla	carta.

—	«Se	fosse	stato	diversamente»;	—	la	mano	di	Carton	si	moveva	pian	piano	di	nuovo
verso	il	basso;	—	«non	mi	sarei	mai	servito	dell’occasione	più	lunga.	Se	fosse	stato
diversamente»,	—	la	mano	era	sul	viso	del	prigioniero,	—	«avrei	dovuto	tanto	più
giustificar	le	mie	parole.	Se	fosse	stato	diversamente…»	—	Carton	guardò	la	penna	e	vide
che	non	tracciava	più	che	dei	segni	indecifrabili.

La	mano	di	Carton	non	ritornò	più	al	petto.	Il	prigioniero	si	levò	subito	con	uno	sguardo	di
rimprovero,	ma	la	mano	di	Carton	si	premè	e	strinse	forte	le	nari,	mentre	con	la	destra
teneva	il	prigioniero	per	i	fianchi.	Per	qualche	istante	questi	lottò	debolmente	con	l’uomo



ch’era	andato	lì	a	sacrificare	la	sua	vita	per	lui;	ma,	al	termine	di	qualche	minuto,	giaceva
steso	insensibile	sul	pavimento.

Rapidamente,	con	mani	fedeli	al	disegno	quanto	il	cuore,	Carton	indossò	le	vesti	che	il
prigioniero	aveva	messe	da	parte,	si	accomodò	i	capelli	e	li	legò	col	nastro	già	portato	dal
prigioniero.	Poi	chiamò	sottovoce:	—	Venite.	Su!	—	e	la	spia	si	presentò.

—	Vedete?	—	disse	Carton,	levando	gli	occhi,	mentre	stava	curvo	su	un	ginocchio	accanto
al	corpo	esanime,	mettendosi	la	carta	in	petto;	—	è	molto	grande	il	vostro	rischio?

—	Signor	Carton,	—	rispose	la	spia,	con	un	timido	schiocco	delle	dita,	—	il	mio	rischio,
nella	molteplicità	delle	faccende	qui	dentro,	non	è	questo,	se	rimanete	fedele	a	tutti	i	patti.

—	Non	temete	di	me.	Sarò	fedele	fino	alla	morte.

—	Dovete	essere,	signor	Carton,	se	il	conto	di	cinquantadue	deve	tornare.	Se	lo	fate
tornare	in	codesto	costume,	io	non	ho	nulla	da	temere.

—	Non	abbiate	paura.	Fra	poco	non	avrò	più	alcun	potere	di	farvi	del	male,	e	gli	altri,
piacendo	a	Dio,	saran	tosto	lungi	di	qui.	Ora,	prestate	il	vostro	aiuto	e	conducetemi	alla
carrozza.

—	Condur	voi?	—	disse	la	spia,	impaurita.

—	Lui,	caro,	quello	con	cui	mi	sono	scambiato.	Uscite	dalla	porta	per	dove	sono	entrato?

—	Naturalmente.

—	Ero	debole	e	fiacco	quando	m’avete	accompagnato	dentro;	e	ora	che	m’accompagnate
fuori	son	molto	più	debole.	L’ultimo	colloquio	m’ha	ridotto	un	cencio.	Delle	scene	simili
qui	sono	accadute	spesso,	assai	spesso.	La	nostra	vita	è	in	mano	vostra.	Presto!	Chiamate
aiuto.

—	Giurate	di	non	tradirmi?	—	disse	la	spia,	tremebonda,	fermandosi	un	ultimo	momento.

—	Uomo	di	poca	fede!	—	rispose	Carton,	battendo	il	piede,	—	non	ho	già	reso	un	solenne
giuramento	che	non	avrei	fatto	altro	che	questo,	per	sciupare	ora	dei	momenti	preziosi?
Portatelo	voi	stesso	nel	cortile	che	conoscete,	mettetelo	voi	stesso	nella	carrozza,
mostratelo	voi	stesso	al	signor	Lorry,	ditegli	voi	stesso	di	non	dargli	altro	cordiale	che
l’aria,	e	di	ricordare	le	mie	parole	di	ieri	sera,	e	la	sua	promessa	di	ieri	sera	e	partire!

La	spia	si	ritirò,	e	Carton	si	sedette	al	tavolino,	sostenendosi	la	fronte	con	le	mani.	La	spia
tornò	immediatamente	con	due	uomini.

—	Ma	come?	—	disse	uno,	mirando	la	persona	a	terra.	—	Così	afflitto	perchè	l’amico	ha
vinto	un	premio	nella	lotteria	di	Santa	Ghigliottina?

—	Un	buon	patriota,	—	disse	l’altro,	—	si	sarebbe	dovuto	affliggere	di	più,	se
l’aristocratico	fosse	rimasto	con	la	polizza	bianca.

Sollevarono	il	corpo	svenuto,	lo	misero	su	una	barella	lasciata	nel	corridoio,	e	si
curvarono	per	sollevarla.

—	C’è	poco	tempo,	Evrémonde,	—	disse	la	spia,	in	tono	d’avvertimento.

—	Lo	so	bene,	—	rispose	Carton.	—	Badate	al	mio	amico,	ve	ne	supplico,	e	lasciatemi.



—	Su,	allora,	figli	miei,	—	disse	Barsad.	—	Sollevatelo,	e	andiamo!

La	porta	si	chiuse,	e	Carton	fu	lasciato	solo.	Aguzzando	al	massimo	il	suo	potere	auditivo,
attese	di	sentire	qualche	rumore	che	indicasse	sospetto	o	allarme.	Non	sentì	nulla.	Le
chiavi	giravano,	le	porte	cigolavano,	i	passi	s’udivano	via	per	i	corridoi	lontani:	non	si
sentì	alcun	grido,	alcun	trambusto,	che	sembrasse	insolito.	Respirando	dopo	poco	più
liberamente,	si	sedette	al	tavolino,	e	origliò	di	nuovo	finchè	l’orologio	non	scoccò	le	due.

Rumori	che	non	temeva,	pur	indovinandone	il	significato	si	cominciarono	a	sentire.

Parecchie	porte	furono	aperte	l’una	dopo	l’altra,	e	finalmente	la	sua.	Un	carceriere,	con
una	lista	in	mano,	vi	s’affacciò	dicendo	semplicemente:	—	Seguitemi,	Evrémonde!	—	ed
egli	lo	seguì	a	distanza	in	una	sala	buia.	Era	una	triste	giornata	invernale,	e	fra	le	ombre	di
dentro	e	di	fuori	potè	a	mala	pena	distinguere	gli	altri	che	erano	condotti	colà	ad	aver	le
braccia	legate.	Alcuni	stavano	in	piedi;	altri	seduti.	Alcuni	gemevano	e	s’agitavano	in
continuazione;	ma	erano	pochi.	La	gran	maggioranza	se	ne	rimaneva	calma	e	silenziosa	a
guardare	immobile	il	pavimento.

Mentre	egli	se	ne	stava	accanto	al	muro	in	un	angolo	buio,	mentre	alcuni	dei	cinquantadue
erano	introdotti	dietro	di	lui,	uno	si	fermò,	passando,	per	abbracciarlo,	come	se	lo
conoscesse.

Carton	ebbe	un	brivido	per	paura	di	essere	scoperto;	ma	l’altro	andò	via.	Pochi	momenti
dopo,	una	giovane	donna,	snella	come	una	fanciulla,	un	dolce	magro	viso	nel	quale	non
rimaneva	alcuna	traccia	di	colore	e	dei	grossi	occhi	pazienti	spalancati,	si	levò	dal	posto
dov’era	stata	a	sedere	e	andò	a	parlargli.

—	Cittadino	Evrémonde,	—	ella	disse,	toccandolo	con	la	mano	fredda.	—	Io	sono	la
povera	cucitrice,	ch’era	con	voi	nella	Force.

Egli	mormorò:	—	Già.	Ho	dimenticato	di	che	siete	accusata.

—	Di	cospirazione.	Ma	il	cielo	sa	che	io	sono	assolutamente	innocente.	Chi	volete	che
cospiri	con	una	povera	creatura	come	me?

Il	sorriso	doloroso,	con	cui	ella	parlava,	lo	commosse	in	modo	da	fargli	spuntare	le
lagrime.

—	Non	temo	di	morire,	cittadino	Evrémonde;	ma	io	non	ho	fatto	nulla.	Non	muoio	mal
volentieri,	se	la	repubblica	che	deve	far	tanto	bene	a	noi	poveri,	si	gioverà	della	mia
morte;	ma	non	so	come	possa	avvenire	una	cosa	simile,	cittadino	Evrémonde.	Una	misera
creatura	come	me!

Il	cuore	di	Carton	si	commosse	e	s’intenerì	per	quell’infelice	fanciulla,	l’ultima	cosa	al
mondo	per	la	quale	si	sarebbe	commosso	e	intenerito.

—	Avevo	sentito	ch’eravate	stato	liberato,	cittadino	Evrémonde.	E	avevo	sperato	che	fosse
vero.

—	Sì,	era	vero.	Ma	sono	stato	ripreso	di	nuovo	e	condannato.

—	Se	io	posso	esser	trasportata	con	voi,	cittadino	Evrémonde,	permetterete	che	vi	tenga	la
mano?	Non	ho	paura,	ma	son	così	piccola	e	debole,	che	tenervi	la	mano	mi	darà	coraggio.

Come	gli	occhi	pazienti	della	fanciulla	si	levarono	verso	di	lui,	egli	vi	scorse	un	dubbio



improvviso	e	poi	dello	stupore.	Strinse	le	piccole	dita,	consunte	dalla	fatica	e	dagli	stenti,
e	se	le	portò	alle	labbra.

—	Volete	morire	per	lui?	—	ella	bisbigliò.

—	E	per	sua	moglie	e	la	sua	bambina.	Zitta.	Sì.

—	Oh,	lasciatemi	tenere	la	vostra	mano	generosa,	straniero!

—	Piano!	Sì,	mia	piccola	sorella;	fino	all’ultimo	momento.

Le	stesse	ombre	che	cadono	sulla	prigione	cadono	nella	stessa	ora	del	pomeriggio	sulla
barriera	con	la	folla	in	giro,	quando	una	carrozza	che	esce	da	Parigi	s’avvicina	per	essere
visitata.

—	Chi	va	là?	Chi	c’è	dentro?	Le	carte!

Le	carte	sono	consegnate	e	lette.

—	Alessandro	Manette.	Dottore.	Francese.	Qual	è?

È	quello,	quel	misero	vecchio	che	mormora	delle	parole	inintelligibili.

—	A	quanto	pare	il	cittadino	dottore	non	ha	tutti	i	venerdì.	La	febbre	rivoluzionaria	gli
avrà	dato	di	volta	al	cervello?

Sì,	gli	ha	fatto	questo	effetto.

—	Ah!	A	molti	è	successo	lo	stesso.	Lucia.	Sua	figlia.	Francese.	Qual	è?

È	quella.

—	A	quanto	pare	dev’esser	lei.	Lucia,	moglie	di	Evrémonde.	No?

—	Sì.

Ah!	Evrémonde	ha	un’altra	destinazione.	Lucia,	sua	figlia.	Inglese.	È	questa.

Proprio	lei.

—	Baciami,	figlia	di	Evrémonde.	Ora,	tu	hai	baciato	un	buon	repubblicano;	qualche	cosa
di	nuovo	nella	famiglia.	Ricordatelo!	Sydney	Carton.	Avvocato.	Inglese.	Qual	è?

Giace	lì,	in	quell’angolo	della	vettura.	Anche	lui	è	indicato.

—	A	quanto	pare	l’avvocato	inglese	è	mezzo	svenuto.

Si	spera	che	si	riavrà	all’aria	fresca.	E	poi	egli,	gode	una	buona	salute,	e	s’è	separato	con
grande	angoscia	da	un	amico	che	ha	incontrato	il	dispiacere	della	repubblica.

—	Questo	è	tutto?	Non	è	poi	molto.	Molti	hanno	incontrato	il	dispiacere	della	repubblica	e
debbono	guardare	per	il	finestrino.	Jarvis	Lorry.	Banchiere,	Inglese.	Qual	è?

—	Son	io.	Necessariamente,	non	essendoci	altri.

È	Jarvis	Lorry	che	ha	risposto	a	tutte	le	domande	precedenti.	È	Jarvis	Lorry	ch’è	disceso	e
sta	con	la	mano	sullo	sportello	della	carrozza,	rispondendo	a	un	gruppo	di	ufficiali.	Questi
a	tutto	loro	agio	girano	intorno	alla	carrozza,	a	tutto	loro	agio	salgono	a	cassetta	per
visitare	il	piccolo	bagaglio	ch’è	sull’imperiale.	La	gente	di	campagna	gironda	lì	presso,	fa
ressa	agli	sportelli	e	guarda	curiosa	nell’interno:	a	un	bambino,	in	braccio	alla	madre,	vien



fatto	sporgere	il	braccio	perchè	possa	toccare	le	moglie	d’un	aristocratico	che	è	andato	alla
ghigliottina.

—	Ecco	qui	le	vostre	carte	vidimate,	Jarvis	Lorry.

—	Si	può	partire,	cittadino?

—	Si	può	partire.	Avanti,	postiglioni!	Buon	viaggio!

—	Vi	saluto,	cittadini…	E	il	primo	pericolo	è	passato!

Queste	sono	le	parole	di	Jarvis	Lorry,	mentre	congiunge	le	mani,	e	guarda	in	su.	V’è	del
terrore	nella	carrozza,	vi	son	pianti,	v’è	il	grave	respiro	del	viaggiatore	insensibile.

—	Non	si	va	troppo	piano?	Non	si	può	farli	andare	più	presto?	—	domanda	Lucia,
stringendosi	al	vecchio.

—	Sembrerebbe	una	fuga,	cara.	Non	debbo	sollecitarli	troppo;	desteremmo	dei	sospetti.

—	Guardate,	guardate	indietro,	e	vedete	se	non	siamo	inseguiti.

—	Nella	strada	non	si	vede	nessuno,	cara.	Finora	nessuno	c’insegue.

Le	case	passano	a	due,	a	tre,	accanto	a	noi,	fattorie	solitarie,	fabbriche	dirute,	tintorie,
concerie	e	simili,	campagne	aperte,	viali	di	alberi	nudi.	Il	duro	ciottolato	ineguale	è	sotto
di	noi,	il	fango	alto	e	cedevole	è	all’uno	e	l’altro	lato.	Talvolta	affondiamo	nel	fango	sul
limite,	per	evitare	i	sassi	che	strepitano	e	ci	fanno	sobbalzare;	talvolta	si	affonda	nei	solchi
e	nelle	pozzanghere.	L’ansia	della	nostra	impazienza	è	allora	così	grande	che	per	il	nostro
sgomento	e	la	fretta	scenderemmo	e	correremmo	a	nasconderci,	a	far	qualunque	cosa	per
non	fermarci.

Oltre,	l’aperta	campagna,	di	nuovo	fra	le	fabbriche	dirute,	le	fattorie	solitarie,	le	tintorie,	le
concerie	e	simili,	gruppi	di	casucce,	viali	di	alberi	nudi.	Ci	hanno	ingannato	questi	uomini,
e	ci	riportano	indietro	per	un’altra	strada?	Non	è	questo	lo	stesso	punto	di	prima?	Grazie	al
cielo,	no.	Un	villaggio.	Guardate,	guardate	indietro,	e	vedete	se	siamo	inseguiti.	Zitti!	La
posta.

Con	la	massima	tranquillità,	i	cavalli	sono	staccati;	con	la	massima	tranquillità	la	carrozza
resta	nella	stradicciola,	senza	più	i	cavalli,	e	sembra	che	non	vi	sia	più	alcuna	probabilità
che	possa	muoversi	di	lì;	con	la	massima	tranquillità	vengono	i	nuovi	cavalli,	a	uno	a	uno,
in	visibile	esistenza;	con	la	massima	tranquillità	appaiono	i	nuovi	postiglioni	che
succhiano	e	intrecciano	le	punte	delle	fruste;	con	la	massima	tranquillità	i	vecchi
postiglioni	contano	il	loro	denaro,	fanno	delle	somme	sbagliate	e	arrivano	a	poco
soddisfacenti	risultati.	In	tutto	questo	tempo,	il	nostro	cuore	sovraccarico	batte	a	una
velocità	che	supererebbe	di	gran	lunga	il	più	rapido	galoppo	dei	più	rapidi	cavalli	che
siano	mai	stati	allevati.

Finalmente	i	nuovi	postiglioni	sono	in	sella,	e	i	vecchi	sono	lasciati	indietro.
Attraversiamo	il	villaggio,	ci	inerpichiamo	per	la	collina,	discendiamo	dalla	collina,	siamo
in	basso	nei	terreni	acquitrinosi.	A	un	tratto	i	postiglioni	si	scambiano	delle	frasi	con	vivi
gesti,	e	i	cavalli	sono	frenati,	quasi	da	farli	impennare.	Siamo	inseguiti?

—	Oh!	Voi	di	dentro.	Parlate	dunque?

—	Che	c’è?	—	domanda	il	signor	Lorry,	affacciandosi	allo	sportello.



—	Quanti	hanno	detto?

—	Io	non	vi	comprendo.

—…	Quanti	hanno	detto	lì	alla	posta?	Quanti	ne	vanno	oggi	alla	ghigliottina?

—	Cinquantadue.

—	Lo	dicevo!	Un	bel	numero.	I	miei	compagni	sostenevano	quarantadue.	Non	bisogna
perdere	altre	dieci	teste.	La	ghigliottina	lavora	ottimamente.	Io	le	voglio	bene.	Ih,	avanti!
Ih!

La	sera	si	fa	buia.	L’uscito	dalla	prigione	si	muove	un	po’	più;	comincia	a	rianimarsi	e	a
parlare	intelligibilmente;	pensa	d’essere	ancora	insieme	coi	suoi;	domanda	a	Lorry,
chiamandolo	a	nome,	che	cosa	ha	in	mano.	Pietà	di	noi,	giusto	cielo,	e	aiutaci!	Guardate
fuori,	guardate	fuori,	e	vedete	se	siamo	inseguiti.

Il	vento	si	precipita	dietro	di	noi,	le	nuvole	volano	dietro	di	noi,	la	luna	veleggia	dietro	di
noi,	e	tutta	la	notte	selvaggia	c’insegue;	ma,	finora,	nessun	altro	c’insegue.

XIV.	-	IL	LAVORO	A	MAGLIA	FINITO.

Nello	stesso	tempo	che	i	cinquantadue	attendevano	il	loro	fato,	madama	Defarge	teneva	in
segreto	un	sinistro	consiglio	con	la	Vendetta	e	Giacomo	Tre	della	giuria	rivoluzionaria.
Con	questi	ministri	madama	Defarge	non	conferiva	nella	bettola,	ma	nella	bottega	del
segatore,	ex-stradino,	il	quale	non	partecipava	alla	conferenza,	ma	si	teneva	a	una	certa
distanza,	come	un	satellite	esterno	che	non	doveva	parlare,	se	non	interrogato,	e	non	dire
la	sua	opinione,	se	non	invitato.

—	Ma	il	nostro	Defarge,	—	disse	Giacomo	Tre,	—	indubbiamente	è	un	buon
repubblicano.	No?

—	Non	v’è	n’è	uno	migliore,	—	affermò	la	Vendetta,	con	le	sue	squillanti	note,	—	in	tutta
la	Francia.

—	Un	momento,	cara	Vendetta,	—	disse	madama	Defarge	mettendo	la	mano,	nell’atto	che
aggrottava	leggermente	la	fronte,	sulle	labbra	della	sua	guardia	del	corpo,	—	lasciami
parlare.	Mio	marito,	cittadino,	è	un	buono	e	valoroso	repubblicano.	È	un	benemerito	della
repubblica,	di	cui	gode	tutta	la	fiducia.	Ma	mio	marito	ha	le	sue	debolezze,	ed	è	così
debole	da	impietosirsi	di	fronte	al	dottore.

—	È	un	gran	peccato,	—	crocidò	Giacomo	Tre,	scotendo	dubbioso	la	testa,	con	le	dita
crudeli	sulla	bocca	avida;	—	codesto	non	è	un	atto	da	buon	cittadino	ed	è	sommamente
deplorevole.

—	E	vedete,	—	disse	madama;	—	a	me	non	importa	nulla	di	questo	dottore.	Può
conservare	la	sua	testa	o	perderla,	per	quanto	riguarda	me	è	perfettamente	lo	stesso.	Ma	la
famiglia	degli	Evrémonde	dev’essere	sterminata,	e	la	moglie	e	la	figlia	devono	seguire	la
sorte	del	marito	e	del	padre.

—	Essa	ha	una	bella	testa	per	esser	troncata,	—	crocidò	Giacomo	Tre.	—	Ho	veduto	degli
occhi	azzurri	e	dei	capelli	d’oro	sulla	ghigliottina,	ed	erano	bellissimi	quando	Sansone	li



levava	in	alto.	—	Per	quanto	orco,	egli	parlava	da	epicureo.

Madama	Defarge	abbassò	gli	occhi	e	meditò	un	poco.

—	Anche	la	figlia,	—	osservò	Giacomo	Tre,	con	una	viva	gioia	nelle	sue	parole,	—	ha	i
capelli	d’oro	e	gli	occhi	azzurri.	E	di	rado	si	ha	una	bambina	sulla	ghigliottina.	È	un
grazioso	spettacolo.

—	Per	farla	breve,	—	disse	madama	Defarge,	uscendo	dalla	sua	breve	meditazione,	—
non	posso	fidarmi	di	mio	marito	in	questa	faccenda.	Non	solo	sento,	da	ieri	sera,	che	è
bene	non	confidargli	i	particolari	del	mio	progetto;	ma	sento	anche	che,	se	indugio,	c’è
pericolo	ch’egli	li	metta	sull’avviso	e	li	faccia	scappare.

—	Questo	mai,	—	crocidò	Giacomo	Tre;	—	nessuno	deve	scappare.	Noi	non	abbiamo	tutti
quelli	che	ci	vorrebbero.	Dovremmo	averne	almeno	centoventi	al	giorno.

—	Per	farla	breve,	—	continuò	madama	Defarge,—	mio	marito	non	ha	le	mie	ragioni	per
voler	lo	sterminio	di	questa	famiglia,	e	io	non	ho	le	sue	ragioni	per	considerare	il	dottore
con	qualche	pietà.	Perciò	debbo	far	da	me.	Vieni	qui,	piccolo	cittadino.

Il	segatore,	che	teneva	lei	in	grande	considerazione	e	sè	stesso	in	mortale	paura,	si	fece
innanzi	con	la	mano	al	berretto	rosso.

—	Su	quei	segni,	piccolo	cittadino,	—	disse	madama	Defarge,	grave,	—	che	ella	faceva	ai
prigionieri;	tu	sei	pronto	a	giurare	oggi	stesso?

—	Sì,	sì,	perchè	no?	—	esclamò	il	segatore.	—	Ogni	giorno,	con	tutti	i	tempi,	dalle	due
alle	quattro,	non	faceva	che	segni,	qualche	volta	insieme	con	la	piccina,	qualche	volta
sola.	Io	so	ciò	che	so.	L’ho	veduta	con	questi	occhi.

Faceva	ogni	sorta	di	gesti	mentre	parlava,	come	per	una	fortuita	imitazione	di	alcuni	pochi
della	gran	varietà	di	segni	ch’egli	non	aveva	mai	veduti.

—	Una	cospirazione,	senza	dubbio,	—	disse	Giacomo	Tre.	—	Evidentemente.

—	Non	v’è	dubbio	nella	giuria?	—	domandò	madama	Defarge,	volgendo	gli	occhi	a
Giacomo	Tre	con	un	tristo	sorriso.

—	Abbiate	fede	nella	patriottica	giuria,	cara	cittadina.	Rispondo	io	per	i	miei	colleghi.

—	Ora,	vediamo	un	po’,	—	disse	madama	Defarge,	riflettendo	di	nuovo.	—	Ancora	una
volta.	Posso	salvare	il	dottore	per	riguardo	a	mio	marito?	Io	sono	indifferente.	Posso
risparmiarlo?

—	Egli	conterebbe	come	una	testa,	—	osservò	Giacomo	Tre,	sottovoce.	—	Veramente	non
abbiamo	abbastanza	teste;	sarebbe	un	peccato,	credo.

—	Egli	faceva	dei	segni	con	lei	quando	la	vidi	io,	—	argomentò	madama	Defarge;	—	non
posso	parlar	dell’una	senza	l’altro;	e	non	posso	tacere,	e	debbo	lasciar	la	cosa	interamente
a	lui,	a	questo	piccolo	cittadino	qui.	Perchè	io	non	sono	una	falsa	testimone.

La	Vendetta	e	Giacomo	Tre	protestarono	a	gara	ch’ella	era	la	più	veritiera	e	meravigliosa
testimone.	Il	piccolo	cittadino,	per	non	esser	soverchiato,	la	dichiarò	una	testimone
celestiale.

—	Se	la	vedrà	lui,	—	disse	madama	Defarge.	—	No,	io	non	posso	risparmiarlo.	Voi	dovete



andarvene	alle	tre;	dovete	andare	all’esecuzione	di	oggi?

La	domanda	fu	rivolta	al	segatore,	che	rispose	in	fretta	affermativamente,	cogliendo
l’occasione	per	aggiungere	ch’egli	era	il	più	ardente	repubblicano,	e	che	sarebbe	stato
davvero	il	più	desolato	repubblicano,	se	qualcosa	gli	avesse	impedito	di	godere	il	piacere
di	fare	le	sue	pipate	pomeridiane	nella	contemplazione	dell’allegro	barbiere	nazionale.	E	si
sbracciava	tanto	nelle	sue	effusioni,	che	avrebbe	potuto	esser	sospettato	(e	forse	era
sospettato	dalle	scure	occhiate	che	gli	scoccava	sprezzante	madama	Defarge),	di	avere	in
ogni	ora	del	giorno	le	sue	piccole	paure	individuali	per	la	propria	sicurezza	personale.

—	Debbo,	—	disse	madama,	—	trovarmi	anch’io	lì.	Dopo	che	sarà	finito…	diciamo	alle
otto	di	stasera….	vieni	da	me	in	Sant’Antonio,	e	noi	daremo	alla	mia	sezione	le
informazioni	contro	questa	gente.

Il	segatore	disse	che	sarebbe	stato	orgoglioso	e	altero	di	accompagnare	la	cittadina.	La
cittadina	lo	guardò,	egli	si	confuse,	sfuggì	l’occhiata	come	avrebbe	fatto	un	cagnolino,	si
ritrasse	fra	le	legna,	e	nascose	la	sua	confusione	dietro	il	manico	della	sega.

Madama	Defarge	fece	cenno	al	giurato	e	alla	Vendetta	d’avvicinarsi	un	po’	più	alla	porta,
e	ivi	li	informò	degli	altri	suoi	propositi:

—	Ella	starà	a	casa,	attendendo	la	notizia	della	morte	del	marito.	Piangerà	e	s’angoscerà.

Sarà	in	una	condizione	di	spirito	da	incolpare	la	giustizia	della	repubblica.	Sarà	piena	di
simpatia	per	i	nemici	della	repubblica.	Io	andrò	da	lei.

—	Che	ammirabile	donna!	Che	adorabile	donna!	—	esclamò	Giacomo	Tre,	estasiato.

—	Ah,	amore!	—	esclamò	la	Vendetta,	e	l’abbracciò.

—	Prendi	il	mio	lavoro,	—	disse	madama	Defarge,	mettendolo	nelle	mani	della	sua
guardia	del	corpo,	—	e	aspettami	al	mio	solito	posto.	Tienimi	la	mia	solita	sedia.	Corri
subito,	perchè	probabilmente	oggi	vi	sarà	più	folla.

—	Obbedisco	agli	ordini	della	mia	guida,	—	disse	la	Vendetta	con	grande	alacrità,
baciandola	sulla	guancia.	—	Non	farai	tardi?

—	Sarò	lì	prima	che	si	cominci.

—	E	prima	che	arrivino	le	carrette.	Non	mancare,	anima	mia,	—	disse	la	Vendetta,	che	era
già	fuori.	—	Prima	che	arrivino	le	carrette.

Madama	Defarge	agitò	leggermente	la	mano,	a	indicare	che	aveva	sentito	e	che	si	sarebbe
trovata	a	tempo,	e	così	s’avviò	a	traverso	il	fango,	voltando	la	cantonata	del	muro	della
prigione.	La	Vendetta	e	il	giurato,	seguendola	con	gli	occhi	mentre	s’allontanava,	lodarono
molto	la	sua	bella	figura	e	le	sue	magnifiche	qualità	morali.

V’erano	molte	donne	allora	sfigurate	orribilmente	dai	tempi;	ma	non	ve	n’era	una	più
formidabile	di	quella	donna	spietata	che	s’allontanava	in	quel	momento.	Di	un	carattere
forte	e	impavido;	di	vivi	e	alacri	sensi,	di	grande	risoluzione,	di	quella	specie	di	bellezza
che	non	solo	sembra	impartire	a	chi	la	possiede	coraggio	e	fermezza,	ma	infonde	agli	altri
il	riconoscimento	istintivo	di	tali	qualità,	in	quei	torbidi	tempi	si	sarebbe	subito	segnalata,
per	qualunque	circostanza.

Ma	imbevuta	sin	dall’infanzia	dell’amaro	sentimento	dei	torti	sofferti	e	d’un	inestinguibile



odio	contro	una	classe,	l’occasione	aveva	sviluppato	in	lei	un’anima	di	tigre.	Ella	non
provava	il	minimo	sentimento	di	pietà.	Se	mai	questa	facoltà	s’era	affacciata	in	lei,	l’aveva
assolutamente	perduta.

Non	importava	nulla	a	lei	che	un	innocente	morisse	per	le	colpe	dei	suoi	antenati:	ella	non
vedeva	l’innocente,	ma	gli	antenati.	Non	importava	nulla	a	lei	che	la	moglie	dell’innocente
diventasse	una	vedova	e	la	figliuola	un’orfana:	questo	non	era	neppure	un	castigo
sufficiente,	perchè	esse	erano	i	suoi	naturali	nemici	e	la	sua	preda,	e	come	tali	non
avevano	alcun	diritto	di	vivere.	Era	addirittura	disperato	rivolgersi	a	lei,	perchè	non	aveva
alcun	sentimento	di	pietà,	neppure	per	sè.	Se	fosse	stata	abbattuta	giù	al	suolo	in	qualcuno
dei	molti	tumulti	ai	quali	aveva	partecipato,	non	si	sarebbe	compianta;	se	fosse	stata	il
giorno	dopo,	anzi,	mandata	alla	ghigliottina,	vi	sarebbe	andata	con	nessun	altro	sentimento
più	dolce	che	l’altero	desiderio	di	cambiare	il	posto	con	chi	ve	l’avesse	mandata.

Questo	era	il	cuore	che	nascondeva	sotto	il	suo	rozzo	corpetto	madama	Defarge.

Negligentemente	portato,	le	stava	abbastanza	bene,	in	una	certa	maniera	sinistra,	e	gli
scuri	capelli	apparivano	magnifici	sotto	il	grossolano	berretto	rosso.	Nascosta	nel	seno,
aveva	una	pistola	carica.

Nascosto	nella	cintura	un	aguzzo	pugnale.	Così	equipaggiata,	col	passo	fiducioso	del	suo
carattere	intrepido	e	con	la	flessibile	libertà	d’una	donna	che	nell’infanzia	aveva	sempre
camminato	a	piedi	nudi	e	a	gambe	nude	sulla	rena	del	mare,	madama	Defarge	prese	ad
andare.

Ora,	quando	la	sera	innanzi	era	stata	progettata	la	partenza	con	la	carrozza	da	viaggio,	che
in	quello	stesso	momento	attendeva	di	completare	il	suo	carico,	la	difficoltà	di	far	partire
con	lo	stesso	mezzo	anche	la	signorina	Pross	aveva	molto	occupato	l’attenzione	del	signor
Lorry.	Non	solo	era	prudente	evitare	alla	carrozza	un	sovraccarico,	ma	era	della	massima
importanza	cercare	che	il	tempo	da	occupare	nella	visita	dei	bagagli	e	dei	passeggeri	fosse
ridotto	al	minimo,	Giacchè	la	loro	salvezza	poteva	dipendere	dal	risparmio	di	pochi
secondi	in	questo	o	quell’altro	punto.	Finalmente,	egli	aveva	proposto,	dopo	un’ansiosa
considerazione,	che	la	signorina	Pross	e	Jerry,	i	quali	erano	assolutamente	liberi	di	lasciar
Parigi,	partissero	alle	tre	nel	più	leggero	veicolo	in	uso	a	quei	tempi.

Senza	ingombro	di	bagagli,	avrebbero	raggiunto	la	carrozza	e	sorpassandola	e
precedendola	in	viaggio,	avrebbero	fatto	tener	pronti	i	cavalli	alle	varie	tappe,	e	avrebbero
molto	facilitato	il	viaggio	durante	le	ore	preziose	della	notte	in	cui	sarebbe	stato	più
terribile	ogni	indugio.

La	signorina	Pross	salutò	con	gioia	questo	componimento,	perchè	vide	la	speranza	di
rendersi	veramente	utile	in	quella	difficilissima	ora.	Lei	e	Jerry	avevano	visto	partire	la
carrozza,	avevano	saputo	chi	era	colui	che	era	stato	portato	da	Salomone,	avevano	passato
una	diecina	di	minuti	nell’ansia	dell’incertezza,	e	stavano	facendo	gli	ultimi	preparativi
per	seguire	la	vettura	coi	padroni,	nello	stesso	tempo	che	madama	Defarge,	seguendo	il
suo	cammino,	s’avvicinava	sempre	più	all’alloggio,	del	resto	deserto,	dove	essi	ora	si
consultavano.

—	Ora	che	ne	dite,	signor	Cruncher?	—	disse	la	signorina	Pross,	tanto	agitata	che	appena
poteva	parlare,	stare	in	piedi,	muoversi	o	respirare.	—	Credete	che	dobbiamo	partire	da
questo	cortile?	Essendo	già	partita	di	qui	un’altra	carrozza,	potremmo	destar	dei	sospetti.



—	La	mia	opinione,	signorina,	—	rispose	il	signor	Cruncher,	—	è	che	avete	ragione.
E	parimenti	che	io	starò	accanto	a	voi,	male	o	bene.

—	Sono	così	agitata	dalla	paura	e	dalla	speranza	per	i	nostri	padroni,	—	disse	la	signorina
Pross,	piangendo	amaramente,	—	che	sono	incapace	di	pensare	nulla	e	di	formare	un
qualsiasi	piano.	Voi	siete	capace	di	formar	qualche	piano,	mio	caro	signor	Cruncher?

—	Per	quanto	riguarda	il	futuro,	—	rispose	il	signor	Cruncher,	—	spero	di	sì.	Riguardo
all’uso	immediato	di	questa	mia	vecchia	zucca,	credo	di	no.	Volete	farmi	il	favore,
signorina,	di	prender	nota	di	due	promesse	o	voti	che	io	desidero	fare	in	questa	presente
crisi?

—	Oh,	giusto	cielo!	—	esclamò	la	signorina	Pross,	ancora	piangendo	amaramente,	—
fateli	subito,	da	galantuomo,	e	che	la	sia	finita.

—	Prima,	—	disse	il	signor	Cruncher,	che	tremava	tutto,	e	che	parlava	con	una	fisionomia
solenne	e	cinerea,	—	una	volta	salvi	quei	poveretti	da	quest’inferno,	non	farò	mai	più,	non
lo	farò	mai	più.

—	Son	certa,	signor	Cruncher,	—	rispose	la	signorina	Pross,	—	che	non	lo	farete	mai	più,
di	qualunque	cosa	si	tratti,	ed	io	vi	prego	di	non	credere	che	sia	necessario	dare	maggiori
particolari	su	ciò	che	intendete.

—	No	signorina,	—	rispose	Jerry,	—	non	li	darò.	Secondo:	una	volta	che	quei	poveretti
saranno	usciti	felicemente	da	questo	inferno,	non	mi	passerà	mai	più	per	il	capo
d’impedire	a	mia	moglie	d’inginocchiarsi	a	pregare,	mai,	mai	più.

—	Non	ho	dubbio,	—	disse	la	signorina	Pross,	sforzandosi	di	asciugarsi	gli	occhi	e	di
comporsi,	—	che	nell’ordinamento	domestico	è	meglio	che	vostra	moglie	possa	esser
libera	di	fare	a	suo	modo…	O	miei	cari	padroni!

—	Io	arrivo	perfino	a	dire,	signorina,	—	continuò	il	signor	Cruncher,	con	una	pericolosa
tendenza	a	sporgersi	come	da	un	pergamo…	—	e	queste	parole	siano	raccolte	e	riportate	a
mia	moglie	da	voi	stessa…	che	la	mia	opinione	rispetto	all’inginocchiarsi	a	pregare	s’è
modificata	e	che	io	soltanto	spero	con	tutto	il	cuore	che	mia	moglie	in	questo	momento	sia
occupata	a	pregare.

—	Certo,	certo.	Lo	spero	anch’io,	cara,	—	esclamò	la	signorina	Pross,	assolutamente	fuor
di	sè,	—	e	spero	che	le	sue	speranze	siano	esaudite.

—	Che	Dio	non	voglia,	—	continuò	il	signor	Cruncher,	con	maggiore	solennità,	maggiore
lentezza	e	maggiore	tendenza	al	sermone,	—	che	quello	che	io	ho	potuto	mai	dire	o	fare
possa	in	qualche	modo	detrarre	ai	voti	che	formulo	ora	per	quei	poveri	infelici!	E	se	ora
non	c’inginocchiamo	tutti	a	pregare,	Iddio	li	salvi	lo	stesso	dal	loro	grave	pericolo.	Iddio
ci	aiuti,	signorina!	Iddio	ci	aiuti.

—	Questa	fu	la	conclusione	del	signor	Cruncher,	dopo	un	lungo,	ma	vago	sforzo	di
trovarne	una	migliore.

E	madama	Defarge,	continuando	la	sua	via,	s’avvicinava	sempre	più.

—	Se	voi	ve	n’andaste	prima,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	senza	far	venir	qui	la
carrozza,	e	m’aspettaste	in	qualche	punto,	non	sarebbe	meglio?



Il	signor	Cruncher	disse	che	sarebbe	stato	meglio.

—	Dove	potreste	aspettarmi?	—	domandò	la	signorina	Pross.

Il	signor	Cruncher	era	così	sconcertato	che	non	gli	venne	in	mente	altro	punto	che	Temple
Bar.	Ahimè!	Temple	Bar	era	centinaia	di	miglia	distante,	e	madama	Defarge	era	sempre
più	vicina.

—	Presso	la	porta	della	cattedrale,	—	disse	la	signorina	Pross.	—	Sarebbe	molto	lontano
prendermi	presso	la	gran	porta	della	cattedrale	fra	le	due	torri?

—	No,	signorina,	—	rispose	il	signor	Cruncher.

—	Allora,	da	bravo,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	andate	dritto	alla	posta,	e	fate	questo
cambiamento.

—	Non	so,	—	disse	il	signor	Cruncher,	incerto	e	scotendo	il	capo,	—	se	faccio	bene	a
lasciarvi.	Non	si	sa	che	cosa	possa	accadere.

—	Non	si	sa	mai,	—	rispose	la	signorina	Pross,	—	ma	non	temete	per	me.	Aspettatemi	alla
cattedrale,	alle	tre,	e	sarà	sempre	meglio	che	partire	di	qui.	Ne	son	sicura.	Su!	Che	Iddio	vi
benedica,	signor	Cruncher.	Non	pensate	a	me,	ma	alle	vite	che	possono	dipendere	da	noi
due!

Questa	esortazione	e	le	due	mani	della	signorina	Pross,	che	gli	diedero	una	stretta
angosciosa,	decisero	il	signor	Cruncher.	Con	un	cenno	di	testa,	d’incoraggiamento,
egli	immediatamente	corse	a	dare	le	nuove	disposizioni,	lasciando	sola	la	signorina	Pross
a	eseguire	ciò	che	si	proponeva.

L’aver	presa	una	precauzione,	ch’era	già	in	corso	d’esecuzione,	si	dimostrò	un	gran
sollievo	per	la	signorina	Pross.	La	necessità	d’accomodarsi	esternamente	in	modo	da	non
attrarre	una	speciale	curiosità	in	cammino,	fu	un	secondo	sollievo.	Ella	guardò	l’orologio	e
vide	ch’erano	le	due	e	venti.	Non	c’era	un	minuto	da	perdere,	ma	doveva	prepararsi
subito.

Temendo,	nel	suo	turbamento	estremo,	la	solitudine	delle	stanze	deserte	e	i	visi
immaginari	che	spiavano	dietro	le	porte	aperte,	la	signorina	Pross	prese	un	catino	d’acqua
fresca	e	cominciò	a	lavarsi	gli	occhi,	diventati	gonfi	e	rossi.	Ossessionata	dai	suoi	febbrili
timori,	non	poteva	soffrire	d’aver	gli	occhi	velati	neppure	un	minuto	per	volta	dai	rivoli
d’acqua,	e	si	fermava	continuamente	a	guardare	in	giro	per	assicurarsi	che	nessuno	la
guardasse.	In	una	di	quelle	pause,	si	ritrasse	indietro	e	cacciò	un	grido,	perchè	vide
un’ombra	immobile	nella	stanza.	Madama	Defarge	la	guardò	freddamente	e	disse:	—	La
moglie	d’Evrémonde…	dov’è?

Lampeggiò	nella	mente	della	signorina	Pross	che	tutte	le	porte	spalancate	potevano	far
pensare	alla	fuga.	Per	prima	cosa	ella	risolse	di	chiuderle.	Nella	stanza	ve	n’erano	quattro
e	le	chiuse	tutte.	Poi	si	mise	innanzi	alla	porta	della	camera	già	occupata	da	Lucia.

Gli	occhi	scuri	di	madama	Defarge	seguirono	il	rapido	movimento	della	signorina	Pross	e,
dopo	ch’ebbe	finito,	si	posarono	su	di	lei.	La	signorina	Pross	non	aveva	nulla	di	bello	nella
persona;	gli	anni	non	ne	avevano	addolcito	la	selvatichezza	o	rammorbidito	l’asprezza;
ma,	a	suo	modo,	era	una	donna	risoluta	e	squadrò	madama	Defarge	dall’alto	in	basso,
punto	per	punto.



—	Dal	vostro	aspetto,	voi	potreste	esser	la	moglie	di	Lucifero,	—	disse	la	signorina	Pross,
fra	sè.	—	Pure	non	me	la	farete.	Io	sono	inglese.

Madama	Defarge	la	guardò	sprezzante,	ma	capì,	con	qualche	cosa	dello	stesso	sentimento
della	signorina	Pross,	ch’esse	due	erano	alle	strette.	Ella	vedeva	innanzi	a	lei	una	donna
energica,	risoluta	e	impavida,	come	il	signor	Lorry	negli	anni	passati	aveva	veduto	nella
stessa	persona	la	virago	dalle	braccia	muscolose.	Sapeva	benissimo	che	la	signorina	Pross
era	un’amica	devota	della	famiglia	Evrémonde;	e	la	signorina	Pross	sapeva	benissimo	che
madama	Defarge	era	la	nemica	acerrima	della	famiglia	Evrémonde.

—	Andando	fin	là,	—	disse	madama	Defarge,	con	un	leggero	movimento	della	mano
verso	il	luogo	fatale,	—	dove	mi	serbano	il	posto	e	il	mio	lavoro	a	maglia,	trovandomi	a
passare,	son	venuto	a	salutarla.	Desidero	di	vederla.

—	So	che	le	vostre	intenzioni	sono	cattive,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	e	state	pur	certa
che	mi	terrò	sull’avviso	e	saprò	sventarle.

Ciascuna	parlava	nella	lingua	propria;	l’una	non	capiva	le	parole	dell’altra;	entrambe
erano	assai	vigili	e	intente	a	dedurre	dallo	sguardo	e	dai	modi	dell’altra	il	significato	delle
parole.

—	Non	le	giova	tenersi	nascosta	da	me	in	questo	momento,	—	disse	madama	Defarge.	—
I	buoni	patrioti	sapranno	interpretare	la	cosa.	Io	voglio	vederla.	Ditele	che	desidero	di
vederla.	Avete	capito?

—	Se	quei	vostri	occhi	fossero	trapani,	—	rispose	la	signorina	Pross,	—	e	io	fossi	una
sottilissima	asse,	non	riuscirebbero	a	farvi	un	foro.	No,	malvagia	straniera.	L’avrete	da
fare	con	me.

Madama	Defarge	non	era	in	grado	di	seguire	queste	osservazioni	nei	loro	particolari
idiomatici,	ma	comprendeva	che	significavano	una	sfida.

—	Stupida	donna!	—	disse	madama	Defarge,	accigliandosi.	—	Le	vostre	risposte	non	mi
servono.	Io	domando	di	veder	la	signora	Evrémonde.	O	ditele	che	io	chiedo	di	vederla,	o
levatevi	da	quella	porta	e	lasciatemi	entrare!	—	Pronunciò	queste	parole	con	un	iroso
gesto	esplicativo	della	destra.

—	Non	mi	sarei	mai	immaginato,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	che	un	giorno	avrei
desiderato	di	comprendere	il	vostro	stupido	linguaggio;	ma	darei	tutto	quello	che	ho,
tranne	gli	abiti	che	indosso,	per	saper	se	sospettate	la	verità	o	anche	qualche	parte	della
verità.

Ne	l’una	nè	l’altra	lasciava	per	un	solo	momento	gli	occhi	della	nemica.	Madama	Defarge
non	s’era	mossa	dal	punto	dove	s’era	presentata	la	prima	volta;	ma	in	quel	momento	fece
un	passo	innanzi.

—	Io	sono	una	britannica,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	e	sono	ostinata.	Di	me	non
m’importa	un	fico	secco.	So	soltanto	che	più	vi	trattengo	qui,	e	maggiore	è	la	speranza	per
il	mio	tesoro.	E	non	vi	lascerò	in	testa	una	ciocca	di	quella	vostra	parrucca,	se	mi	toccate
soltanto	con	un	dito!

Così	disse	la	signorina	Pross,	con	una	scossa	della	testa	e	con	un	lampo	negli	occhi	fra	una
rapida	frase	e	l’altra,	ciascuna	detta	in	un	fiato	solo.	Così	la	signorina	Pross,	che	in	vita



sua	non	aveva	mai	torto	un	capello	a	nessuno.

Ma	il	suo	coraggio	era	di	quella	natura	sentimentale,	che	bagna	gli	occhi	di	lagrime
irrefrenabili.	Era	un	coraggio	che	madama	Defarge	comprese	così	poco	da	scambiarlo	per
debolezza.	—	Ah,	ah!	—	ella	rise,	—	povera	infelice!	Voi	non	valete	nulla.	Io	mi	rivolgo
al	dottore.

—	Poi	levò	la	voce	e	gridò:	—	Cittadino	dottore!	Moglie	d’Evrémonde!	Figlia
d’Evrémonde!

Qualunque	persona,	tranne	questa	misera	sciocca,	risponda	alla	cittadina	Defarge!

Forse	il	silenzio	che	seguì,	forse	qualche	rivelazione	latente	nell’espressione	della
fisionomia	della	signorina	Pross,	forse	un	improvviso	sospetto,	all’infuori	di	altri	indizi,
fece	pensare	a	madame	Defarge	che	gli	abitanti	non	c’erano	più.	Ella	aprì	rapidamente	tre
porte,	e	guardò	dentro.

—	Queste	stanze	sono	tutte	in	disordine,	vi	è	stata	imballata	la	roba	in	fretta	e	in	furia,	il
pavimento	è	pieno	di	ciarpame.	V’è	nessuno	in	quella	stanza	dietro	di	voi?	Lasciatemi
guardare.

—	Giammai!	—	disse	la	signorina	Pross,	che	comprese	perfettamente	la	domanda,	allo
stesso	modo	che	madama	Defarge	aveva	compreso	la	risposta.

—	Se	essi	non	sono	in	codesta	stanza,	e	se	ne	sono	andati,	possono	essere	inseguiti	e
ricondotti	indietro,	—	disse	fra	sè	madama	Defarge.

—	Finchè	non	saprete	se	essi	sono	in	questa	stanza	o	no,	sarete	incerta	sul	da	fare,	—	disse
la	signorina	Pross	a	sè	stessa	anche	lei;	—	voi	non	lo	saprete,	se	io	posso	tenervelo	celato,
e	lo	sappiate	o	non	lo	sappiate,	non	ve	n’andrete	di	qui,	se	posso	trattenervi.

—	Ho	avuto	da	far	con	tanti	altre	volte	e	nulla	m’ha	fermato.	Ti	sbranerò,	ma	ti	staccherò
da	quella	porta,	—	disse	madama	Defarge.

—	Voi	siete	sola	all’ultimo	piano	d’una	casa	alta,	su	un	cortile	solitario.	Non	è	probabile
che	qualcuno	oda,	e	io	spero	d’aver	la	forza	fisica	di	trattenervi,	perchè	ogni	minuto	che
riesco	a	trattenervi	qui	vale	centomila	ghinee	per	la	mia	diletta,	—	disse	la	signorina	Pross.

Madama	Defarge	si	mosse	verso	la	porta.	La	signorina	Pross,	obbedendo	all’istinto	del
momento,	l’afferrò	alla	vita	con	ambe	le	braccia	e	la	tenne	stretta.	Invano	madama
Defarge	volle	lottare	e	colpire:	la	signorina	Pross,	con	la	vigorosa	tenacia	dell’amore,	ch’è
sempre	più	forte	dell’odio,	l’attanagliò	energica	e	la	sollevò	perfino	dal	pavimento	nella
mischia	che	ebbero.	Le	due	mani	di	madama	Defarge	la	schiaffeggiavano	e	la	graffiavano;
ma	la	signorina	Pross,	con	la	testa	china,	la	teneva	intorno	alla	vita	e	le	s’aggrappava	con
la	forza	disperata	di	chi	sta	per	annegare.

A	un	tratto	madama	Defarge	cessò	di	picchiare,	e	con	le	mani	si	palpò	la	cintura.	—	È
sotto	il	mio	braccio,	—	disse	la	signorina	Pross,	in	tono	soffocato,	—	non	lo	estrarrete.
Son	più	forte	di	voi,	e	Iddio	sia	benedetto.	Vi	terrò	finchè	una	di	noi	due	non	s’accasci	o
muoia.

Le	mani	di	madama	Defarge	corsero	al	seno.	La	signorina	Pross	guardò	su,	vide	di	che	si
trattava,	picchiò	di	sopra,	ne	fece	scattare	un	lampo	e	un’esplosione,	e	rimase	in	piedi	sola



—	accecata	dal	fumo.

Tutto	avvenne	in	un	secondo.	Il	fumo	si	diradò,	lasciando	un	silenzio	spaventoso,	e	si
disperse	per	l’aria,	come	l’anima	della	furiosa	donna	il	cui	cadavere	giaceva	senza	vita	a
terra.

Nel	primo	spavento	e	orrore	della	sua	condizione,	la	signorina	Pross	passò	più	lontano	che
poteva	dal	cadavere	e	si	lanciò	per	le	scale	a	chiamare	inutilmente	aiuto.	Fortunatamente
pensò	alle	conseguenze	di	ciò	che	aveva	fatto	in	tempo	per	arrestarsi	e	tornare	indietro.
Era	terribile	entrare	di	nuovo	in	casa,	ma	entrò	e	anche	s’avvicinò	al	cadavere	per	pigliarsi
il	cappello	e	l’altra	roba	che	doveva	indossare.	Si	mise	tutto	sul	pianerottolo,	dopo	aver
chiuso	e	serrato	la	porta	e	aver	tolta	la	chiave.	Poi	si	sedette	un	po’	sui	gradini	a	riprender
fiato	e	a	piangere,	e	quindi	si	levò	e	discese	in	fretta.

Per	fortuna	aveva	un	velo	al	cappello;	altrimenti	non	avrebbe	potuto	andare	in	giro	senza
esser	fermata.	Per	fortuna,	anche,	era	così	naturalmente	speciale	nell’aspetto	da	non
mostrare	quel	suo	sconvolgimento,	che	si	sarebbe	notato	in	un’altra.	Le	valsero	ambedue
questi	vantaggi,	perchè	aveva	delle	graffiature	profonde	in	viso,	i	capelli	scompigliati,	e	le
vesti	(composte	in	fretta	con	mani	tremanti),	gualcite	e	strappate	in	cento	punti.

Nel	traversare	il	ponte,	gettò	la	chiave	della	porta	nel	fiume.	Arrivata	alla	cattedrale	un	po’
di	minuti	prima	del	compagno,	e	stando	ad	aspettarlo,	pensò:	—	E	se	la	chiave	fosse	già
stata	ripescata	in	una	rete,	e	se	fosse	identificata,	e	se	la	porta	venisse	aperta	e	il	cadavere
scoperto,	e	se	io	fossi	fermata	alla	barriera,	mandata	in	prigione	e	accusata	d’assassinio!
—	In	mezzo	a	questa	serie	di	pensieri	paurosi,	il	compagno	apparve,	la	fece	salire	in
carrozza,	e	via	per	la	barriera.

—	C’è	trambusto	per	le	vie?	—	ella	domandò.

—	Il	solito	trambusto,	—	rispose	il	signor	Cruncher,	e	parve	sorpreso	dalla	domanda	e
dall’aspetto	di	lei.

—	Io	non	vi	sento,	—	disse	la	signorina	Pross.	—	Che	avete	detto?

Invano	il	signor	Cruncher	ripetè	ciò	che	aveva	detto;	la	signorina	Pross	non	poteva	sentire.

—	Farò	un	cenno	con	la	testa,	—	pensò	il	signor	Cruncher,	stupito.	—	A	ogni	modo	potrà
vedere.

—	Ed	ella	lo	vide.

—	Si	sente	rumore	nelle	vie	ora?	—	tosto	ridomandò	la	signorina	Pross.

Di	nuovo	il	signor	Cruncher	accennò	col	capo.

—	Io	non	sento.

—	Diventata	sorda	in	un’ora,	—	disse	il	signor	Cruncher,	meditabondo,	e	con	l’animo
turbato.	—	Che	le	è	capitato?

—	Sento,	—	disse	la	signorina	Pross,	—	come	se	vi	fossero	stati	un	lampo	e
un’esplosione,	e	quell’esplosione	era	l’ultima	cosa	che	io	avrei	mai	desiderato	d’udire.

—	Curioso!	—	disse	il	signor	Cruncher,	sempre	più	turbato.	—	Chi	sa	che	cosa	ha	preso
per	darsi	coraggio!	Udite!	Si	sente	il	rumore	di	quelle	terribili	carrette.	Lo	sentite	questo



rumore,	signorina?

—	Io	non	sento	nulla,	—	disse	la	signorina	Pross,	vedendo	ch’egli	le	parlava.	—	O	caro
mio,	s’è	sentita	prima	una	grande	esplosione,	e	poi	un	gran	silenzio,	e	quel	silenzio	sembra
fisso	e	immobile,	per	non	esser	mai	più	rotto,	finchè	mi	durerà	la	vita.

—	Se	non	sente	il	rumore	di	quelle	spaventose	carrette,	ora	che	son	qui	da	presso,	—	disse
il	signor	Cruncher,	con	uno	sguardo	laterale,	—	credo	che	davvero	ella	non	sentirà	mai	più
nulla	in	questo	mondo.

E	veramente	così	fu.

XV.	–	I	PASSI	SI	DILEGUANO	PER	SEMPRE.

Per	le	vie	di	Parigi	i	veicoli	della	morte	rombano	cupi	e	gravi.	Sei	carrette	portano	il	vino
del	giorno	alla	ghigliottina.	Tutti	gli	spaventosi	e	insaziabili	mostri	immaginati	da	quando
la	fantasia	trovò	l’espressione	scritta,	si	son	fusi	in	un’unica	realtà,	la	ghigliottina.	E	pure
non	v’è	in	Francia,	con	la	sua	grande	varietà	di	suolo	e	di	clima,	un	filo	d’erba,	una	foglia,
una	radice,	un	ramoscello,	un	granello	che	verrà	a	maturità	con	maggiore	certezza	d’un
simile	orrore.	Schiacciate	e	deformate	ancora	una	volta	l’umanità	sotto	martelli
somiglianti,	ed	essa	assumerà	le	stesse	contorte	e	tormentate	forme.	Seminate	di	nuovo	gli
stessi	semi	di	rapace	libertinaggio	e	di	oppressione,	e	si	raccoglieranno	senza	dubbio	frutti
della	stessa	specie.

Sei	carrette	strepitano	per	le	vie.	Trasformate	di	nuovo	in	ciò	che	erano	una	volta,	tu,	o
tempo,	potente	incantatore,	e	si	vedranno	in	forma	di	cocchi	di	monarchi	assoluti,	in	forma
di	equipaggi	di	nobili	feudali,	in	forma	di	magnifici	abbigliamenti	di	sontuose	cortigiane,
in	forma	di	chiese	che	non	sono	la	casa	di	nostro	Signore	ma	caverne	di	ladri,	in	forma	di
capanne	di	milioni	di	lavoratori	affamati!	No;	il	gran	mago,	che	esegue	maestosamente
l’ordine	designato	dal	creatore,	non	rovescia	mai	le	sue	trasformazioni.	«Se	tu	sei	mutato
in	questa	forma	per	volontà	di	Dio»,	dicono	i	veggenti	agl’incantati,	nei	saggi	racconti
arabi,	«rimani	dunque	così.	Ma	se	tu	porti	questa	forma	per	un	incantesimo	passeggero,
allora	ripiglia	il	tuo	aspetto	primitivo!».	Immutabili	e	senza	speranza,	passano	rombando
le	carrette.

Mentre	girano	le	oscure	ruote	delle	sei	carrette,	sembra	che	traccino	un	lungo	tortuoso
solco	fra	la	muraglia	nelle	vie.	Prode	di	facce	sono	gettate	da	un	lato	e	dall’altro,	e	gli
aratri	continuano	ad	arare.	Son	così	avvezzi	gli	abitanti	delle	case	a	quello	spettacolo,	che
in	molte	finestre	non	v’è	gente,	e	in	alcune	l’occupazione	delle	mani	non	si	sospende
neppure,	mentre	gli	occhi	scrutano	i	visi	nelle	carrette.	Qua	e	là,	qualche	abitante	ha	dei
visitatori	che	vogliono	assistere	allo	spettacolo;	allora	quegli	appunta	l’indice,	con	lo
stesso	compiacimento	del	direttore	d’una	mostra	pubblica	o	d’una	guida	gentile,	verso
questa	o	quella	carretta,	e	sembra	parli	di	chi	la	occupava	ieri	o	l’altro	ieri.

Fra	quelli	che	sono	nelle	carrette	alcuni	osservano	questi	particolari	e	ogni	cosa	nel	loro
ultimo	viaggio,	con	sguardo	impassibile;	altri	con	un	resto	di	curiosità	per	le	apparenze
della	vita	e	degli	uomini.	Alcuni,	seduti	con	la	testa	china,	sono	immersi	in	muta
disperazione;	ma	vi	son	poi	altri	che	hanno	tanto	a	cuore	il	loro	aspetto	in	pubblico	che



danno	alla	moltitudine	le	stesse	occhiate	da	essi	ammirate	a	teatro	o	nei	quadri.	Parecchi
chiudono	gli	occhi,	e	pensano,	o	provano	a	raccogliere	i	loro	pensieri	smarriti.	Soltanto
uno,	un	infelice	di	folle	apparenza,	è	così	scomposto	e	inebbriato	di	orrore	e	d’angoscia
mortale,	che	canta	e	si	prova	a	ballare.	Nessuno	fra	tanti	fa	appello	con	lo	sguardo	o	il
gesto	alla	pietà	della	folla.

V’è	una	guardia	di	varî	soldati	a	cavallo	innanzi	alle	carrette,	e	dei	visi	spesso	si	volgono	a
qualcuno	di	essi,	interrogando.	Par	che	sia	sempre	la	stessa	domanda,	poichè	è	sempre
seguita	da	una	ressa	verso	la	terza	carretta.	I	cavalieri	dinanzi	ad	essa	indicano	spesso	con
la	spada	un	condannato.	Tutti	vogliono	sapere	chi	è:	egli	sta	in	piedi	in	fondo	alla	carretta
con	la	testa	china,	per	conversare	con	una	fanciulla	che	siede	da	un	lato	e	gli	tiene	la
mano.	Egli	non	mostra	alcuna	curiosità	per	la	scena	che	gli	si	svolge	intorno,	e	parla
sempre	con	la	giovinetta.	Qua	e	là,	lungo	la	via	di	Santo	Onorato,	delle	grida	si	levano
contro	di	lui.	Se	mai	lo	commuovono	minimamente,	non	è	che	per	farlo	sorridere
tranquillo,	mentre	scuote	un	po’	i	capelli	sciolti	intorno	al	viso.	Egli	non	può	toccarsi	il
viso,	perchè	ha	le	braccia	legate.

Sui	gradini	d’un	tempio,	in	attesa	dell’arrivo	delle	carrette,	sta	la	spia	o	pecora	delle
prigioni.

Guarda	nella	prima:	niente.	Guarda	nella	seconda:	niente.	Già	si	domanda:	—	m’ha
sacrificato?	—	quando,	guardando	nella	terza,	il	viso	le	si	rischiara.

—	Qual	è	Evrémonde?	—	dice	uno	di	dietro.

—	Quello.	Lì	in	fondo.

—	Con	la	mano	in	quella	della	giovinetta?

—	Sì.

Quell’uomo	grida:	—	Abbasso	Evrémonde!	Alla	ghigliottina	tutti	gli	aristocratici!
Abbasso	Evrémonde!

—	Zitto,	zitto!	—	lo	supplica	la	spia,	timidamente.

—	E	perchè	no,	cittadino?

—	Egli	sta	per	pagare	il	fio.	Fra	cinque	minuti	l’avrà	pagato.	Lasciatelo	in	pace.

Ma	siccome	quello	continua	ad	esclamare:	—	Abbasso	Evrémonde!	—	il	viso	di
Evrémonde	si	volge	un	momento	verso	di	lui.	Evrémonde	poi	scopre	la	spia,	la	guarda	un
momento	e	segue	la	sua	strada.

Gli	orologi	scoccano	le	tre,	e	il	solco	tracciato	fra	la	plebaglia	fa	un	gomito	per	sboccare
nella	piazza	dell’esecuzione	e	finire.	Le	prode	aperte	dall’uno	e	dall’altro	lato	ora	si
precipitano	e	si	chiudono	dietro	l’ultimo	aratro	che	passa,	poichè	tutti	affluiscono	verso	la
ghigliottina.	Di	fronte	al	palco	della	ghigliottina,	schierato	sulle	sedie,	come	in	un	giardino
pubblico	ove	c’è	da	divertirsi,	c’è	un	bel	numero	di	donne,	affaccendate	a	lavorare	alla
calza.	Su	una	sedia	di	prima	fila	sta	la	Vendetta,	che	cerca	in	giro	l’amica.

—	E	Teresa?	—	esclama	in	tono	squillante.	—	Chi	l’ha	veduta,	Teresa	Defarge?

—	Non	è	mai	mancata,	—	dice	una	consorella	che	lavora.



—	E	non	mancherà	neppure	oggi,	—	esclama	la	Vendetta,	stizzita.	—	Teresa!

—	Più	forte,	—	raccomanda	l’altra.

Sì!	Più	forte,	o	Vendetta,	più	forte,	e	assai	difficilmente	ti	sentirà.	Ancora	più	forte,	o
Vendetta,	con	una	piccola	imprecazione	per	rinforzo,	ma	difficilmente	la	farai	correre.
Manda	altre	donne	su	e	giù	a	cercarla,	nel	caso	si	sia	fermata	in	qualche	punto;	e	pure,
Benchè	i	messaggeri	abbiano	commesso	delle	male	azioni,	è	discutibile	se	andranno
volontariamente	abbastanza	lontano	a	cercarla!

—	Che	stizza!	—	esclama	la	Vendetta,	battendo	il	piede,	—	ed	ecco	qui	le	carrette.

Evrémonde	sarà	giustiziato	immediatamente,	e	lei	non	è	qui!	Ecco	qui	il	suo	lavoro	in
mano	mia,	e	il	posto	pronto	per	lei.	Mi	vien	da	piangere	per	il	dispetto!

Mentre	la	Vendetta	discende	dalla	sua	altezza	per	farlo,	le	carrette	cominciano	a	vuotarsi
del	loro	carico.	I	ministri	di	Santa	Ghigliottina	sono	vestiti	e	pronti.	Crac!…	Una	testa
vien	sollevata,	e	le	donne	occupate	alla	calza,	che	appena	hanno	levato	gli	occhi	un
momento	fa	in	cui	essa	poteva	pensare	a	parlare,	contano	una.

La	seconda	carretta	si	scarica	e	si	muove;	s’avvicina	la	terza.	Crac!…	E	le	donne,	che
lavorano	alla	calza,	senza	cessar	dalla	loro	occupazione,	contano	due.

Il	supposto	Evrémonde	discende,	e	la	cucitrice	è	posata	in	terra	immediatamente	dopo	di
lui.

Egli	non	ha	lasciato	la	tenera	mano	di	lei,	discendendo,	ma	ancora	la	stringe,	come	le	ha
promesso.

Dolcemente	la	mette	di	spalle	alla	macchina	strepitosa	che	si	solleva	e	cade
continuamente,	e	lei	lo	guarda	in	viso	ringraziandolo.

—	Se	non	fosse	per	voi,	caro	straniero,	non	sarei	così	tranquilla,	perchè	io	sono
naturalmente	un	povero	essere	debole	e	timido;	nè	avrei	potuto	levare	i	miei	pensieri	a
Colui	che	fu	messo	a	morte,	per	averne	oggi	speranza	e	conforto.	Io	credo	che	voi	mi	siate
stato	mandato	dal	cielo.

—	Se	non	voi	a	me,	—	dice	Sydney	Carton.	—	Volgete	gli	occhi	a	me,	cara	piccina,	e	non
guardate	ad	altro.

—	Non	guarderò	ad	altro	mentre	vi	tengo	la	mano.	Non	guarderò	ad	altro	quando	la
lascerò	andare,	se	faranno	presto.

—	Faranno	presto.	Non	temete!

I	due	stanno	nella	folla	delle	vittime	che	si	assottiglia	rapidamente,	ma	parlano	come	se
fossero	soli.	L’occhio	nell’occhio,	la	mano	nella	mano,	il	cuore	nel	cuore,	questi	due	figli
della	madre	comune,	così	largamente	distanti	e	diversi,	si	sono	incontrati	insieme	sul	buio
androne,	per	riparare	a	casa	insieme	e	riposar	nel	grembo	di	lei.

—	Buono	e	generoso	amico,	mi	permettete	un’ultima	domanda?	Io	sono	molto	ignorante,
ed	essa	mi	turba…	un	poco.

—	Ditemi	di	che	si	tratta.

—	Io	ho	una	cugina,	un’unica	parente,	orfana	come	me,	che	io	amo	tanto.	Ha	cinque	anni



meno	di	me,	e	vive	presso	un	agricoltore,	nel	mezzogiorno.	La	povertà	ci	ha	divise,	ed	ella
non	sa	nulla	del	mio	destino…	perchè	non	so	scrivere…	e	se	sapessi,	come	dovrei	dirle?
Meglio	così.

—	Sì,	sì,	meglio	così.

—	Ciò	che	ho	pensato	per	strada,	e	ciò	che	penso	anche	ora,	guardando	il	vostro	bel	volto
animoso,	che	m’infonde	tanto	coraggio	è	questo:	—	se	la	repubblica	veramente	fa	bene	ai
poveri,	ed	essi	avranno	meno	fame	e,	a	ogni	modo,	soffriranno	meno,	mia	cugina	potrà
vivere	a	lungo,	e	diventare	anche	vecchia.

—	Ebbene	mia	buona	sorella?

—	Pensate,	—	gli	occhi	pieni	di	tanta	pazienza	si	riempiono	di	lagrime,	e	le	labbra	si
separano	un	po’	più	e	tremano,	—	il	tempo	a	me	sembrerà	lungo,	aspettandola	nel	mondo
migliore	dove	io	spero	che	voi	e	io	saremo	pietosamente	accolti.

—	No,	piccina;	lì	non	v’è	tempo	di	sorta,	non	v’è	affanno	di	sorta.

—	Voi	mi	consolate	tanto!	Io	sono	così	ignorante.	Debbo	baciarvi	ora?	È	venuto	il
momento?

—	Sì.

Ella	lo	bacia	sulle	labbra;	egli	bacia	quelle	di	lei;	solennemente	si	benedicono	a	vicenda.

L’esile	mano	non	trema	quand’egli	la	lascia;	sul	viso	paziente	le	luce	una	dolce	paziente
fermezza.

Ella	va	immediatamente	prima	di	lui…	è	finita:	le	donne	che	lavorano	la	calza	contano
ventidue.

«Io	sono	la	risurrezione	e	la	vita,	dice	il	Signore:	chi	crede	in	me,	anche	morto,	risorgerà;	e
chiunque	vive	e	crede	in	me	non	morrà	mai».

Il	mormorio	di	molte	voci,	il	levarsi	di	molte	facce,	l’accalcarsi	di	molti	piedi	all’estremo
limite	della	folla,	che	si	gonfia	innanzi	come	una	grossa	ondata,	tutto	passa	in	un	lampo.
Ventitrè.

***

Si	disse	di	lui,	per	la	città	quella	sera,	ch’era	stato	il	volto	più	tranquillo	di	quanti	mai
fossero	stati	visti	colà.	Molti	aggiunsero	che	aveva	l’aspetto	sublime	e	profetico.

Una	delle	più	notevoli	vittime	della	stessa	lama	—	una	donna	—	aveva	domandato	ai	piedi
dello	stesso	palco,	che	le	fosse	permesso	di	scrivere	i	pensieri	che	la	ispiravano.	Se	egli
avesse	potuto	esprimere	i	suoi	—	ed	essi	erano	profetici	—	sarebbero	stati	questi:	«Io
veggo	Barsad	e	Cly,	Defarge,	la	Vendetta,	il	giurato,	il	giudice,	le	lunghe	schiere	dei	nuovi
oppressori	che	sono	sorte	sulla	distruzione	degli	antichi,	perir	per	mezzo	di	questa
macchina	vendicatrice,	prima	che	cessi	dal	suo	presente	uso.	Veggo	una	magnifica	città	e
uno	splendido	popolo	levarsi	da	questo	abisso,	e	nel	suo	sforzo	per	esser	veramente	libero,
nei	suoi	trionfi	e	nelle	sue	disfatte,	per	lunghi	anni	avvenire;	veggo	il	male	di	questo



tempo	e	del	tempo	precedente,	che	n’è	l’origine	naturale	emendarsi	a	poco	a	poco	e
sparire.

«Veggo	le	vite,	per	le	quali	sacrifico	la	mia,	tranquille,	utili,	prospere	e	felici,	in
quell’Inghilterra	che	io	non	vedrò	più	mai.	Veggo	lei,	con	in	grembo	un	bambino	che	porta
il	mio	nome.	Veggo	il	padre,	pieno	di	anni	e	incurvato,	ma	pure	ristabilito,	utile	a	tutti
nella	sua	professione	di	medico,	e	in	pace.	Veggo,	fra	dieci	anni,	il	buon	vecchio	da	tanto
tempo	loro	amico,	lasciar	loro	tutto	quello	che	possiede,	e	passar	tranquillo	alla	sua
ricompensa.

«Veggo	che	nell’intimo	del	loro	cuore	essi	hanno	per	me	un	santuario,	e	l’hanno	i	loro
discendenti,	dopo	varie	generazioni.	Veggo	lei,	vecchia,	piangere	per	me	nell’anniversario
di	questo	giorno.	Veggo	lei	e	il	marito,	finita	la	loro	carriera	mortale,	giacere	l’una	accanto
all’altro	nel	loro	ultimo	riposo	in	terra,	e	so	che	ciascuno	non	fu	più	onorato	e	sacro
nell’anima	dell’altro,	di	quel	che	fossi	io	nell’anima	di	entrambi.

«Veggo	il	bambino	che	le	stava	in	grembo	e	che	porterà	il	mio	nome,	diventar	uomo,	e
farsi	strada	nel	mondo	nella	stessa	professione	che	una	volta	fu	mia.	Lo	veggo	arrivare
vittorioso	alla	meta,	e	il	mio	nome,	irradiato	della	luce	del	suo,	mondarsi	delle	macchie	di
cui	io	l’aveva	bruttato.

Lo	veggo	ancora,	o	capo	dei	giudici	giusti	e	degli	uomini	onorati,	condurre	in	questo
luogo	un	ragazzo	dello	stesso	mio	nome,	con	una	fronte	che	io	conosco	e	i	capelli	d’oro	—
questo	luogo	sarà	allora	bello	da	guardare,	senza	più	le	orribili	tracce	di	oggi	—	e	lo	veggo
narrare	al	bambino	la	mia	storia,	con	tenera	e	tremola	voce.

«Quel	che	faccio	è	il	meglio,	di	gran	lungo	il	meglio	che	io	abbia	mai	fatto;	e	il	riposo	che
m’attende	il	più	dolce,	di	gran	lunga	il	più	dolce	che	io	m’abbia	mai	conosciuto».

FINE


	LIBRO PRIMO
	I. - IL PERIODO.
	II. - LA DILIGENZA.
	III. – LE OMBRE NOTTURNE.
	IV. - LA PREPARAZIONE.
	V. - LA BETTOLA.
	VI. - IL CALZOLAIO.

	LIBRO SECONDO
	I. - CINQUE ANNI DOPO.
	II. - UNO SPETTACOLO.
	III. - LA DELUSIONE.
	IV. - CONGRATULAZIONI.
	V. – LO SCIACALLO.
	VI. - CENTINAIA DI PERSONE.
	VII. - MONSIGNORE IN CITTÀ.
	VIII. - MONSIGNORE IN CAMPAGNA.
	IX. - LA TESTA DELLA GORGONE.
	X. - DUE PROMESSE.
	XI. - UN'IMMAGINE DI RISCONTRO.
	XII. – LA PERSONCINA DELICATA.
	XIII. - LA PERSONA SENZA DELICATEZZA.
	XIV. - L'ONESTO LAVORATORE.
	XV. - FACENDO LA CALZA.
	XVI. - SEMPRE AL LAVORO.
	XVII. - UNA SERA.
	XVIII. - NOVE GIORNI.
	XIX. - UN'OPINIONE.
	XX. - UNA DIFESA.
	XXI. - ECHI DI PASSI.
	XXII. - IL MARE SI RISOLLEVA.
	XXIII. - DIVAMPA IL FUOCO.
	XXIV. - TRATTO ALLO SCOGLIO CALAMITATO.

	LIBRO TERZO
	I. - IN SEGRETO.
	II. - LA MOLA.
	III. - L'OMBRA.
	IV. - CALMA NELLA TEMPESTA.
	V. - IL SEGATORE.
	VI. - IL TRIONFO.
	VII. - UN PICCHIO ALLA PORTA.
	VIII. - UNA PARTITA A CARTE.
	IX. - SI GIUOCA.
	X. - LA SOSTANZA DELL'OMBRA.
	XI. - CREPUSCOLO.
	XII. - BUIO.
	XIII. - CINQUANTADUE
	XIV. - IL LAVORO A MAGLIA FINITO.
	XV. – I PASSI SI DILEGUANO PER SEMPRE.


