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Erster Band

Erstes Kapitel.

Was will ich schreiben?

Die Geschichte der Ereignisse von wenig mehr als einem Jahre der vierundzwanzig, aus
welchen mein Leben bis jetzt zusammengesetzt ist.

Warum habe ich diese Aufgabe unternommen?

Weil ich glaube, dall meine Erzdhlung Gutes stiften kann; weil ich hoffe, dal§ sie friiher
oder spdter mit Nutzen zu Rathe gezogen werden wird.

Es hat Menschen gegeben, welche, ehe sie den Geist aufgaben, ihren Korper den Aerzten
vermachten und der Wissenschaft gleichsam zum Opfer brachten.

Auf dieselbe Weise bringe ich mit diesen Bléttern, die ich geschrieben, wahrend alle
Freude und alle Hoffnung in mir mit dem Tode ringt, mein Herz, welches von dem
Seziermesser schon zerfleischt worden, der menschlichen Natur zum Opfer.

Ich wiinsche meine Gestdndnisse zu schreiben. Vielleicht ist dies meine Entschuldigung,
die ich vorzubringen wiinsche.

Ich schicke mich an, die Geschichte eines Fehltrittes zu erzdhlen, der in seinem Beginne
wenig tadelnswerth erschien, in seinem Fortgange strafbar und in seinem Ergebnisse
verhdngnillschwer und unheilvoll ward.

Ich wiirde mich sehr gliicklich fiihlen, wenn die offene und aufrichtige Darlegung, die ich
machen will, die Griinde hervorhebt, welche mir zur Entschuldigung gereichen.

Wenn diese Blitter nach meinem Tode gefunden werden, so wird man sie nach ruhigem,
wohlwollendem Durchlesen vielleicht so beurtheilen wie es Reliquien zukommt, welchen
die eisige Kalte des Grabes etwas Feierliches und Ehrfurcht erweckendes verleiht.

Dann wird der iiber mich gefillte strenge Urtheilsspruch ohne Zweifel Reue erwecken.
Die neue Generation, welche in unserem Hause heranwdchst, wird gelehrt werden, von
meinem Andenken mitleidig und menschenfreundlich zu sprechen, und wer weil3, ob man
nicht beim stillen Nachdenken in den einsamen Stunden der Nacht einige Sympathie fiir
mich empfindet.

Bewogen durch diese Griinde und andere, die ich fiihle, aber nicht analysieren kann,
mache ich mich schon jetzt an die Aufgabe, die ich mir gestellt habe.

Versteckt unter den fernen Hiigeln des abgelegensten Westens Englands, unter den
schlichten Bewohnern eines kleinen Fischerdorfes an der Kiiste von Cornwalls lebend,
kann ich kaum erwarten, dafl meine Aufmerksamkeit von meiner Arbeit abgelenkt werde
oder dal meine Tragheit der raschen Losung meiner Aufgabe hinderlich sei.

Ich lebe unter der fortwdhrende Drohung eines Schlages, der mich in jedem Augenblicke



treffen und mein Schicksal enden kann, ohne daf8 ich weil3, in wie kurzer Frist und auf
welche Weise er mich ereilen wird.

Ein todlicher entschlossener Feind, der geduldig genug ist, um Tage, ja Jahre lang auf die
giinstige Gelegenheit zu warten, verfolgt fortwdhrend im Dunkeln meine Spur, und indem
ich meine Bekenntnisse anfange, kann ich weder sagen, dal§ die ndchste Stunde mir noch

gehoren, oder dal$ mein Leben bis zum Abende dauern werde.

Das Bediirfnil§ nach Thétigkeit verzehrt mich, ohne mir Ruhe oder Rast zu génnen, und
der Gedanke an den Tod stachelt mich an.

Nicht um mir die Zeit zu vertreiben, beginne ich daher meine Erzdahlung, und dieser Tag,
wo ich sie beginne, ist mein Geburtstag. Heute vollende ich mein vierundzwanzigstes
Lebensjahr, und zum ersten Male trete ich in ein neues Jahr, ohne mich durch eine einzige

freudige Stimme begriifen zu héren, ohne einen liebenden Wunsch zu beantworten zu
haben.

Aber dennoch folgt mir noch ein Blick des Willkommens und liebkost mich in der
Einsamkeit. Es ist der Blick der Natur an einem reizenden Morgen, so wie ich ihn von
dem Fenster meines Zimmers aus sehe.

Die Sonne umsdumt die purpurnen Wolken mit immer heller funkelnden goldenen Fransen
und durchbohrt sie mit ihren Strahlen.

Die Fischer spannen ihre Netze aus, um sie am Fulle der Felsen trocknen zu lassen. Die
Kinder spielen um die auf den Strand gezogenen Boote herum und der frische, reine
Hauch der Seeluft weht landwarts. Alles glanzt und schimmert und erfreut das Auge; alle
To6ne und Kldnge ergétzen das Ohr in dem Augenblicke, wo meine Feder die ersten Zeilen
schreibt, welche die Geschichte meines Lebens eroffnen.




Zweites Kapitel

Ich bin der zweite Sohn eine englischen Parlamentsmitgliedes und Besitzers eines grolSen
Vermogens. Unsere Familie ist, glaube ich, eine der dltesten dieses Landes. Von
vaterlicher Seite war sie schon vor der Eroberung Englands durch die Normannen bekannt
und angesehen, und von miitterlicher Seite ist der Stammbaum ohne so weit
zurtickzureichen, doch ein noch vornehmerer.

Auler einem Bruder, der alter ist als ich, habe ich eine Schwester, die jlinger ist. Meine
Mutter starb kurz darauf, nachdem sie dieses letzte Kind zur Welt geboren.

Umstdnde, die man bald kennen lernen wird, zwangen mich, dem Namen meines Vaters
zu entsagen. Die Ehre legte mir die Verpflichtung auf, darauf zu verzichten. Sie gestattet
mir nicht einmal, ihn hier zu erwdhnen.

deshalb habe ich an die Spitze dieser Blatter blo8 meinen Taufnamen gesetzt und nicht
glaubt, dal§ Etwas darauf ankdme, den anderen erfundenen Namen, den ich mir gegeben,
beizufiigen, besonders da ich ihn vielleicht sehr bald mit einem andern vertausche.

Es wird deshalb auch weiter nicht sonderbar erscheinen, wenn ich im Laufe dieser
Erzdhlung meinen Bruder und meine Schwester ebenfalls nur mit ihren Vornamen anfiihre
und alle Mal da, wo der Name meines Vaters zum Vorscheine kommen sollte, den Platz
leer lasse, damit mein Familienname in dieser Niederschrift eben so verborgen bleibe, wie
ich ihn der Welt verborgen halte.

Als meine Mutter starb, war ich noch so klein, da8 ich nur eine unklare Erinnerung an sie
bewahren konnte. Ich entsinne mich allerdings noch genau einer Dame mit einem
schmalen, bleichen, sehr sanften und sehr guten Gesichte, durch dessen Giite aber die
Schwermut hindurch schimmerte.

Dieser Charakter ihrer Ziige war mir trotz meiner noch so grollen Jugend aufgefallen und
meine Liebe zu ihr war nattirlich mit Ehrerbietung gemischt.

Stundenlang sal8 ich auf ihren Knieen und schaute neugierig in ihre durchsichtigen, reinen
Augen, in welchen sich so grolle Schwermuth aussprach oder spielte mit ihren mit
kostbaren Ringen geschmiickten Fingern, wdhrend sie mich liebkoste und mir die Zeit zu
vertreiben suchte.

Oft fragte ich»mich in diesen wonnevollen Stunden, ob sie wohl jemals eben. so Kind
gewesen sei wie ich, oder ob sie nicht vielmehr eine jener liebenswiirdigen Damen aus
einem Feenmdhrchen sei, die nur den passenden Augenblick erwartete, um mich mit sich
in irgend ein Zausberland hinwegzunehmen, wo ein ewiger Sommer herrschte und die
Blumen niemals welkten.

Ich hatte von alten Dienern und Freunden unserer Familie sagen horen, sie sei nicht immer
so ruhig und so Herrin ihrer selbst, wie ich sie mir meinen Erinnerungen gemal$ vorstelle.
Ein schwerer Kummer habe ihre Jugend getriibt und zuweilen verrathe ihr Benehmen die
Leiden ihres Herzens. Mein Vater sprach niemals ein Wort iiber diesen Gegenstand. Und
mag das, was ich gehort hatte, wahr oder nicht wahr sein, so ist sie jetzt nicht mehr, und



jener schwere Kummer, wenn sie ihn zu ertragen gehabt, ist mit ihr in das Reich des
ewigen Trostes eingegangen.

An den Thoren dieser gottlichen Stétte beginnt der ewige Schatten, in welchen jeder
Schmerz sich versenkt und vernichtet, wiahrend alle Freuden dem Schoole des in ihm
strahlenden Lichtes entkeimen.

Die Geschichte meiner Kindheit und meines Knabenalters bietet nichts sehr Interessante
oder sehr Neues.

Meine Erziehung« war dieselbe wie die hundert anderer Kinder, welche derselben Stufe
der Gesellschaft angehorten wie ich.

Ich ging zuerst in eine 6ffentliche Schule und dann auf eine Universitdt, um meine
Ausbildung in bester Form zu vollenden.

Mein Universitédtsleben hat nicht eine einzige angenehme Erinnerung in mir
zuriickgelassen Die Schmeichelei schien mir hier im Principe festzustehen. Sie folgte den
Sohnen der Lords auf die Stralle und errichtete ihnen in dem Speisesaale eine besondere
Estrade«.

Man zeigte mir den unterrichtetsten und kenntnifreichsten Studenten meiner Universitit.
Es ein junger Mann von exemplarischem Lebenswandel und mit wunderbaren Fahigkeiten
begabt, als Plebejer aber mulSte er am untersten Ende sitzen.

Einige Minuten spater zeigte man mir den Sohn des Marquis von ***, der beim letzten
Examen durchgefallen war. Er speiste isoliert in seiner Vornehmheit an einem hohen
Tische, von welchem aus er die ehrwiirdigen Professoren dominirte, die ihn um seiner
Nichtigkeit willen erhohet hatten.

Als ich diese Bemerkungen machte, war ich eben erst in die Universitdt eingetreten und in
dieser »ehrwiirdigen Pflanzschule des Wissens und der Religion« willkommen geheil3en
worden.

Ich erwdhne diese Umstédnde, so geringfiigig und alltdglich sie auch sind, weil. sie der
hohen Meinung, die ich von dieser Corporatiom zu der ich nun ebenfalls gehorte, hatte,
den ersten Schlag versetzen.

Es dauerte nicht lange, so betrachtete ich diese klassischen Studien wie eine nothwendige
Wunde, die man zu ertragen wissen miisse. Ich suchte nicht, mich vor meinen
Studiengenossen auszuzeichnen, und schlof mich keiner Coterie an. Ich legte mich auf
das Studium der Literaturen Frankreichs, Italiens und Deutschlands. Ich suchte nur gerade
so viel Kenntnisse zu erwerben als erfordert wurden, um das Examen bestehen und
graduirt werden zu kénnen, und als ich die Universitédt verlie, stand ich hier im Rufe
eines phlegmatischem zuriickhaltenden Menschen.

In mein vaterliches Haus zuriickgekehrt, ward ich, da ich der jiingere Sohn war und keins
der Familiengiiter erben konnte, dafern nicht etwa mein dlterer Bruder starb, ohne Kinder
zu hinterlassen, aufgefordert, mich einem bestimmten Berufe zu widmen.

Die Fiirsprache meines Vaters konnte mir in mancher sehr ehrenwerthen Carriere
forderlich sein, denn er stand zu mehreren Mitgliedern der Regierung in guten
Beziehungen.



Die Kirche, die Marine, die Armee und als letzte Zuflucht der Juristenstand, standen
meiner Wahl offen. Ich entschied mich fiir letzteren.

Mein Vater schien durch diesen Entschlufl ein wenig {iberrascht zu werden, aber er machte
dariiber keine Bemerkung, sondern sagte weiter Nichts als dal§ die Jurisprudenz eine sehr
gute Bahn sei, welche in das Parlament fiihre.

Wie dem aber auch sein mochte, so war mein Ehrgeiz nicht daraus gerichtet, mir einen
Namen im Parlamente zu machen, sondern vielmehr darauf, mir einen Ruf in der Literatur
zu griinden. Ich hatte diese mithsame, aber ruhmvolle Laufbahn bereits betreten und war
entschlossen, darin auszuharren. Der Beruf, der die Ausfiihrung meines Planes am meisten
erleichterte, war der, den ich im Voraus entschlossen war, zu ergreifen, und deshalb wéhlte
ich den Juristenstand.

Ich begann das selbststdndige Leben unter sehr giinstigen Auspizien. Obschon jiingerer
Sohn, wulSte ich doch, dal$ mein Vater, abgesehen von seinem Grundbesitz« reich genug
war, um mir einen Jahresgehalt auszusetzen, mit dem ich bequem leben konnte.

Ich hatte keine kostspieligen Gewohnheiten, keine Geschmacksrichtungen, die ich nicht
sofort hitte befriedigen konnen, und weder Lasten noch Verantwortlichkeiten irgend
welcher Art zu tragen. Es stand mir frei, die Pflichten meines Berufes auszuiiben oder
nicht, wie es mir eben belieben wiirde.

Ich widmete mich daher gédnzlich und ohne Riickhalt der Literatur, denn ich wulite, dal§
der Kampf, den ich aushalten mufSte, um mir einen Namen zu machen, niemals ein Kampf
sein wiirde, um mein Brot zu verdienen.

Der Morgen meines Lebens kiindigte sich daher an gleich einem lachenden
Sonnenaufgang.

Hier konnte ich versuchen, meinen eigenen Charakter zu skizzieren, so wie er zu jener
Zeit war; aber wo ist der Mann, welcher sagen kann: »Ich will die Tiefe meiner Laster
ergriinden und den Umfang meiner guten Eigenschaften ermessen«, und der im Stande
wadre, sein Versprechen zu halten? Wir konnen uns weder selbst kennen noch beurtheilen.
Andere dagegen urtheilen tiber uns, kennen und aber nicht. Gott allein kennt und urtheilt
richtig.

Mein Charakter mége sich daher ganz allein zeichnen, so weit ein menschlicher Charakter
in den Augen der Welt sich vollstandig zeichnen kann durch meine Thaten, wenn ich
die verhdngnillvolle Krisis auseinandersetzen werde, welche der Hauptgegenstand dieser
Erzédhlung ist.

Vorher muB ich jedoch noch ein wenig mehr iiber die Mitglieder meiner Familie sprechen.
Zwei von ihnen wenigstens spielen eine wichtige Rolle in der Reihe der Thatsachen,
welche ich hier dem Papiere iiberliefere.

Ich malle mir nicht an, ihre Charaktere beurtheilen zu wollen ich beschreibe sie bloR.
—— Ob ich sie richtig schildere oder ob ich dabei Fehlgriffe begehe das weil$ ich
nicht. Ich male sie so, wie sie meinem Dafiirhalten nach sind.




Drittes Kapitel.

Meinen Vater betrachtete ich stets ich spreche in der vergangenen Zeit von ihm, weil
wir jetzt auf immer getrennt sind und weil er fortan fiir mich eben so todt ist, als ob das

Grab sich iiber ihm geschlossen hétte meinen Vater, sage ich, betrachtete ich stets als
den stolzesten Mann, den ich jemals gekannt.

In der; Regel und gewohnlichen Begriffen nach erkennt, man den Stolz an einer steifen
Haltung, an einem schroffen Ausdrucke der Gesichtsziige an einem trocknen, strengen
Tone der Stimme, an verdchtlichen, gegen die Armuth geschleuderten Sarkasmen und
endlich an weitschweifigen Auslassungen iiber die Vorziige hohen Ranges und vornehmer
Geburt.

Der Stolz meines Vaters aber gab sich auf diese Weise durchaus nicht zu erkennen.

Es war vielmehr ein kalter, negativer, hoflicher, gleichsam mit seinem Blute gemischter
Stolz, welcher dem durch dringendsten Scharfblicke Trotz bieten konnte.

Die meisten der Leute, welche mit ihm in Beriihrung kamen, erkannten hiervon nur zwei
scharf ausgesprochene Ziige: die vollkommene Artigkeit, die ausgesuchte und beinahe
weibische Zartheit seiner Manieren und die auerordentliche Wohlanstandigkeit und
Distinction seines Redens.

Jeder, der ihn in seinen Beziehungen zu seinen Pachtern auf einem seiner Landgiiter
beobachtet, Jeder, der die Art und Weise gesehen, auf welche er den Hut abnahm, wenn er
zuféllig der Frau eines dieser Pachter begegnete, Jeder, der Zeuge des herzlichen
Empfanges gewesen wire, welchen er einem Manne aus dem Volke bereitete, wenn
derselbe zugleich ein Mann von Genie war, wiirde nimmermehr geglaubt haben, dall mein
Vater stolz sei.

Bei solchen Gelegenheiten blickte wenigstens sein Stolz, wenn er dessen besal’, nirgends
hindurch.

Beobachtete man ihn aber zum Beispiel, wenn ein Autor und ein ahnenloser, neubackener
Pair sich bei ihm begegneten, so konnte man ganz gewil3 bemerken, auf wie verschiedene
Weise er einem und dem andern die Hand driickte.

Die cordiale Hoflichkeit dies sah man sofort war ganz fiir den Schriftsteller, der aus
Gleichheit des Standes keinen Anspruch machte, die gemessene Hoflichkeit dagegen fiir

den Betitelten, denn in dieser Beziehung trat sein Stolz in dem, was er Besonderes hatte,

sofort zu Tage.

Hier war der kitzlige Punkt. Aristokratie des Ranges ohne ahnenreiche Abkunft war fiir
ihn gar keine Aristokratie. Auf diese war er eifersiichtig; sie war ihm verhalSt.

Obschon im Grunde genommen nur biirgerlich, glaubte er doch in socialer Beziehung iiber
jedem andern Menschen, mochte er Baronet oder Herzog sein, zu stehen, sobald dessen
Familie weniger alt war als die seine.

In unserer Hauslichkeit erfiillte er seine Pflichten gegen seine Familie mit edler, zarter



Sorgfalt. Ich glaube, er liebte uns nach seiner Weise Alle; wir, seine Kinder, aber besalien
nur die Hélfte seines Herzens. Seinen Ahnen gehorte die andere und wir bildeten blof$
einen Theil der Giiter, die er zu verwalten hatte.

Wir besallen die ganze Freiheit, die uns gefallen konnte; er war nachsichtig, zeigte niemals
MilStrauen gegen uns und machte nie von ungerechter Strenge Gebrauch.

Seiner klar und bestimmt ausgesprochenen Ansicht nach wulSten wir, dal§ wir uns vor allen
Thaten und Worten hiiten sollten, welche geeignet waren, den Ruhm und das Ansehen
unserer Familie zu triiben, denn dies allein war das verhdngnivolle Verbrechen, fiir
welches wir niemals Verzeihung erwarten konnten.

Er selbst iibernahm die Aufgabe, uns die GrundsiilSe der Religion, der Ehre und der
Weltkenntnif$ einzuprdagen. Im Uebrigen schien er sich auf unser moralisches Gefiihl, auf
unsere Dankbarkeit, auf unser eigenes Verstandnils der Pflichten und der Vorrechte unseres
Ranges zu verlassen.

Mit Einem Worte, er zeigte sich so gegen uns, dall wir nicht einen einzigen rechtméalligen
Grund hatten, uns zu beklagen, und dennoch weil$ ich nicht, welche Liicke sich in diesen
hduslichen Beziehungen fiihlbar machte.

So unbegreiflich und sogar lacherlich dies auch mehreren Personen scheinen mag, so ist es
doch nicht weniger wahr, dal§ keines von uns auf vertrautem FulSe mit ihm stand.

Ich will damit sagen, dal er unser Vater war, aber nicht unser Kamerad oder Genosse. In
seinem unverdnderlichen, ruhigen Wesen lag Etwas, was uns gebieterisch in der
Entfernung hielt.

Niemals fiihlte ich mich verlegener und diese Verlegenheit empfand ich damals,
ohne mir Rechenschaft davon zu geben als wenn es sich zuféllig traf, da8 ich mit
ihm allein speisen mufSte. Niemals theilte ich ihm jene kleinen Pldne zu Vergniigungen
mit, mit denen alle kleinen Knaben sich beschéftigten, und als Jiingling sprach ich mit ihm
nie anders als ganz oberfldchlich von meinen Zukunftstrdumen.

Der Grund hiervon lag nicht etwa darin, dal ich erwartet hétte, jenes Vertrauen sich
entwickeln zu sehen, welches von ihm streng niedergehalten ward, denn er war dessen
vollkommen unfdhig. Er schien mir blo von zu hohem Wesen zu sein als dal$ er sich bis
zu uns hatte erniedrigen konnen, und es war mir, als ob seine Gedanken und die unseren
gar nichts Gemeinsames haben konnten.

deshalb besprach ich alle meine Entwiirfe fiir Schulferien oder andere Feiertage mit alten
Dienern. Meine ersten stylistischen Versuche las ich meiner Schwester vor, aber niemals
drangen sie in das Cabinet meines Vaters.

Bei der Art und Weise, aus welche er meinem Bruder und mir kundgab, da wir uns sein
MiRfallen zugezogen, erschreckte er uns eben durch seine Ruhe. Er machte einen
seltsamen, unaussprechlichen Eindruck aus uns, und uns diesem ruhigen Zorne
auszusetzen, war das grofSte Ungliick, welches wir fiirchteten.

Als wir noch klein waren, gab sich, wenn wir irgend einen kleinen Fehltritt begangen
hatten, seine Gereiztheit durch kein anderes dulSeres Zeichen kund, als durch den kleinen
rothen Flecken, den wir in gewissen Augenblicken sicher waren, auf seiner Wange



erscheinen zu sehen. Dabei aber ward sein Benehmen gegen uns ein ganz anderes.

Er hielt uns keine Strafpredigten; er drohte uns nicht; er belegte uns nicht mit irgend einer
korperlichen Ziichtigung aber wenn wir vor ihm erschienen, begegnete er uns
besonders wenn unser Fehler den Charakter der Niedrigkeit oder Gemeinheit gehabt hatte
mit einer kalten, verdchtlichen Hoflichkeit, die uns das Herz zuschniirte.

In solchen Fallen nannte er uns, wenn er das Wort an uns richtete, nicht bei unseren
Vornamen. Wenn wir ihm zufdllig aulSerhalb der Zimmer begegneten, verfehlte er nicht
umzukehren und unsere Anndherung zu meiden. Wenn wir eine Frage an ihn richteten,
antwortete er uns so lakonisch als moéglich, gerade als ob er es mit vollig fremden
Personen zu thun hétte.

Er benahm sich mit Einem Worte so, dal8 er uns deutlich zu sagen schien: »Ihr habt Euch
der Freundschaft Eures Vaters unwiirdig gemacht. Er 1d8t Euch diese Unwiirdigkeit auf die
nieder driickendste Weise fiihlen.«

Dieses hausliche Fegefeuer mulSten wir oft Tage, zuweilen sogar ganze Wochen lang
aushalten.

Fiir unsere kindische Empfindlichkeit ganz besonders fiir die meine
keine Schmach, die mit dieser so lange sie dauerte
ware.

gab es
zu vergleichen gewesen

Auf welchem Fulle mein Vater mit meiner Mutter lebte, weil§ ich nicht. Hinsichtlich
meiner Schwester war sein Verfahren stets das alte und er bewies ihr jene liebreiche
Galanterie, die sonst nur der Jugend eigen zu sein pflegt. Er war gegen sie stets
aufmerksam und begegnete ihr wie einer vornehmen Dame, deren Wirth er gewesen wiére.
Selbst wenn wir allein waren, fiihrte er sie stets bei der Hand in das Speisezimmer gerade
als ob er eine Herzogin zu einem Banket fiihrte, bei welchem die strengste Etikette
herrschte.

Uns kleinen Knaben erlaubte er, den Friihstiickstisch zu verlassen, ehe er selbst davon
aufstand, aber nie eher als meine Schwester sich erhob.

Wenn ein Diener seiner Pflicht gegen ihn untreu ward, so hatte er Aussicht, Verzeihung zu
erlangen; hatte er dagegen ein Versehen gegen meine Schwester begangen, so konnte er
sicher darauf rechnen, auf der Stelle fortgeschickt zu werden.

In seinen Augen vertrat seine Tochter die Stelle ihrer Mutter und représentirte dieselbe. Er
betrachtete sie nicht bloR als sein Kind, sondern auch als die Herrin des Hauses, und es
war ein gewissermafien wohlthuender Anblick, das Gemisch von aristokratischer
Courtoisie und vaterlicher Anhdnglichkeit zu sehen, welches sich in seinen Manieren
malte, wenn er sie jeden Morgen, als er sie zum ersten Male sah, auf die Stirn kiifSte.

Was korperliche Erscheinung betraf, so war mein Vater von Mittelstatur. Sein Kérperbau
war zart und schwéchlich, der Kopf klein, aber anmuthig und gerade aus den Schultern
ruhend, die Stirn mehr keck als majestatisch, die Gesichtsfarbe eigenthiimlich bleich,
ausgenommen in Augenblicken der Aufregung, denn dann war er, wie ich schon bernerkt
habe, zu lebhaftem Erréthen geneigt.

Seine grofSen grauen Augen hatten in ihrem Blicke etwas Gebieterisches und verliehen



seiner Physiognomie einen Ausdruck von gemessener Festigkeit und Wiirde, wie man ihn
selten antrifft. Das Spiel dieses Auges verrieth augenscheinlich seine Abstammung von
reinem Geschlechte, seine alten genealogischen Vorurtheile und den ritterlichen
Biedersinn und das Ehrgefiihl welches ihn beherrschte.

Diese mannliche Energie, welche sich in dem obern Theile seines Gesichts kundgab, war
indessen nicht stark genug, um den reinen normannischen Typus iibersehen zu lassen, der
sich in den weibischen und zarten Umrissen des untern Theils aussprach.

Sein Lacheln zeichnete sich durch seine Sanftheit aus und war beinahe das eines Weibes.
Wenn er sprach, so zitterten seine Lippen auch wie die der Frauen. Wenn er einmal, als er
noch jung war, laut lachte, so mufSte sein Geldchter ein helles und harmonisches gewesen
sein; aber so weit ich zuriickdenken kann, entsinne ich mich nicht, es jemals gehort zu
haben. In seinen gliicklichsten Augenblicken und unter der heitersten Gesellschaft habe
ich ihn blof lacheln sehen.

Ich kénnte hier noch viele andere charakteristische Ziige von der Gemiithsart und den
Geschmacksrichtungen meines Vaters anfiihren, vielleicht aber treten dieselben besser in
der Folge hervor, wenn ich die Umstédnde erzidhle, in welchen sie sich offenbarten.




Viertes Kapitel.

In den Familien, deren Grundbesitz ein bedeutender genannt werden kann, ist die Person,
welche sich am wenigsten mit dem Gedeihen der Angelegenheiten zu beschéftigen pflegt,
die ihre Hauslichkeit am wenigsten liebt, die den alten Freunden des Hauses die wenigste
Sympathie bezeigt, die sich am geneigtesten zeigt, ihre Pflichten zu vernachldssigen oder
sich ihrer eignen Verantwortlichkeit zu entledigen, oft dieselbe, welcher spéter Alles
erblich zufallen soll ndmlich der édlteste Sohn.

Mein Bruder Ralph rechtfertigte diese Bemerkung. Wir wurden mit einander erzogen.
Nachdem unsere Studien beendet waren, sah ich ihn nur noch in seltenen Zwischenzeiten.
Einige Jahre, nachdem er die Universitdt verlassen, bewohnte er fast fortwahrend den
Continent, und als er endlich auf die Dauer nach England zuriickkam, geschah es nicht,
um unter unserem Dache zu wohnen. In der Stadt wie auf dem Lande, machte er uns
Besuche, ohne sich in unser Leben zu mischen.

Ich entsinne mich seiner, so wie er auf der Universitat war. Starker, groBer und schéner als
ich, und sich in dem kleinen Kreise unserer ndheren Bekannten einer Popularitét
erfreuend, welche die meinige bedeutend iiberstieg, immer der Erste, wenn es galt, ein
keckes Unternehmen zu beginnen, und der Letzte, der es wieder aufgab, bald der Erste,
bald der Letzte in der Klasse, war er ganz jener lebenslustige, leichtsinnige, flatterhafte
Jiingling, dem alte Leute auf ihrer Morgenpromenade nicht begegnen kénnen, ohne zu
lachen und ohne mechanisch den Kopf herumzudrehen.

Zu jener Zeit hatte er sich auf der Universitdt unter den Gondelruderern und
Cricketspielern eine groBe Beriihmtheit erworben. Man pries seine Gewandtheit im
PistolenschielSen und fiirchtete ihn als Fechter.

Was seine Studentengesellschaften betraf, so kamen keine der seinen gleich. Die jungen
Damen der Stadt verliebten sich dutzendweise in ihn. Die jiingeren Studenten, welche
Anspruch auf Eleganz machten, ahmten den Schnitt seines Rockes und den Knoten seiner
Cravatte nach. Selbst die strengen Familienhdupter besprachen seine tollen Streiche mit
nachsichtigem Lacheln.

Schon, heiter und offen, verbreitete dieser Erbe von guter Familie einen besiegenden
Zauber iiberall um sich her.

Obschon ich auf der Universitidt wie auf der Schule das beliebte Stichblatt seiner Scherze
und Witze war, so zankte ich mich doch niemals mit ihm. Ich gestattete ihm fortwéhrend,
sich nach Belieben iiber meine Toilette, iiber meine Art und Weise, oder meine
Geschmacksrichtungen zu moquiren und mir mit seiner larmenden, gerduschvollen
Heiterkeit lastig zu fallen, als ob es eins seiner Erstgeburtsrechte wére. sich auf meine
Kosten lustig zu machen.

Bis zu dieser Zeit verursachte er meinem Vater keine ernstere Unruhe als die, welche
durch seine tollen Streiche und durch das furchtbare Anwachsen seiner Schulden erweckt
ward.



Als er aber wieder nach Hause zuriickkam und die Rechnungen der Glaubiger
ausgeglichen waren, als man glaubte, es sei nun Zeit, dieses Jugendfeuer abzukiihlen, es
auf die ruhigere Temperatur des hduslichen Lebens zuriickzufiihren und diese Ueberfiille
von Saft zu mindern, indem man versuchte, ihn zu etwas Niitzlichem zu fiihren da
begannen die Priifungen fiir meinen Vater ebenso wie seine schweren Fehlgriffe.

Es war unméglich, Ralph zu bewegen, seine Stellung richtig zu begreifen und die Zukunft
von dem Gesichtspunkte aus zu betrachten, auf welchen man sich fiir ihn stellte. Des
Streites iiberdriissig, verzichtete unser Vater auf jeden Versuch, ihn iiber die Wichtigkeit
der Einkiinfte oder die Verwaltung der Giiter zu belehren, die ihm einmal zufallen sollten.

Endlich ward ein kréftiger Versuch unternommen, um ihm Ehrgeiz einzufl6fen, und ihn
zu veranlassen, an dem Thore des Parlaments anzupochen. Schon diese Idee reizte ihn
zum Lachen.

Hierauf bot man ihm ein Gardeoffizierspatent. Er wies es zuriick, unter dem Vorwande
dalR er sich in keinen rothen Rock einkerkern lassen, und dal$ er sich keinem Zwange
unterwerfen und sich den militdrischen Zumuthungen eben so wenig fiigen Wolle als
denen der Mode.

Mein Vater nahm ihn ganze Stunden lang beiseite, um mit ihm von seinen Pflichten, von
seiner Zukunft, von der Anwendung seiner Fahigkeiten und von dem Beispiele seiner
Ahnen zu sprechen; aber er sprach vergebens. Ralph gdahnte und trommelte gleichgiiltig
mit den Fingern auf den Familienacten, so oft dieselben vor ihm aufgeschlagen wurden.

Auf dem Lande beschéftigte er sich mit Nichts als mit der Jagd und dem Fischfange, und
es ware vergebliche Miihe gewesen, ihn bewegen zu wollen, in die Kirche oder zu einem
grofSen Grafschaftsfeste zu gehen.

In der Stadt besuchte er die Theater und verkehrte hinter den Coulissen, tractirte die
Schauspieler und Schauspielerinnen in Richmond, lief8 in Vaurhall Luftballons steigen und
sich unter die Polizeipatrouillen aufnehmen, um das Thun und Treiben der nédchtlichen
Diebe und Gauner kennen zu lernen. Er war Mitglied eines Whistclubs, eines Souperclubs,
eines Gesangclubs, eines Picknickclubs, eines Liebhabertheaters und fiihrte mit Einem
Worte ein so flottes Leben, dal$ mein Vater, in beinahe allen seinen Prinzipien, wie in allen
seinen Zukunftspldnen verletzt und getduscht, so ziemlich ganz aufhoérte, mit ihm zu
sprechen, und ihn so selten als méglich sah.

Bei einigen Gelegenheiten gelang es der Vermittlung meiner Schwester, sie auf sehr kurze
Zeit wieder mit einander auszuséhnen Thr so sanfter, so liebenswiirdiger Einflul§ war
madchtig genug, um wohlthdtige Wirkungen zu duflern, ging aber doch nicht so weit, dal$ er
das Naturell meines Bruders zu dndern vermocht hétte. Trotz aller ihrer unausgesetzten
Rathschldge, Bitten und Ermahnungen, verlor er doch die viterliche Gunst, wenige Tage,
nachdem er sie wieder gewonnen, auf’s Neue.

Zuletzt trat eine sehr ernste Verwickelung ein. Sie war das Resultat eines abgeschmackten
Liebesabenteuers Ralph’s mit der Tochter eines unserer Pdchter.

Mein Vater falte bei dieser Gelegenheit seinen Entschlufl mit seiner gewohnten
Entschiedenheit. Er beschloR, zu einem verzweifelten Mittel Zuflucht zu nehmen und
seinem widerspenstigen Sohne zu gestatten, fern von ihm seinen Leidenschaften freien



Lauf zu lassen, bis er selbst seiner Ausschweifungen iiberdriissig wiirde und ein wenig
ruhiger zuriickkdme, um seinen Platz am hduslichen Heerde wieder einzunehmen.

Demzufolge verschaffte er meinem Bruder eine Anstellung als Attache bei einer
auswartigen Gesandtschaft und betrieb seine Abreise von England aufs Aeullerste.

Zum ersten Male war Ralph fiigsam. Er verstand Nichts von der Diplomatie, und es war
ihm auch gar nicht daran gelegen, Etwas davon zu verstehen, aber der Gedanke, das Leben
auf dem Continente zu kosten, hatte etwas Verlockendes fiir ihn; der Pachterstochter war
er iiberdriissig, und deshalb nahm er so freundlich als méglich Abschied.

Mein Vater vermochte, als er ihn abreisen sah, kaum seine Unruhe und seine
Befiirchtungen zu verbergen; dennoch aber that er, als sei er iiberzeugt, dal§ Ralph trotz
seines Tollkopfes und seiner frivolen Liebhabereien nicht fahig sei, vorsatzlich seiner
Familie Schande zu machen, nicht einmal in seinen Anwandlungen von Leichtsinn und
Ungestiim.

Von dieser Zeit an horten wir wenig von unserm Bruder. Seine seltenen und kurzen Briefe
schlossen gewohnlich mit Bitten um Geld.

Die etwas ausfiihrlicheren Aufschliisse, die wir in Bezug auf ihn erhielten, gingen uns auf
dem Wege der Oeffentlichkeit zu. Er war im Begriffe, sich einen europdischen Ruf zu
griinden, bei dessen Erwdhnung mein Vater aber schon die Stirn runzelte.

Ralph ward ndmlich in der ausldandischen Gesellschaft férmlich beriihmt. Er hatte ein
Duell gehabt; er hatte einen neuen ungarischen Tanz in den Salons aufgebracht; es war
ihm gelungen, sich einen so kleinen Groom zu verschaffen, daf$ man noch keinen solchen
auf einem Wagen hinten aus hatte stehen sehen; er hatte beinahe vor den Augen seiner
Nebenbuhler die beliebteste Operntdnzerin entfiihrt; ein groRer franzésischer Koch hatte
ein Gericht erfunden, welches er mit Ralph’s Namen getauft; man gab zu verstehen, dal er
jener »unbekannte Freund« sei, welchem eine polnische Gréafin und beriihmte
Schriftstellerin ihre »Briefe gegen den Zwang des Ehebundes« gewidmet hatte; eine in
Metaphysik machende, wenigstens sechzig Jahre alte deutsche Dame hatte eine
natiirlich platonische Liebe zu ihm gefal’t, und trotz ihrer vorgeriickten Jahre
angefangen, erotische Romane zu schreiben.

Dies waren einige von den Gertichten, welche in Bezug auf seinen Sohn, seinen Erben, zu
den Ohren meines Vaters drangen.

Nach langer Abwesenheit machte er uns einen Besuch.

Ich erinnere mich noch der Bestiirzung und des Erstaunens, von dem alle unsere Leute bei
seinem Anblicke ergriffen wurden.

Er war in seinen Manieren und in seinem Aeullern uns vollig fremd geworden. Er trug
einen stattlichen Schnurrbart, eine Menge Miniaturportraits in kleinen goldenen
Medaillons an seiner Uhrkette, und das Bruststiick seines Hemdes war ein wahres
Wunderwerk von Spitzen und Battist.

Er brachte seine ausgewdhlten Liqueurflacons und Essenzen mit, ebenso wie seinen
franzosischen Diener, einen frechen, naseweisen, unverschamten Burschen, und seine
ganz aus franzosischen Novellen bestehende Reisebibliothek in einem Kéastchen, welches



er mit seinem goldenen Schliisse! 6ffnete.

Des Morgens genol$ er Nichts als Chokolade. Er hatte lange Conferenzen mit dem Koche
und brachte in dem Dienste unseres Tisches eine formliche Revolution hervor.

Sdammtliche Pariser Journale wurden ihm durch eine Londoner Agentur zugesendet Er
warf alle Einrichtungen seines Schlafzimmers {iber den Haufen, und sein Kammerdiener
hatte von allen unsern Leuten allein das Recht, es zu betreten. Die Familienportraits,
welche an der Wand hingen, lief§ er umdrehen und auf die Riickseite die Bildnisse
franzosischer Schauspielerinnen und italienischer Sangerinnen kleben.

Auf seinen Befehl entfernte man einen allerliebsten kleinen Schrank von Ebenholz, der
sich seit dreihundert Jahren in unserem Hause befunden, und setzte an die Stelle desselben
eine Art kleinen cyprischen Tempel mit krystallenen Thoren, in welchem er Haarlocken,
auf parfiirmirtes Rosapapier geschriebene Briefchen und andere Liebespfander und
sentimentale Reliquien verschlol.

Sein Einflull machte sich in unserm Hause tiberall fiihlbar. Er schien eine dhnliche
Metamorphose herbeizufiihren, wie die, welche aus ihm anstatt eines sorglosen,
larmenden jungen Engldnders ein Musterbild fremdldndischen Stutzerthums gemacht
hatte. Es war, als wenn die iiberreizende und mit warmen Diinsten der Boulevards von
Paris gesdttigte Atmosphére frecher Weise in das alte englische Familienhaus
eingedrungen ware und die heimische reine und ruhige Luft mit Gewalt in die
abgelegensten Winkel zuriickgedrangt und inficirt hétte.

Diese Aenderung der Gewohnheiten und Manieren meines Bruders schien meinen Vater
noch mehr zu erbittern als sie ihm milifiel. Ralph entsprach jetzt weniger als jemals der
Idee, die mein Vater sich von einem éltesten Sohne gemacht.

Was unsere Freunde und Landnachbarn betraf, so war seit Ralphs Riickkehr noch keine
Woche vergangen, als sie ihn auch schon herzlich verabscheuten und fiirchteten. Er horte
ihre Conversationen mit spéttischer Geduld an, besal$ eine ironisch ehrerbietige Art und
Weise, ihre guten, alten, eingewurzelten Ansichten und Meinungen zu Nichte zu machen
und ihre unschuldigsten Schnitzer hervorzuheben, was sie, trotz aller Schonung heimlich
erbitterte. Noch schlimmer ward die Sache, als mein Vater, der nun keinen Ausweg mehr
wullte, versuchte, ihn zum Heirathen zu bewegen, um vielleicht aus diesem Wege seine
Besserung herbeizufiihren, wellhalb er die Hélfte der jungen heirathsfahigen Damen
unserer Bekanntschaft zu uns einlud.

Daheim hatte Ralph niemals grollen Gefallen an einer ausgewéhlten Gesellschaft von
Damen verrathen. Auller dem Hause hatte er sich so ausschlief8lich als er konnte mit,
gelind gesagt, zweideutigen Frauen umgeben, abgesehen von denen, welche der tiefsten
Sprosse der socialen Stufenleiter angehorten.

Die jungen englischen Schonheiten mit ihrer vornehmen Geburt, ihrer raffinirten Eleganz,
ihrer vollendeten Erziehung und Bildung, hatten keinen Reiz fiir ihn.

Er erfafSte augenblicklich die Faden des hduslichen Complotts, dem er zum Opfer fallen
sollte.

Oft kam er in der Nacht in mein Schlafzimmer, stiel§ verdchtlich meine Kleider und
Toilettengegenstdnde, die sehr einfach waren, mit dem Fulle hinweg, spottete nach seiner



frithern Gewohnheit iiber meine friedlichen Manieren und mein monotones Leben und lief$
dabei alle Arten von Epigrammen und Sarkasmen in Bezug auf die jungen Damen
unterlaufen, die wir in unserm Hause empfingen.

Nach seinem Urtheile waren ihre Manieren abscheulich, steif und maschinenartig; ihre
Unschuld war weiter Nichts als eine ihnen anerzogene Heuchelei; die Frische der
Gesichtsfarbe, eben so wie die RegelmaRigkeit der Ziige, war an und fiir sich allerdings
etwas sehr Gutes; wenn aber ein junges Mddchen nicht zu gehen weil$, wie es sein soll,
wenn ihre Hand kalt ist, wenn sie schone Augen hat, ohne einen herausfordernden
Gebrauch davon zu machen zu wissen, wenn das galante Kauderwelsch der Opernlogen
sie verletzt oder errothen macht, dann kann man diese Frische des Teints und diese
RegelmifRigkeit der Ziige wieder in die Kinderstube zuriickschicken, woher sie gekommen
sind. Was ihn betraf, so sehnte er sich nach der Conversation seiner geistreichen
polnischen Gréfin und héatte gern wieder mit seinen geliebten Grisetten soupirt.

Die Nutzlosigkeit des letzten Versuchs meines Vaters in Bezug auf Ralph, ward sehr bald
offenkundig. Die besorgten und erfahrenen Miitter begannen zu argwohnen, daf8 die Art
und Weise, auf welche mein Bruder sich gegen junge Damen benahm, gefdhrlich, und daf§
seine Manier zu walzen unanstdndig sei. Zwei oder drei noch dngstlichere Viter beeilten
sich, verletzt durch die Ungenirtheit seines Benehmens und die Lockerheit seiner
Grundsiétze, ihre Tochter seiner verderblichen Ndhe zu entziehen, indem sie die Besuche
abkiirzten.

Die andern hatten gar nicht nothig, erst zu diesem dulSersten Entschlusses zu kommen.
Mein Vater entdeckte ndmlich auf einmal, dal§ Ralph einer jungen Frau, die auf einige Zeit
zum Besuche bei uns war, Aufmerksamkeiten erzeigte, die viel zu auffédllig und bedeutsam
waren.

Noch an demselben Tage, wo er diese Entdeckung machte, hatte er mit meinem Bruder
eine lange Unterredung unter vier Augen. Was dabei zwischen ihnen gesprochen ward,
weil ich nicht, aber es mulSte etwas sehr Ernstes gewesen sein. Ralph trat sehr bleich und
sehr schweigsam wieder aus dem Kabinett meines Vaters heraus und gab Befehl sofort
seine Koffer zu packen. Am ndchsten Morgen reiste er mit seinem franzésischen Diener
und seinen franzodsischen Siebensachen wieder nach dem Continete ab.

Abermals verging einige Zeit und Ralph machte uns einen zweiten, ebenfalls kurzen
Besuch. Er war ganz derselbe geblieben. Mein Vater empfand diese neue Tauschung
schmerzlich. Sein Temperament ward zuriickhaltenden miirrischer und empfindlicher als
es jemals gewesen. Ich erwdhne diese in seinem Charakter geschehene Verdanderung
absichtlich, weil sie schon kurze Zeit nachher eine verderbliche Wirkung auf mich &uf8ern
sollte.

Bei diesem zweiten Besuche brach die Uneinigkeit zwischen Vater und Sohn ebenso
wieder aus wie bei dem ersten, und Ralph verlie England so ziemlich wieder unter
denselben Umstdnden, wie er schon ein Mal abgereist war.

Kurze Zeit nach dieser Trennung erfuhren wir, dal§ er seine Lebensweise gedndert hatte.
Er hatte, um sich wie man zu sagen pflegt, zu »rangiren,« ein Verhéltnil§ mit einer Dame
angekniipft, welche édlter war als er und, als er sie kennen lernte, getrennt von ihrem
Gatten lebte.



Der Ehrgeiz dieser Dame bestand darin, sowohl die Minerva als auch die Venus meines
Bruders, sein Mentor und seine Geliebte zu gleicher seits zu sein, und bald bewies sie, daf§
es ihr nicht an den néthigen Eigenschaften fehlte, um dieses Unternehmen durchzufiihren.

Ralph iiberraschte Alle, die ihn kannten, dadurch, dal§ er anfing, 6konomischen
Geschmacksrichtungen zu huldigen. Es dauerte nicht lange; so gab er seinen Posten bei
der Gesandtschaft auf, um die Verfiihrung von sich fern zu halten.

Spéter kehrte er nach England zurtick.

Er widmet sich dem Studium der, Kunst des Violinspiels und sammelt Tabaksdosen.
Gegenwartig lebt er ruhig in einer Vorstadt London’s, immer noch unter der Aufsicht der
entschlossenen Frau, welche zuerst sich die sehr christliche Aufgabe gestellt hat, seine
Besserung zu beginnen.

Es kommt mir wenig darauf an, zu wissen, ob er jemals ein Landedelmann mit noblen und
erhabenen Grundsdtzen werden wird, so wie mein Vater ihn zu sehen gewiinscht.
Vielleicht werde ich niemals wieder meinen FulS auf den Boden setzen, den er erben soll.
Die Zimmer jenes Hauses, in welchem er einst als Herr gebieten wird, werden mir niemals
wieder ein Obdach gewdhren.

Doch es sei nun genug iiber meinen dltesten Bruder.

Man gestatte mir, jetzt eine noch empfindlichere Saite meines Herzens zu beriihren. Ich
will von meiner theuersten Neigung sprechen, der letztem deren ich mich entsinnen kann
und die mir in meiner Einsamkeit und Verbannung kostbarer ist als alle Schdtze.

Meine Schwester! Wohl mag ich zdgern, ehe ich Deinen geliebten Namen in einer
Erzdhlung figuriren lasse, wie die ist, welche ich hier begonnen. Einige Blétter weiter
werden die schwarzen Schatten des Verbrechens und des Schmerzes mich gefangen
nehmen; hier aber strahlen die Erinnerungen, die ich an Dich bewahrt, vor meinen Augen
wie ein reines, doppelt reines Licht, weil es im Gegensatze zu der verhdngnifSvollen
Finsternif steht, die darauf folgen wird!

Mochte Deine sanfte Hand die erste sein, welche diese Bldtter umwendet, wenn die
meinige kalt sein wird!

Bis jetzt, Clara, hat jedes Mal,«wo ich in meiner Erzdhlung die leiseste Erwdhnung meiner
Schwester zu machen gehabt habe, meine Feder gezittert und sich geweigert, Deinen
Namen zu schreiben.

An dieser Stelle, wo alle meine Erinnerungen sich in Masse in meinem Gedéachtnisse
drdangen, treten mir die Thrédnen in die Augen, ich habe nicht die Kraft, sie zuriickzuhalten,
und zum ersten Male, seitdem ich meine Aufgabe begonnen habe, werden Muth und Ruhe
mir untreu.

Vergebens mochte ich meiner Gemiithsbewegung widerstehen. Meine Hand zittert und
meine Augen verdunkeln sich immer mehr. Es ist genug fiir heute.

Ich will ausgehen und auf den Hiigeln, von welchen man die Aussicht auf den Ocean hat,
Kraft und Entschlossenheit fiir morgen sammeln.




Fiinftes Kapitel.

Meine Schwester Clara ist vier Jahre jiinger als ich. In der Form des Gesichts, in dem
Teint und in dem Gesamtausdrucke der Physiognomie, mit Ausnahme der Augen, hat sie
eine auffallende Aehnlichkeit mit meinem Vater.

Und dennoch muf sie meiner Mutter nachgeartet sein, besonders was den Ausdruck des
Gesichts betrifft. Jedes Mal, wenn ich sie in ihren Augenblicken des Schweigens oder des
Trdumens betrachtet, habe ich in mir die unklaren Erinnerungen aus meiner Kindheit, die
mir unsere verstorbene Mutter zuriickriefen, wieder erwachen und sich sogar
vervielfdltigen gefiihlt.

Thre Augen haben in ihrer Zartheit jenen leichten Anflug von Melancholie und jene den
blauen Augen eigenthiimliche Sanftheit, wenn der Augenstern unbeweglich bleibt.

Ihr Teint, der bleich ist wie der meines Vaters, wenn sie nicht spricht und sich nicht
bewegt, hat einen noch groBeren Hang als der seine, lebhaft roth zu werden, nicht bloR,
wenn sie in Aufregung geréth, sondern auch wenn sie geht und von einem Gegenstande
spricht, der sie interessirt.

Ohne diese Eigenthiimlichkeit wére ihre Bldsse ein Fehler diese matte Bldsse der
Gesichtsfarbe, denn die Réthe, von welcher ich eben gesprochen, ist bei ihr«
aullerordentlich rasch voriibergehend und wiirde in den Augen gewisser Leute ihr
jeden Anspruch auf Schonheit rauben.

Und vielleicht ist sie auch wirklich nicht eine Schonheit in der gewthnlichen Bedeutung
des Wortes.

Der untere Theil ihres Gesichts ist entschieden zu klein. Ihre Ziige sind iiberhaupt zu
niedlich und die aulerordentliche Empfindsamkeit ihrer nervésen Organisation ist in ihren
Gebdrden und in ihren Blicken fortwdhrend sichtbar. In einer Opernloge sitzend wiirde sie
keine auffallende Bewunderung oder Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Nur wenig Médnner
wiirden, wenn sie ihr auf der StralSe begegneten, sich umdrehen, um ihr nachzusehen, und
nur wenig Frauen wiirden sie zum Gegenstande einer jener unerbittlichen Analysen
machen, welchen eine auffallende Schonheit so oft in Gegenwart von Personen ihres
Geschlechts unterzogen wird, die den Vergleich mit ihr nicht auszuhalten vermégen.

Die grofSten Reize meiner Schwester strahlen so zu sagen von innen auf die Oberfldche
heraus.

Sobald Du, lieber Leser, sie aber einmal wirklich kennst, sobald sie einmal ohne Riickhalt
und wie mit einem Freunde mit Dir gesprochen hat, iiben ihre Stimme, ihr Lacheln, ihre
Manieren einen unaussprechlichen Eindruck auf Dich aus. Ihre geringfiigigsten Worte,
ihre unbedeutendsten Gebarden interessiren Dich, entziicken Dich und Du weilSt nicht
welShalb. Thre Schonheit offenbart sich Dir durch die Anmuth und Einfachheit ihrer
Gebarden, ihrer Worte, durch die ausgesuchte und was mehr als Alles ist
angeborene Giite ihres Herzens. Sobald Du diesen EinfluRl ein Mal gefiihlt hast,
durchdringt er Dich trof8 aller Gegenwirkungen immer mehr und mehr. Du denkst an sie,

die




Du wiinschest sie zu sehen und wiirdest deshalb die Gesellschaft der brillantesten Frauen
und der Schonheiten verlassen, deren Ruf in dieser Beziehung unzweifelhaft feststeht. Du
entsinnst Dich einiger riihrender Worte, die sie gesprochen und die so wonnig anzuhoren
waren, wahrend Du die pikanten Bemerkungen der geistreichsten Frauen und die
Conversation der gebildetsten vergisst.

Dieser Einflulf, den meine Schwester, und zwar ohne dal$ sie es wulste, auf alle Personen,
mit welchen sie in Beriihrung kam, und besonders auf die Ménner ausiibte, 148t sich,
glaube ich, mit Hilfe einiger Bemerkungen sehr einfach definiren.

Wir leben in einer Zeit, wo nur viele Frauen darnach trachten, sich moralisch ihres
Geschlechts zu entkleiden, so sehr lassen sie sich angelegen sein, die Sprache und
Manieren der Mdnner nachzuahmen, und dies vorzugsweise, um sich den erbarmlichen
Forderungen des sogenannten guten Tones anzubequemen, welcher darauf abzweckt,
jeden freien Aufschwung des Herzens zu hemmen, die mindesten Zeichen von
Enthusiasmus zu verbannen und mit Einem Worte die fashionable Gelassenheit der
Intelligenz in der fashionablen Unbeweglichkeit des Gesichts widerzuspiegeln.

Die Schiilerinnen dieser ausschlieflich modernen Theorie machen in ihrer Conversation
gern von verschiedenem Kauderwélsch Gebrauch. Man findet in ihren Manieren
nachgeahmte ménnliche Briiskerie; sie malen sich an, iiber Alles zu urtheilen, und suchen
Alles, was in das umfassende Gebiet des Gefiihls gehort, lacherlich zu machen. Nichts
macht Eindruck auf sie, Nichts unterhélt sie, und Nichts erfiillt sie mit naivem,
natlirlichem weiblichem Enthusiasmus. Zeigen sie ja ein Mal Sympathie, so geben sie ihr
einen sarkastischen Ausdruck. Die Liebe, wenn sie jemals dieses Gefiihl empfinden,
scheint fiir sie eine Sache der Berechnung, wo nicht ein Spiel oder verédchtliches Mitleid
zu sein.

Dies nennen sie mit den Mannern wetteifern, um den socialen Vorrang zu erringen, um die
Emancipation des Geistes herbeizufiihren und auf siegreiche Weise allen zwischen den
Geschlechtern herkémmlichen moralischen und intellectuellen Unterschieden Trotz zu
bieten.

Meine Schwester Clara mulSte, wie man sich leicht denken wird, einen auffallenden
Gegensatz zu Frauen darbieten, welche ihre Manieren und Ansichten nach solchen Ideen
regeln. Eben in diesem Contraste liegt das Geheimnil ihres Einflusses Er erklart jenen
freiwilligen Tribut von Liebe und Bewunderung, der ihr auf allen Schritten folgt.

Es giebt wenig Mdnner, welche nicht ihre geheimen Augenblicke von innerer Sammlung
und Bewegung hitten Augenblicke, wo sich ihnen das Bild eines frischen,
unschuldigem aufrichtigen und sanften weiblichen Wesens zeigt, eines Wesens, welches
noch fiir edelmiithige Regungen empfanglich ist, dessen liebendes Herz sich durch seine
Gedanken und Thaten verridth, eines Wesens, dem wir unser ganzes Vertrauen schenken
wiirden, als ob wir noch Kinder wiren, und welches wir mit Bedauern den schiadlichen
Einfliissen der Welt Preis gegeben sehen; welches wir nicht in einem Strudel, sondern
lieber in der Einsamkeit, mitten unter den Waldern, Fluren und Thélern sehen
mochten,,um es hier verborgen zu halten und die unklaren, verworrenen Wiinsche unsers
Herzens zu befriedigen.

So war es mit meiner Schwester.



Ueberall, wohin sie kam, verdunkelte sie, ohne dal’ sie zu glanzen gesucht hitte und ohne
irgend ehrgeizige Anspriiche zur Schau zu tragen, die Frauen, die ihr an Schénheit und
Salonton {iberlegen waren. Andere glianzten mehr als sie durch ihre Manieren und ihre
Conversation ihr einziges Eroberungsmittel bestand in dem eigenthiimlichen Zauber, mit
welchem sie Alles that und Alles sagte.

Aber der Glanz und die Feste der Saison in London waren nicht die Umgebung, wo ihr
Charakter sich auf das Vortheilhafteste zeigte. In unserem alten Familienhause, in
welchem der Aufenthalt ihr gefiel, wo sie von allen Freunden und Dienern umgeben war,
welche alle tausend Mal ihr Leben fiir sie gelassen hatten, war es leichter, sie zu studiren
und sie noch mehr zu lieben.

Hier machte sich in seiner ganzen Fiille der gliickliche Einflufl ihres anmuthigen Wesens
fiihlbar.

Bei den Landpartieen und ldandlichen Festen aller Art, wo die Bewohner der Grafschaft
sich in Masse versammelten, traten ihre einfachen, natiirlichen Manieren ungezwungen zu
Tage. Sie war die Seele der allgemeinen Freude. Sie bemiihete sich fortwdhrend und
Niemand konnte sagen wie, die im Punkte der Etikette Empfindlichsten und
Pedantischsten zum Natiirlichen zuriickzufiihren und sie wenigstens auf die Dauer dieses
Tages liebenswiirdig zu machen.

Es gelang ihr dies sogar mit einem im hoéchsten Grade plumpen, schwerfélligen und
phlegmatischen Landedelmanne. Sie erfand Mittel, um ihn vollkommen ungezwungen zu
machen, wahrend Niemand anders ein solches Manover versucht haben wiirde. Drehte
seine Unterhaltung sich blol§ um Pferde, Hunde und Ernten, so wulSte sie ihn geduldig
anzuhoren, wahrend Conversationen, die sie lebhaft interessirten, dicht neben ihr
stattfanden Sie zeigte sich empfénglich fiir die mindeste Aufmerksamkeit, die er ihr
bewies, selbst dann, wenn er sich linkisch dabei benahm oder zur Unzeit damit kam, und
diese Aufmerksamkeiten nahm sie von Jedermann so auf, als ob sie dieselben nicht wie
ein Recht, sondern als eine ihrem Geschlechte zugestandene Gunst betrachtete.

Ich mul hierbei noch erwéhnen, dal es ihr stets gelang, jenen lacherlichen Anfeindungen
und Verleumdungen, welche in den Beziehungen der Gesellschaft auf dem Lande einen so
wichtigen Platz einnehmen, ein Ziel zu setzen. Sie benahm sich wie ein achter Apostel des
Ordens der Versohnung, und iiberall, wohin sie kam, trieb sie den Teufel der Schméhsucht
aus.

Unser guter Pfarrer pflegte sie seinen freiwilligen Substituten zu nennen, und zu erkléren,
dal$ sie durch ein rechtzeitig gesprochenes Wort oder durch einen iiberzeugenden Blick die
besten praktischen Predigten hielte, die jemals {iber die Segnungen der Eintracht
ausgedacht worden.

Bei diesem Wohlwollen und diesem beharrlichen Streben, Alle um sich her gliicklich zu
machen, besall meine Schwester, ich weill nicht, welche magische Autoritét, welche sie
selbst vor der Anmallung der Anmaliendsten schétzte. Niemand wagte jemals, sich durch
Blicke oder Worte eine Freiheit gegen sie herauszunehmen. Es lag in ihrer Person Etwas,
was eben so wohl Achtung als Liebe erzwang.

Mein Vater war, der Tendenz seiner Lieblingsideen folgend, geneigt zu glauben, dal$ die
Distinction unseres alten Geschlechts in ihren Augen zu lesen sei und sich in ihren



Manieren fiihlbar mache. Ich dagegen glaube, dafl der Respect, den man meiner Schwester
bewies, in einer nicht blof§ einfacheren, sondern auch besseren Ursache seinen Grund.
hatte. Es giebt eine Herzensgiite, deren dullere Kundgebungen von einer engelgleichen
Reinheit begleitet sind, und diese Herzensgiite war die ihrige.

Fiir meinen Vater war sie mehr als er jemals geglaubt hat mehr als er jemals wissen

wird, er miilSte sie denn verlieren.

Oft ward er in seinen Beziehungen zur Welt in seinen eigenthiimlichen Vorurtheilen und in
seinen raffinierten Principien verletzt. Dabei aber war er stets sicher, dal} seine Tochter die
erstern achtete und die letztern theilte. Er konnte unbedingtes Vertrauen zu ihr haben, mit
der Gewillheit, dal§ sie nicht blo8 geneigt, sondern auch fihig sei, seine hauslichen Miihen
und Sorgen zu theilen und tragen zu helfen. Wenn er anfangs gegen seinen dltesten Sohn
weniger erziirnt gewesen wdre, wenn er seinen rein personlichen Mitteln, ihn zu
iberzeugen und seinen Charakter zu reformieren, kliiglich gemilStraut hitte und wenn
meiner Schwester von ihm gestattet worden ware, ihren Einflul§ auf Ralph in einer
ununterbrocheneren und relleren Weise auszuiiben, als er seinen eigenen« fiihlbar machen
konnte, so bin ich iiberzeugt, da8 die so sehr gewiinschte Umwandlung meines Bruders zu
der erwarteten Zeit oder sogar noch eher sich verwirklicht haben wiirde.

Bei meiner Schwester liegen die tiefen und lebendigen Quellen des Gefiihls weit unter der
Oberfldche und zu tief fiir ein weibliches Gemiith. Das Leiden verrieth sich bei ihr durch
schweigsame lange und heimliche Geduld, nach aulen hin und durch gewo6hnliche
Symptome oft gar nicht.

Ich entsinne mich nicht, sie jemals, auller bei seltenen und sehr ernsten Gelegenheiten,
weinen gesehen zu haben. Wenn man sie nicht sehr nahe beobachtete, so hielt man sie fiir
den gewohnlichen Gemiithsbewegungen und Unruhen wenig zuganglich. Bei den
Gelegenheiten, wo sie ihre Gemiithsbewegung verrieth, ward das Blaue ihrer Augen blof§
weniger durchsichtig, ihr Blick schien niedergeschlagen, die Bldsse ihres Teints ward
auffallender, ihre geschlossenen Lippen zitterten aber dies war auch Alles. Es
entschliipften ihr weder Thrdnen, noch Seufzer, noch Klagen, und dennoch empfand sie
brennenden Schmerz und ihre Bewegung war, eben weil sie verhalten und stumm war, nur
um so machtiger.

Ich besonders, ich, der ich das Verbrechen begangen, dieses reine Herz, welches mich
liebte, mit den bittersten Schmerzen erfiillt zu haben, ich mul§ dies besser wissen als
irgend Jemand.

Ich wiirde niemals fertig werden, wenn ich Alles auszdhlen wollte, was ich ihr verdanke.

So wie ich diese Zeilen schreibe und mich denen néhere, in welchen ich meine
verhdngnillvolle Geschichte erzdhlen mul, fiihle ich mich immer mehr versucht, bei den
besten und reinsten Erinnerungen zu verweilen, welche jetzt meinen Geist beschéftigen.

Die ersten kleinen Geschenk, welche sie mir heimlich zusteckte, als ich noch auf der
Schule war, das Gliick der ersten Tage unseres Wiedersehens, als ich meine Studien
beendet hatte und in das viterliche Haus zuriickkehrte, um mich nicht wieder von ihr zu
trennen, jene ersten unschdtzbaren Ermuthigungen, welche sie den ersten Erzeugnissen
meiner Feder zollte, alle diese Erinnerungen und noch so viele andere erwachen in
meinem Gedachtnisse und iiberfluthen mich, wihrend ich schreibe.



Ich mul$ jedoch diese Memoiren mit Ruhe und systematisch abfassen. Ich muf§ mich
liberwachen, meine Urtheile méafigen, nicht unterdriicken, was gesagt werden muf, aber
mich auch nicht allzu ausfiihrlich {iber irgend Etwas verbreiten.

Uebrigens wird meine Erzdhlung auch schon an und fiir sich Alles zeigen, was ich meiner
Schwester zu« danken hatte.

Ich sollte aber nicht blo8 Alles sagen, was ich meiner Schwester zu verdanken gehabt,
sondern auch Alles, was ich ihr jetzt noch verdanke. Obschon ich nicht erwarten kann, sie
jemals anders als im Geiste wiederzusehen, so umschwebt mich doch ihr wohlwollender
EinfluB8. Er folgt mir, stirkt mich und ermuthigt mich zur Hoffnung, als ob sie der
Schutzengel der Hiitte wére, in welcher ich wohne.

Selbst in meinen furchtbarsten Augenblicken der Verzweiflung, wenn mein Glaube an
Gott wankend wird, erinnere ich mich immer, daf Clara an mich denkt und sich fiir mich
betriibt.

Diese Erinnerung ist fiir mich immer wie eine stiitzende Hand, die mir geboten wird. Sie
halt mich, wenn ich strauchle sie richtet mich auf, wenn ich falle. Sie kann mich noch
sicher und sanft leiten bis an das Ende meiner miihevollen Pilgerfahrt




Sechstes Kapitel.

Ich habe nun die vorlaufige Skizze vollendet, die ich von dem Charakter meiner ndchsten
Verwandten entwerfen muflte. Ihr Portrait mufte nothwendig in diesen Bléttern einen
Platz finden, und ich kann nun unmittelbar auf den Gegenstand meiner Erzdhlung
eingehen.

Der Leser denke sich, dall mein Vater und meine Schwester seit einigen Monaten ihr Haus
in London bewohnen und daf8 ich mich ganz kiirzlich ebenfalls bei ihnen eingefunden,
nachdem ich das Vergniigen einer raschen Reise auf dem Continente genossen.

Mein Vater widmet sich ganz seinen parlamentarischen Arbeiten. Die Comitesitzungen
nehmen seine Vormittage in Anspruch, die Debatten seine Abende Wenn er zufdllig einen
Tag frei hat, so bringt er ihn, mit seinen persénlichen Angelegenheiten beschéftigt, in
seinem Cabinette zu. In Gesellschaft zeigt er sich sehr wenig. Ein Diner, zu welchem die
Politik die Gaste vereinigt oder eine wissenschaftliche Conferenz dies sind die
einzigen Zerstreuungen, die etwas Verlockendes fiir ihn haben.

Meine Schwester fiihrt ein Leben, welches ihren einfachen Geschmacksrichtungen
durchaus nicht entspricht. Sie wird von Ballen, Opernbesuch, Blumenausstellungen, mit
Einem Worte, allen Vergniigungen, welche L.ondon bietet, aus ermiidende Weise in
Anspruch genommen. Im Grunde ihres Herzens seufzt sie nach der Zeit, wo sie auf ihrem
Pony tiber die griinen Wiesen galoppirt und unter die besten Schiiler der Elementarschule
des guten Pfarrers Kuchen und andere Geschenke austheilt.

Die junge MiR, ihre Gesellschafterin aber, welche sich auf Besuch bei ihr befindet, ist fiir
die Feste und Soireen leidenschaftlich eingenommen. Mein Vater zdhlt auf seine Tochter,
daR sie die Einladungen honorire, welche er fiir seine Person genothigt ist, abzulehnen.

deshalb thut sie ihren eignen Neigungen und Geschmacksrichtungen Gewalt an. Sie opfert
sich wie immer und entschlieft sich, in die von, der schénen Welt angefiihrten, erstickend
heiflen Salons zu gehen, immer wieder dieselben mit ans Wunderbare grenzender
Zungenfertigkeit ausgesprochenen Komplimente anzuhoren, jeden Abend wie den
vorherigen auf dieselben Hoflichkeitsfragen zu antworten, bis sie, so geduldig sie auch ist,
wiinscht, dal$ alle ihre fashionablen Freunde in einem dem ihrigen entgegengesetzten
Winkel des Erdballs, und so fern von ihr als méglich wohnen méchten.

Meine Riickkehr vom Continente entspricht ihren Wiinschen, denn ihr Leben in London
erhélt dadurch eine neue Richtung, ein neues Ziel.

Ich habe angefangen, einen historischen Roman zu schreiben. Eigentlich und
hauptsdchlich habe ich es in der Absicht gethan, das Land zu studiren, in welches ich den
Schauplatz des Romans verlege. Clara hat die ersten fiinf oder sechs Kapitel meines
Manuscripts gelesen und prophezeiht einen grollen Erfolg fiir mein Werk, wenn ich es
herausgeben werde. Sie selbst hat die Einrichtungen in meinem Arbeitscabinet getroffen,
meine Biicher abgestaubt und meine Papiere geordnet.

Sie weil}, dal8 ich in Bezug auf meine geliebten Scharteken und« kostbaren Sammlungen



schon ziemlich zornmiithig geworden bin, und dafl die Dazwischenkunft eines
Stubenméddchens oder Flederwisches mich eben so argwdhnisch und reizbar macht, als
wenn ich ein Autor wére, der schon seit zwanzig Jahren die Lesewelt in Entziicken setzt.

Sie ist entschlossen, mir jede Befiirchtung in dieser Beziehung zu benehmen, indem sie es
selbst iibernimmt, in meinem Cabinet aufzurdumen, und sie behdlt den Schliissel dazu bei
sich, wenn ich desselben nicht bedarf.

Ihre Aufmerksamkeiten gehen noch weiter. Ueberall, wo ich in den Biichern sich auf
meinen Gegenstand beziehende zu extrahirende Stellen eingezeichnet habe, 6ffnet sie
selbst den Band und schreibt die Zeilen ab, deren ich bedarf, um mir meine ganze Zeit fiir
die Kopfarbeit frei zu lassen.

Ich bitte sie, sich nicht so viel Miihe zu machen, aber sie antwortet mir lachend, daR sie
entschlossen ist, mit mir zugleich der Nachwelt bekannt zu werden, dal$ sie nach der Ehre
trachtet, der Secretdr des berithmten Autors gewesen zu sein, wenn seine Biographie fiir
die kiinftigen Generationen geschrieben werden wird.

Unsere Zeit theilt sich zwischen die Vergniigungen und die Beschéftigungen der Stadt.

Unsere Pferde verschaffen uns jedoch die angenehmsten Zerstreuungen.

Jeden Tag machen wir einen Spazierritt, bald mit Freunden, bald allein.

In diesem letztern Falle schlagen wir meistentheils eine Richtung ein, welche der der
Parks entgegengesetzt ist, und suchen ldndliche Ansichten auf, so wie man sie eben in der
Umgegend von London haben kann.

Die Stralen, welche nach Norden fiihren, sind unsre Lieblingsrichtungen. Zuweilen reiten
wir so weit, dal wir uns gezwungen sehen, unsre Pferde vor einem kleinen Wirthshause zu
erfrischen, welches mich an die Dorfschenken erinnert, die man in der Ndhe unseres
Landsitzes antrifft. Ich sehe hier dieselbe mit seinem Sand bestreute Diele des
Gastzimmers, dieselben alten Jagdgemalde an der Wand, dieselben Tische und Stiihle von
dunklem Eichenholze, die ich in dem Wirthshause des Dorfes gesehen zu haben mich
entsinne.

Clara findet auch an gewissen Leuten, welche auf den Schwellen ihrer Thiiren stehen, das
Ansehen der Leute bei uns, und gewisse Baume kommen ihr vor, als wéren sie
ausdriicklich fiir sie aus unseren Parks hierher verpflanzt worden.

Diese Ausfliige halten wir geheim. Wenn mein Vater wiilite, daf§ seine Tochter frische
Milch und sein Sohn altes Bier in dem gew6hnlichen Gastzimmer eines Wirthshauses an
der Landstrale trinkt!

Von dieser Art war meine Lebensweise und von dieser Art die Regelméligkeit meiner
Arbeiten und meiner Vergniigungen, als ein rein zufélliges Ereignif8 meine Existenz {iber
den Haufen warf und den Menschen, der ich damals war, in den verwandelte, der ich jetzt
bin.

Es geschah dies auf folgende Weise.




Siebentes Kapitel.

Ich hatte eben einen vierteljdhrigen Betrag des mir ausgesetzten Taschengeldes erhalten
und war in die City gegangen, um die Anweisung darauf bei dem Bankier meines Vaters
umzusetzen.

Nachdem ich mein Geld eingestrichen, iiberlegte ich einen Augenblick, auf welche Weise
ich den Riickweg machen sollte.

Anfangs wollte ich zu Fule gehen und dann eine Droschke nehmen.

Wihrend ich iiber diesen ernsten Gegenstand nachdachte, fuhr ein Omnibus an mir in
westlicher Richtung vorbei. Einem ganz mechanischen Impulse gehorchend, winkte ich
dem Conducteur, Halt zu machen, und stieg ein.

Diese Bewegung war indessen nicht rein mechanisch, wie ich so eben sagte. Wenn ich
auch zu jener Zeit noch in keiner andern Beziehung Anspruch auf den Namen eines
Schriftstellers gehabt hétte, so besald ich doch wenigstens einen natiirlichen Hang, bei
Andern die hervorspringenden Ziige ihres Charakters zu entdecken, und was die
Folge davon ist ich fand ein wirkliches Vergniigen darin, Charaktere von allen Arten
iberall zu studiren, wo der Zufall sie mir entgegenfiihrte.

Schon friither war ich mehr als ein Mal in einen Omnibus gestiegen, um mir durch
Beobachtung der Passagiere ein Vergniigen zu bereiten. Ein Omnibus ist mir immer
vorgekommen wie ein ambulantes Ausstellezimmer, welches allen Excentricitdten der
menschlichen Natur gewidmet ist.

Ich kenne kein anderes Terrain, auf welchem der Zufall mit grélerer Bizarrerie in wenig
Augenblicken Personen aus allen Klassen und von jedem Temperamente zusammenfiihrt
und gruppiert, und wo diese Anndherung die schneidendsten Gegensdtze zur Folge hat.

Schon durch Beobachtung der Art und Weise, auf welche die verschiedenen Leute in das
Fuhrwerk steigen und darin Platz nehmen, bekommt man einen Ueberblick iiber die
mannigfachen Varietdten des menschlichen Charakters, der nicht weniger verschieden ist
als das menschliche Gesicht.

In einem Omnibus zu fahren, ist fiir mich immer ein Vergniigen gewesen, welches ich mit
dem vergleichen mochte, welches mir die erste Lectiire eines amiisanten Buches
verursacht.

Ich stieg daher in diesen Omnibus und begann die Originale zu studiren, die sich darin
fanden.

Es dauerte nicht lange, so machte der Omnibus abermals Halt, um zwei Damen einsteigen
zu lassen.

Die, welche zuerst einstieg, war eine Person von reifem Alter, mit blassen, sanften Ziigen
und von augenscheinlich sehr schwéachlicher Gesundheit.

Die zweite war ein junges Madchen.



Kaum hatte sich dieses junge Mddchen mit ihrer Begleiterin auf die mir gegeniiber
befindliche Bank niedergesetzt, so fiihlte ich ihre unmittelbare Einwirkung auf mich
eine Einwirkung, die ich nicht beschreiben kann eine Einwirkung, wie ich in meinem
Leben noch nie eine dhnliche empfunden und wie ich niemals wieder eine empfinden
werde. Ich hatte den Arm ausgestreckt, um sie zu stiitzen, als sie an mir vorbeiging. Ich
beriihrte ihre Hand nur einen Augenblick lang, aber wie lange dauerte das Gefiihl dieser
Beriihrung! Es war, als durchrieselte es meinen ganzen Korper, als lielSe es alle meine
Nerven erbeben und vervielfdltigte sich mit den schnelleren Schldgen meines Herzens.

Es war, als wenn ich sie schon in einem friiheren Leben gekannt hdtte, als ob ich fiir sie,
oder sie fiir mich gestorben ware, nachdem wir in einer entschwundenen Welt mit
einander gelebt, und als ob wir jetzt wieder erwachten und uns zu einem neuen Dasein auf
einer neuen Erde wieder vereinigt sdhen.

Jedoch, ich sage es nochmals, ich kann nur durch halb sinnlose Phrasen die
geheimnisvolle Gewalt beschreiben, welche mich mit Leib und Seele in dem Augenblicke
zu ihr hinzog wo sie vor meinen Augen erschien.

Uebte auch ich denselben Einflul§ auf sie? Oder ging diese magnetische Stromung blof§
von ihr zu mir, ohne wieder zu mir zuriickzukehren? Ohne Zweifel muflte ich es bald
erfahren doch nein, dazu bedurfte es Zeit, viel Zeit.

Ihr Schleier war herabgezogen, als ich sie zum ersten Male sah. Thre Ziige, der Ausdruck
ihres Gesichtz waren mir nicht deutlich sichtbar.

Ich erkannte blof3, daf sie jung und schén war; wenn ich mir aber auBerdem auch viel
dachte, so sah ich doch wenig.

Von dem Augenblicke an, wo sie in den Omnibus stieg, habe ich keine Erinnerung mehr
von dem, was darin vorging. Ich weill nicht mehr, welche neue Passagiere man aufnahm
oder welche ausstiegen.

Ich weil§ auch nicht, ob die durch das Einsteigen der beiden Damen unterbrochene
Conversation wieder aufgenommen ward oder nicht.

Meine bis dahin sehr thitige Beobachtungsgabe war wie vernichtet.

Wie seltsam, dal§ der launenhafte Einflul des Zufalls die Thatigkeit unsrer Geisteskréfte
bestimmen, daf3 ein Nichts die geheimnillvollen und complicirten Triebfedern unsrer
Intelligenz in Bewegung setzen und dall abermals ein Nichts ihren Gebrauch wiederum
hemmen kann!




Achtes Kapitel.

Wir waren einige Zeit lang ohne Aufenthalt weiter gerollt, als die Begleiterin der jungen
Dame eine Bemerkung an sie richtete. Sie verstand das Gesagte nicht recht und hob den
Schleier, wiahrend ihr dieselben Worte wiederholt wurden.

Wie pochte mein Herz in diesem Augenblicke!

Ich horte beinahe die Schldge desselben, als ihr Gesicht sich enthiillte und mir in die
Augen strahlte.

Sie war briinett, ihr Haar, ihre Augen und ihr Teint waren brauner als dies bei
Engldnderinnen der Fall zu sein pflegt. So viel ich nach ihrer Physiognomie und ihren
sichtbaren Formen urtheilen konnte, zdhlte sie ungefdahr zwanzig Jahre.

Thre Ziige trugen schon das Geprége einer gewissen Reife, der Ausdruck des Gesichts aber
war noch der eines jungen Madchens, denn es war darin nichts Ausgesprochenes oder
scharf Markirtes zu bemerken. Wenn sie sprach, so schlummerte das Feuer ihrer grofSen
schwarzen Augen. Wenn sie schwieg, so war dieses wolliistige Schmachten der schwarzen
Augen nur voriibergehend und ungewilS.

Das Lacheln, welches ihre vollen Lippen Andern wadren sie vielleicht zu voll
erschienen umspielte, besal, so zu sagen, Geliiste von Beredsamkeit, hielt sich aber
in Schranken.

Bei den Frauen giebt es stets Etwas, was gleichsam unvollendet geblieben zu sein scheint.
Man sollte meinen, ihre physische Natur stehe in der Erwartung einer zweiten moralischen
Schopfung. Die Keime kiinden sich schon an, aber es ist der Liebe vorbehalten, sie zu
entwickeln die Mutterschaft, wenn sie kommt, erfiillt diese Aufgabe noch besser.

Waihrend ich sie so ansah, dachte ich an den lebhaften« Glanz, der ihre runde, zartbraune
Wange bekleiden wiirde, wenn dieses unbestimmte Colorit sich hier festsetzte. Ich
bedachte, daf§, wenn dieser noch unbestimmte und schwankende Ausdruck ihrer
Physiognomie sich ein wenig mehr accentuirte, sie dann strahlend schén werden wiirde.
Ich fiihlte mit Einem Worte, dall ihre Schonheit vollkommen erbliihen wiirde, wenn sie die
ersten Worte des Mannes, den sie liebte, horen, und den ersten Kul§ von ihm empfangen
wiirde.

Da ich fortwdhrend die Augen auf sie geheftet hielt, wahrend sie mir gegeniiber sitzend
mit ihrer Begleiterin sprach, so begegneten sich unsere Augen.

Es war der rasche Austausch eines Blickes, aber das Gefiihl, welches man in einem
raschen Augenblicke empfindet, macht oft den Gedanken eines ganzen Lebens aus, und
diese Minute schuf das neue Leben meines Herzens.

Die junge Dame zog ihren Schleier sofort wieder herab. Ihre Lippen bewegten sich wie
unwillkiirlich, wéhrend sie diese Bewegung machte. Trotz ihres Schleiers glaubte ich zu
sehen, dal§ dieses leichte Zucken der Lippen in, ein Lacheln ausging.

Aber wenn auch ihr Schleier herabgezogen war, so gab es doch noch eine Menge andere



Dinge, welche meinen Blick gefesselt hielten.

Ich bewunderte den kleinen gestickten Spitzenkragen, welcher ihren anbetungswiirdigen
Hals umschlof, ihre da, wo ihr Shawl herabgefallen war, sichtbare schlanke, aber schon
gut entwickelte Biiste verrieth ein bewunderungswiirdiges Ebenmall des Baues. Thr Wuchs
war anmuthig und die kleinen Schmucksachen, die sie trug und die an und fiir sich sehr
gewohnlich waren, erhielten doch eben durch ihren Besitz die Bedeutung werthvoller
Schitze.

Alles Dies konnte ich trotz des Schleiers betrachten, alles Dies konnte ich mit den Augen
verschlingen.

Der Schleier! Gelingt es ihm wohl, dem Manne, der ein weibliches Wesen wirklich liebt,
viel von diesem zu verbergen?

Wir waren beinahe an der duflersten Grenze der Omnibuslinie angelangt, als die beiden
Damen halten lieBen und ausstiegen. Ich folgte ihnen kliiglich, indem ich mich in einiger
Entfernung hinter ihnen hielt.

Der Weg, den wir eingeschlagen, war nicht sehr besucht; aber wenn er es auch in hoherem
Grade gewesen wire, so wiirde ich doch trotz der Entfernung, in welcher ich mich hielt,
sie niemals aus den Augen verloren haben und nicht in Gefahr gewesen sein, eine andere
Person fiir sie zu halten. Schon fiihlte ich, so fremd sie fiir mich auch noch war, dal§ ich
selbst von Weitem im Stande sein wiirde, sie blof8 an ihrem Gange zu erkennen.

Die beiden Damen gingen immer weiter, bis wir eine Vorstadt erreichten, die aus noch
ganz neuen Hdusern bestand, zwischen welchen sich hier und da noch wiiste Stellen mit
aufgehdauften Baumaterialien befanden. Wir sahen um uns herum Nichts als Entwiirfe zu
Strallen, zu Rundtheilen, zu freien Pldtzen, zu Kaufldden, zu Gérten.

Endlich blieben die beiden Damen auf einem dieser neuen Plétze stehen und zogen an der
Thiir eines der neuesten dieser neuen Hauser die Klingel.

Die Thiir 6ffnete sich und meine Angebetete verschwand mit ihrer Begleiterin. Dieses
Haus stand beinahe ganz allein. Es hatte keine Nummer, triig aber die Inschrift:
»Nordvilla«. Der Platz, der unvollendet war, wie alles Uebrige in dieser Gegend, hiefl
Hollyoak Square.

Dies war Alles, was sich fiir dieses Mal wahrnahm. Der 6de, wiiste Anblick in dieser
Umgebung beriihrte mich unangenehm. Ich war sicher, das Haus wiederzufinden, und
wullte, dal$ es ihre Wohnung war; denn als die Thiir sich 6ffnete, hatte ich mich genugsam
gendhert, um sie fragen zu horen, ob Jemand in ihrer Abwesenheit dagewesen wire.

Fiir den Augenblick mulSte mir dies geniigen. Ich fiihlte das Bediirfni8 mich von meiner
Aufregung zu erholen und meine Gedanken zu sammeln. Ich verlieR daher Hollyoak
Square sofort und ging, einen Spaziergang in Regents Park zu machen, dessen nérdlicher
Theil sehr nahe war.

War ich verliebt? Wirklich und aufrichtig verliebt in ein junges Méddchen, dem ich zuféllig
in einem Omnibus begegnet war? Oder gehorchte ich bloR einer augenblicklichen Laune?
War es nur jugendliches Feuer und iibereilte Bewunderung eines schonen Gesichts?

Dies waren die Fragen, welche ich damals nicht beantworten konnte, denn ich fiihlte, daf§



meine Ideen verworren und meine Geisteskrafte in ihrer Ausiibung gestort waren. Ich
begann weiter zu gehen und traumte am hellen Tage, denn ich hatte keine deutliche
Wahrnehmung aufler der Erinnerung an die schone Unbekannte.

Je mehr ich mich bemiihen, zu iiberlegen, jene Gleichheit des Temperaments, jene Freiheit
des Geistes wiederzugewinnen, die ich besal$, als ich an diesem Morgen unser Haus
verlassen, desto weniger erlangte ich meine Selbstbeherrschung wieder.

Es giebt zwei Umstdnde, in welchen der kliigste und weiseste Mann sich von seinen ersten
Regungen hinreiflen 148t, ehe er {iberlegt.

Der eine dieser Umstdnde ist, wenn er sich zum ersten Male von einem Weibe beherrscht
fiihlt, und der andere, wenn zum ersten Male ein Weib ihn beleidigt hat.

Ich weil$ nicht, seit wie lange ich in dem Park umbher spazierte und meinen Traumen
nachhing, als es endlich auf der Uhr einer benachbarten Kirche Drei schlug.

Nun fiel mir ein, da8 ich meiner Schwester versprochen hatte, sie um zwei Uhr zu
unserem Spazierritte abzuholen; ich brauchte aber wenigstens eine halbe Stunde, um unser
Haus zu erreichen.

Zum ersten Male war ich einem meiner Schwester gegebenen Versprechen untreu
geworden.

Die Liebe hatte mich noch nicht egoistisch gemacht, wie sie mehr oder weniger mit allen
Ménnern und Frauen thut. Aergerlich tiber die Nachldssigkeit, deren ich mich so nach
schuldig gemacht, beschleunigte ich doch meinen Schritt. Der Groom fiihrte miflaunig
und miirrisch mein Pferd noch vor dem Hause hin und her. Clara’s Pferd war wieder in
den Stall zuriickgefiihrt worden.

Ich trat in das Haus und erfuhr, da8 Clara, nachdem sie eine Stunde auf mich gewartet, mit
einer Freundin ausgegangen sei und erst zur Stunde des Diners zuriickkehren werde.

Es war kein Mensch weiter im Hause als die Dienerin. Alles erschien mir 6de, leer und
abschreckend. Das ferne Rollen der Wagen in den benachbarten Stralen schlug diister und
unheimlich an mein Ohr. Ich fuhr zusammen und ward &rgerlich {iber eine Thiir, die in den
Dienerstuben unter mir mehrmals nach einander ge6éffnet und wieder zugeschlagen ward.

Niemals war mir die Luft von London so schwer zu athmen erschienen als an diesem
Tage.

Krampfhaft aufgeregt ging ich im Zimmer auf und ab.

Ein Mal lenkte ich meine Schritte nach meinem Arbeitscabinet, kehrte aber wieder um,
noch ehe ich es betreten hatte.

An Lesen oder Schreiben war fiir den Augenblick nicht zu denken. Der Wunsch, nach
Hollyoak Square zuriickzukehren, erwachte jede Minute mit neuer Kraft in mir. Warum?
Ich wollte versuchen, die junge Dame wiederzusehen oder wenigstens zu erfahren, wer sie
ware. Ich kdmpfte ja ich gestehe es offen und redlich ich kdmpfte gegen diesen
Wunsch.

Ich versuchte, mich selbst zu verh6hnen, mich einféltig und lacherlich zu finden. Dann
bemiihte ich mich, an meine Schwester zu denken, an das Buch, welches ich schrieb




mit Einem Worte, an alles Andere, nur nicht an meine Begegnung von diesem
Nachmittage. «

Je mehr ich aber diese Erinnerung entfernen wollte, desto mehr beherrschte sie mich und
verkniipfte alle meine anderen Ideen. Die Sirene lockte mich; jeder Kampf war vergeblich.

Ich verlieR das Haus, indem ich mich heuchlerischer Weise selbst iiberredete, ich wolle
blofB eine phantastische Neugier befriedigen, einen launenhaften Wunsch, den Namen der
jungen Dame zu erfahren, und dal$ ich sodann, anstatt mir den« Kopf zu zerbrechen, wie
ich seit einigen Stunden that, {iber meinen Leichtsinn und diese frivole Idee lachend
wieder nach Hause zuriickkommen wiirde.

Ich kam vor dem Hause wieder an. Die Marquisen waren der groen Hitze wegen vor
allen Fenstern der Facade herabgelassen. Der erst halb angelegte Garten war enge und die
Sonne versengte ihn.

Auf dem Square herrschte dieselbe Einsamkeit, aber jene schwere, lastende Einsamkeit,
wie man sie nur aus dem Square oder freien Platze einer Vorstadt findet.

Ich ging den Platz hinauf und hinab und fiihlte mich entschlossen, ihn nicht zu verlassen,
bevor ich ihren Namen erfahren hatte.

Wihrend ich mir den Kopf zersann, um ein Mittel zur Befriedigung dieses Wunsches
zu finden, bewog ein gellender Pfiff, der in dem Schweigen dieser Umgegend doppelt hell
klang, mich, die Augen aufzuheben.

Ein Laufbursche, eine jener Verkorperungen der friithreifen Schlauheit, der eingefleischten
Unverschdamtheit und witzigen Frechheit, welche nur in grofSen Stadten heranwachsen
konnen, kam mit einem leeren Korbe am Arme auf mich zu.

Ich sagte ihm, er solle sich ndhern und mit mir sprechen. Augenscheinlich war er aus der
Nachbarschaft und konnte mir vielleicht von Nutzen sein.

Seine ersten Antworten, die er in ziemlich schleppendem, zogerndem Tone gab,
unterrichteten mich, dal§ sein Herr einer der Lieferanten fiir die »Nordvilla« war.

Jetzt gab ihm nun einen Schilling, um ihn zu bestimmen, auf die wichtigeren Fragen zu
antworten, die ich ihm zu stellen hatte.

Er sagte mir, der Herr des Hauses heille Sherwin und die Familie bestiinde blo8 aus Mr.
und Mistrel§ Sherwin und dem jungen Fraulein, ihrer Tochter.

Zuletzt verlangte ich von diesem Burschen Auskunft {iber Das, was ich vor allen Dingen
zu erfahren wiinschte, und fragte ihn daher, ob er wisse, welchem Stande oder welcher
gesellschaftlichen Stellung Mr. Sherwin angehore.

Seine Antwort verschlof8 mir den Mund und die Lust zu weiteren Fragen verging mir! Mr.
Sherwin hatte ein groles Modewaarengew®lbe in street! Der Bursche nannte mir die
Nummer ebenso wie die Seite der Stralle, wo dieses Gewdlbe sich befand.

Dann fragte er mich, ob dies Alles wére, was ich wissen wolle.

Ich besald nicht mehr Kraft genug, auch nur vier Worte zu sprechen. Ich gab ihm blol$
durch einen Wink zu verstehen, daRl er gehen konne und daf8 er mir genug gesagt habe.



Genug? Wenn er mich nicht belogen hatte so war es mehr als zu viel ein
Modewaarengewdlbe die Tochter eines Modewaarenhdndlers! War ich noch
verliebt? Ich dachte an meinen Vater, an den Namen, den ich trug, und dies Mal, obschon
ich die Frage hétte beantworten konnen, wagte ich es doch nicht.

Wenn aber dieser Bursche sich geirrt hatte? Ich beschloR, die mir von ihm gegebene
Adresse aufzusuchen und mich durch mich selbst von der Wahrheit zu iiberzeugen. Als ich
an dem bezeichneten Orte angelangt war, sah ich richtig das Kaufgewolbe Der Name
Sherwin stand iiber der Thiir Es blieb mir nun nur noch eine Méglichkeit Dieser Sherwin
und der Sherwin von Hollyoak Square konnten ganz verschiedene Individuen sein.

Ich trat in das Modewaarenmagazin, um Etwas zu kaufen. Wahrend der Commis, an
welchen ich mich wendete, seine Waaren vor mir ausbreitete, fragte ich ihn, ob sein
Principal in Hollhoak Square wohne.

Er schien iiber diese Frage ein wenig zu erstaunen, dann antwortete er mir bejahend.

»Ich kannte friiher einen Mr. Sherwin,« sagte ich und schmiedete mit diesen Worten die
ersten Glieder einer langen Kette von Liigen, die mich spater knechten und herabwiirdigen
sollten; »einen Mr. Sherwin, der gegenwartig, wie ich gehort habe, in der Umgegend von
Hollyoak Sauare wohnen soll. Er war unverheirathet und ich weil§ nicht, ob mein Freund
und Ihr Principal eine und dieselbe Person sind«

»Das ist wohl nicht moglich, Sir. Unser Pricipal ist »verheirathet und hat eine Tochter, die
in dem Rufe« steht, ein sehr schénes junges Madchen zu sein, Sir.«

Und der Commis schmunzelte, indem er diese letzten Worte sprach. Niemals war mir ein
Schmunzeln widerwartiger und verletzender gewesen.

Endlich hatte ich so nach die so sehr begehrte Auskunft erlangt. Margarethe! ich wulSte
sogar ihren Namen! Margarethe! Bis jetzt war dies ein Name, den ich nicht sonderlich
liebte. Gegenwartig empfand ich eine Art Schrecken, als ich mich auf der Wiederholung
desselben ertappte, und fand in dem Klange dieser Buchstaben eine neue Poesie, von der
ich noch keine Idee gehabt hatte.

War es denn Liebe? Eine reine, eine ernste Liebe? Liebte ich in so hohem Grade, dal§ ich
die Tochter eines Modewaarenhédndlers zu heirathen wiinschte, die ich eine Viertelstunde
lang im Omnibus gesehen und der ich wéhrend einer zweiten viertel stunde bis an ihre
Wohnung nachgeschlichen war?

Dies war etwas Unverniinftiges und Unmégliches. Ich empfand, ich weil§ nicht welchen
seltsamen Widerwillen, nach Hause zuriickzukehren und in diesem Augenblicke meinen
Vater und meine Schwester wiederzusehen.

Ich ging daher langsam wieder fort, aber nicht in der Richtung nach unserem Hause, als
ich einem alten Universitdtsfreunde meines Bruders begegnete, mit dem ich auch bekannt
war einem stets heitern jungen Manne, der fortwdhrend seinem Vergniigen nachging.

Er redete mich sofort mit gerduschvoller Herzlichkeit an. Ich sollte ihn begleiten und mit
ihm in seinem Club dinieren, wo er mir delikaten Burgunder und von einem Koch ersten
Ranges bereitete Gerichte vorsetzen wollte.

Er wiinschte sich mit mir ein wenig iiber Ralph lustig zu machen, eben so wie iiber dessen



neue Geliebte, diese Frau von reifem Alter, welche es unternommen hatte, einen
ordentlichen Mann aus ihm zu machen!

Ganz gewils war dies Stoff genug zu einer heiteren Unterhaltung! War es nicht sogar ein
Siijet zu einer neuen Pantomime, wie Harlekin Don Juan, sich, wie gewohnlich, in alle
Arten Handel verwickelte und Madame Colombine Moralitdt ihm fortwdhrend auf den
Fersen folgte und ein groBes Pasde decorum tanzte, um ihm schlimme Geschichten zu
ersparen?

Ja wohl, ich mufSte mitgehen! Ich sollte nur an den Burgunder und an die lustige
Unterhaltung iiber Ralph denken! Rasch, rasch! —— warum wollte ich so lange zaudern?

Wenn die Gedanken, die noch schwer auf meinem Gemiithe lasteten, von einer
voriibergehenden und ich weilS nicht wie lange dauernden bizarren Melancholie erzeugt
waren, so sah ich mich jetzt dem Manne gegeniiber, dessen Gesellschaft sie am sichersten
zerstreuen mulSte.

Ich beschlol daher, den Versuch zu machen, und nahm seine Einladung an.

Beim Diner bemiihte ich mich, mich auf dasselbe Niveau mit ihm zu erheben und eben so
viel Heiterkeit und Laune zu entwickeln.

Ich trank viel mehr Wein als gewohnlich, aber es war vergebens. Die lustigen Worte
erstarben mir auf den Lippen. Der Burgunder iiberreizte mich, hauchte mir aber keine
frohliche Laune ein.

Das Bild der braunen Schonheit, welche ich am Morgen gesehen, behauptete die
Oberherrschaft iiber meine Gedanken. Ich stand fortwédhrend unter der Macht der
gleichzeitig unheilvollen und bestrickenden Eindriicke des Morgens. Ich verzichtete auf
den Kampf. Ich wiinschte allein zu sein.

Mein Freund bemerkte bald, dall meine erzwungene Heiterkeit erschlaffte. Er that Alles,
was er konnte, um mich wieder zu ermuntern, bemiihte sich, fiir Zwei zu sprechen, lief§
noch mehr Wein bringen, aber Alles war vergebens.

Endlich machte er gdhnend und seine getduschte Erwartung kaum verhehlend mir den
Vorschlag, in’s Theater zu gehen. Ich entschuldigte mich, indem ich Unwohlsein
vorschiitzte, und gab ihm zu verstehen, daf ich fiir meine Gewohnheit zu viel getrunken
hitte. Er lachte, liel$ aber dabei ein wenig Verachtung hindurch schimmern und verliel$
mich, um allein ins Theater zu gehen, indem er ohne Zweifel bei sich selbst sagte, dal$ er
mich noch eben so unzugénglich und ungesellschaftlich fande, als er mich einige Jahre auf
der Universitdt gekannt.

Sobald wir uns trennten, fiihlte ich Erleichterung und beinahe Freude. Meine
Unentschlossenheit bemdchtigte sich meiner wieder.

Ich that einige Schritte auf der Stralle vorwarts und eben so viele riickwirts, dann gebot
ich allen meinen Bedenklichkeiten Schweigen, iiberlie8 meinen Neigungen die Sorge,
mich zu fiihren, wie sie wollten, und nahm zum dritten Male an diesem Tage den Weg
nach Hollyoak Square.

Der schéne Sommerabend neigte sich zur Dimmerung. Die glithende Sonne stand tief an
dem wolkenlosen Horizonte, und als ich den Square betrat, iiberzog die wonnige Stunde,



welche der Nacht vorangeht, den Himmel mit ihrem violetten Schimmer.
Ich ndherte mich dem Hause.

Sie stand am Fenster, welches weit gedffnet einen hoch an dem Fensterladen hdngenden
Vogelkifig sehen lielS.

Sie stand diesem Kafig gegeniiber und lie8 ihren armen gefangenen Kanarienvogel nach
einem Stiickchen Zucker schmachten, welches sie ihm bald da, bald dort durch die
Zwischenrdume seines Kafiggitters bot, aber alle Mal wieder zuriickzog.

Der Vogel flatterte und hiipfte in seinem Gefdngnisse, um den Zucker zu erhaschen, und
zwitscherte dabei, als ob er seiner Herrin dadurch das Vergniigen beweisen wollte,
welches dieses Spiel ihm machte.

Ha, wie reizend war sie! Ihr iiber den Wangen empor gekdammtes das Ohr freilassendes
schwarzes Haar bildete hinten weiter Nichts als eine einfache Rolle von dichten Flechten,
ohne Schmuck irgend einer Art. Sie trug ein dicht am Halse anschlieSendes weilles Kleid,
welches auf der Brust eine Menge Falten bildete.

Der Kifig war so hoch aufgehdngt, dal$ sie da durch genéthigt ward, den Kopf ein wenig
emporzurichten. Sie lachte heiter und fréhlich wie ein Kind, und fuhr fort, mit ihrem
Zuckerstiickchen hin und herzufahren. Jeden Augenblick nahmen ihr Kopf und ihr Hals
eine neue anbetungswiirdige Biegung an und bei jeder Verdnderung ihrer Stellung traten
die harmonischen Umrisse ihres Gesichts besser hervor.

Ich hielt mich hinter einem Pfeiler der Gartenthiir versteckt und schaute hin, indem ich
kaum zu athmen oder mich zu bewegen wagte, aus Furcht, dal sie ihr Fenster schliefen
mochte, wenn ich mich blicken lielSe.

Nach noch einigen Minuten fa8te der Kanarienvogel den Zucker mit dem Schnabel.

Da, Mimi!« rief sie frohlich; »endlich hast Du es und wirst es sicherlich nicht wieder
hergeben«

Sie blieb noch einige Augenblicke ruhig stehen und heftete die Augen auf den Kafig.
Dann richtete sie sich auf der Ful8spitze empor, machte ihrem Vogel ein schelmisches
Schmollméulchen und verschwand in dem Innern des Zimmers.

Die Sonne sank immer tiefer hinab. Die Schatten der Ddmmerung begannen sich auf dem
dden Square auszubreiten; fern und nahe wurden die Gaslaternen angeziindet.

Die Leute, welche das Bediirfnis; fiihlten, etwas frische Luft im Freien zu schopfen,
gingen einer nach dem andern oder paarweise an mir voriiber oder kehrten wieder in ihre
Wohnungen zuriick und ich blieb noch immer in der Ndhe des Hauses, in der Hoffnung,
sie wieder an ihrem Fenster zu sehen, aber sie kam nicht wieder zum Vorscheine.

Endlich brachte ein Diener Lichter in das Zimmer und schloR die Gardinen .
Einsehend, dal$ es vergeblich sein wiirde, ldnger zu bleiben, verliel$ ich nun den Square.

Heiter kehrte ich nach Hause zurtick. Der Eindruck, den die erste Begegnung gemacht,
hatte sich wahrend des kurzen Augenblicks, wo ich die Schéne wiedergesehen,
vervollstandigt.



Vergeblich waren jetzt die Betrachtungen der Klugheit. Ja, ich versuchte nicht einmal,
mich gegen diesen neuen Hang zu waffnen. Ich {iberlieferte mich dem Zauber, der auf
mich wirkte. Ich dachte nicht mehr an die Folgen, wie ich am Morgen daran gedacht hatte.
Meine Pflichten die mir eingepragten Grundsatze die Vorurtheile meines Vaters
Alles verschwand vor meiner Liebe, Alles war vergessen u»m dieser Liebe willen, die ich
aus Dankbarkeit fiir die neuen und reichen Gefiihle, welche sie in mir erweckte,
liebkosend in mein Herz aufnahm.

Ich kehrte nach Hause zurtick, ohne iiber Etwas weiter nachzudenken als iiber die Mittel,
die ich ersinnen miite, um meine Angebetete den ndchstfolgenden Tag wiederzusehen
und sie zu sprechen. Ich murmelte leise ihren Namen, selbst wahrend ich die Hand auf das
Schlof meines Arbeitscabinets legte.

Kaum war ich eingetreten, so fuhr ich unwillkiirlich zusammen und blieb stumm vor
Erstaunen stehen. Clara war da! Der erste Blick, der ich auf meine Schwester warf, muflte
der eines Verbrechers sein, welcher sich entdeckt sieht.

Sie stand vor meinem Bureau und heftete die Bldtter meines Manuscripts zusammen,
welche bis jetzt verworren durcheinander in einer Schublade gelegen hatten. Noch
denselben Abend sollte sie einem grofSen Balle beiwohnen, der, ich weill nicht mehr wo
gegeben ward.

Sie trug eine Toilette von hellblauem Krepp —— mein Vater sah sie gern in dieser Farbe
und eine weille Blume war in ihrem hellbraunen Haare befestigt.

Sie stand in dem von meiner Lampe geworfenen milden Lichtkreise und hatte die Augen
iber die Blatter hinweg, welche sie eben geordnet, auf die Thiir geheftet.

Ihr schmales, zartes Gesicht erhielt durch die reizende, duftige Toilette, welche sie
gewdhlt, etwas noch Zarteres. Ihr Teint besall die matteste Farbe, ihr Antlitz athmete
beinahe die ruhige, reine Heiterkeit einer Bildsaule.

Welch’ ein Contrast mit jenem andern lebensvollen Gemadlde, welches ich bei
Sonnenuntergang gesehen!

Die Erinnerung an das Versprechen, welches ich nicht erfiillt, kehrte wieder in mein
Gedachtnil§ zuriick und ich fiihlte mich sehr verlegen, wéahrend sie mir mit einem sanften
Lacheln das Manuscript darreichte, wie um mich aufzufordern, es anzusehen.

Mit dieser Erinnerung kehrte die peinlichen Gedanken zuriick, welche mich einige
Stunden friiher so grausam gemartert hatten. Ich wollte einen sichern, festen Ton
annehmen, aber ich fiihlte die Nutzlosigkeit meines Bemiihens, als ich zu ihr sagte:

»Wirst Du mir verzeihen, Clara, Dich heute um Deinen Spazierritt gebracht zu haben? Ich
fiirchte, dal8 die Entschuldigung, die ich deshalb vorbringen kann, eine ungeniigende ist
und

«

»Nun, dann suche Dich doch nicht zu entschuldigen, Sidney, oder warte, dal unser Vater
der Sache eine gute parlamentarische Wirkung gebe, wenn er heute Nacht aus dem
Unterhause heimkehrt. Sieh’ wie ich alle diese Papiere schon geheftet habe! Sie waren
aber auch in so groffe Unordnung gerathen, dal$ ich fiirchtete, es konnten einige davon
verloren gehen.«



»Weder diese Blatter noch Der, welcher sie geschrieben, sind der Hélfte der Miihe wiirdig,
welche Du Dir damit gegeben hast; aber es thut mir aufrichtig leid, dafl ich mein Wort
nicht gehalten habe. Ich begegnete einem alten Universitdtsfreunde am Morgen hatte
ich auch Geschifte zu besorgen wir speisten dann zusammen ich konnte es ihm
nicht gut abschlagen

<«
»Aber, Sidney, wie bleich Du bist! Bist Du unwohl?«

»Nein, es war mir blof§ ein wenig zu warm; das ist Alles.«

»Ist Dir Etwas zugestofSen? Wenn ich Dich frage, so geschieht es in der
Voraussetzung, dal$ ich Dir von einigem Nutzen sein kdnnte wenn Du vielleicht
wiinschest, dalf ich heute Abend zu Hause bleibe

«
»Durchaus nicht, liebe Clara; ich wiinsche Dir auf dem Balle alle m6glichen Triumphe.«

Sie schwieg einen Augenblick, dann heftete sie ihre klaren Augen ernster als gew6hnlich
und mit ziemlich unruhiger Miene auf mich.

Forschte sie in meiner Seele und entdeckte sie hier jene kaum gebotene Liebe, welche
schon ein Herz fiir sich in Anspruch nahm, in welchem meine Zuneigung zu meiner
Schwester bis jetzt ungetheilt geherrscht hatte?

Die Liebe! Liebe zu der Tochter eines Kramers! Dieser Gedanke kehrte unaufhorlich in
mir zurlick, wahrend Clara mich ansah, und gleichzeitig entsann ich mich einer Maxime,
welche mein Vater so oft meinen Bruder Ralph eingescharft hatte: » Vergif$ niemals, daf§
Dein Rang nicht Dir gehort und dal8 Du nicht damit machen darfst, was Du willst. Er
gehort uns und unsern Kindern, Du hast die Pflicht, ihnen denselben zu bewahren, wie ich
ihn Euch bewahrt habe.«

»Ich glaubte,« hob Clara in schiichternem Tone als vorher wieder an, »dal$§ ich wohlthun
wiirde, einen Blick in Dein Zimmer zu werfen, ehe ich auf den Ball ginge, und
nachzusehen, da8 Alles hier in guter Ordnung sei, wenn es Dir vielleicht einfiele,diese
Nacht zu schreiben. Ich hatte eben noch Zeit dazu, widhrend Mistrel§ ***, die mich
begleitet, noch oben mit ihrer Toilette zu thun hat. Vielleicht aber fiihlst Du Dich nicht
aufgelegt, heute Abend zu arbeiten?«

»Ich werde es wenigstens versuchen.«

»Kann ich Dir vielleicht in irgend Etwas niitzlich sein? Vielleicht sdhest Du es gern, wenn
ich mein Bouquet in Deinem Zimmer zuriickliele? Diese Blumen haben einen ungemein
frischen Wohlgeruch. Ich kann mir mit leichter Miihe ein anderes verschaffen. Sieh’ nur
die Rosen an, meine weillen Lieblingsrosen, die mich alle Mal an meinen Garten erinnern,
an unsern alten Bart, den ich so sehr liebe.«

»Ich danke Dir, Clara, ich glaube aber, dieses Bouquet nimmt sich in Deiner Hand besser
aus als auf meinem Tische«

»Gute Nacht, Sidney.«
»Gute Nacht«

Sie lenkte ihre Schritte nach der Thiir, drehte sich um und lédchelte. als ob sie Etwas sagen
wollte. Sie bezwang sich jedoch und heftete eine Minute lang blof$ ihren Blick auf mich.



Das begonnene Lacheln verschwand sofort aus ihrem Antlitze und derselbe Ausdruck von
Unruhe malte sich darin.

Leise verliel sie das Zimmer. Einige Minuten spater schlug das Rollen des Wagens, der
sie mit ihrer Begleiterin nach dem Balle fiihrte, an mein Ohr und verhallte dann in der
Ferne.

Ich war allein im Hause allein fiir die Nacht.




Neunten Kapitel.

Mein von der fleifigen Hand meiner Schwester in Ordnung gebrachtes Manuscript lag
aufgeschlagen vor mir.

Ich wendete die Blitter langsam eins nach dem andern um, aber meine Augen widmeten
ihm eine nur mechanische Aufmerksamkeit. Vor Kurzem, gestern noch wie viel
Ehrgeiz, wie viele Hoffnungen, wie viele sanfte Genugthuungen meines Herzens und hohe
Bestrebungen meines Geistes ruhten auf diesen hdfSlichen Bléttern, die mit garstigen
Kritzeleien bedeckt waren!

Jetzt konnte ich sie mit Gleichgiiltigkeit betrachten und beinahe wie ein Fremder gethan
hdtte.

Die Tage ruhigen Nachdenkens und beharrlicher Ausarbeitung des Gedankens schienen
mir niemals wiederkehren zu sollen.

Diese ergreifenden Ideen, diese geduldig gesammelten Documente, diese reizenden
Visionen der idealen Welt, diese neuen Schopfungen meines Geistes, die frisch und
strahlend in die Zeilen meines ersten Buches geworfen worden, alles Dies war voriiber
und verschwunden verwelkt unter dem heilfen Hauche der Sinne, verurtheilt durch
eine Leidenschaft, welche der Zufall in wenigen Mullestunden hatte keimen lassen.

Ich warf das Manuscript rasch beiseite. Meine unerwartete Unterredung mit Clara hatte
die unruhigen Empfindungen des Abends beschwichtigt, aber der verhdngnillvolle Einflul$
der braunen Schonheit hatte mich nicht verlassen. Wie hitte ich jetzt schreiben kénnen!

Ich setzte mich an das« gedffnete Fenster. Es ging auf einen schmalen Garten, auf einen
jener Londoner Gérten, wo die Natur so in die Enge getrieben ist, wo verkiimmerte Baume
und schmachtende Blumen, zwischen hohen Ziegelmauern eingekerkert, nach der freien
Luft und dem Sonnenscheine des Landes zu seufzen scheinen.

Es war indessen wenigstens doch ein Raum, wo die Luft cirkulirte und der uns ein wenig
von den gerduschvollen StralSen bannte.

Der Mond war, von einem blalSgelben Rande umgeben, aufgegangen. Aufler ihm zeigte
sich kein andres Gestirn in dem unheimlich leeren Raume der Nacht, dabei aber war das
dunkelblaue Firmament ohne Wolken.

Ich weil nicht, welche Ahnung mir sagte, dal$ wahrend dieser ruhigen einsamen Nacht in
mir der letzte und entscheidende Kampf stattfinden wiirde. Ich fiihlte, dall von den
zufilligen Eingebungen dieser Nacht das Leben oder der Tod meines Herzens abhéngen
wiirde.

Je ndher die Krisis heranriickte, desto entscheidender schien sie mir fiir die Zukunft sein
Zu mussen.

Diese neue Liebe, welche in mir lebte, dieses Gefiihl, welches mich adsorbierte, und
welches dennoch erst diesen Morgen Wurzel in mir gefal3t hatte, war meine erste Liebe.



Bis jetzt war ich Herr meines Herzens gewesen. Von dieser Leidenschaft, welche die alles
Andere beherrschende Leidenschaft des Lebens ist, wulte ich noch Nichts. Niemals hatte
ein Weib sich zwischen mich und meinen Ehrgeiz, zwischen meine Phantasien und meine
Beschiftigungen gestellt. Niemals hatte mir ein Weib vorher die Gefiihle eingefl6ft,
welche ich jetzt empfand. Indem ich den Zustand, in welchem ich mich befinde, mir selbst
recht zu definiren suchte, drdngte sich vor allen Dingen diese einzige Frage meinem
Gemiithe auf: War ich noch stark genug, um der Versuchung zu widerstehen, welche der
Zufall mir in den Weg geworfen?

Ich hatte nur ein Mittel des Widerstandes: die Ueberzeugung, die mich befreite, dal, wenn
ich unterldge, alle meine Aussichten aus die Zukunft, als Mitglied der Familie, mit Einem
Schlage zerstort und vernichtet sein wiirden.

Ich kannte den Charakter meines Vaters, einen absoluten Charakter, der seinem
Standesvorurtheile Neigungen und Sympathieen dienstbar machte und sich mit seinen
Principien identificirte.

Auch war ich iiberzeugt, dal§ die Folgen einer nicht standesgeméafRen Ehe, einer von
seinem Sohne geschlossenen Mesallianz fiir einen von uns, ja vielleicht fiir beide furchtbar
und entsetzlich sein wiirden.

Jeder andere Fehltritt konnte von ihm friiher oder spater verziehen werden ein
solches Verbrechen aber konnte in seinen Augen niemals: Verzeihung erlangen, selbst
wenn sein Herz dartiiber gebrochen ware.

Davon war ich in diesem Augenblicke so fest iiberzeugt wie von meinem Leben.

Welche Gefiihle empfand ich wirklich in Bezug auf Margarethen? Ich fuhr fort, sie so zu
nennen, wenn ich an sie dachte. Ich wollte. sie analysiren, sie discutiren. Es war mir
unmoglich, mir selbst klare Rechenschaft dariiber zu geben.

Die Priifung der Vernunft erhebt sich niemals bis zur H6he und steigt auch niemals bis in
die Tiefen der starksten und gewaltigsten Gemiithsbwegungen. Den Umfang, die Dauer
derselben bemessen, heil$t das Unberechenbare berechnen es heiflt einen neuen
Thurm von Babel in der Absicht errichten, die Erde mit dem Himmel zu vereinigen.

Ich liebte sie! In diesen drei Worten lag Alles, was ich fiihlte, Alles, was ich {iber sie
wuldte.

Obschon meine Leidenschaft meinen intellectuellen Fahigkeiten schaden, deren
Gleichgewicht sie storte, und obschon sie das BewulStsein meiner Pflichten gegen die
Meinigen schwéchte, so blieb doch nicht weniger ein sehr reines Gefiihl fiir diese zurtick.

Wenn ich in diesem Augenblicke auf dem Sterbebett ldge und iiberzeugt wire, dall ich am
jiingsten Tage nach der Wahrheit oder Falschheit der so eben geschriebenen Zeilen
gerichtet werden wiirde, so wiirde ich doch bis zu meinem legten Hauche wiederholen:
— Es ist wahr ich behaupte es!

Aber war diese Liebe ein geniigender Grund? Wie wiirdig Margarethe dessen auch war, so
that ich doch Unrecht daran, sie zu lieben, weil das Schicksal, dasselbe Schicksal, welches
ihr einen Rang und eine Familie hétte geben kénnen, sie in einem tief unter dem meinigen
stehenden Stande hatte geboren werden lassen.



Wire sie von guter Geburt gewesen, so wiirde sie sich die Achtung und Liebe meines
Vaters sofort erworben haben,»wenn ich sie ihm als meine Gattin zugefiihrt hétte; aber sie
war Tochter eines Kramers, und nur der Zorn meines Vaters, das Ungliick meines Vaters
und vielleicht mein eigner Ruin war die verhdngnifvolle Aussteuer, auf welche ihre Ehe
mit mir ihr Anwartschaft gab.

Und worauf beruhte dieser Unterschied? Auf einem socialen Vorurtheile. Ohne Zweifel;
dieses Vorurtheil aber war in unserm Hause seit meiner Geburt und schon friiher seit
Jahrhunderten ein fester Grundsatz doch, was sage ich? ein religioser
Glaubensartikel.

Seltsam ist jenes zweite Gesicht der Liebe, welches gleichsam in die Zukunft sieht. Ich
dachte jetzt an Margarethen, schon als ob sie bereits mein Weib ware, ehe sie noch Etwas
von der Leidenschaft ahnte, welche sie mir eingefl6f8t hatte. Mein Herz marterte sich, ich
zersann mir den Kopf und ich hatte noch kein Wort mit ihr gesprochen.

Ich zitterte schon, als ob unsre Vermdhlung bald entdeckt, werden wiirde. Wie
unwahrscheinlich ware dies Alles erschienen, wenn ich es in einem Buche gelesen hdtte!

Aber wie sollte ich den ungestiimen Wunsch bekdmpfen, sie schon den nédchstfolgenden
Morgen wieder zu sehen und zu sprechen?

Sollte ich London, sollte ich England verlassen und die Versuchung meiden, indem ich,
gleichviel wohin und gleichviel mit welchem Opfer, die Flucht ergriff? Oder sollte ich
Zuflucht bei meinen Biichern suchen, diesen alten, ruhigen und treuen Freunden meiner
ersten Nachtwachen? Besal’ ich Entschlossenheit genug, um meinem Herzen durch
ernsthaftes Nachdenken und ermiidende Arbeit Schweigen zu gebieten? Und wenn ich
morgen friith von London abreis’te, sagte mir dann mein Gewissen mit Sicherheit, dal ich
nicht iibermorgen zuriickkehren wiirde?

Wihrend dieser Nacht, wo ich mich bemiihte, kaltbliitig mit mir selbst zu Rathe zu gehen,
erniedrigte sich mein Gemiith nicht ein einziges Mal, das zu denken, was viele andre
Maénner sicherlich an meiner Stelle gedacht haben wiirden.

Warum sollte ich diese junge Dame heirathen, wenn ich weiter keinen Grund dazu hatte
als dal$ ich sie liebte? Warum bestand ich bei dem Vermégen, welches mir zur Verfiigung
stand, bei dem Range, den ich einnahm, bei den Gelegenheiten, die ich mir verschaffen
konnte, hartndckig darauf, die Liebe und die Ehe in eine und dieselbe Idee zu
verschmelzen? Warum diese Verlegenheiten und Befiirchtungen, wo weder die einen noch
die andern dazusein brauchten?

Wenn ein solcher Gedanke, wie dieser, sich auch nur verschleiert, schiichtern und
undeutlich meinem Gemiithe dargestellt hitte, so wiirde ich ihn mit Abscheu
zuriickgewiesen und mich vor mir selbst geschamt haben.

Von welcher Art auch die neuen Bitterkeiten sein mogen, die mir noch beschieden sein
konnen, so wird doch diese trostende Erinnerung mir stets bleiben. Meine Liebe fiir
Margarethe Sherwin war wiirdig, dem keuschesten und vollkommensten Weibe
dargeboten zu werden, welches Gott jemals geschaffen!

Die Nacht riickte weiter vor. Das schwdcher werdende Gerdusch der StralSen drang in
selteneren Zwischenrdumen und nur noch verworren bis zu mir.



Meine Lampe verloschte. Ich hérte den Wagen, welcher Clara vom Balle zuriickbrachten;
die ersten Diinste des Morgens stiegen auf und verbargen die kleiner gewordene Scheibe
des Mondes, die Luft ward immer frischer; der Morgenthau badete die Erde und ich sal$
immer noch an meinem offenen Fenster und kdmpfte gegen die stiirmischen Gedanken,
welche Margarethens Bild in mir wach rief ein Kampf, der siech mehrere Stunden
lang fortwdhrend erneute, immer derselbe und gleich vergeblich blieb.

Endlich machte sich die Ermiidung dieser langen Nachtwache in mir fiihlbar. Meine
Gedanken wurden dunkel einige Augenblicke spéter versank ich in einen
fieberhaften Schlaf, der weit entfernt war, mich zu erquicken die Aufregung des
Denkens nahm eine andere Form an und gab sich durch eine Reihenfolge von qudlenden
Traumen kund. Die Empfindungen und Ideen, gegen welche ich immer matter kdimpfte, so
wie wahrend der Nachtwache die Ermiidung meines Geistes zunahm, stiirmten, jetzt alles
Zwanges ledig, mit Gewalt auf mich ein.

Mein Traum war folgender.

Ich sah mich auf einer weiten Ebene, die auf der einen Seite von einem dichten Walde,
dessen geheimnilvolle Tiefen das Auge nicht durchdringen konnte, und von der andern
durch tibereinander aufsteigende Berge begrenzt ward, deren Gipfel sich in hellen, weifSen,
von heitrem Lichte strahlenden Wolken verloren. Auf der andern Seite {iber dem Walde
war der Himmel diister und nebelig. Es schien, als ob dichte Diinste unter den Baumen
aufgestiegen waren, um die Klarheit des Firmaments auf dieser Seite zu triiben.

Wihrend ich auf der Ebene stehen blieb und meine Blicke um mich her schweifen liels,
sah ich aus dem Walde heraus eine Dame auf mich zukommen. Sie war von hoher Gestalt,
ihr schwarzes tippiges Haar umwallte sie, und ihr Gewand, von derselben braunen Farbe
wie die iiber dem Walde hdngenden Nebel diinste, fiel in dichten Falten bis aus ihre Fiile
herab.

Sie kam rasch, aber leise auf mich zu, gleich jenen Wolkenschatten, welche iiber ein in der
Reife stehendes Getreidefeld oder iiber die ruhige Flache des Wassers hingleiten.

Ich drehte mich nach der andern Seite herum. Von den Bergen herab kam ebenfalls eine
weibliche Gestalt, aber ihr Gewand war von glanzender, reiner und durchsichtiger weilSer
Farbe. Auf ihrem Gesichte spiegelte sich ein Licht, welches mit dem sanften Glanze des
Herbstmondes zu vergleichen war. Hinter sich lieR sie eine leuchtende Spur, gleich der,
welche die Sternschnuppen am Winterhimmel zu ziehen pflegen. Sie kam bis an die
dullerste Grenze herab, wo die Berge sich mit der Ebene verschmolzen, und ich bemerkte,
dal$ sie mir mit der Hand winkte und mich aufforderte, mich ihr zu nihern.

Mittlerweile kam die aus dem Walde hervorgetretene Gestalt mir so nahe, dal$ ich ihren
keuchenden, heilen Athem an meiner Wange fiihlte. Ihre auf die meinigen gehefteten
Augen bestrickten mich und sie 6ffnete mir ihre Arme. Ich beriihrte ihre Hand, und bei
dieser plotzlichen Beriihrung durchzuckte mich eine Flamme vom Wirbel bis zur Sohle.
Und ihre glanzenden Augen hefteten sich immer fester auf mich, indem sie mich mit ihrer
Flamme durchbohrten. Thre geschmeidigen Arme schlossen sich um meinen Hals und sie
zog mich einige Schritte in der Richtung des Waldes vorwarts.

Ich fiihlte, wie die Lichtstrahlen entschwanden, welche die ausgestreckte Hand der andern
Gestalt bis zu mir hatte dringen lassen, und richtete meine Blicke nach den Bergen. Sie



ging wieder nach den glanzenden Wolken hinauf, blieb aber von Zeit zu Zeit stehen,
drehte sich herum, kreuzte die Hdnde tiber ihrer Brust und senkte zum Zeichen der
Betriibnis das Haupt.

Als ich sie das letzte Mai nach mir herschauen sah, beriihrte sie bereits die Wolken. Von
da an sah ich aber Nichts mehr von ihr, denn die Gestalt, welche mich nach dem Walde
zog, falSte mich fester, ihre gliihenden Lippen prefSten die meinen, und es war mir, als
wenn ihr langes Haar uns Beide einhiillte und sich wie ein Schleier zwischen mich und die
fernen in Licht gebadeten Berge drdangte, wo jene andre Gestalt langsam in die glanzenden
Wolken emporstieg.

Ich ging immer weiter umschlungen von den Armen der braunen Gestalt. Ich ging
wadhrend mein Blut kochte und mein Athem keuchte, bis zu dem Augenblicke, wo wir im
SchoolSe dieses schattigen Labyrinthes einen abgelegenen, kleinen freien Platz erreichten.

Hier hiillte sie mich in die Falten ihres braunen Gewandes, ndherte ihre gliihenden
Wangen den meinen und murmelte mir eine bezaubernde Melodie in’s Ohr, und jeder
Gedanke nach der Ebene zuriickzukehren, verliel mich, denn ich hatte die von den
leuchtenden Bergen herabgestiegene Gestalt vergessen, um mich mit Leib und Seele der
aus dem Walde gekommenen hinzugeben.

Hier war der Traum zu Ende und ich erwachtes.

Es war schon heller Tag; die Sonne schien und es zeigte sich keine Wolke am Himmel. Ich
sah nach meiner Uhr sie war stehen geblieben. Nicht lange darauf schlug es auf einer
benachbarten Turmuhr Sechs.

Das Ende meines Traumes hatte ganz besonders einen lebhaften Eindruck in meinem
Gedachtnisse zuriickgelassen. War es eine Verkiindung dessen, was mir begegnen wiirde?
Aber zu welchem praktischen Entschlusse konnte dieser Traum wie liberhaupt alle
Tradume mich fiihren? Warum war er unvollstdndig geblieben? Warum zeigte die
Vision mir nicht die Folgen der That, welche sie andeutete?

Wie abergldubisch wars diese Frage! Verdienten die Trugbilder eines Traumes wohl,
meine Aufmerksamkeit zu fesseln?

Dennoch aber hatte dieser Traum eine dauernde Spur zuriickgelassen. Damals bemerkte
ich es nicht, aber spéter sah ich es ein.

Mit dem Lichte des Tages, welche dem Geiste seine Sicherheit wieder giebt und die Sinne
neu belebt; war es mir ziemlich leicht, aus meiner Phantasie, oder vielmehr aus meinem
BewulStsein eine allzu ausgesprochene Tendenz zu verbannen, in diesen beiden Gestalten,
welche mein Traum mir vorgefiihrt, die Personificationen zweier wirklich lebender Wesen
zu sehen, deren Namen meine Lippen beinahe zitternd aussprachen.

Aber nicht in gleicher Weise konnte ich aus meinem, Herzen die reizenden Bilder
verbannen, welche diese Vision der Anbetung meiner Sinne vorgefiihrt hatte.

Diese Nacht mulSte Folgen haben, und jeden Augenblick erschreckten mich die Eindriicke,
welche sie in mir zuriickgelassen, durch ihren Fortschritt.

Wenn man mir frither gesagt hatte, dall schon das Anbrechen des Tages mich wieder
beleben und ermuthigen wiirde, so hétte ich diese Voraussehung als eine Beleidigung



betrachtet. Und dennoch war dem so.

So wie der Tag erschien, entschwanden meine verworrenen Betrachtungen, meine
Befiirchtungen und Beklemmungen wéhrend dieses innern Kampfes. Nur das anmuthige
Bild Margarethens, blieb eben so zuriick wie die Liebe, welche dadurch wachgerufen
ward. Und diese Liebe triumphirte ohne Widerstand. War es denn mit den
Ueberzeugungen, die ich so eben noch gehabt, wie mit jenen Nebeln der Nacht, welche
vor dem Schimmer des Morgens zerrinnen. Ich weil§ es nicht, aber ich war jung und jeder
neue Morgen ist in meinem Alter ein Erwachen der Jugend, eben so wie ein Erwachen der
Natur.

Ich verlielf demnach mein Cabinet und ging aus. Ich kiimmerte mich nicht um die
moglichen Folgen meines neuen Gefiihls. Es war als ob ich jeden melancholischen
Gedanken an der Schwelle meines Zimmers zuriickgelassen hdtte, als ob mein Herz jetzt,
nachdem es unter der Wucht der schweigenden Nacht gesenkt, sich mit hoherer
Spannkraft ausrichtete.

Die Gegenwart genielSen, fiir die Zukunft hoffen und mich {ibrigens dem Zufalle und dem
Gliick bis zum letzten Augenblicke anvertrauen, dies war das Symbol meines Glaubens,
und ich begann durch die Stralen zu eilen, beseelt von dem Wunsche, Margarethen zu
begegnen und ihr, noch ehe der Tag endete meine Liebe zu gestehen.

Freudig athmete ich die frische Luft des Nordens; der heitere Sonnenschein entziickte
mich und ich lenkte meine Schritte leichtfiiig wie ein Schiiler, wenn die Schule aus ist,
nach Hollyoak Square.




Zehntes Kapitel.

London erwachte iiberall zur Thatigkeit des Morgens. Wiahrend ich die StralSen
durchschritt, 6ffnete man die Schaufenster der Kaufldden. Die Branntweinverké&ufer, diese
Vampyre, welche an dem Leben Londons saugen, 6ffneten die Augen und suchten schon
ihre neue Beute fiir diesen Tag zu erspdhen. In den drmeren Stadttheilen begannen die
kleinen Tabak- und Kramldden und unsaubern Schankwirthschaften ihr Tagewerk.

Hier beschleunigte ein verspdteter Arbeiter den Schritt, um auf den Zimmerhof oder in die
Maschinenbauwerkstétte zu gelangen. Dort trat ein alter Biirger von pedantischer
Lebensweise aus dem Hause, um vor dem Friihstiicke seinen gewohnten
Morgenspaziergang zu machen.

Bald fuhr ein schon seiner Fracht entledigter Gemiisekarren an mir voriiber, um auf das
Land zuriickzukehren; bald war es eine mit Gepack beladene Droschke, welche bleiche,
verschlafen aussehende Reisende nach einem Eisenbahnhofe oder einer
Dampfschiffstation brachte.

Die Bewegung der groBen Stadt begann und setzte sich nach allen Richtungen»hin fort.
Ich nahm ein ganz ungewohntes Interesse daran, denn diese Aufregung erinnerte mich an
die meines eigenen Herzens.

Auf Hollyoak Square aber ruhte noch immer die Ruhe und Erstarrung der Nacht. Es war,
als ob diese, eintonigem verlassenen Regionen das Vorrecht hétten, die letzten zu sein, die
auch nur zu einem Scheine von Thatigkeit und Leben erwachten.

Bis jetzt riihrte sich in der Nordvilla noch Nichts. Ich ging weiter bis iiber die letzten
Hauser hinaus und kam in jenes eintdnige freie Feld, welches die Umgebung von London
bildet.

Ich bemiihte mich, an das Mittel zu denken, welches ich anwenden mulfSte, um
Margarethen zusehen und zu sprechen, ehe ich wieder nach, Hause zuriickkehrte.

Als aber eine halbe Stunde auf diese Weise verflossen war, kehrte ich ohne Plan und ohne
eine bestimmte Idee nach dem Square zuriick, war aber nichtsdestoweniger entschlossen,
eine Unterredung mit ihr zu haben.

Die Gartenthiir der Nordvilla stand jetzt offen. Eine Dienerin des Hauses stand auf der
Schwelle, athmete die frische Morgenluft und schaute sich ringsum, ehe sie ihre gewohnte
Arbeit begann.

Ich trat ndher, entschlossen, mich ihrer Dienste, wo nicht durch Ueberredung, durch ein
Geldgeschenk zu versichern. Sie war jung dies, war schon ein Umstand zu meinen
Gunsten munter und drall, und schien mir ganz besonders nicht gleichgiiltig gegen
die Wirkung zu sein, sie hervorbringen koénnte, was ein zweiter giinstiger Umstand war.
Sobald sie mich ndher kommen sah, und fuhr sich rasch mit der Schiirze iibers das
Gesicht, gerade wie ein Meubleshdndler einen Tisch oder eine Kommode abwischt, wenn
er einen Kadufer kommen sieht.




»Steht Thr ins Mr. Sherwin’s Diensten?« fragte ich, als ich bis an die Gartenthiir gelangt
war.

»Ja, als Kochin Sir« antwortete die Gefragte, indem sie sich nochmals mit ihrer Schiirze
das Gesicht rieb.

»Jhr wiirdet ohne Zweifel Euch sehr wundern, wenn ich Euch béte, mir einen grofSen
Dienst zu leisten.«

»Das ist allerdings wahr aber dennoch ich weils

nicht

ich kenne Sie gar nicht

«

Sie schwieg und trug die Operation, welche bis jetzt auf ihr Gesicht beschrdankt gewesen,
auf die Arme {iber.

»Ich hoffe, dall wir einander nicht mehr lange fremd sein werden. Wie wire es, wenn ich
die Bekanntschaft mit Euch damit begdnne, dal8 ich Euch sagte, Euer Gesicht wiirde sich
noch viel hiibscher ausnehmen, wenn Ihr Bander von lebhafterer Farbe triiget, und Euch
béte, einige dergleichen zu kaufen, blo8 um zu sehen, ob ich nicht Recht habe?«

Indem ich dies sagte, driickte ich ihr ein Geldstiick in die Hand.

»Sie sind sehr freundlich, Sir, und ich danke Thnen,« entgegnete sie lachelnd und riickte
ihre Haube ein wenig. »Haubenbdnder sind aber das Letzte, was mir in einem Dienste wie
der meinige erlauben wiirde zu kaufen. Unser Herr ist hier Herr und er hat Damen, und ich
glaube, er machte uns toll durch den Larm, den er iiber Hauben und Bander zu schlagen
versteht. Er ist ein so strenger Mann, dal§ wir hier die Hauben so tragen miissen, wie er es
will. Es ist schon unangenehm, wenn eine Dame sich um die Haubenbdnder einer armen
Dienerin kiimmert; aber einen Herrn zu haben, der in, die Kiiche herunterkommt ——
doch ich brauche Thnen dies weiter nicht zu sagen mein Herr. Ich danke Ihnen aber fiir Ihr
Geschenk und bin Ihnen sehr. verbunden. «

»Ich hoffe, es wird dies nicht das letzte Mal sein, dafS ich Euch ein Geschenk mache. Ich
komme nun auf den Dienst, um den ich Euch ersuchen mochte. Konnt Ihr ein Geheimnis
bewahren?«

»Und ob, Sir! Ach, wie viele Geheimnisse hab’ ich schon bewahrt, seitdem ich unter den
Leuten bin!«

»Schon; ich mochte ndmlich Gelegenheit finden, Mif Margarethen zu sehen und unter
vier Augen mit ihr zu sprechen; aber man diirfte ihr kein Wort vorher davon sagen
versteht Thr mich?»

»Ach Sir, das kann ich nicht wagen!«

»Nun, errathet Thr denn nicht, warum ich Euere junge Dame sehen m6chte und was ich ihr
zu sagen habe?«

Die Kochin ldchelte und schiittelte verlegen den Kopf.

»Es ist moglich, da8 Sie sich in Mill Margarethen verliebt haben, Sir; aber so Etwas werde
ich nicht thun. Ich wage es nicht.»

»Nun gut, aber wenigstens konnt Ihr mir sagen, ob MifS Margarethe alle Tage einen
Spaziergang zu mache pflegt?«



»Ja Sir, sie geht fast alle Tage aus.«
»Ihr begleitet sie wohl alle Mal, wenn sie ohne ihre Eltern in die Stadt geht?«

»0, ich bitte, fragen Sie mich nicht!« rief die Kéchin mit kldglicher Miene, indem sie
zugleich verlegen die Zipfel ihrer Schiirze durch die Finger zog.« »Ich weill gar nicht, wer
Sie sind, und Mi8 Margarethe weil$ es sicherlich auch nicht. Ich kann Ihnen Nichts sagen,
Sir fragen Sie mich nicht,« »Na, seht mich doch an! Sehe ich wohl aus wie ein
Mensch, der Euch oder Eurer jungen Herrin etwas Uebles zufiigen méchte? Bin ich ein
gefdhrlicher Mensch, dem man sich nicht anvertrauen kann? Wiirdet Thr auf mein Wort
glauben, wenn ich, Euch ein Versprechen,gidbe?«

»Ja, Sir ganz gewill konnte ich Vertrauen zu Thnen haben. Sie sind ja schon so giitig gegen
mich gewesen!

»Nun, dann nehmt an, daf8 ich Euch ersten verspreche, Mil§ Margarethen kein, Wort davon
zu sagen, dal$ ich mit Euch von ihr gesprochen, und zweitens, dal§ ich wenn Ihr mir gesagt
haben werdet, zu welcher Stunde Mi§ Margarethe mit Euch ausgeht, nur in Eurem Beisein
mit ihr sprechen und sie verlassen werde; sobald IThr mir einen Wink gebt. Wenn ich Euch

dies Alles verspreche, werdet Thr dann nicht wagen, mich ein wenig zu unterstiitzen?«

»Nun, dann freilich wére die Sache etwas Anderes. Aber, sehen Sie, ich fiirchte mich gar
so sehr vor unserm Herrn. Wollen Sie nicht lieber erst mit diesem sprechen?«

»Denkt Euch einmal an Milf Margarethens Stelle! Wiirdet Ihr es wohl gern sehen, wenn
man Euch mit Erlaubnilf Eures Vaters den Hof machte, ohne vorher Euern eigenen Willen
befragt zu: haben? Wiirdet Ihr einen Heirathsantrag wie eine Botschaft durch Vermittlung
Eures Vaters gemacht haben wollen? Gesteht mir einmal offen wiirde so Etwas Euch
gefallen?«

Sie lachte und warf auf sehr ausdrucksvolle Weise den Kopf empor. Ich merkte, daf ich
mit diesem letzten Argument die richtige Stelle getroffen hatte, und wiederholte:

»Denkt Euch also an Mil§ Margarethens Stelle.«

»Still, still! sprechen Sie nicht so laut!« hob das Mddchen in leisem, vertraulichem Tone
wieder an. »Ich bin {iberzeugt, dal Sie ein ganz solider, anstdndiger Herr sind und dal Sie
ehrenwerthe Absichten haben ich mochte Thnen. auch gern behilflich sein, aber ich
wage es nicht, denn

«

»Ihr seid ein gutes Mddchen,« entgegnete ich. »Sag mir blof$, zu welcher Stunde Mif§
Margarethe heute ausgeht und wer sie in die Stadt begleitet.«

»Ach, es ist sehr Unrecht von mir, wenn ich es sage, aber ich mul8. —— Doch still, still!
Unser Herr steht jetzt auf ach, mein Gott, wenn er an das Fenster kime und uns sdhe!
—— Nun, so horen Sie sie wird heute Vormittag gegen elf Uhr mit mir auf den
Markt gehen. Es ist dies seit voriger Woche alle Tage geschehen. Unser Herr liebt diese
Gaénge nicht, aber Mill Margarethe hat ihn so lange gebeten, bis er ihr die Erlaubnis dazu
gegeben hat. Sie sagt sie wiirde ja niemals fdhig sein, zu Heirathen, wenn sie sich nicht
von den Dingen der Wirthschaft unterichtete, wenn sie nicht den Preis der Waaren, den
Unterschied zwischen guten und schlechten Fleische und Alles, was sonst noch dazu
gehort, kennen lernte Sie verstehen mich schon, nicht wahr?«




»Tausend Dank. Thr habt mir nun den Aufschlul$, gegeben dessen ich bedurfte. Um elf Uhr
werde ich wieder hier sein und warten, bis Ihr das Haus verlasset.«

»Nein, kommen Sie nicht hierher, Sir, ich bitte Sie! Ich hétte Thnen {iberhaupt Nichts
sagen sollen.«

»Fiirchtet Nichts; Ihr sollt nicht bereuen, mir es gesagt zu haben. Ich verspreche Euch
Alles, was ich vorhin versprochen habe, jetzt nochmals. Auf Wiedersehen! und VergefSt
nicht, jetzt kein Wort zu Mil§ Margarethen zu sagen, so lange ich sie nicht gesehen habe.«

Waihrend ich mich nun beeilte, nach Hause zuriickzukehren, horte ich die Kdchin einige
Schritte mir nachlaufen, dann stehen bleiben, umkehren und die Gartenthiir leise hinter
sich verschliefen. Augenscheinlich hatte sie sich noch ein Mal an Mil§ Miargarethe’s
Stelle gedacht, und jeder Gedanke, den Widerstand weiter zutreiben, hatte sie verlassen.

Niemals war Clara mir freundlicher aufmerksamer erschienen als an diesem Morgen, wo
wir uns alle drei, mein Vater, sie und ich, am Friihstiickstische vereinigt sahen.
Gegenwartig entsinne ich mich mit Beschdamung und ich mache mir bittere Vorwiirfe
dariiber der geringen Aufmerksamkeit, die ich ihr erwies, der wenigen Worte, die ich
an sie richtete, und der Schroffheit, mit welcher ich mich weigerte, sie diesen Nachmittag
in Gesellschaft zu begleiten.

Mein Vater war in die Betrachtung irgend einer Geschéftsangelegenheit versenkt. Meine
Schwester wollte ihn nicht stéren und richtete daher an mich mit ihrer sanften Stimme
jene gewohnten Fragen und Bemerkungen, die der Morgen mit sich brachte.

Ich horte kaum darauf und antwortete in ausweichender Weise.

Als das Friihstiick beendet war, verliel§ ich das Haus, ohne weiter ein Wort zu sagen. Als
ich die die Stufen des kleinen Perrons vor dem Hause hinunterging, wendete ich
mechanisch den Kopf nach dem Fenster des Speisezimmers.

Clara stand daran und sah mir nach. Derselbe Ausdruck traumerischer Unruhe, welchen
ich schon am Abende vorher in ihren Ziigen bemerkt, war denselben auch jetzt wieder
aufgepragt. Sie ldchelte, als ihre Augen den meinigen begegneten, aber dieses peinliche
und ein wenig erzwungene Ldcheln gab ihr eine ganz andere Miene als welche sie
gewohnlich hatte. Sie machte in diesem Augenblicke keinen Eindruck auf mich; denn
mein Herz mein Urtheil, mein ganzes Gemiith waren nur auf mein bevorstehendes
Zusammentreffen mit Margarethen gerichtet Nach dieser Richtung hin fiihlte ich eine
Uberfiille von Leben und Feuer in mir, gegen alles Andere war ich kalt, stumpfsinnig und
gleichgiiltig.

Beinahe eine Stunde vor der bestimmten Zeit war ich schon in Hollyoak Square. Von
Ungeduld gefoltert, gonnte ich mir keinen Augenblick Ruhe.

Ich schritt auf dem Platze hin und her und machte lange Umwege durch die
ndchstgelegenen Gassen, wihrend ich alle Viertelstunden auf der Uhr einer benachbarten
Kirche schlagen horte, und mechanisch beschleunigte ich den Schritt, so wie die erwartete
Stunde heranrtickte.

Endlich horte ich den ersten Schlag jener fiir mein Schicksal ewig denkwiirdigen Stunde.
Ehe noch der elfte erscholl, stand ich der Eingangsthiir der Nordvilla gegentiber.



Es vergingen fiinf Minuten, dann zehn aber Niemand kam zum Vorscheine. In meiner
Ungeduld hatte ich gern heftig die Klingel gezogen, um trotz der Begegnungen, die mir
vielleicht bevorstanden, und alles Dessen, was geschehen konnte, in’s Haus zu dringen.

Es schlug ein Viertel auf Zwolf, und in diesem Augenblicke horte ich die Thiir sich 6ffnen
und sah Margarethen mit der Dienerin, mit welcher ich gesprochen, die kleine Terrasse
herabkommen.

Sie durchschritten langsam die Gartenthiir und gingen iiber den Square in einer meinem
Standorte entgegengesetzten Richtung; aber ich hatte Zeit, den verstohlenen Blick zu
erhaschen, den die Dienerin mir zuwarf.

Die junge Dame schien mich nicht gesehen zu haben.

Im ersten Augenblicke beméchtigte sich meiner eine solche Aufregung, dal3 ich
buchstédblich nicht im Stande war, die Fiile fortzusetzen. Nach wenigen Augenblicken
jedoch gewann ich den Gebrauch meiner Glieder wieder und eilte den Beiden schnell
nach, bevor sie sich in einem belebten Theile der Nachbarschaft befanden.

Als ich ihnen ganz nahe war, drehte Margarethe sich rasch um und sah mich mit Augen
an, in welchen sich eben so viel Zorn als Erstaunen malte.

Einen Augenblick spdter ward ihr reizendes Gesichts von« einer lebhaften glithenden
Rothe iiberzogen. ihr Kopf senkte sich ein wenig. Sie schien zu z6gern, dann begann sie
mit noch»rascherem Schritte weiterzugehen. Dachte sie an mich? Schon diese
Vermuthung machte mich dreist und

Nein, ich, kann nicht die Worte niederschreiben, welche ich an sie richtete. Seht, wenn ich
bedenke, wohin diese verhdngnisvolle Begegnung fiihrte, fiihle ich seine mit Entsetzen
gemischte Scham, welche mich abhdlt die Worte, mit welchen ich ihr meine Liebe
erkldrte, Andern wieder zusagen oder ihnen eine dauernde Form zu geben. Vielleicht ist es
verletzter, krankhafter, elender Stolz, aber er beherrscht mich.

Nach Dem, was geschehen ist, scheue ich mich, mit der Feder und in Gedanken mir selbst
Alles zu wiederholen, was ich zu Margarethen sagte. Bis jetzt habe ich mich mit strengem
Freimuthe ausgesprochen. Ich habe mir zur Pflicht gemacht, meine Eigenliebe der
Wahrhaftigkeit meiner Bekenntnisse zu opfern. So wie ich weiterkommen werde und
tiberall ausgenommen an dieser Stelle meiner Geschichte bin ich sicher, daf§
ich vor Nichts zuriickbeben, sondern vielmehr in alle nothwendige Einzelheiten eingehen
und meiner Eigenliebe Zwang anthun werde.

Hier aber, auf dem Punkte, wo ich jetzt mit meiner Erzdhlung stehe, wo, wie es scheint,
mir die geringsten Einzelheiten am leichtesten in die Erinnerung zuriickkehren und von
mir ohne Anstrengung erzdhlt werden miiSten, hier mul§ ich zum ersten und zum letzten
Male abkiirzen und schnell dariiberhin gehen.

Ich behaupte nicht, daR ich diesen Widerwillen durch gute Griinde rechtfertigen kénnte,
aber ich kann und will diese nicht analysiren.

Ich lieB es auf jede Gefahr ankommen und redete Margarethen an. Meine Worte konnten
verworren sein, aber es war unmoglich, darin die Stimme des Herzens zu verkennen.

In Zeit von wenigen Minuten theilte ich ihr Alles mit, was ich hier mithsam auf so viele



ich sagte ihr noch mehr. Ich bediente mich meines
Namens, meines gesellschaftlichen Ranges die Gluth der Scham steigt mir jetzt noch
in die Wangen, wenn ich daran denke um ihrer mddchenhaften Eitelkeit zu
schmeicheln, um sie zu bestimmen, meinem Bekenntnisse aus Riicksicht aus meinen
Rang, wenn nicht aus Riicksicht fiir meine Leidenschaft, Gehor zu leihen, obgleich diese
Leidenschaft sich auf vollkommen ehrenwerthe Weise kund gab.

Blatter niedergeschrieben

Niemals vorher hatte ich Etwas aus so gemeine Weise berechnet; niemals hatte ich die
Vorziige meiner Geburt benutzt, um Etwas zu erlangen, das ich nicht durch mich selbst
erlangen zu konnen fiirchtete.

Man hat Recht, wenn man sagt, dal$ die Liebe hoher erhebt als andere Leidenschaften,
aber es ist auch wahr, dals sie tiefer erniedrigen kann.

Auf all’ meine feurigen Worte gab Margarethe verworrene, nichtssagende, ziemlich
erkdltende Antworten. Ich setzte sie in Erstaunen; ich schreckte sie Es sei, sagte sie,
unmoglich, dal’ sie solche Worte aus dem Munde eines Mannes anhore, der ihr vollstandig
fremd sei. Es sei Unrecht von mir, sie aus diese Weise anzureden, und Unrecht von ihr,
dalR sie stehen bleibe, um mich zu horen. Ich solle des Anstands eingedenk sein, den ein
Mann wie ich stets achte. Ich diirfe solche Erklarungen ihr gegeniiber nicht wieder
erneuern. Ich wisse ja Nichts von ihr und es wire unmoglich, daB sie sich in so kurzer Zeit
meines Gemiithes in diesem Grade bemdchtigt hitte. Sie bdte mich daher, sie ihren Weg
ungehindert weiter fortsetzen zu lassen.

So sprach sie, indem sie bald stehen blieb, bald wieder rasch einige Schritte weiter ging.
Sie hdtte sich in strengeren und hérteren Worten aussprechen kénnen, ohne dal3 der
Zauber, den sie aus mich ausiibte, im Mindesten geschwacht worden wiére. Thr Antlitz
erschien mir in ihrer Unruhe und in ihrer beweglichen Lebhaftigkeit liebenswiirdiger als
je.

Ein oder zwei Mal erhob sie ihre schwarzen beredten Augen bis zu den meinen empor,
senkte sie aber sofort wieder.

Was mich betraf, so kiimmerte ich, schon zufrieden, sie von Angesicht zu Angesicht zu
schauen, mich wenig um ihre Antworten.

Sie redete die Sprache, welche die Erziehung sie gelehrt hatte. Nicht ihre Worte waren es,
wonach ich ihre Gedanken oder ihre Gemiithsbewegungen zu beurtheilen suchte, sondern
der Ton ihrer Stimme, die Sprache ihrer Augen, der ganze Ausdruck ihrer Ziige, und in
allem Diesem entdeckte ich beruhigende Anzeichen.

Ich bat sie auf die instdndigste, aber zugleich ehrerbietigste Weise, mir eine abermalige
Begegnung moglich zu machen, aber sie antwortete, indem sie wiederholte, was sie mir
bereits gesagt, und wahrend sie noch so sprach, begann sie rasch weiterzugehen.

Die Dienerin, welche einige Schritte zuriickgeblieben war, ndherte sich nun ihrer jungen
Herrin wieder und sah mich auf bedeutsame Weise an, wie um mich an mein Versprechen
zZu erinnern.

Ich fiigte nur noch wenige Worte hinzu, in dem ich mich von ihr trennte. Fiir eine erste
Unterredung hétte ich zu viel auf’s Spiel gesetzt, wenn ich sie noch langer hitte aufhalten
wollen, und die Beiden setzten ihren Weg weiter fort.



Die Dienerin drehte sich herum, nickte mir zu und lachelte, wie um mir zu versichern, dafl
meine Handlungsweise nicht allzuhart beurtheilt werde. Margarethens Schritt ward nicht
langsamer, auch sah sie sich nicht um.

Dieser letzte Beweis vo«n Bescheidenheit und Zuriickhaltung zog, weit entfernt, mich zu
entmuthigen, mich im Gegentheile noch méchtiger zu ihr hin. Es war dies nach einer
ersten Unterredung ein Gebot des Anstandes. Die Liebe, welche ich ihr bis jetzt gewidmet,
war Nichts im Vergleiche zu der, welche ich fiir sie in dem Augenblicke fiihlte, wo sie
mich verlie3, ohne mir mit einem Blicke Lebewohl zu sagen.

Gern wadre ich niedergekniet, gern hatte ich den Boden gekiilst, welchen sie mit ihren
FiiBen beriihrt, obschon dies der Weg war, welchen sie eingeschlagen, um sich von mir zu
trennen.

Und zu welchen Auskunftsmitteln sollte ich nun greifen? Konnte ich hoffen, dafl
Margarethe nach Allem, was sie mir gesagt, den niachstfolgenden Tag wieder zu derselben
Stunde ausgehen wiirde? Nein, diese wohlanstdndige Schiichternheit und Zurtickhaltung,
welche sie bei unserer ersten Unterredung bewiesen, wich gewil$ nicht so schnell von ihr.
Wie sollte ich mich mit ihr in Mittheilung setzen? Wie sollte ich diesen ersten gilinstigen
Eindruck, den ich, wie es schien, hervorgebracht und zu welchem meine Eitelkeit sich
noch keinen Beifall zu wiinschen wagte, zu einem guten Ende fiihren? Ich beschloR, ihr zu
schreiben.

Ha! wie verschieden war der Styl dieses Briefs von den Blattern meines Romans, an dem
ich bis jetzt gearbeitet, an dem ich schon nicht mehr arbeitete, den ich vielleicht ganz
liegen lielS!

Wie langsam war diese, Ausarbeitung gegangen, mit welcher Vorsicht mit welchem
MilStrauen gegen mich selbst formulierte ich meine Ideen! Jetzt dagegen, wo ich nur
die Liebe zu Rathe zog, wie eilte da die Feder rasch tiber das Papier, gerade als ob die
geheimen Wiinsche meines Herzens ohne alle Miihe Worte fdnden, um sich zu
dolmetschen.

Meine Gedanken hatten Fliigel. Auf diese war das Schreiben keine Kunst mehr, sondern
ein Instinct. Ich konnte beredt schreiben, ohne erst lange nach Ausdriicken suchen oder
den Sinn meiner Worte erwdgen zu miissen.

Im Dienste des Ehrgeizes glich meine Arbeit dem langsamen Erklimmen eines Berges. Im
Dienste der Liebe dagegen war es das rasche, leider zu rasche Herabsteigen.

Ich brauche hier meinen Brief an Margarethen nicht wortlich mitzutheilen.

Ich falite darin blol§ Alles zusammen, was ich bereits gesagt habe. Besonders hob ich
wiederholt und mit Nachdruck die Ehrenhaftigkeit meiner Absichten hervor.

Zum Schlusse bat ich Margarethen, mir einige Zeilen Antwort zu schreiben und mir eine
zweite Unterredung zu gewdhren.

Der Brief ward durch die Dienerin befordert.

Ein zweites Geschenk, durch meine iiberredende Beredsamkeit und besonders durch die
Treue unterstiitzt, mit welcher ich mein Versprechen gehalten, gewann die Dienerin und
bewog sie, bereitwillig sich meines Interesses anzunehmen. Sie erklérte, daR sie sich gern



dazu verstehe, mir in allen Dingen behilflich zu sein, ndmlich so lange als ihr Herr Nichts
davon erfiihre.

Vergebens wartete ich einen ganzen Tag auf die Antwort auf meinen Brief.

Die Dienerin konnte mir keine Erklarung iiber dieses Schweigen geben. Thre junge Herrin
hatte seit dem Morgen unserer Begegnung auch nicht ein einziges Wort mit ihr {iber mich
gesprochen.

Ich verlor den Muth deswegen aber nicht, sondern schrieb nochmals.

Dies Mal war mein Brief ein Gemisch von Bitten und Drohungen, so wie nur die Liebe sie
dictiren kann, und er dullerte seine Wirkung.

Ich bekam eine Antwort.

Es war ein sehr kurzes Billet von eiliger, zitternder Hand geschrieben, worin Margarethe
mir einfach sagte, dal8 der Unterschied unseres Standes es ihr zur Pflicht mache, mich
instandig zu bitten, jeden ferneren Verkehr, sowohl miindlichen als schriftlichen, mit ihr
abzubrechen.

»Der Unterschied unseres Standes!«

Dies war also der einzige Einwurf. »Ihre Pflicht!« Also war es nicht ihre Neigung, welche
der Beweggrund ihrer Weigerung war.

Ein so junges Wesen bewies demnach schon diese edle Selbstverleugnung, diese
Festigkeit der guten Grundsitze.

Ich driickte das Briefchen an meine Lippen denn ihre Hande hatten es beriihrt
fest entschlossen, ihr ungehorsam zu sein und sie wiederzusehen.

Mein Stand! Was war mein Stand oder Rang? Ich wollte ihn Margarethen zu Fiilen
werfen.

Ich nahm abermals meine Zuflucht zu meiner treuen Verbiindetem der Dienerin. Nach
einigen Verzégerungen, die, so unbedeutend sie auch waren, doch meine Ungeduld auf
den hochsten Gipfel trieben, willigte sie ein, meinen Pldnen forderlich zu sein.

Eines Nachmittags, welchen Mr. Sherwin wie gew6hnlich seinen Geschéften widmete,
wahrend seine Gattin in die Stadt gegangen war, verstand die Dienerin sich dazu, mich in
den hinter dem Hause liegenden Garten einzulassen, wo Margarethe eben beschaftigt war,
ihre Blumen zu begielSen.

Sie erschrak bei meinem Anblicke und machte Miene, in das Haus zuriickzukehren. Ich
ergriff sie bei der Hand, um sie zuriickzuhalten. Sie entzog sie mir aber ohne Schroffheit
und ohne Zorn.

Die Gelegenheit benutzend, welche sich darbot, wihrend sie nicht wullte, ob sie sich
entfernen oder bleiben sollte, wiederholte ich ihr Alles, was ich ihr schon bei unserer
ersten Unterredung gesagt.

Besteht die wirkliche Sprache der Liebe wohl in etwas Anderem als in fortwdhrenden
Wiederholungen?

Sie antwortete mir, wie sie schon in ihrem Briefe gethan, dal$ der Unterschied ihres



gesellschaftlichen Ranges und des meinen es ihr zur Pflicht mache, mich nicht zu
ermuthigen.

»Aber wenn dieser Unterschied nun nicht bestiinde« sagte ich, »wenn unser
gesellschaftlicher Rang genau derselbe wire, Margarethe?«

Sie schlug mit rascher Bewegung die Augen auf und that einige Schritte, um sich zu
entfernen, als sie mich sie bei ihrem Vornamen nennen horte.

»Beleidige ich Sie, wenn ich Sie sobald schon Margarethe nenne? Margarethe ist es, an
die ich denke, aber nicht Mif8 Sherwin. Wollen Sie mir einen Vorwurf daraus machen, dafd
ich spreche, wie ich denke?«

Sie gab keine Antwort.

»Gesetzt, dieser Unterschied des Ranges, den Sie ungliicklicher Weise zum Einwande
benutzen, bestiinde nicht, wiirden Sie mir dann eben so kalt wie jetzt sagen, daR ich nicht
hoffen soll? dal8 ich mich enthalten soll, mit IThnen zu sprechen?

Ich hétte diese Frage nicht an sie stellen sollen. Sie war zwecklos, denn der Unterschied
des Range bestand, deswegen nicht weniger.

»Vielleicht bin ich Thnen zu spit begegnet. Vielleicht sind Sie schon «

»Nein, o nein!«.
Sie schwieg, nachdem diese Worte ihren Lippen entschliipft waren.

Dasselbe lebendige Incarnat, welches ich schon auf ihrem Antlitze gesehen, kam in
diesem Augenblicke wieder zum Vorscheine. Offenbar fiihlte sie, dal sie diese Worte
thorigter Weise gesprochen und dal’ sie mir eine Antwort in einem Falle gewéhrt, wo ich
den Regeln des weiblichen Liebes-Codex zufolge nicht das Recht hatte, eine zu erwarten.

In diesem Augenblicke war die Schonheit ihres Gesichts eine so bezaubernde, dafR ich,
ganz in ihren Anblick versunken, nicht sprechen konnte. Sie brach zuerst das Schweigen
mit der Bitte, dal§ ich mich entfernen mochte und indem sie mich beschuldigte hier
ward aber ihre Stimme matt und gebrochen dadurch, dal$ ich mich bei ihr
eingeschlichen, eine Indelicatesse begangen zu haben, welche sie von mir nicht erwartet
hdtte.

»Ich werde Thre Achtung wiedergewinnen,« sagte ich, indem ich rasch die giinstige
Deutung ihrer letzten Worte erfallte, »wenn ich Sie das ndchste Mal und zwar fortan
immer mit der Erlaubnil§ Thres Vaters besuche.«

Sie sah mich an und gleichzeitig malte sich eine gewisse Unruhe in ihren Augen.

»Ja, Margarethe,« fuhr ich fort, »denn ich mul§ Sie Margarethe nennen, vielleicht wird es
mir bald gestattet sein, theure Margarethe zu sagen noch heute werde ich an Ihren
Vater schreiben, um ihn um eine Unterredung unter vier Augen zu bitten. Ich werde ihm
genau sagen, was ich Thnen gesagt habe. Er soll wissen, mit welcher vollkommenen
Wiirde Sie meine ersten Er6ffnungen aufgenommen haben, aber es gab kein anderes
Mittel, mich zu erkldren. Ich werde ihm sagen, da8 Sie in Folge Threr Schonheit, Threr
Herzensgiite und alles Dessen, was die reinsten Huldigungen der Manner erwecken und
ihr Gliick sichern kann, einen Rang einnehmen, der hoch {iber dem meinigen steht und der




ibrigens auch der einzige ist, den ich mit Neid betrachte.«
Ein Lacheln, welches sie sich vergebens bemiihte zu unterdriicken, umspielte ihre Lippen.

»Ja, das werde ich thun,« hob ich wieder an.

»Sehen Sie vielleicht voraus, wie seine Antwort lauten wird? Ich werde nicht eher
Abschied von ihm nehmen als bis ich eine giinstige erlangt habe, und wie wird dann die
Thrige lauten? Ein Wort, Margarethe, ein einziges Wort und ich verlasse Sie.«

Ich versuchte zum zweiten Male ihre Hand zu ergreifen, aber sie machte sie rasch wieder
los, sah mir eine Secunde lang in’s Gesicht —— wie beredt war dieser Blick! und
eilte dann schnell in das Haus hinein.

Was konnte ich mehr wiinschen? Konnten die natiirliche Zuriickhaltung und
Bescheidenheit eines jungen Mddchens mir mehr gewdhren? Sobald ich wieder nach
Hause zuriickgekehrt war, schrieb ich an Mr. Sherwin. Auf der Adresse stand das Wort
»Eigenhdndig«, und ich ersuchte ihn ganz einfach, eine passende Stunde zu bestimmen,
um mit mir iiber einen wichtigen Gegenstand zu sprechen.

Da ich diesen Brief nicht mit der Post abschicken wollte, so vertraute ich ihn einem Boten
an nicht einem unserer Diener dies verbot mir die Klugheit und sagte
meinem Manne, dal er die Antwort und, im Falle von Mr. Sherwin’s Abwesenheit, die
Riickkunft desselben erwarten solle.

Nach einer langen Frist lang fiir mich, denn meine Ungeduld verwandelte die
Minuten in Stunden empfing ich eine Antwort auf Papier mit Goldsehnitt und von
gemeiner Hand geschrieben, wenigstens lief8 sich dies aus den Verzierungen schliefen, mit
denen die Schrift. iiberladen war.

Mr. Sherwin griifSte mich darin ehrerbietigst und antwortete mir, daf8 er die Ehre haben
werde, mich den nédchstfolgenden Tag um fiinf Uhr Nachmittags in der Nordvilla zu
empfangen, wenn mir diese Zeit gelegen sei.

Ich faltete den Brief wieder sorgféltig zusammen.

Er war mir beinahe eben so kostbar als ein Billet von Margarethen selbst. Ich verbrachte
eine schlaflose Nacht, indem ich bei mir alle moglichen Eventualitdten in Bezug auf
meine morgende Besprechung tiberlegte. Ich kannte Mr. Sherwin’s Charakter nicht im
Mindesten, und dennoch mufite ich ihm ein GeheimnilS anvertrauen, welches ich nicht
einmal meinem eigenen Vater zu enthiillen wagte.

In Bezug auf den Namen, den ich trug, und auf den Rang meines Vaters liel§ jeder
Vorschlag, seiner Tochter den Hof zu machen, anfangs nur ungiinstige Vermuthungen
aufkommen.

Von welcher Art von Heirath sollte zwischen uns die Rede sein?

Eine 6ffentliche, anerkannte Vermadhlung war ein Ding der Unmdoglichkeit. Von einer
geheimen Verméhlung sprechen, war eine kritische Eréffnung, deren Folgen verderblich
sein konnten.

Vergebens dachte ich iiber das Problem nach. Die einzige Losung, die ich dafiir fand, war,
daR es auf jede Gefahr hin das Beste sein wiirde, die Sprache der Aufrichtigkeit zu reden.



Und konnte es mir wohl schwer fallen, aufrichtig zu sein, wenn ich meiner Leidenschaft
gemadl sprach?

Nachdem einmal diesen Entschlul§ gefal3t begann ich meine. Phantasie mit den Gedanken
zu bezaubern welche Margarethens Bild in mir erweckte, Gedanken, die erfiillt waren von
blinder Hoffnung und fieberhafter Freude, und die meinen Geist mit Ausschlul$ aller
anderen beschaftigten.

Erst am nachfolgenden Tage beim Herannahen der von Mr. Sherwin zu unserer
Unterredung festgesetzten Stunde beschéftigten mich endlich Gedanken, die einer
praktischen Richtung angehorten.

Indem ich den Eindruck bedachte, den selbst mein Aeulleres auf ihn machen konnte,
verwendete ich auf meine Toilette ganz ungewohnliche Sorgfalt.

Dies war aber noch nicht Alles. Ich wendete mich an einen Freund, denn ich fiir so discret
hielt, daf8 er keine Fragen an mich richten wiirde, um ihn zu bitten, mich in einem seiner
Wagen nach der Nordvilla fahren zu lassen; denn ich kannte jene den Leuten von Mr.
Sherwin Classe so gemeinsame Schwaiche, ein ungewdohnlich grofSes Gewicht auf Rang
und Vermogen zu legen, und selbst von dieser Schwéche wollte ich den fiir mich
vortheilhaftesten Nutzen ziehen.

Mein Freund stellte mir seine Equipage sehr gern zur Verfiigung, und sie holte mich
meiner Instruction gemal an der Thiir eines Handelshauses ab, wohin ich mich sehr oft
begab.

Hatte ich zu diesem Zwecke den Wagen meines Vaters oder den meiner Schwester
verlangt, so hitte ich zu unseren Dienern mehr Vertrauen haben miissen als ich geneigt
war, ihnen zu schenken.

Die Ereignisse, welche ich so eben erzdhlt, nahmen eine ganze Woche in Anspruch.

Ward ich wahrend dieser Zeit von neuen Befiirchtungen, von neuen Ahnungen unter
unserem Dach behelligt? Nein. Beschéaftigte ich mich mit Dem, was Clara fiihlen konnte,
indem sie eine solche Verdnderung in meinen Gewohnheiten gegen sie bemerkte? Nein.
Waihrend dieser ganzen Zeit liehen Hoffnung und« Eitelkeit der Liebe ihre bereitwillige
Mitwirkung, und der Dunst ihres Weihrauches wiegte mein Herz in Vergessenheit aller
dulleren Einfliisse, selbst ohne Ausnahme jenes siien und solange geliebten Einflusses
des Familienlebens.

Ich stand aber noch im ersten Acte des diistern Drama’s, welches meinen Eintritt in das
Mannesalter bezeichnete. Die andern Acte sollten sich entrollen bis zum Tage der
Vergeltung.




Elftes Kapitel.

In der Nordvilla angelangt, ward ich in ein Gemach gefiihrt, welches, wie ich vermuthete,
der Salon war.

Alles war hier so neu, daf8 es unangenehm beriihrte. Die Thiir mit ihrem frischen
gldanzenden Firnifanstriche 6ffnete sich mit einem Knarren, welches einem
Pistolenschusse zu vergleichen war. Die Tapete mit ihren blendenden Malereien und
vergoldeten rothen und griinen Blumen schien noch nicht trocken zu sein. Die pomphaften
weillen und himmelblauen Vorhdnge und der noch pomphaftere gelbwollene Teppich
schienen erst am Abende vorher aus dem Magazin geholt worden zu fein. Der runde Tisch
von Rosenholz war so blank polirt, dal Einem die Augen wehthaten.

Die illustrirten Biicher in Maroquinband, die man hier aufgestellt sah, schienen niemals
von ihrer« Stelle entfernt, ja seit ihrem Ankaufe nicht ein einziges Mal getffnet worden zu
sein. Die auf dem Piano liegenden Musikalien waren ebenfalls neu, und keine Spur
verrieth, dall man sich ihrer jemals bedient hatte.

Kein reich méblirtes Zimmer wire geeigneter gewesen, einen Menschen, der seine
Bequemlichkeit liebt, zur Verzweiflung zu bringen. Das Auge ward nach allen Richtungen
hin peinlich beriihrt und fand nirgends einen Ruhepunkt.

Es gab keinen einzigen schattigen, verschwiegenen Winkel, der zwischen diesen
glanzenden und funkelnden vier Wanden zur Ruhe eingeladen hétte. Alle hier den
Beschauer umgebenden Gegenstdande schienen in die Augen zu springen und ihm ndher zu
sein als sie wirklich waren. Ein nervenschwacher Mensch wire keine Viertelstunde in
diesem Zimmer geblieben, ohne Kopfschmerzen zu bekommen.

Ich brauchte nicht lange zu warten. Ein abermaliges lautes Knarren der neuen Thiir
verkiindete mir den Eintritt Mr. Sherwin’s in eigener Person.

Er war ein langer, hagerer Mann, mit ziemlich krummen Schultern und schwachen
Beinen, welchen Uebelstand er durch die Weite seiner Beinkleider zu verdecken suchte.

Er trug ein weilles Halstuch und einen iibermédlSig hohen Hemdkragen. Seine
Gesichtsfarbe war fahl, die Augen klein, schwarz, funkelnd und immer in Bewegung.

Ueberhaupt waren alle seine Gesichtsziige in ganz eigenthiimlicher Weise beweglich und
mit krampfhaften Zuckungen behaftet, welche Stirn, Mund und Wangenmuskeln von oben
nach unten und nach allen andern Richtungen hin zerrten. Sein Haar war schwarz
gewesen, gewann aber jetzt allméhlich eine eisengraue Farbe. Es war sehr trocken, sehr
stark und borstig, und ragte fast horizontal iiber die Stirn hervor.

Eine der besondern Angewohnheiten dieses Mannes bestand darin, dal er sein Haar
nothigte, diese Richtung anzunehmen, indem er von Zeit zu Zeit wiithend mit den Fingern
darin herumfuhr. Seine Lippen waren schmal, farblof und von zahlreichen Falten
umgeben.

Wenn ich ihn unter gewohnlichen Umstdnden gesehen hitte, so wiirde ich gleich aus den



ersten Blick. der Meinung gewesen sein, dal§ er ein Mann von sehr beschranktem
Verstande sei. Ein kleinlicher Mann in seiner kleinen Sphére gegen Alle, die von ihm
abhédngig waren ein niedriger Schmeichler alles Dessen, was in Bezug auf Vermdgen
und Rang iiber ihm stand; ein {iberzeugter Anhdnger der herkbmmlichen Theorieen in
Bezug auf sociale Respectabilitét ein Mann von unerschiitterlichem Glauben an
seine eigne Unfehlbarkeit beseelt.

Jedoch, er war Margarethens Vater, und ich hatte mir einmal vorgenommen, ihn nach
meinem Geschmacke zu finden.

Er begriiSte mich mit {ibertriebener Hoflichkeit, ndherte sich dem Fenster, um
hinauszusehen, machte, als er den Wagen sah, der mich vor seiner Thiir erwartete mir eine
zweite ehrerbietige Verbeugung und wollte mich durchaus mit seinen eignen Handen
meines Hutes entledigen.

Nachdem er dies gethan, schneuzte er sich und fragte mich, was er thun kénne, um mir
angenehm zu sein.

Ich empfand eine gewisse Verlegenheit, wie ich das Gesprdch erdffnen sollte. Dennoch
aber durfte ich ihn nicht lange auf eine Antwort warten lassen. Ich begann damit, dal8 ich
mich entschuldigte.

»Ich fiirchte, Mr. Sherwin, dal Sie meinen Schritt als den eines Fremdlings, der ich fiir Sie
bin

«

»Nun, ein Fremdling sind Sie eigentlich nicht fiir mich, wenn ich mir erlauben darf, diese
Bemerkung zu machen.«

»Wirklich nicht?«

»Ich habe das groe Vergniigen, den seltenen GenufS und, wie ich wohl sagen kann, die
ausgezeichnete Ehre gehabt, voriges Jahr, wahrend Thre Familie von London abwesend
war, Thre Stadtwohnung in Augenschein nehmen zu diirfen. In der That ein sehr schénes
Haus! Ich hatte Gelegenheit, die Bekanntschaft des Intendanten Ihres Herrn Vaters zu
machen, und er hatte die Giite, mich in allen Zimmern herumzufiihren. Es ist wirklich
interessant, so Etwas zu sehen. Die Mobels, die Draperieen und alles Uebrige war im
hoéchsten Grade geschmackvoll und trefflich arrangiert. Und die Gemalde einige
davon gehoren zur Zahl der schonsten, die ich jemals gesehen. Ich war ganz entziickt ——
formlich hingerissen!«

Sein Sprachorgan war ein dumpfes und seine Aussprache, besonders bei gewissen Worten,
eine auffallend schleppende. Die Nerven seines Gesichts horten nicht auf zu zucken, eben
so wenig als seine Augen zu blinzeln, wéahrend er mit mir sprach.

In dem Zustande von Aufregung und Verlegenheit, in welchem ich mich befand, hatte
diese Angewohnheit fiir mich etwas Stérendes und brachte mich mehr aus der Fassung, als
ich zu sagen wage.

Ich hétte Alles in der Welt darum gegeben, wenn; er mir den Riicken gekehrt und Zeit
gelassen hitte, wieder das Wort zu ergreifen.

»Ich freue mich, zu horen, dalf meine Familie und mein Name Ihnen nicht unbekannt sind,
Mr. Sherwin, hob ich wieder an. »In Folge dieses Umstandes fiihle ich mich ermuthigt, Sie



ohne weitere Umschweife von dem Zwecke meines Besuchs in Kenntnil8 zu setzen.

»Ja wohl, ja wohl; kann ich Thnen mit Etwas dienen? Mit einem Glase Sherry, oder «

»Ich danke,. ich danke, Mr. Sherwin. Vor allen Dingen muB ich IThnen sagen, daf ich
Griinde habe, zu wiinschen, dal§ die Er6ffnung, welche ich IThnen zu machen habe, wie Sie
dieselbe auch ausnehmen mdogen, als eine streng vertrauliche betrachtet werde. Kann ich
liberzeugt sein, daf ich in dieser Beziehung von Ihrer Gefdlligkeit nicht zu viel verlange?«

» Versteht sich versteht sich die unbedingteste Verschwiegenheit Rechnen Sie
darauf. Fahren Sie fort, wenn ich bitten darf«

Er riickte mir mit seinem Stuhle ein wenig nédher. Trotz des Zuckens seiner
Gesichtsmuskeln und des Blinzelns seiner Augen erkannte ich in seinem Gesichte den
Ausdruck der Neugierde und einer Verschmitztheit die auf ihrer Hut ist.

Er hielt meine Karte zwischen den Fingern und rollte sie unaufhérlich zusammen und
wieder aus, denn die Ungeduld, zu wissen, was ich ihm zu sagen hitte, liel§ ihm keine
Rubhe.

»Ich mull Sie« auch bitten, sich nicht eher auszusprechen, als bis Sie mich zu Ende gehort
haben. Vielleicht widren Sie von vorn herein geneigt, mich ungiinstig zu beurtheilen
Kurz, Mr. Sherwin, ohne weitere Einleitung, mein Besuch betrifft Ihre Fraulein Tochter,
Mil§ Margarethe Sherwin.«

»Meine Tochter, Meine Margarethe bei meiner Seele, das hétte ich nicht gedacht!««

Er schwieg, halb auler Atem, neigte den Kopf vorwarts nach mir zu und zerzauste meine
Karte in ganz kleine Stiickchen.

»Es ist ungefdhr eine Woche her,« fuhr ich fort, »so begegnete ich Mill Sherwin zuféllig in
einem Omnibus Sie war von einer dlteren Dame begleitet

«

»Von meiner Frau,« sagte er, indem er mit der Hand eine ungeduldige Geberde machte, als
ob Mistrel§ Sherwin ein unbedeutendes HinderniR fiir unsre Conversation ware, das er so
schnell als méglich zu beseitigen wiinschte.«

»Sie werden wahrscheinlich nicht iiberrascht sein, zu erfahren, dall ich von Mif8 Sherwin’s
seltener Schonheit betroffen gemacht ward. In Dem, was ich fiir sie fiihlte, lag nicht blof§
der Impuls einer lebhaften Bewunderung. Offen gesprochen haben Sie schon ein Mal
von Etwas wie Liebe auf den ersten Blick, sprechen héren, Mr. Sherwin?«

»In den Biichern, Sir,« antwortete er, in dem er auf eins der in Maroquin gebundenen auf
dem Tische liegenden Biicher tippte. Dabei lachelte er.

Es war ein seltsames, gleichzeitig ehrerbietiges blind sarkastisches Lacheln.

»Sie wiirden vielleicht weniger geneigt sein, zu lachen, wenn ich Sie bdte, mich
anzusehen, um Ihnen zu beweisen« dal so Etwas, was man Liebe auf den ersten Blick
nennt, nicht blol§ in den Biichern vorkommt. Ohne jedoch jetzt weiteres Gewicht auf
diesen Umstand zu legen, halte ich es fiir meine Pflicht, [hnen rund heraus und aufrichtig
zu erkldren, dall der Anblick MilR Sherwin’s sofort einen solchen Eindruck auf mich
gemacht hat, dal ich von Stund’ an nach dem Gliicke trachtete, ihre Bekanntschaft zu
machen, und um Thnen Nichts zu verschweigen, gestehe ich Ihnen, daf8 ich ihre Wohnung



dadurch entdeckt habe, dalS ich ihr bis an dieses Haus nachschlich.«

»Ja der That, Sir, erlauben Sie mir, [hnen zu sagen bei meiner Seele, das ist
»Ich bitte Sie, mich ausreden zu lassen, Mr. Sherwin Mein Benehmen, davon bin ich
iberzeugt, wird Thnen nicht tadelnswerth erscheinen, wenn Sie die Giite haben, mich zu
Ende zu horen.«

«

Er murmelte etwas Unverstdandliches seine Gesichtsfarbe ward noch gelber er
liell meine in tausend Brocken zerknitterte Karte fallen und fuhr sich mit der Hand rasch
durch das Haar, so daR es beinahe wie eine Biirste von seiner Stirn emporstand, wahrend
die Nerven seines Gesichts heftiger als je zuckten und er mich mit einem gleichzeitig
widrigen und unheimlichen Gesichtsausdrucke ansah.

Ich sah, dal8 es vergeblich sein wiirde, mit ihm so zu verfahren, wie ich einem Manne aus
der guten Gesellschaft gegeniiber gethan haben wiirde. Augenscheinlich hatten die zarten,
schonenden Wendungen, von denen ich bis jetzt in meinen Worten Gebrauch gemacht, nur
dazu gedient, ihn die plumpesten und gemeinsten Vermuthungen fassen zu lassen.

Ich d@nderte daher meinen Plan und ging direct aus die Frage ein
»Geschift,« wie er es genannt hatte.

daus unser

»Ich hédtte mich, deutlicher erkldren sollen, Mr. Sherwin. Vielleicht hétte ich Thnen gleich
anfangs sagen sahen, dal ich komme; um um «

Ich wollte sagen : »um bei Ihnen um die Hand Threr Tochter anzuhalten,« aber so
vergelSlich in Bezug auf mich selbst hatte die Liebe mich gemacht, dal in diesem
Augenblicke der Gedanke an meinen Vater mich durchzuckte, so dall jene Worte nicht
liber meine Lippen wollten.

«Nun, Sir, warum denn? warum denn?«

Der Ton, in welchem dies gesagt ward, war so schroff, ich mochte fast sagen, so insolent,
daR er in mir eine»Reaction zu Wege brachte, und sofort war ich wieder im Besitze meiner
vollstdndigen Selbstbeherrschung.

»Um Sie, Mr. Sherwin, um die Erlaubnil§ zu bitten, Threr Tochter meine Huldigungen
darbringen zu diirfen.«

Und um mich noch verstdndlicher zu machen, setzte ich hinzu:
»Und um ihre Hand anzuhalten«

Die Worte waren gesprochen. Mein Herz pochte gewaltig; ich fiihlte, daR ich bleich ward.
Wenn selbst es von mir abgehangen hdtte, aus das, was ich so eben gesagt,
zuriickzukommen, so wiirde mir doch der Wille dazu gefehlt haben. Dennoch aber zitterte
ich wider Willen, indem ich den ersten und entscheidenden Schritt in diesem gewagten
Spiele, das ich unternommen, that, indem ich in geeignetes und gewohnlichen Ausdriicken
den Wunsch aussprach, den ich bis jetzt in meinen wonnigen Trdumen gehegt, die von nun
an aufhorten, nur mir bekannt zu sein.

»Mein Himmel« rief Mr. Sherwin, indem er sich kerzengerad an der Lehne seines Stuhles
emporrichtete und mich mit so tiberraschter Miene ansah, dafl seine beweglichen,
zuckenden Ziige einen Augenblick lang das Bild der Ruhe darboten; »Himmel, das ist ja



etwas ganz Anderes das ist sehr erfreulich! Ich fiihle mich sehr geschmeichelt, mein
werther Herr; denn vorhin fing ich an zu glauben, Sie wiirden mir den Vorschlag machen
Sie wissen schon! Die jungen Herren des Standes, welchem Sie angehoren, setzen
sich zuweilen Ideen in den Kopf, die in Bezug auf die Frauen und T6chter der Leute, die
sich nicht als ihres Gleichen betrachten kénnen, sehr frei und ungeniert sind. Aber darum
handelt es sich also nicht. Ich Dummkopf! Ich bitte Sie, gestatten Sie mir, Ihnen nochmals
ein Glas Wein anzubieten Sie wollen durchaus nicht? Gut. Also meine Tochter
hat einen solchen Eindruck auf Sie gemacht in der That, dies riihrt mich. Sie haben
aber wohl noch gar nicht mit ihr gesprochen?«

»O ja,»sagte ich die Augen niederschlagend.

»So so! Das sollte ich Thnen eigentlich iibel nehmen, aber man mul$ sich in die Dinge zu
schicken wissen. Meine Tochter verdient aber auch Thre Bewunderung sie verdient
sie wirklich.«

«Niemand ist davon mehr {iberzeugt als ich, Mr. Sherwin. Jetzt mul§ ich Sie bitten, mir
Thre Aufmerksamkeit noch ein wenig langer zu« schenken, denn ich muf Ihnen erklédren
in welche ungewdhnliche Stellung ich mich versetze, indem ich diesen Antrag an Sie
richte.«

»Ja. ja«

Er neigte sich wieder mit dem Kopfe vorwirts und sein Gesicht gewann einen durch
dringenderen und schlaueren Ausdruck als je.

»Ich habe Thnen schon mitgetheilt, Mr. Sheriwin, dal ich es méglich gemacht habe, mit
Ihrer Tochter zu sprechen, ja, sogar zwei Mal mit ihr zusprechen; Ich habe ihr als ehrlicher
Mann meine Erklarung gemacht, und sie hat sie mit jener Bescheidenheit und jenem
vollkommenen Anstande des Tones und der Manieren aufgenommen, den ich von ihr
erwartete, und welchen die vornehmste Dame der Erde nicht auf bessere Weise hitte an
den Tag legen kénnen. «

Mr. Sherwin drehte sich nach dem an der Wand hdngenden Bildnisse der Kénigin herum,
dann suchten seine Augen die meinigen und er machte eine feierliche Verneigung mit dem
Kopfe.

»Obschon sie,« fuhr ich fort, »mir kein einziges Wort gesagt hat, welches geeignet wire,
mich zu ermuthigen, so glaube ich doch ohne AnmafSung hoffen zu kénnen. dal§ mehr das
wohlverstandene Gefiihl ihrer Pflicht als eine Abneigung gegen mich sie bewogen hat, so
zu sprechen.«

»Ja, ja, ich verstehe; ich habe ihr die bewundernswiirdigsten Grundsétze eingepragt. Sie
wiirde Nichts thun, ohne vorher meine Einwilligung erlangt zu haben, das versteht sich
von selbst.«

»Ohne Zweifel ist dies einer von den Griinden, welche sie gehabt hat, mich so zu
empfangen, wie sie gethan. Es ist aber auch noch ein andrer vorhanden, den sie mir auf die
bestimmteste Weise entgegengestellt hat die Ungleichheit unsres Standes.«

»Ah, davon hat sie also gesprochen! Sie hat daran gedacht! Das steht zu erwédgen. Sie hat
hierin eine Schwierigkeit gesehen. Ohne Zweifel, ohne Zweifel! Es find das ganz



vortreffliche Grundsatze, mein Herr. Gott sei Dank, meine Tochter hat vortreffliche
Grundsatze.«

»Ich brauche Thnen wohl kaum zu sagen, Mr. Sherwin, wie ich das zarte Ehrgefiihl zu
wiirdigen weil}, welches Thre Tochter durch diesen Einwand bethétigt hat: Was mich
natiirlich personlich betrifft, so ist der Einwand so gut wie keiner, das werden Sie leicht
begreifen. Von Mif§ Sherwin hdangt das Gliick meines ganzen Lebens ab. Die Schénheit
und die Herzensgiite des Weibes, welches wir lieben sind Eigenschaften, die wir Hoher
stellen als alle anderen. Was mich betrifft, so besteht das grofSte Gliick, welches ich mir
denken kann, darin, Thre Tochter meine Gattin zu nennen. Dies habe ich, ihr gesagt und ihr
zugleich angedeutet, daR ich hieriiber mit Ihnen sprechen wiirde. Sie hat Nichts
dagegen eingewendet, und deswegen bin ich, glaube ich, zu entschuldigen, wenn ich
denke, dalk, wenn Sie durch Ihre viterliche Autoritidt die Bedenklichkeiten Ihrer Tochter
beseitigen diese Bedenklichkeiten, welche ihr gegenwartig zur Ehre gereichen
sie sich vielleicht dazu verstehen wiirde, weniger streng und unerbittlich gegen mich zu
Selln. «

»Das nenne ich eine vortreffliche Anschauung. Man kann die Sache nicht besser darstellen
als Sie eben gethan, ich nenne dies eine praktische Auffassung, wenn Sie mir erlauben,
diesen Ausdruck zu gebrauchen. Und nun, mein werther Herr, miissen wir uns nach einer
andern Seite hinwendem Was wird Thre Familie Ihre sehr ehrenwerthe Familie dazu
sagen, die mit Recht in so hohem Ansehen sieht —— wie?«

»Sie beriihren gerade den kritischen Punkt. Mein Vater, von welchem ich in meiner
Eigenschaft als jiingerer Sohn abhédngig bin, ist in seiner Anschauungsweise hin sichtlich
der socialen Ungleichheiten sehr eigenthiimlich. Er hat Vorurtheile ich sollte
vielmehr sagen Ueberzeugungen

»Ah, das 1dl3t sich denken, das ist« sehr natiirlich. Ich, mein werther Herr, achte
solche Ueberzeugungen. Wenn man so schone Landgiiter besitzt, wenn man einer Familie
angehort wie die Thrige, die, wie ich glaube, besonders von Seiten Ihrer seligen Mutter,
mit mehreren adeligen Hausern verwandt ist, dann kann man sich schon Etwas einbilden.
Ich sage daher, die Ueberzeugungen Ihres Herrn Vaters gereichen ihm zur Ehre und ich
achte sie eben so sehr als ich ihn selbst achte

<«

«

»Ich freue mich, dal die Ideen meines Vaters in Bezug auf die socialen Unterschiede
Ihnen in einein« so giinstigen Lichte erscheinen. Mr. Sherwin. Sie werden dann auch
weniger {iberrascht sein, zu héren, wie sehr diese Ideen geeignet sind, mich lebhaft zu
beschéftigen, namentlich in dem Augenblicke, wo ich bei Ihnen diesen Schritt thue.«

»Er miflbilligt ihn, das versteht sich er mi3billigt ihn vielleicht sehr. Allerdings,
mag meine Tochter eines noch so hohen Ranges wiirdig sein, und mag ein Mann, der sich
den Handelsinteressen mit solchem Eifer widmet wie ich, auch glauben, dal§ er das Recht
habe, den Kopf hoch zu tragen, denn er ist eine der Stiitzen unsers Handel treibenden
Vaterlandes « hier fuhr er sich rasch mit den Fingern durch die Haare und schien sich
die Miene einer unabhdngigen Wiirde geben zu wollen »so bin ich doch bereit,
Zuzugeben, dal8 unter allen Umstédnden bemerken Sie wohl, sage unter allen
Umstédnden die MiSbilligung Thres Vaters eine sehr natiirliche ist und dal$ man sich
darauf gefal3t halten mulSte.«




»Er hat keine Mifbilligung ausgesprochen, Mr. Sherwin. «
»Aber wie meinen Sie das?«

»Ich habe ihm noch keine Gelegenheit dazu gegeben. Ich habe bis jetzt weder ihm noch
irgend einem andern Mitglied meiner Familie ein Wort von meiner Begegnung mit
Threr Tochter gesagt und werde auch fernerhin dieses Geheimnifl bewahren.

Ich spreche nicht leichtfertig, sondern gestiitzt auf die Kenntnif, die ich von dem
Charakter meines Vaters habe, wenn ich Thnen sage, dal ich {iberzeugt bin, er wiirde,
wenn ich ihn von meinem Wunsche, Sie zu besuchen, in Kenntnil§ gesetzt hétte, vor
keinem Mittel zuriickgetreten sein, um diesen Besuch zu einem erfolglosen zu machen. Er
ist fiir mich immer der beste und aufmerksamste Vater gewesen, aber ich bin fest
iberzeugt, dal, wenn ich auf seine Einwilligung wartete, meine instandigsten Bitten eben
so vergeblich sein wiirden als die der Personen, die sich mir anschléssen Mein Schmerz,
und selbst wenn mich derselbe vor seinen Augen verzehrte, wiirde ihn nicht bestimmen,
seine Einwilligung zu der Heirath zu geben, die ich IThnen vorzuschlagen gekommen bin.«

»Aber, mein Himmel, da Sie von ihm abhédngig sind, wie zum Teufel soll denn dann die
Sache zu Stande kommen?«

»Wir miissen mein Verhéltnil§ zu Ihrer Tochter und unsre Vermahlung streng geheim
halten. «

»Eine heimliche Ehe mein Himmel»

»Ja, wir wiirden das Geheimnif3 sorgféltig unter uns bewahren bis zu dem gelegenen
Augenblicke, den ich zu wahlen wissen wiirde, um diesen Schritt meinem Vater zu
entdecken, ohne allzu grolle Gefahr zu laufen, dal§ er dalS er

»Ich weild nicht, was ich sagen soll. Es i§ dies die aulSer ordentlichste Sache, die mir in
meinem Lebens vorgekommen ist. Aber wie sollen wir denn tiberhaupt dabei zu Werke
gehen?

<«

»Es wiirden uns mehrere Mittel freistehen. Zum Beispiel, wenn einmal die Heirath
geschlossen und jeder Widerstand und alle Bedenken beseitigt wadren, wiirde ich es so
einrichten, dal$ mein Vater Gelegenheit bekdme, Ihre Tocher zu sehen, ohne sie zu kennen.
allmahlich, ohne ihre Absichten durchschauen zu lassen, wiirde sie seine Liebe und
Achtung gewinnen und bei ihrer Schonheit, der Distinction ihrer Manieren und ihrer
Liebenswiirdigkeit kann sie des Sieges sicher sein, wdhrend ich den giinstigen Augenblick
erwarten wiirde, um Alles zu gestehen. Wenn ich dann zu ihm sagte: »Diese junge Dame,
welcher Du Deine Sympathieen schenkst, lieber Vater, ist meine Gattin,« glauben Sie, dal$
er uns dann seine Verzeihung verweigern kénnte? Wenn ich dagegen jetzt zu ihm sagte:
»Dies ist das. Mddchen, welches ich heirathen will dann wiirden seine Vorurtheile selbst
die giinstigsten Eindriicke wieder zu Nichte machen und er uns seine Einwilligung
verweigern. Um die Sache kurz zu machen, Mr. Sherwin, vor der Verméhlung ware es
unmoglich, meinen Vater zur Zustimmung zu bewegen. Nach der Vermdhlung wenn sein
Widerstand Nichts mehr verhindern kann, ist die Sache eine ganz andere, und wir wiirden
sicher sein, friiher oder spéter die giinstigsten Resultate zu erlangen. deshalb also wiére es
unbedingt nothwendig, unsre Vermdhlung anfangs geheim zu halten.»

Ich wunderte mich damals und habe mich spater noch mehr iiber mich selbst gewundert,



dall es mir gelang, so zuversichtlich und bestimmt zu sprechen, wahrend doch mein
Gewissen jedes meiner Worte Liigen strafte.

Aber schon hatte die Liebe mit meinem Charakter eine Umgestaltung vorgehen lassen, die
ich nicht geahnt hétte.

»Ja, ja, ich verstehe, ja, ich verstehe,« sagte Mr. Sherwin, indem er ziemlich verlegen«mit
einem Schliisselbunde in seiner Tasche klimperte, »das ist aber eine sehr delikate Sache,
wissen Sie; eine sehr krittliche und schwierige Sache. Allerdings ist ein junger Mann von
Ihrer Geburt und Erziehung ein Schwiegersohn welcher das versteht sich von selbst.
Dann aber kommt auch noch die Geldfrage, fiir den Fall, da8 Sie Thren Vater Zuletzt
vielleicht doch nicht herumkriegen. Mein Geld ist vollstdndig in meinem Handel angelegt
ich kann Nichts geben auf mein Wort, ich weils nicht —— Sie versetzen mich
da in eine Lage, in welcher in welcher ich mich noch niemals befunden.«

»Ich habe einflufreiche Freunde, Mr. Sherwin, und kann in mehr als Einer Brauche einen
eintrdglichen Posten erhalten, sobald ich mir die Miihe nehme, mich darum zu bewerben.
Aus diese Weise wiirde ich mich gegen die Moglichkeit dieses Schlages waffnen.«

»Nun, das ist allerdings Etwas! Wohlan, mein werther junger Herr, Sie miissen mir
einen oder zwei wir wollen sagen zwei Tage Zeit lassen, um mich von den
Gesinnungen meiner Tochter zu unterrichten und um iiber Thren Vorschlag nachzudenken,
auf den ich, wie Sie sich leicht denken kénnen, durchaus nicht gefalSt war. Ich versichere
Thnen aber, dal8 ich mich sehr geschmeichelt und sehr geehrt fiihle, und dafl es mein
innigster Wunsch, ist

«

»Ich hoffe, Mr. Sherwin, dal§ Sie mir das Resultat Ihrer Erwdgungen so bald als méglich
mittheilen werden.»

»Ich werde, nicht verfehlen darauf konnen Sie sich verlassen. Konnen Sie mich
vielleicht tibermorgen zu derselben Stunde wieder mit einem Besuche beehren?«

»Mit »dem groéfSten Vergniigen.»

»Und bis dahin, wéahrend dieser Zwischenzeit, werden Sie mir Versprechen, sich jeder
Mittheilung mit meiner Tochter zu enthalten, nicht wahr?«

»Ich verspreche es, Mr. Sherwin, denn ich glaube, ich kann hoffen, dal§ Sie mir eine
giinstige Antwort geben werden.»

»Na, die Liebenden, sagt man, diirfen niemals verzweifeln Nachdem ich mir die Sache ein
wenig liberlegt und mit meiner lieben Tochter gesprochen doch, wollen Sie
wenigstens nicht jetzt noch ein Glas von meinem Sherry trinken? Sie lehnen es wieder ab?
Nun gut denn also tibermorgen um fiinf Uhr.«

Die gefirnifSte Thiir 6ffnete sich mit stirkerem Knarren als je vor mir. Auf dieses Gerdusch
folgte unmittelbar das eines Gewandes, welches man im Voriibergehen streift, wihrend
eine zweite Thiir sich nicht weniger gerduschvoll am andern Ende des Corridors schlofS.
Hatte uns denn Jemand behorcht? Wo war Margarethe?

Mr. Sherwin begleitete mich bis an die Gartenthiir, wo er mir eine letzte Verbeugung
machte und mich dann fortgehen sah. So dicht auch die Atmosphére der verliebten
[llusion war, in welcher ich mich bewegte, so schauderte ich doch unwillkiirlich, indem



ich ihm seinen Grul§ zuriickgab, denn ich bedachte, dal} dieser Mann mein Schwiegervater
sein wiirde.




Zwolftes Kapitel.

Je mehr ich mich unserem Hause ndherte, einen desto grofSeren Widerwillen empfand ich,
hier die kurze Zwischenzeit zuzubringen, welche meinen ersten Besuch bei Mr. Sherwin
von dem zweiten trennen sollte. Indem ich den FuR in die Gemécher setzte, verwandelte
sich diese Furcht in eine Art geheimnillvolle Scheu.

Ich fiihlte mich nicht aufgelegt, die Personen zu sehen, die mir die theuersten auf der Welt
waren. Es war ein Trost fiir mich, zu erfahren, dal8 mein Vater ausgegangen war. Meine
Schwester dagegen war zu Hause. Ein Diener sagte mir, dal$ sie in diesem Augenblicke in
die Bibliothek gegangen sei, und fragte mich, ob er sie von meiner Riickkunft
benachrichtigen solle. Ich verbot ihm, sie zu storen, da ich die Absicht hétte, sofort wieder
auszugehen.

Ich trat in mein Arbeitscabinet und schrieb an Clara ein kleines Billet, in welchem ich ihr
ganz einfach meldete, dal’ ich zwei Tage auf dem Lande zubringen wiirde.

Hierauf ging ich in den Stall und liel$ unverziiglich mein Pferd satteln. Ich dachte nicht
einmal dariiber nach, welche Richtung ich einschlagen sollte. Seh war« bloB entschlossen,
die zwei Tage, wahrend welcher ich in Ungewillheit bleiben sollte, anderwarts als in
unserem Hause zuzubringen und mich weit genug zu entfernen, um nicht in Versuchung
zu kommen, das Versprechen, welches ich gegeben; Margarethen nicht zu sehen, zu
brechen.

Sobald ich einmal im Sattel saf, iiberlieR ich mein Pferd seinem Instincte und vertiefte
mich in die Betrachtungen, wie sie mir durch meine Erinnerungen eine nach der andern an
die Hand gegeben wurden.

Das Thier nahm die Richtung, welche es wahrend unseres Verweilens in London am
Haufigsten einzuschlagen gewohnt war, ndmlich die nérdliche Landstralle. Es w«ar schon
eine halbe Meile (iber die letzten Vorstddte hinausgetrabt, als ich daran dachte, zu sehen,
in welcher Gegend ich mich eigentlich befédnde.

Ich machte Halt, warf mein Pferd herum und galoppierte in siidlicher Richtung weiter. Ich
besall weder, Muth noch Gleichgiiltigkeit genug, um an diesem Tage allein die Stralle zu
passieren, aus welcher Clara und ich so oft unsere Spazierritte gemacht hatten, und
vielleicht an einem unserer Lieblingspldtze Halt zu machen.

So ritt ich in Einem Striche bis Ewell, wo ich zu tibernachten beschlo8. Das Abenddunkel
hatte mich schon unterwegs ereilt und es wire zwecklos gewesen, mein Pferd durch einen
weiteren Ritt noch mehr zu ermiiden.

Am néchstfolgenden Morgen war ich mit Sonnenaufgang auf den Fiilen und brachte den
groliten Theil des Tages damit zu, dal ich Dorfer, Felder und Wiesen durchstrich.

Waihrend der Nacht beméchtigten sich die Jdeen, die ich seit der letzten Woche aus
meinem Gemiithe verbannt, wieder meiner Phantasie. Es waren dieselben diistern
Ahnungen, welche den Geist ermiiden und beldstigen, gerade so wie der Kérper zuweilen
ein Leiden empfindet, welches ihn niederdriickt und dessen Sitz ungewil$ ist.



Fern von Margarethen versuchte ich nicht einmal meine Energie zu Hilfe zu rufen, um
gegen diesen moralischen Druck zu reagiren. Ich bemiihte mich bloR, die Wirkung
desselben durch unaufhérliche Thatigkeit zu neutralisieren. Bald im Schritte, bald im
Galopp reitend, gelang es mir aber dennoch nicht, die Ermiidung des Geistes durch die des
Korpers zu bandigen, und die Stunden verflossen. Was mir auf dem Herzen lastete, war
nicht sowohl die Verpflichtung, das Ende der vorgeschriebenen Frist abzuwarten als
vielmehr die Beengung, die ans den Winkelziigen und der gezwungenen Verstellung
hervorging, zu der ich mich durch meinen Antrag selbst verurtheilt.

Diesen Abend verliel8 ich Ewell und machte mich auf den Weg nach Hause, wenigstens
bis Richmond, wo ich ziemlich spdt am Abende ankam, um hier die Nacht und den
Morgens des dritten Tages zuzubringen. Nachchmittags kam ich nach London zurtick und
begab mich gegen fiinf Uhr sofort nach der Nordvilla, ohne erst unser Haus zu betreten.

Derselbe Hang zur Niedergeschlagenheit verfolgte mich. Selbst der Anblick des Hauses in
welchem Margarethe wohnte, selbst das Hevannahen der Unterredung, in, welcher mein
Schicksal sich entscheiden sollte, war nicht im Stande, meinen Geist aufzurichten und
mich aus der Lethargie, in die ich versunken war, zu riitteln.

Als mir dies Mal die Thiir des Salons gedffnet ward, traf ich in demselben Master und
Mistre8 Sherwin, die mich erwarteten. Auf dem Tische, neben dem neu gebackenen
Kuchen, stand der Sherry, der mir bei der vorigen Unterredung so wiederholt und dringend
angeboten worden war.

Mistre8 Sherwin schnitt den Kuchen, als ich eintrat, und ihr Gatte verfolgte die Operation
mit kritischem Blicke. Ich sah, wie die mageren, wachsartigen Finges der armen Frau
zitterten, indem sie unter dem Blicke ihres Gatten das Messer fiihrte.

»Sehr erfreut, Sie zu sehen, mein werther Herr,« sagte Mr. Sherwin mit gastfreundlichem
Lacheln und indem er mir die Hand bot. »Erlauben Sie mir, Thnen meine bessere Halfte,
Mistrel§ Sheriwin, vorzustellen.«

Die »bessere Halfte« erhob sich wie plotzlich aus dem Schlafe auffahrend und machte mir
eine Verbeugung, indem sie das Messer in dem Kuchen stecken liel$.

Mr. Sherwin warf ihr sofort einen strengen Blick zu, zog rasch und ungeduldig das Messer
aus dem Kuchen und legte es auf den Teller.

Die arme MistrelS Sheriwin! An dem Tage, wo sie mit ihrer Tochter in den Omnibus
gestiegen war, hatte ich sie kaum beachtet, und es war, als wenn ich sie jetzt zum ersten
Male sdhe.

Die Frauen besitzen von Natur weit mehr als die Manner die Gabe, ihre
Gemiithsbewegungen mitzutheilen. Eine gliickliche Frau verbreitet auf geheimni8volle
Weise die Ausstrahlungen ihres Gliickes um sich her und iibt einen Einfluf, der sich mit
dem eines schonen sonnen hellen Tages vergleichen 1aRt.

Dagegen ist es eben so wahr, dal§ die Melancholie eines melancholischen Weibes
unabanderlich ansteckend ist, selbst in ihrem Schweigen, und Mistrel8 Sherwin war eine
Frau dieser Art. Thre krankhaft blasse Gesichtsfarbe, ihre grollen, feuchten, sanften iind
hellblauen Augen, ihre schiichterne, unruhige, furchtsame Haltung, das Gemisch von
Z6gern und krampfhafter unwillkiirlicher Lebhaftigkeit, welches sich in jeder ihrer



Bewegungen kundgab alles Dies waren eben so viele Symptome, welche ein Leben
des Zwanges und unaufhorlicher Furcht verriethen, eben so wie einen schwachen,
bescheidenen Charakter, obschon derselbe erfiillt sein konnte von edelmiithigen
Bestrebungen, die nun verdammt waren, im Schatten eines eingeschiichterten Gewissens
zu zittern.

Hier, in diesem Gesichte mit den hohlen Ziigen und von durchsichtiger Sanftmuth, in
diesen peinlichen Zuckungen und in der gleichsam ruckweisen Lebhaftigteit ihrer
Bewegungen, in dem Tone dieser matten, zitternden Stimme entdeckte ich eins jener so
ergreifenden Dramen des Herzens, welche steh nicht beschreiben lassen, die aber Scene
um Scene und Jahr fiir Jahr auf dem geheimen Theater des hduslichen Herdes aufgefiihrt
werden; Dramen die ihren Verlauf in dem Dunkel haben, welches immer dichter wird, so
wie der Tod langsam, Falte fiir Falte und Tag fiir Tag den schwarzen Vorhang fallen 1aRt,
hinter welchem Alles verschwindet.

»Wir haben seit einigen Tagen recht schones Wetter, Sir,« sagte Mistrel§ Sherwin mit so
schwacher Stimme, dalf man sie kaum horte und indem sie fortwédhrend aus ihren Gatten
einen Blick heftete, dessen unruhiger Ausdruck wahrhaft Mitleid erregend war, als ob sie
sich hatte iberzeugen wollen, dal$ es ihr erlaubt sei, diesen wahrhaft erbarmlichen
Gemeinplal$ zu dulern. »Sehr schénes Wetter, das 14t sich nicht leugnen,« fuhr die arme
Frau so schiichtern fort wie ein Kind, welches vor einem Fremden seine erste Lection
hersagt.

»Ja, sehr schones Wetter, Mistrel8 Sherwin. Ich wollte es auf dem Lande geniefSen und
habe die zwei letzten Tage zu einer Partie in die Umgegend von Ewell verwendet, die ich
noch nicht kannte.«

Es trat ein Augenblick des Schweigens ein.
Mr. Sherwin hustete.

Augenscheinlich war dies das im Voraus zwischen den beiden Gatten verabredete Signal,
denn Mistre8 Sherwin sah ihren Mann plétzlich unverwandt an.

»In Deiner Eigenschaft als Wirthin solltest Du einem Gaste wie diesem Herrn doch ein
Glas Wein und ein Stiick Kuchen anbieten,« sagte er. »Ich glaube nicht, dal§ dies Deiner
Gesundheit viel schaden wiirde. «

»Ach, mein Freund, ich bitte um Verzeihung. Aus reiner Zerstreuung habe ich es
vergessen.«

Und sie fiillte ein Glas Wein mit so zitternder Hand, dal8 der Wein beinahe daneben
geflossen wére. Obschon ich Nichts bedurfte, so al$ und trank ich doch sofort aus
Riicksicht fiir die Verlegenheit der armen Frau. Wenn mir in diesem Augenblicke eine
Dosis Medicin geboten worden wire, so glaube ich, ich wiirde sie aus demselben Grunde
eben so rasch und bereitwillig zu mir genommen haben.

Mr. Sherwin schenkte sich selbst ein Glas voll, hielt es gegen das Licht, wie um das
Spiegeln des Weines zu bewundern, und sagte:

»Auf Thre Gesundheit, Sir; auf Ihre Gesundheit!«

Und er stiirzte den Wein mit Kennermiene hinunter und schnalzte dann auf sehr



bezeichnende Weise mit der Zunge. Seine Frau, welcher er Nichts anbot, sah ihn wahrend
dieser ganzen Zeit mit der ehrerbietigsten Aufmerksamkeit an.«

»Nun, Madame, wollen Sie Nichts geniellen?« fragte ich Sie.

»Meine Frau, Sir,« unterbrach mich Mr. Sherwin, »trinkt niemals Wein, und Kuchen kann
sie nicht verdauen. Sie hat einen gar so schwéachlichen Magen einen sehr schlechten
Magen. Wohl an, Sir trinken wir noch ein Glas dieser Sherry ist von dem
Hause Sneyd und Comp. bezogen und kommt mich die Flasche sechs Schilling zu stehen
zu diesem Preise kann man schon Etwas verlangen. Er ist aber auch von der besten
Qualitdt. Wohlan, da Sie nicht mehr trinken wollen, so wollen wir von unserem Geschéfte
sprechen. Ha! ha! von unserem Geschifte ich hoffe, es wird Thnen Vergniigen
machen.«

»MistrelS Sherwin hustete. Es war ein kurzer, trockener, schwacher, gleichsam in der
Kehle halb unterdriickter Husten.

»Féangst Du schon wieder an?« sagte Mr. Sherwin, indem er sich unwillig nach ihr
herumdrehte. »Immer wieder Husten! Sechs Monate lang haben wir den Arzt gehabt und
nur erst gestern habe ich ihm die Rechnung bezahlt und dennoch kein gutes Resultat!«

»0 ja

ich fiihle mich jetzt weit besser.«

»Nun also, Sir,« hob Mr. Sherwin wieder an, noch am Abende des Tages, an welchem Sie
mich,verlieBen, habe ich mit meiner Tochter gesprochen. Natiirlich war sie ein wenig
schiichtern und verlegen. Es versteht sich von selbst, dal§ es in ihrem Alter keine
Kleinigkeit ist, sich, und zwar nach einer so kurzen Bekanntschaft, {iber eine Sache
entscheiden zu sollen von welcher das Gliick der ganzen Zukunft abhdngt.«

Hier driickte Mistrel§ Sherwin ihr Tuch vor die Augen, aber ohne das mindeste Gerdusch
zu machen, denn sie hatte sich ohne Zweifel durch lange Praxis die Gewohnheit
angeeignet, im Stillen zu weinen. Dennoch aber zog ihr diese Bewegung sofort einen
durchbohrenden Blick ihres Mannes zu einen Blick, der nichts weniger als
theilnehmend war.

»Mein Himmel, welche Nothwendigkeit ist fiir Dich denn vorhanden, die Sache auf diese
Weise aufzufassen?« sagte er im Tone der Entriistung. »Was ist denn geschehen, dal§ Du
anfangst zu weinen? Margarethe ist nicht krank und auch nicht ungliicklich. Wie kannst
Du Dich vor diesem Herrn nur so Gebarden! Weit besser hdttest Du gethan, wenn Du uns
mit einander allein gelassen héttest. Aber alle Mal kommst Du mir bei meinen Geschéaften
in die Quere und mischest Dich in Dinge, die Dich Nichts angehen.«

Mistrel§ Sherwin schickte sich an, das Zimmer zu verlassen, ohne ein einziges Wort zu
entgegnen. Ich bemitleidete sie von ganzem Herzen, konnte aber Nichts sagen. nur
meinem ersten Impulse Gehor gebend, erhob ich mich, um ihr die Thiir zu 6ffnen, bereute
es aber sofort. Bei der Bewegung, die Sie mich machen sah, stieg ihre Verlegenheit so
hoch, dalk Sie mit dem Fufle an einen Stuhl stiel§, und ohne einen Ausruf des Schmerzes
vollstdndig unterdriicken zu kénnen, verliel8 Sie das Zimmer.

Mr. Sherwin schenkte sich ein zweites Glas ein, ohne auf die Entfernung seiner Gattin im
Mindesten zu achten.



»Ich will doch hoffen,« bemerkte ich, »dall Mistrel§ Sherwin sich nicht Schaden gethan
hat?«

»O nein, es lohnt nicht der Miihe, davon zu sprechen. Es ist Nichts als Unbeholfenheit von
ihr dabei ist sie zuweilen auch ein wenig nervenschwach, weiter ist es Nichts. Sie ist
von jeher Nervenschwach gewesen, und, die Arzte, diese Charlatane, wissen Nichts mit
ihr anzufangen. Es ist das freilich sehr schlimm, aber wer kann dafiir?«

In diesem Augenblicke sank er trotz meiner Bemiihungen, Margaretens Vater in ihm zu
achten, mit einem Male auf seinen natiirlichen Standpunkt herab.

»Wohl an, Sir,« hob er wieder an, »kommen wir wieder auf den Punkt zurtick, wo ich von
meiner Frau unterbrochen ward. Also ich sagte Ihnen, meine Tochter sei ein wenig
verlegen gewesen. Es versteht sich von selbst, dal ich sie auf alle Vorurteile, die aus einer
Verbindung mit Thnen fiir sie hervorgehen koénnten, aufmerksam gemacht habe, besonders
da ich Thre Familie ja so gut kenne. Gleichzeitig habe ich sie von den
Schwierigkeiten, die sich entgegenstellen, von der Nothwendigkeit, die Heirath, wenn Sie
noch zu Stande kommt, geheim zu halten, unterrichtet. Dann habe ich mit ihr von
gewissen Beschrankungen in Bezug auf die Heirath gesprochen, Beschrankungen, die ich
als Vater verpflichtet zu sein Glaube auszubedingen, und von welchen ich Sie in wenigen
Worten in Kenntnil3 setzen will, In Threr Eigenschaft als Mann von Welt wissen Sie eben
so gut als ich, mein werther Herr, dal§ die jungen Méddchen in Bezugs auf Das, was sie
vom dem oder jenem Manne denken, keine klaren, bestimmten Antworten geben.
Dennoch aber hat sie mir genug gesagt, um mir zu beweisen, dal§ Sie Ihre Zeit gut zu
benutzen gewulSt haben. Ich lasse Thnen daher volle Freiheit, sich ihr gegeniiber zu
erkldren, denn sie die Arrangements werden durch Sie besser geordnet werden als durch
mich. Jetzt wollen wir die vorldufigen Bedingungen feststellen. Ich brauche IThnen wohl
weiter Nichts zu sagen als: Wenn Sie meine Vorschldge annehmen, so nehme ich auch die
Thrigen an. Ich glaube, das beif3t sich coulant zeigen wie?«

»Sehr coulant, Mr. Sherwin.«

»Nun gut, dann werde ich Thnen vor allen Dingen sagen, dall meine Tochter jetzt noch zu
jung ist, um zu heirathen. Sie hat erst ihr siebzehntes Jahr zurtickgelegt.«

»Sie setzen mich in Erstaunen! Ich hétte geglaubt, sie miisse wenigstens zwanzig zdhlen.«

»Allerdings hélt Jedermann sie fiir dlter als sie ist, und ihrem Ansehen nach sollte man es
auch glauben. Sie ist korperlich entwickelter als die meisten jungen Méaddchen ihres Alters,
doch davon handelt es sich jetzt weiter nicht. Die Thatsache steht fest, dal§ sie noch zu
jung ist, um schon jetzt zu heirathen, zu jung vom moralischen Gesichtspunkte, zu jung
vom Gesichtspunkte ihrer Ausbildung, zu jung vom Gesichtspunkte ihrer Gesundheit aus
betrachtet zu jung in jeder Beziehung. Sie kénnen sich denken, daR ich in dieser
Beziehung meine Meinung nicht gern andern mochte, denn es ist in meiner Familie
in einer Nebenlinie schon ein trauriges Beispiel von den verderblichen Folgen einer
allzu frithzeitigen Heirath vorgekommen. Alles Das, was ich Thnen hier sage, hat den
Zweck, mich zu rechtfertigen, wenn ich Thnen eréffne, dal ich in Margarethens
Verméhlung nicht eher als nach, Ablauf Eines Jahres Eines Jahres von heute an
gerechnet willigen werde. Wahrend dieses Jahres konnen Sie ihr den Hof machen,
ihre Ausbildung wird sich vervollstdndigen, ihre korperliche Constitution wird kraftiger




werden

Sie verstehen mich, ihre Constitution wird kraftiger werden.«
Ein Jahr sollte ich warten!

Die Liebe wird durch die Nothwendigkeit zahm gemacht und durch die Hoffnung belehrt;
trotz dieser beiden Gebieterinnen aber behdlt sie nichtsdestoweniger Etwas von ihrer
ersten Natur von ihrer Ungeduld und ihren lebendigen Impulsen!

Ein Jahr sollte ich warten! Anfangs schien mir dies eine unendlich lange Priifung zu sein,
welcher ich mich nicht unterziehen kénnte; nach wenigen Augenblicken aber sah ich den
Aufschub von einer andern Seite an.

Konnte ich nach einem herrlicheren Vorrechte trachten als dem, Margarethen vielleicht
jeden Tag, vielleicht mehrere Stunden hintereinander zu sehen? War es nicht Gliick
genug fiir mich, die Entwickelung ihres Charakters beobachten zu kdnnen, ihre
schiichterne jungfrauliche Liebe keimen und dann immer mehr zunehmen und sich
kréaftigen zu sehen, sowie wir einander besser kennen lernten? Als ich hieran dachte
unterdriickte ich alles Zogern und antwortete Mr. Sherwin:

»Dies wird allerdings eine ziemlich starke Priifung fiir meine Geduld sein, aber nicht fiir
meine Bestdndigkeit und eben sowenig fiir die Macht meiner Zuneigung. Warten wir also
ein Jahr.«

»So ist’s recht!« entgegnete Mr. Sherwin. »Ich erwartete indessen schon diese Offenheit
und Billigkeit von einem so distinguirten jungen Manne wie Sie sind. Jetzt aber kommen
wir auf den schwierigsten Punkt. Ich mul§ ndmlich einen gewissen Vorbehalt

«

Er stockte und fuhr sich mit den Fingern nach allen Richtungen hin im Haare herum.
Seine Gesichtsmuskeln zuckten und verzerrten sein Gesicht auf fiirchterliche Weise,
wiahrend. er mich ansah.

»Erkldren Sie sich wenn ich bitten darf, Mr. Sherwin. Ich versichere Ihnen, dal§ Thr
Schweigen einen beengenden Eindruck auf mich macht.«

«Allerdings ich verstehe Indessen, Sie miissen mir Versprechen, sich durch
Das, was ich Thnen vorschlagen werde, nicht beleidigt zu fiihlen.«

»Gewil nicht.«

»Nun gut. Es kann sonderbar erscheinen, aber auf alle Falle, das heif$t, insoweit Sie selbst
und ohne Thres Vater entscheiden, erachte ich es fiir unumgéanglich nothwendig, dal Thre
Vermdhlung mit meiner Tochter sofort stattfinde, ohne dall wir Ein Jahr damit warten. Ich
weild nicht, ob Sie mich verstehen.«

»Ich mul3 gestehen, da8 dies nicht der Fall ist.«

Er hustete verlegen, ging nach dem Tische und schenkte sich wieder ein Glas Wein ein.
Seine Hand zitterte ein wenig. Er stiirzt den Wein auf einen Zug hinunter, dann hustete er
wieder drei oder vier Mal, ehe er wieder das Wort ergriff.

»Nun denn, meine Meinung ist die: Wenn Sie in Bezug auf sociale Stellung unseres
Gleichen wéren, wenn Sie mit der formellen Erlaubnis und Zustimmung Thres Vaters sich
um Margarethen bewiirben, so wiirden wir, nachdem Sie in den, Aufschub eines Jahres
gewilligt hatten, iiber alle Punkte einverstanden sein und der Handel wire von beiden



Seiten geschlossen. in Erwdgung der Stellung aber, in der Sie sich befinden; kann ich
meine Forderung nicht hierauf beschranken, oder mit andern Worten, ich muf8 noch eine
andere Bedingung stellen.«

Ohne Zweifel bemerkte er, dal$ der Wein ihm dies Zunge geldufig machte, denn er fiillte
sein Glas zum vierten Male.«

»Sie werden gleich sehen, was ich damit sagen will,« fuhr ser fort. Nehmen wir einmal an,
daR Sie, wie wir bereits gesagt, meiner Tochter ein Jahr lang den Hof gemacht haben und
daR Thr Vater es erfiihre wir werden unser Geheimnif natiirlich aufs Strengste
bewahren, dies versteht sich von selbst, aber dennoch werden Geheimnisse, man weild
nicht wie, zuweilen verrathen nehmen wir an, sage ich, dal§ Ihr Vater hinter die
Sache kdme und dal8 die Heirath riickgidngig wiirde. Wenn in einem solchen Falle der
Brautigam demselben Stande angehorte wie die Braut, so wiirden wir die ganze Sache
auseinandersetzen und man wiirde uns glauben. Was aber wiirde die Welt in Bezug auf Sie
sagen? Wiirde die Welt wohl glauben, dal§ Sie die Absicht gehabt, meine Tochter zu
heirathen? Das ist eben die Frage, die es gilt!«

»Aber dieser Fall wiirde nicht eintreten. Ich wundere mich, dal Sie die Moglichkeit
desselben annehmen. Ich habe Thnen ja schon gesagt, dafd

«

»Sie haben ganz Recht es ist sehr wahrscheinlich, dall das Geheimnil§ verschwiegen
bleibt. Sie haben mir aber auch, wie Sie sich erinnern werden, bei unserer ersten
Unterredung gesagt, dall Ihr Vater, wenn er von diesem Biindnisse erfiihre, vor keinem
Mittel zuriicktreten wiirde, um sich zu widersetzen dies sind Thre eigenen Worte. Da
ich nun aber dies weil$, so kann ich, obschon ich das vollkommenste Vertrauen zu ihrer
Ehre und zu ihrem festen Vorsatz, Ihr Wort zu halten, habe, mich doch nicht eben so leicht
tiberreden, dafl Sie im Voraus bedacht sein werden, sich Allem zu widersetzen, was Ihr
Vater thun konnte, wenn er unser Geheimnis entdeckte. Sie wissen ja selbst nicht, welche
Mittel er in’s Werk setzen und von welchem Einfluss er uns gegeniiber Gebrauch machen
wiirde. Es ist, sagen Sie, nicht wahrscheinlich; dal dergleichen Machinationen stattfinden
werden; von dem Augenblicke an aber, wo sie es werden kénnen und in Einem Jahre
kann viel geschehen ist es ganz natiirlich, da8 ich mich gegen der gleiche Unfille
vorsehe, um die Interessen meiner Tochter sicher zu stellen.«

»Ich bitte Sie, Mr. Sherwin, gehen wir rasch iiber dieses unméglichen Hindernisse, die Sie
sehen, hinweg. Ich wiinsche kurz und gut zu héren, was Sie mir vorzuschlagen haben.«

»Nur sachte, mein werther junger Herr, nur sachte. Mein Vorschlag if8t dieser. Sie werden
sich binnen Einer Woche durch eine heimliche Trauung mit meiner Tochter ehelich
verbinden, sodann ich bitte Sie, nehmen Sie mir Nichts iibel also angenommen,
dal$ die Trauung« auf dies Weise vollzogen wird, stelle ich dann nur ein einzige
Bedingung. Ich verlange ndamlich, dal8 Sie mir ihr Ehrenwort geben, meine Tochter an der
Kirchenthiir zu verlassen und wahrend des Zeitraums Eines Jahres keinen Versuch zu
machen, sie anders zu sehen und zu sprachen als in Gegenwart einer dritten Person. Nach
Verlauf dieser Zeit mache ich mich verbindlich sie IThnen ihre Ihre Frau sowohl de facto
als dem Namen nach zu iiberlassen. Nun, was sagen Sie zu diesem Vorschlage?«

Ich war zu sehr verbliifft als daf8 ich in diesem Augenblicke im Stande gewesen wdre zu
antworten.



Mr. Sherwin fuhr fort:

»Dieser Plan sohnt, wie Sie sehen, alle Interessen miteinander aus. Auf diese Weise
beugen wir Allem vor. Wenn irgend ein Unfall sich ereignet, wenn wir entdeckt werden,
wohl an, dann kann Thr Vater Nichts thun, um die Heirath zu verhindern, weil sie ja; schon
geschlossen sein wird. Gleichzeitig gewinne ich noch Ein Jahr, um meine Tochter in den
schonen Kenntnissen zu vervollkommnen, in welchen ich sie unterrichten lasse, und um
ihre Constitution sich kraftigen zu lassen, wie ich schon vorhin bemerkte. Einerseits wird
sie dann nicht zu jung heirathen und andererseits wird sie dennoch sich unverweilt
vermdhlen. Bedenken Sie iibrigens, wie bequem Sie dadurch in den Stand gesetzt werden,
die glinstige Gelegenheit zu erlauern und die Sache Threm Vater allméhlich beizubringen,
ohne Furcht vor den Folgen fiir den Fall, dal er sich ganz unerbittlich zeigen sollte. Bei
meiner Ehre, ich glaube dieser Plan verdient Thren Beifall, er entspricht vollkommen allen
Erfordernissen und befriedigt wie sich von selbst versteht, die Wiinsche aller Parteien. Ich
brauche Thnen wohl kaum zusagen, dal8 es ihnen fortwdhrend freistehen wird,
Margarethen zu besuchen, natiirlich unter der vorhin erwdhnten Beschrdankung. Leute, die
sich in alles mischen, werden allerdings iiber Ihre hdaufigen Besuche allerlei schwatzen;
sobald ich aber einmal den Taufscheines in den Handen habe und weil3, dalf ich in dieser
Beziehung gedeckt bin, so kiimmere ich mich um dieses Gerede weiter nicht. Nein, nein!
Wir werden unser Geheimnis bewahren und die Leute schwatzen lassen. Es wird nach
Verlauf eines Jahres; der Tag kommen, wo sie nicht wenig erstaunen werden. Nun, was
sagen Sie dazu? Nehmen Sie sich Bedenkzeit, wenn Sie es wiinschen. Erinnern Sie sich
dabei, dal§ ich zu Ihrer Ehre das vollkommenste Vertrauen habe und daf8 ich meiner
Vaterpflicht gemaR handle, welche mir gebietet, die Interessen meiner Tochter richtig zu
verstehen.«

Er schwieg, ganz auller Athem von seiner Rede, die er mit aulSerordentlicher
Zungenfertigkeit von sich gegeben hatte.

Andere Mdnner, die sich von der Liebe hétten weniger beherrschen lassen als ich, wiirden
an meiner Stelle in diesem Vorschlage eine nicht lobenswerthe Forderung, ja sogar eine
Art Beleidigung erkannt haben. Noch Andere hétten wahrscheinlich die egoistischen
Beweggriinde entdeckt, welche zu dieser Forderung Anlal§ gegeben, und die unruhige
Hast, welche Mr. Sherwin trieb, einen fiir ihn vortheilhaften Handel fest abzuschliel3en,
damit der andere Theil nicht etwa bereuen und wieder zuriicktreten mochte, wiirde sie
betroffen gemacht haben. Ich dagegen sah, nachdem ich mich ein wenig von dem
natiirlichen Erstaunen, in welches mich diese Worte versetzt, erholt, in diesem seltsamen
Plane weiter Nichts als eine Biirgschaft fiir den Besitz Margarethens und die Gewifheit,
meine Liebe um den Preis gleichviel welches Opfers und trotz aller Zufédlle und
Verzégerungen triumphiren zu sehen.

Als Mr. Sherwin aufgehort hatte zu sprechen, konnte ich weiter Nichts sagen als die
Worte: »Ich nehme Thre Bedingungen an ich gehe bereitwillig darauf ein.«

Wie es schien, hatte er nicht erwartet, mich so vollstdndig und so rasch auf seinen
Vorschlag eingehen zu sehen, denn seine Ziige verriethen zunédchst groles Erstaunen. Bald
jedoch erlangte er seine Geistesgegenwart jene verschmitzte Geistesgegenwart des
Geschaftsmannes wieder, erhob sich rasch und schiittelte mir cordial die Hand.




»Ja freue mich« rief er, »ich freue mich sehr, dal§ wir uns so rasch verstandigen und unsere
Ideen so gut harmoniren. Trinken wir noch ein Glas! Zum Teufel, nun haben wir
hinreichende Veranlassung dazu. Wir wollen einen Toast ausbringen, auf den Sie sich
nicht weigern konnen, Ihr Glas zu leeren. Ihre Gattin soll leben! Ich wul3te wohl, dal$
Sie nicht von ihr lassen wiirden. Meine Margarethe soll leben!«

»So nach kénnen wir wohl alle Schwierigkeiten als beseitigt betrachten?« sagte ich, denn
ich wiinschte lebhaft meine Unterredung mit Mr. Sherwin so schnell als moéglich zu Ende
zu bringen.

»Ja wohl, die Sache ist abgemacht Ich bitte Sie noch, Ihr Leben mit einer médfigen Summe
zu Gunsten meiner Tochter zu versichern und vielleicht —— blol§ der Form wegen
mir ein schriftliches Versprechen zu geben, dal Sie einen gewissen Theil des Vermogens,
in dessen Besitz Sie einmal kommen konnen, ihr und ihren Kindern vermachen wollen.
Sie sehen, daR ich schon im Voraus an die Zeit denke, wo ich GroRRvater sein werde!
Doch ersparen wir dies Alles bis auf die ndchstes Gelegenheit; wo wir uns wiedersehen,
vielleicht in einem oder zwei Tagen.«

»Es steht wohl nun kein Hindernis mehr entgegen, dall ich Mif§ Sherwin spreche?«

»Durchaus nicht, Sie kdnnen Sie sofort sprechen, wenn Sie es wiinschen. Kommen Sie
mit, lieber Freund, kommen Sie mit.«

Und er fiihrte mich quer iiber den Corridor bis an das Speisezimmer.

Dieses war mit weniger Luxus aber, vielleicht noch geschmackloser ausgestattet als das,
welches wir eben verlassen hatten.

Margarethe sal am Fenster. Es war dasselbe, an welchem ich sie an jenem Abende
gesehen, wo ich auf dem Platze vor ihrem Hause nach unserer Begegnung im Omnibus
umbherirrte. Der Vogelkéfig hing noch an demselben Platze.

Ich bemerkte sofort und mit augenblicklicher Ueberaschung, dafl Mistrel$ Sherwin
ziemlich fern von ihrer Tochter am anderen Ende des Zimmers sal§, und nahm neben
Margarethen Platz.

Sie trug, ein hellgelbes Kleid, welches ihren seinen braunen Teint und ihr prachtvolles
schwarzes Haar noch mehr hervorhob. Noch einmal fiihlte ich alle meine Zweifel
schwinden Die Unruhe meines Gewissens und die unklare Gedriicktheit meines
Geistes wichen dem Gefiihle des Gliickes, der Freude der Hoffnung und der Liebe. Als ich
sie ansah, war es mir, als wenn mein Herz aus meiner Brust heraus und ihr entgegen
hiipfte.

Nachdem Mr. Sherwin etwa fiinf Minuten im Zimmer, geblieben war, sagte er einige,
Worte zu seiner Frau und verlief8 uns.

Mistrel§ Sherwin blieb auf ihrem Platz sitzen, sagte aber Nichts, und ihre Augen hefteten
sich kaum ein oder zwei Mal auf uns.

Vielleicht war sie mit ihren eigenen Gedanken beschiftigt, vielleicht wollte sie ans reinem
Zartgefiihl nicht den Anschein haben, als iiberwachte sie ihre Tochter und mich.

Ich sucht jedoch nicht mir Rechenschaft von den Gefiihlen zu geben, welche sie



beherrschten. Mir geniigte schon, dafl mir vergonnt war, mit Magarethen zu sprechen,
ohne von Jemandem gestort zu werden daR ich ihr endlich ohne Z6gern und ohne
Riickhalt meine Liebe erkldren konnte.

Wie viel hatte ich ihr zu sagen und wie wenig blieb mir an diesem Abende noch Zeit dazu!
Die Zeit war ja so kurz, um ihr alle die neuen Gedanken zu erzdhlen, welche sie in mir
erweckt; die personlichen Opfer, in welche ich um ihretwillen mit Freuden gewilligt; die
Pléne fiir die Zukunft, die ich um ihretwillen entwarf und die sicherlich sich
verwirklichten, dafern meine Liebe nur durch Gegenliebe vergolten ward.

Selbst wenn mir ganze Tage zu dieser Unterredung vergénnt gewesen waren, hatte ich
doch Alles erschopfen kénnen, was ich zu sagen hatte, Alles, was die beiden so reichen
Quellen Jugend und Gliick in so groler Fiille von liebenden Worten spenden.

Margarethe sprach wenig, aber diese wenigen Worte entziickten mich nicht weniger. Jetzt
lachelte sie mich an; sie lie mich ihre Hand ergreifen und machte keinen Versuch, sie mir
wieder zu entziehen.

Der Abend senkte sich immer tiefer herab und begann uns in seine Schatten zu hiillen. Das
ruhige, melancholische Antlitz Mistre§ Sherwin’s, die immer noch unbeweglich an
derselben Stelle sal§, ward fiir unsern Blick immer undeutlicher, denn wir waren durch die
ganze Breite des Zimmers von einander getrennt, aber nicht ein einziges Mal dachte ich an
die vorriickende Zeit und daran, daf man mich, zu Hause erwartete.

Gern wdre ich die ganze Nacht am Fenster sitzen geblieben mit Margarethen zu Plaudern,
ohne die Stunden zu zdhlen.

Es dauerte jedoch nicht lange, so trat Mr. Sherwin wieder ins Zimmer und rief mich selbst
wieder zuriick, indem er sich uns ndherte, um mit uns zu sprechen. Ich begriff, dal§ ich nun
lange genug geblieben sei und dal$ man uns fiir dieses Mal nicht langer beisammen lassen
wiirde. Ich erhob mich daher und nahm Abschied, nicht ohne mir vorher die Stunde
bestimmen zu lassen, zu welcher Margarethe den nachstfolgenden Tag sichtbar sein sollte.
Mr. Sherwin begleitete mlch ceremonios bis an die Hausthiir.

Alls ich ihn hier verlielS. beriihrte er mich am Arme und sagte in heiter vertraulichem Tone
Zu mir:

»Kommen Sie morgen eine Stunde friiher wir wollen mit einander die wegen der
Trauung erforderlichen Meldungen bei der Behérde machen. Auf welchen Tag der néchst
kiinftigen Woche wir dieselbe festsetzen, stelle ich ganz in Thren Willen, denn es kommt
mir durchaus nicht zu, IThnen Vorschriften zu machen. Sie haben also Nichts weiter
einzuwenden? Sehr gut! Dal§ von Seiten Margarethens keine Einwendungen erhoben
werden, dafiir stehe ich. Somit gute Nacht!«




Dreizehntes Kapitel.

Als ich an diesem Abende mich wieder auf dem Wege nach unsrer Wohnung befand,
empfand ich keine jener geheimen Befiirchtungen, welche mich das letzte Mal gequiilt, als
ich mich anschickte, wieder vor den Meinigen zu erscheinen. Ich schopfte Kraft aus der
GewiBheit des Erfolges, welchen die Ereignisse des Nachmittags entschieden hatten. Es
war lange her, dall ich mich nicht so iiberzeugt von meiner Herrschaft iiber mich und von
meiner Geschicklichkeit, die gefdhrlichen Fragen zu umgehen, gefiihlt hatte. Ich empfand
nicht, wie zwei Tage vorher, jene Scheu, mich bald und vielleicht auf lange Zeit wieder in
der Gesellschaft Clara’s und meines Vaters zu sehen.

Es war ein grolSes Gliick fiir mein Geheimnil$, dal§ ich mich in dieser Stimmung befand,
denn als ich die Thiir meines Arbeitscabinets 6ffnete, traf ich alle Beide in meinem
Zimmer.

Clara mall mit einem langen Bande die Brettgestelle meiner mit Biichern iiberladenen
Bibliothek und schien in diesem Augenblicke beschéftigt zu sein, die Lange derselben mit
der des Raumes zu vergleichen, der in dem nahen Alkofen noch leer war.

Als sie mich sah, hielt sie inne und warf einen bedeutsamen Blick auf meinen Vater, der
mit einem Biindel Papieren in den Handen neben ihr stand.

»Du hast Recht tiber diese Invasion Deines Gebietes erstaunt zu sein, Sidney,« sagte er in
seinem gewohnten, ruhigen Tone, aber mit ganz besonders wohlwollender Gebarde »Du
mullt Dich an den Minister des Hauses wenden, wenn « er zeigte hierbei auf Clara
»wenn Du eine ndhere Erklarung hiertiber haben willst. Ich bin blol§ das Werkzeug
einer hauslichen Intrigue, deren macchiavellistischen Urheber Du hier vor Dir siehst.«

Einen Augenblick lang schien Clara zu zégern. Es war das erste Mal, daR ich auf ihrem
Antlitz, wenn sie mich ansah, diesen Ausdruck von Zuriickhaltung und Verlegenheit
bemerkte.

Begann die gewohnte Offenheit unsres Verkehrs auch ihrerseits durch Zuriickhaltung
beeintrachtigt zu werden?

Aber wer war mit dem Beispiele dieser Zuriickhaltung vorangegangen?
Auf diese Frage antwortete mein Herz rascher und bestimmter als ich gewiinscht hétte.

»Wir sind ertappt. Papa,« sagte Clara, nachdem sie einige Augenblicke geschwiegen, »und
miissen uns erkldren. Du weilSt aber, dal$ ich so oft als moglich alle Erkldarungen Dir
liberlasse.«

»Gut, gut,« sagte mein Vater lachelnd, »in dem vorliegenden Falle wird meine Aufgabe
sehr leicht sein. Als ich mich in mein Zimmer begeben wollte,, wo der Intendant mich
erwartete, ward ich unterwegs hinterlistiger Weise von Deiner Schwester angehalten, die
mich hierher fiihrte, um sich mit mir tiber die Aufstellung eines neuen Repositoriums fiir
Deine Biicher zu berathen, wihrend ich doch einen guten Theil der Nacht mit der Revision
meiner Privatrechnungen werde zubringen miissen. Clara hatte die Idee, dieses neue



Biichergestell heimlich machen lassen, um die Biicher einmal, wenn Du einen Tag
abwesend wiirdest, ohne Dein Vorwissen aufzustellen. Jetzt jedoch, da Du sie ertappt hast,
wahrend sie eben mit der ganzen Geschicklichkeit eines erfahrenen Tischlers Mal$ nahm,
mul alle Verstellung beiseite gesetzt werden. Wir miissen demnach aus, der Noth eine
Tugend machen und Alles bekennen.«

Die arme Clara! Auf diese Weise wullte sie sich fiir eine zehntdgige vollstandige
Vernachldssigung zu rachen und fiirchtete obendrein, selbst mit mir zu sprechen.

Ich ndherte mich ihr und dankte ihr, nicht allzu warm, fiirchte ich, denn ich war zu
verlegen, als da8 ich mich frei und ungezwungen hétte aussprechen kénnen.

E« schien dies ein férmliches Verhdngnil$ zu sein. Je mehr ich im Geheimen den
Prinzipien meiner Familie entgegen handelte, desto mehr Gutes erwies mir meine Familie
durch die Hand meiner Schwester.

»Es versteht sich von selbst,« fuhr mein Vater fort, »daR ich gegen dieses Project keine
Einwendung erhoben habe, denn es ist augenscheinlich, dal Du keinen Raum mehr hast,
um alle Biicher unterzubringen, die Du hier in Deinem Zimmer aufgeh&uft hast; nur aber
rieth ich ihr, den Plan nicht sofort auszufiihren. Du wirst diese Vergroferung Deiner
Bibliothek erst in fiinf Monaten brauchen, denn ndachste Woche werden wir wieder aufs
Land zurtickkehren. «

Ich konnte eine krampfhafte Bewegung, welche mir diese iiberraschende Nachricht
entlockte, nicht unterdriicken. Es war dies eine Schwierigkeit, die ich hdtte voraussehen
sollen, aber es war mir unerklarlich, dal§ der Gedanke an diese Eventualitdt mir nicht ein
einziges Mal auch nur eingefallen war, wahrend wir doch jetzt in der Zeit des Jahres
standen, wo wir London gewohnlich verliel8en.

Also ndchste Woche, und zwar gerade an dem Tage, welchen Mr. Sherwin zu meiner
Verméhlung festgesetzt hatte!

Ein Schauer durch rieselte mich und die Worte erstorben mir auf der Zunge, wahrend ich
zu iberlegen versuchte, welchen Entschluf ich fassen sollte.

»Ich fiirchte, lieber Vater,« antwortete ich, »dal ich nicht im Stande sein werde, so bald
als Du beabsichtigst, mit Dir und Clara abreisen zu, kénnen. Ich wiinsche noch ein wenig
langer in London zu bleiben.«

Ich sagte diese Worte mit leiser Stimme und ohne daf8 ich meine Schwester anzusehen
gewagt hatte. Wohl aber horte ich den Ausruf, der ihr entschliipfte, wahrend ich sprach,
und der Ton ihrer Stimme war ziemlich verstdndlich. Mein Vater that einige Schritte, um
sich mir zu ndhern, und. sah mir mit jenem durchdringenden und freimiithigen Blicke, der
ihn charakterisierte, aufmerksam in’s Gesicht.

»Du willst nicht mit und uns auf’s Land zuriickkehren!« sagte er, wahrend seine
Marnieren und sein Ton sich merklich dnderten; »das scheint mir ein ziemlich seltsamer
Entschluf zu sein. Deine unvermuthete Abvesenheit wéahrend der beiden letzten Tages ist
mir schon aufgefallen. Dein so ganz im Stillen gefaSter Plan aber, in London zu bleiben,
wahrend wir abreisen, scheint mir unbegreiflich. Was kénntest Du hier zu thun haben?«

Eine Entschuldigung, doch nein, eine Liige schwebte mir auf der Zunge, aber mein Vater



hinderte mich, sie auszusprechen. Meine Verlegenheit ward von ihm sofort bemerkt,
obschon ich mir grolle Miihe gab, sie ihm zu verbergen.

»Schweig’!« sagte er, ohne aus seinem gewohnten Phlegma zu fallen, wahrend jene
lebhafte Réthe, deren Erscheinen so bedeutsam war, sich auf seinen Wangen zu zeigen
begann.

»Schweig’, ich sehe, dall Du Dich entschuldigen willst, Sidney. Ich darf keine Fragen an
Dich richten. Du besitzest ein Geheimnis welches Du mir nicht gern anvertrauen willst,
und ich bitte Dich, es zu bewahren. Nein, kein Wort mehr! Ich begegne meinen S6hnen
eben so, wie ich allen andern jungen Herren begegne, mit welchen der Zufall mich in
Beriihrung bringt. Wenn es sich um Privatangelegenheiten handelt, so darf ich mich nicht
darein mischen. Mein Vertrauen auf die Ehrenhaftigkeit meiner S6hne ist die einzige
Garantie, die ich habe, nicht von ihnen hintergangen zu werden; unter Leuten von guter
Geburt ist aber dieses Vertrauen eine vollkommen hinreichende Biirgschaft. Wir wollen
nicht wieder auf diesen Gegenstand zuriickkommen, wenn es dir beliebt. Bleib’ so lange
hier als Du willst. Wir werden uns freuen, Dich auf dem Lande wiederzusehen, sobald du
geneigt bist die Stadt zu verlassen; Brauchst Du Geld? Ich Habe gerade einige
Anweisungen bei mir, wenn ich Dir damit dienen kann. «

»Ich danke, ich brauche keins.«
Er wendete sich hierauf zu Clara und sagte:

»Ich hoffe, liebes Kind, dall Du mich nicht langer aufzuhalten wiinschest. Wahrend ich
mit meinen Rechnungen beschiftigt sein werde, kannst Du Dich mit Deinem Bruder iiber
die Einrichtung seiner Bibliothek besprechen.«

Er verliel8 das Zimmer, ohne nochmals das Wort an mich zu richten, ja, ohne mich nur
anzusehen. Ich sank auf einen Stuhl nieder buchstdblich niedergedriickt von der
Wucht eines jeden der letzten Worte, die er an mich gerichtet. Sein Vertrauen auf meine
Ehrenhaftigkeit war die einzige Garantie, die er hatte, nicht von mir betrogen zu werden!
Wenn ich an diese Erklarung dachte, war es mir, als ob jede dieser Sylben wie ein
glithendes Eisen mein Herz bertihrte, um ihm das Wort Heuchler aufzubrennen.

Binnen wenigen Augenblicken hatte ich mich in den Augen meines Vaters auf das
furchbarste compromittirt. Ich konnte mich dieser Gefahr nicht anders entreillen als wenn
ich die frisch erbliihte Hoffnung meines Lebens opferte, eine in ihrem Gegenstande reine
und erhabene, und an und fiir sich unschuldige und natiirliche Hoffnung. Meine Liebe zu
Margarethen war ehrenhaft, und schon machten mir die Umstdnde eine Schande daraus.
Es war hart zu ertragen, aber es war noch harter, daran zu denken.

Und dann meine Schwester, meine so sanfte, so geduldige Schwester! Selbst ihr
gegeniiber fand ich mich nicht Wieder. Zum ersten Male, seitdem mein Vater
hinausgegangen war, wendete ich mich jetzt zu Clara. Sie stand in geringer Entfernung
stumm, schweigend und mit leichenblassem Gesichte vor mir, rollte mechanisch das
Band; zwischen ihren zitternden Fingern und heftete so liebreiche, so sanfte und
gleichzeitig so wehmiithige Blicke auf mich, dall mein Muth mich bei ihrem Anblicke
verlielS. In diesem Augenblicke war es mir als vergdlRe ich Alles, was seit dem Tage, wo
ich Margarethen zum ersten« Male begegnet, geschehen war, und als kehrte ich mit
Vergniigen zu meinen siien Gewohnheiten von frither zuriick. Die Familiensympathieen



erschienen mir kostbarer als je. Mein Kopf neigte sich abermals auf die Brust herab, und
ich brach in Thrédnen aus.

Clara ndherte sich mir leise und sanft, setzte sich neben mich und schlang ihren Arm um
meinen Hals. Sie vergoB keine Thrane und sprach kein Wort, aber sie lie§ diese
liebkosende Demonstration fiir sich selbst sprechen. In unsrer Kindheit hatte sie die
Gewohnheit gehabt, mich auf diese Weise tiber irgend einen kindischen Schmerz zu
trosten, und jetzt trostete sie mich wirklich.

Als ich wieder ein wenig ruhiger geworden war, sagte sie in sanftem Tone zu mir:

»Du hast mich sehr beunruhigt, Sidney, und vielleicht habe ich die Sorge, welche Du mir
verursachtest, so durchblicken lassen, daf$ ich Dich dadurch beleidigt habe. Die kleine
Ueberraschung, die ich Dir in Bezug auf Deine Bibliothek bereitete, sollte Dir beweisen,
dall es mir leid thut, den Anschein gehabt zu haben, als zweifelte ich an Dir, oder als
tiberwachte ich Deine Schritte, und dal§ ich bereit bin, nur zu Deinem Besten, mein lieber
Bruder, und ganz nach Deinen Wiinschen zu handeln. «

»Du hast das Beste gewdhlt; Clara, wie Du immer thust. Aber was mul$t Du von mir
denken, nachdem

«

»Still, still, kein Wort, weiter. Ich brauche Dich nicht nach Deinem Geheimnisse zu
fragen, denn ich bin {iberzeugt, dal Du mir es sagen wirst, wenn die Zeit gekommen. sein
wird, mich es wissen zu lassen. Ich habe aber noch etwas Anderes, woriiber ich Dich
fragen mochte, Etwas, was mir grofSe Unruhe bereitet. «

Sie schwieg und wendete das Gesicht ab.« Als sie wieder anfing zu sprechen, war ihre
Stimme weniger fest und der Klang derselben nicht mehr so hell.

»Wisse denn, Sidney,« sagte sie zu mir, »dal§ es vorhin eine grausame Enttduschung fiir
mich war, zu erfahren, dalf Du keine Lust hast, mit uns auf’s Land zuriickzukehren; Ich
war schon so gliicklich in dem Gedanken, was wir diesen Herbst gemeinschaftlich thun
wiirden. Ich hatte mir vorgenommen, unsre Zeit in unserm lieben alten Schlosse so gut
anzuwenden, und dann dachte ich an Dein Buch, welches ich so gern fertig sehen méchte,
und ich bin iiberzeugt, dall Du auf dem Lande bei uns damit zu Stande kommen wiirdest.
Es ist so lange her, daf ich an Deine Aufmerksamkeiten gew6hnt bin! Und dann bedenke
doch, daR ich Niemanden habe, mit dem ich so plaudern kénnte wie ich mit Dir plaudere.
Papa ist sehr gut, aber es ist fiir mich doch nicht das, was Du bist. Ralph wohnt nicht mehr
bei uns, und als er noch bei uns wohnte, machte er sich, glaube ich, ohnehin nicht viel aus
mir. Ich habe Freundinnen, aber Freundinnen sind nicht

«

Sie stockte abermals; die Stimme versagte ihr, Einen Augenblick lang versuchte sie gegen
ihre Gemiithsbewegung zu kampfen, und es gelang ihr, dieselbe durch jene Herrschaft zu
bezwingen, welche in gewissen Fillen nur die Frauen iiber sich besitzen.

Sie umschlang meinen Hals fester mit ihrem Arme, aber ihre Stimme war heller und
sicher, als sie wieder anhob:

»Es wird mir nicht so leicht sein, aus dem Lande, unsern Promenaden zu RoR oder zu
Fulle zu entsagen, eben so wenig als unsern Plaudereien des Abends in der alten
Bibliothek im Hintergrunde des Paris. Ich freute mich so sehr, diesen Herbst ganz genau
diese Lebensweise wieder beginnen zu konnen. Ich glaube aber, diesem Allen muf§ ich



Lebewohl sagen und mit Papa allein fortgehen zum ersten Male! Indem wir uns aber
trennen, Sidney, will ich Nichts sagen und Nichts thun, was Dich betriibt, dafern Du mir
versicherst, dal$ Du immer noch Vertrauen zu mir hast, und mir versprichst, bei jeder
Gelegenheit, wo Du Dich in Milllichkeiten befindest, mich ein wenig zu Rathe zu ziehen.
Ich glaube, ich werde Dir immer niitzlich sein kénnen, weil ich mich stets fiir Alles, was
Dich betrifft, interessieren werde. ich will Dich nicht wider deinen Willen zur Mittheilung
deines Geheimnisses veranlassen; wenn dieses Geheimnis Dir aber jemals Sorge oder
Kummer verursachen sollte ich hoffe und bete, dal§ dem nicht so sein moge
bedarf ich der Ueberzeugung, dafS Du mich fiir fahig hélst, Dir, trotz der Hindernisse,
einigen Beistand zu leisten. Lall mich daher aufs Land gehen, Sidney, und die GewilSheit
mitnehmen, da Du Dich mir stets anvertrauen wirst, slbst wenn die Zeit kommen sollte,
wo Du Dein Vertrauen noch irgend einer anderen Person schenkst. Gieb mir diese
GewilSheit, gib sie mir!«

SO

Ich gab ihr aufrichtig und von ganzem« Herzen die Versicherung, die sie zu haben
wiinschte. Die wenigen einfachen Worte, welche sie soeben gesprochen, schienen ihr ihren
ganzen Einflufl auf mich zuriickgegeben zu haben, besonders als eine so zartliche Stimme,
so liebreiche Blicke sich damit verbanden.

Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich nicht einen Act der Dankbarkeit iibte, wenn
ich ihr auf der Stelle mein Geheimnis anvertraue, da ich ja gewil8 sein konnte, dal$ sie es
treulich bewahren wiirde, selbst wenn sie auf peinliche Weise davon iiberrascht und
ergriffen ware. Ich glaube, ich wiirde ihr auch in der ndchsten Minute Alles gesagt haben,
wenn nicht der Zufall dazwischen getreten wére. Es ward ndmlich in diesem Augenblicke
an die Thiir gepocht.

Einer unsrer Diener trat ein. Mein Vater wiinschte Clara zu sprechen, um sie iiber gewisse
Arrangements zu befragen, welche sich auf die bevorstehende Abreise aus der Stadt
bezogen.

Sie war in diesem Augenblicke kaum in der geeigneten Stimmung, um diesem Rufe zu
entsprechen, aber mit dem Muthe mit welchem sie gewthnlich ihre persénlichen Gefiihle
den von einer Person, die sie liebte, kund gegebenen Wiinschen unterzuordnen wufte,
beschlof sie, sich sofort zu meinem Vater zu begeben.

Eine kurze Pause, wahrend welcher sie schwieg, ein leichtes, bald unterdriicktes Zittern,
ein KuR auf meine Wange, die ermuthigenden Worte, die sie auf der Schwelle der Thiir als
Lebewohl an mich richtete: »Grdme Dich nicht iiber das, was Papa gesagt hat Du
hast mich in Bezug auf Dich beruhigt, Sidney, ich werde ihn auch beruhigen,« und Clara
war verschwunden.

In Folge dieser Ueberraschung war die Zeit, ihr mein Geheimnif8 anzuvertrauen,
entflohen. Kaum war meine Schwester aus dem Zimmer hinaus, so erfalSte mich wieder
meins erster Widerwille, es irgend einem Mitgliedes meiner Familie anzuvertrauen, und
blieb wahrend jenes ganzen langen Priifungsjahres, zu welchem ich mich verbindlich
gemacht, in mir unverdndert.

Doch darauf kam wenig an Die Ereignisse nahmen eine solche Wendung, dal$, selbst wenn
ich Clara Alles gesagt hétte, der Ausgang dennoch: derselbe gewesen wére und mein
Verhangnil$ sich auf dieselbe Weise erfiillt haben wiirde.



Kurze Zeit, nachdem meines Schwester mich verlassen, ging ich wieder aus, denn zu
Hause konnte ich mich wéhrend der noch iibrigen Nacht mit Nichts beschéftigen, und ich
wulSte auch, dal$ ich vergeblich versuchen wiirde zu schlafen.

Waihrend ich so aus den Strallen umherwandelte, kamen mir bittere Gedanken in Bezug
auf meinen Vater ein; bittere Gedanken an seinen unbeugsamen Stolz, der mich zu der
Verstellung néthigte, durch welche ich mich schon so bedriickt fiihlte; bittere Gedanken
gegen jene Vorurtheile die Tyrannen der Gesellschaft, welche den natiirlichen
Sympathieen und Neigungen keine Rechnung tragen und die fiir mich in diesem
Augenblicke in der Person meines Vaters verkorpert waren.

Nach und nach fiihrten jedoch diese Betrachtungen mich auf andere und weit bessere. Ich
dachte wieder an Clara und ihr Name erweckte in mir stets den Gedanken an das
Vertrauen und an die Hoffnung, welche ich ihr versprochen zu bewahren. Aus welche Art
auch mein Vater die Nachricht von meiner Vermahlung aufnehmen wiirde, so trostete ich
mich mit der Ueberzeugung dall um meinetwillen meine Schwester sich gegen meine
Gattin stets liebreich und gefillig zeigen wiirde.

Dieser Gedanke fiihrte mein Herz zu Margarethen dal heift in eine siilSe, gliickliche
Traumerei zuriick. Ich kehrte gefalSter und wenigstens fiir diese Nacht beruhigter wieder
nach Hause zurtick.

Die Ereignisse dieser Woche, die fiir meine Zukunft so wichtig war, entrollten sich mit
Verhdngnisvoller Schnelligkeit. Die gesetzlich vorgeschriebene Trauungslizenz ward
ausgewirkt, die andern Prdliminarien wurden von Mr. Sherwin und mir besorgt; ich sah
Margarethen jeden Tag und gab mich immer mehr und mehr und riickhaltlos dem Zauber
hin, den sie bei jeder neuen Unterredung auf mich ausiibte.«

Zu Hause schienen in Folge der Reiseanstalten, durch Abschiedsbesuche und eine Menge
anderer damit zusammenhédngender Dinge die Stunden immer schneller zu verfliegen, so
wie der Tag der Trennung Clara und fiir mich der Tag zu meiner Vermahlung herannahte.
Unaufhérliche Unterbrechungen hinderten meine Schwester und mich, eine zweite,
langere vertrauliche Unterredung zu haben, und mein Vater war selbst fiir die Leute, die
ihn in einer ganz besonderen Angelegenheit zu sprechen kamen, niemals mehr als fiinf
Minuten hinter einander zuganglich.

Im Schofe meiner Familie ergab sich daher fiir mich kein weiterer Anlal zu Unruhe oder
Verlegenheit. Der Tag brach an. Ich hatte die ganze Nacht vorher nicht geschlafen und
erhob mich friihzeitig, um nach der Zeit zu sehen.

Man kann. sich nicht genug wundern, wie sehr jener instinctartige Glaube an
Vorbedeutungen, den wir thorigter Weise Aberglaube nennen, sein Uebergewicht selbst
iber die ihn streitig machenden Gemiither jedes Mal behauptet, wenn ein wichtige Act des
Lebens bevorsteht.

Meine Meinung ist, dal, wenn auch wenig Menschen gestehen, dal$ sie diesem Einflusses
unterliegen, doch Viele ihm gehorchen, ohne es zu bekennen. Zu jeder andern frithern Zeit
meines Lebens hitte ich gelacht, wenn« man mir blol§ angedeutet hétte, dal ein
abergldaubischer Gedanke sich in mein Gemiith eingeschlichen aber als ich an diesem Tage
den Zustand des Himmels priifte und diistere Wolken sah, welche sich auf allen Punkten
des Horizonts aufthiirmten, konnte ich mich eines mir das Herz zusammenschniirenden



Gefiihls nicht erwehren.

Wihrend der letzten zehn Tage war fast ununterbrochen schones sonnenhelles Wetter
gewesen; mit dem Tage meiner Vermdhlung kamen die Wolken, der Nebel, der Regen.

Dieser Anblick erweckte in mir Vorgefiihle, die, wie ich zu mir selbst sagte, ldacherlich
waren, und doch lachte ich nicht dartiber.

Die Abreise aufs Land sollte zu ziemlich friiher Stunde angetreten werden. Wir
frithstiickten alle Drei gemeinschaftlich man beeilte sich, man a8 nur wenig und
sprach fast gar nicht. Mein Vater machte sich fast wahrend der ganzen Zeit des Friihstiicks
Notizen oder sah Rechnungen durch, welche ihm sein Intendant vorgelegt, und Clara
fiirchtete augenscheinlich, ihre Gemiithsbewegung sehen zu lassen, wenn sie ein, einziges
Wort sprache.

An dem Tische, an welchem wir alle Drei salSen, herrschte ein so vollstdndiges
Schweigen, dal§ das Geplatscher des draulen fallenden Regens so wie der Morgen
weiter vorriickte, bewoOlkte sich der Himmel immer dichter und die eiligen, aber
leisen Tritte der Diener, die sich um den Tisch herum bewegten, deutlich hérbar waren.

Diese Mahlzeit, unser letztes Familienfriihstiick fiir diese Saison in London, war in ihrem
Fortgange und Ende so traurig, dall mir fiir immer eine schauerliche, eisige Erinnerung
davon zuriickgeblieben ist.

Endlich schlug die Stunde der Trennung. Clara schien sogar zu fiirchten, mich in diesem
Augenblicke anzusehen, und schlug daher rasch ihren Schleier herab, sobald der Wagen
angemeldet ward.

Mein Vater driickte mir auf ziemlich kalte Weise die Hand. Ich hatte gehofft, dal er mir im
letzten Augenblicke Etwas sagen wiirde, aber es war blof8 ein sehr einfaches und sehr
kurzes Lebewohl. Zorn wére mir lieber gewesen als diese kalte hoflich Zurtickhaltung.

Er ersparte mir auch nicht einen stummen, anscheinend unbedeutenden Tadel, der mich
aber sehr schmerzlich beriihrte. Als meine Schwester mir Lebewohl sagte, wartete er an
der Thiir des Zimmers um ihr den Arm zu bieten und sie die Treppe hinunterzufiihren. Er
hatte errathen, dal es die letzte kleine liebreiche Kundgebung war, die ich meiner
Schwester in dieser Stunde der Trennung zu beweisen wiinschte.

Clara murmelte mir mit leiser, zitternder Stimme, so dal$ ich sie kaum verstehen konnte,
Zu:

»Vergil§ nicht, »was Du mir in Deinem Zimmer versprochen hast, Sidney, so oft Du an
mich, denken wirst. Ich werde oft an Dich schreiben.«

Als sie ihren Schleier auf eine Minute hob, um mich zu kiissen, fiihlte ich meine Wangen
durch die Thrénen benetzt werden, die tiber die ihrigen herabrannen.

Ich folgte meinem Vater und ihr bis an den Full der Treppe. An der Hausthiir bot sie mir
die Hand. Es war gleichsam der Druck einer Sterbenden. Ich begriff, dal sie sich
vergebens vorgenommen hatte, Muth zu zeigen, und dal sie immer schwécher und
schwacher ward. Ich lief8 sie daher sofort in den Wagen steigen, ohne sie durch miilSige
und tiberfliissige Abschiedsworte aufzuhalten.



Einen Augenblick spéter rollte der Wagen rasch davon.

Als ich in das Haus zuriickgekehrt war zog. ich meine Uhr zu Rathe und sah, dal$ ich noch
eine Stunde zu warten hatte, ehe ich mich nach der Nordvilla begeben. konnte. Unter dem
Eindrucke dieses Abschieds und im Hinblicke auf den bevorstehenden Austritt, in
welchem ich figuriren sollte, ward mein Gemiith von den widerstreitendsten Gefiihlen
bestiirmt und ich litt wahrend dieser Stunde mehr als viele Menschen wéhrend»ihres
ganzen Lebend gelitten haben. Es war mir, als wenn wahrend dieses kurzen
Zwischenraumes der letzten Frist meines Schicksals, mein ganzes Empfindungsvermogen
sich erschopfte und als ob mein Herz nothwendig sodann sterben miifte.

Die Ruhe schien mir eine Marter und dennoch driickte meine Aufregung mich nieder. Ich
durcheilte alle Zimmer des Hauses, ohne in einem einzigen derselben zu verweilen. Ich
zog ein Buch nach dem andern aus meiner Bibliothek und 6ffnete es, um darin zu»lesen;
den ndchsten Augenblick! aber schon stellte ich es wieder auf die Bretter. Ich trat zwanzig
Mal ans Fenster, um meiner Gedanken mich dadurch zu entledigen, dal$ ich sah, was auf
der Strale passierte; aber nicht ein einziges Mal blieb ich eine volle Minute lang. Endlich
lenkte ich meine Schritte, ohne recht zu wissen, was ich that, nach dem Arbeitscabinet
meines Vaters, dem einzigen Zimmer, welches ich noch nicht besucht hatte.

Ein Bildnif meiner Mutter hing hier iiber dem Kamine. Meine Augen hefteten sich darauf
und zum ersten Male machte ich eine lange Pause. Die Betrachtung dieses Gemaéldes
beschwichtige mich, aber dennoch wul$te ich kaum, von welcher Art der Einflu8 war den
es auf mich ausiibte. Vielleicht versetzte sein Anblick meine Gedanken in die Néhe der
Geister, welche von uns geschieden sind. Vielleicht sprachen jene geheimen Stimmen, die
aus der unbekannten Welt heriiberténen und die nur die Seele allein zu horen vermag, in
mir. Ich hatte mich wéhrend der Betrachtung dieses Bildnisses auf einen Stuhl
niedergelassen ich schmeckte wonnige Rubhe.

Ich dachte an eine lange Krankheit, die ich als Kind gehabt, als meine kleine Wiege neben
dem Bett meiner Mutter stand. Ich erinnerte mich, dal$ sie lange Abenden hintereinander
bei mir gewesen und mich selbst gewiegt hatte.

Dieser Gedanke erzeugte plétzlich einen andern. Vielleicht schaute meine Mutter,
umgeben von den Engeln Gottes, auf mich herab. Alles war so ruhig um mich heraus. Ich
versank in stilles Hinbriiten und bedeckte mir das Gesicht mit den Handen.

Die Schlédge einer Wanduhr weckten mich plétzlich zum Gefiihle des wirklichen Lebens.
Ich verliel8 das Haus und lenkte meine Schritte sofort nach der Nordvilla.

Als ich hier eintrat, fand ich Margarethen mit ihrem Vater und ihrer Mutter in dem Salon.

Aus den ersten Blick sah ich, daR die Eltern in der vorigen Nacht nicht gut geschlafen
hatten. Die Bestimmung dieses Tages hatte auf sie wie auf mich ihren stérenden Einfluf§
gedullert. Die Bldsse, welche Mistrel§ Sherwins Gesicht bedeckte, erstreckte sich bis auf
ihre Lippen und sie sprach kein Wort.

Mr. Sherwin bemiihte sich, unerschiitterlich zu scheinen, aber er war weit entfernt, ruhig
zu sein. Alle Augenblicke mal§ er mit gro8en Schritten das Zimmer, in welchem wir
beisammen waren, redete in die Kreuz und Quer, that die abgeschmacktesten Fragen und
erlaubte sich die gemeinsten Scherze.



Ich war tiberrascht, Margarethen weit weniger aufgeregt zu finden als ihre Eltern. Die
Augenblicke ausgenommen, wo ein frisches Incarnat ihre Wangen iiberzog, um sodann
wieder zu verschwinden, entdeckte ich bei ihr kein dulleres Zeichen von
Gemiithsbewegung.

Die Kirche war nicht weit. Als wir uns hinbegaben, fiel ein starker Platzregen und der
Morgennebel bildete gleichsam einen dichten Vorhang. Wir mufSten in der Sakristei auf
die Ankunft des Geistlichen warten, welcher die Ceremonie vollziehen sollte. Die ganze
Getriibtheit und Feuchtigkeit dieses Tages schienen sich in diesem Gemache concentrirt zu
haben.

Es war ein diisteres, eisigkaltes, schauriges Zimmer. Das einzige Fenster ging auf einen
Kirchhof, dessen Rasen von Feuchtigkeit dampfte. DrauSen horte man daf8 einténige
Plédtschern des Regens auf dem Pflaster.

Waihrend Mr. Sherwin mit dem Substituten des Geistlichen einem langen, hageren
Manne in schwarzem Gewande Bemerkungen«iiber das Wetter wechselte, blieb ich
schweigend neben Margarethen und Mistrel§ Sherwin sitzen und betrachtete mit
mechanischer Aufmerksamkeit die in einem halb offnen Schranke hingenden weilen
Chorhemden, den Taufstein und den Wasserkrug, und die massiven Biicher mit ihren
braunen Ledereinbdnden, die auf dem Tische standen.

Ich war wahrend dieser Zwischenzeit des Wartens nicht im Stande zu sprechen, ja nicht
einmal zu denken.

Endlich kam der Geistliche und wir traten in die eigentliche Kirche mit ihren Reihen von
leeren Banken und ihrer kalten, schwerfdlligen Werktagsatmosphére. Als wir uns um den
Altar herumstellten, bemdchtigte sich ein eigenthiimlicher Schwindel meines Geistes.
Immer undeutlicher war ich mir des Platzes, auf welchem ich stand, und selbst der
Ceremonie bewul$t, an welcher ich Theil nahm. Wéhrend der ganzen Handlung war ich
unaufhorlich zerstreut. Ich stotterte und beging Fehler in den Antworten auf die an mich
gerichteten Fragen: Einige Mal ward ich sogar ungeduldig tiber die Ldnge Lange der
Ceremonie, welche mir zwei oder drei Mal so lange zu dauern schien als in gewthnlichen
Féllen.

Mit diesem Eindrucke mischte sich verworren eine oder bizarre und quédlende Idee, als ob
sie durch einen Traum hervorgebracht worden wére. Ich bildete mir ein, mein Vater habe
mein Geheimnill entdeckt und verlore, in irgend einem Winkel der Kirche versteckt, mich
nicht aus den Augen, wahrend er das Ende der Ceremonie abwarten, um mich dann
offentlich anzuklagen und sich von mir loszusagen. Diese phantastische Idee klammerte
sich man mein Gemiith, bis die Ceremonie beendet war und wir die Kirche verlieRen, um
in die Sakristei zurtickkehren.

Die Gebiihren fiir die vollzogene Trauung»wurden bezahlt, wir schrieben unsere Namen.
in die Kirchenbiicher und in das Certificat; der Geistliche wiinschte mir Gliick, der
Substitut ahmte ihm gravitatisch nach und die Betstuhlschlieferin ldchelte und machte
einen Knix. Mr. Sherwin bedankte sich bei den beiden Geistlichen, kiiite seine Tochter
driickte mir die Hand, sah seine weinende Gattin mit unfreundlicher, gerunzelter Stirn an
und ging endlich mit Magarethen voran aus der Sacristei hinaus.

Der Regen stromte immer noch.



Als Margarethe mit ihren Eltern in den Wagen stieg, zogen sich die Wolken immer dichter
zusammen, und ich, der allein unter dem Porticus der Kirche stehen blieb, suchte mir
selbst verstandlich zu machen, da ich nun »verheirathet« war.

Verheirathet! Der Sohn des stolzesten Mannes in England, der Erbe eines der dltesten
Namen, verheirathet mit der Tochter eines Modewaarenhdndlers. Und was fiir eine Heirath
war es! Welche Bedingungen hatte man mir gestellt! Welche Billigung konnte ich
erwarten! Warum war ich so leicht auf Mr. Sherwins Bedingungen eingegangen! Wiirde er
nicht nachgegeben haben, wenn ich ein wenig Festigkeit gezeigt hitte, um meine
Anspriiche aufrecht zu erhalten? Warum hatte ich hieran nicht eher gedacht?«

Was niitzte es, dald ich mir jetzt diese Fragen vorlegte? Ich hatte das Uebereinkommen
unterschrieben und muflte mich daran halten.

Die Blume, welche ich so innig begehrt, war mir unwiderruflich versprochen. Ich hatte ein
Jahr, um sie zu cultiviren, um alle ihre Reize, ihren ganzen Werth zu studiren, und dann
sollte sie auf immer mein gehoren.

Dies mulSte fortan mein einziger Gedanke an die Zukunft sein und er war wohl
hinreichend, um mich vollstdndig zu beschéftigen. Darum keine Betrachtungen weiter
iber die Folgen, keine traurigen Ahnungen in Bezug auf die Entdeckung meines
Geheimnisses die Ehe war geschlossen, mit Einem Sprung hatte ich mich in ein
neues Leben gestiirzt und es war mir, nicht mehr vergénnt, umzukehren.

Mr. Sherwin hatte mit jener unbilligen Hartndckigkeit, welche die Art und Weise
charakterisiert, auf welche engherzige Menschen ihre wichtigen Angelegenheiten
behandeln, darauf bestanden; dal8 die erste Bestimmung unseres Vertrags die
Trennung von meiner Gattin an der Kirchthiir buchstéblich erfiillt wiirde. Um mich
jedoch einigermalien dafiir zu entschéddigen, sollte ich an diesem Tage in der Nordvilla
speisen.

Wie sollte ich nun die Zwischenzeit hinbringen, die mich von der Stunde des Diners
trennte? Ich kehrte nach Hause zuriick und liel§ mein Pferd satteln. Ich war weder
aufgelegt, in einem leeren Hause, zu bleiben, noch die Gesellschaft eines meiner Freunde
zu suchen. Ich taugte zu weiter Nichts als toll und mit wildbewegtem Herzen trotz des
stromenden Regens im Freien umher zu galoppieren.

Meine ganze Ermiidung und die entnervenden Gemiithsbewegungen des Morgens, alle
meine unklaren Befiirchtungen wéhrend der Trauungsceremonie gingen jetzt in eine
aullerordentliche Ueberreiztheit des Korpers und des Geistes tiber.

Als das Pferd mir zugefiihrt ward, bemerkte ich mit Vergniigen, dal§ der Reitknecht es
kaum zu halten vermochte.

»Halten Sie es; ja recht kurz, Sir,« sagte er. »Es ist jetzt seit drei Tagen nicht aus dem
Stalle gekommen.

Diese, Mahnung versprach mir einen Mit, wie ich ihn wiinschte.

Wie sprengte ich entlang, als ich London einmal hinter mir hatte und in den
Zwischenrdumen, wo die Atmosphdre sich ein wenig»aufhellte, die glatten,
menschenleeren Stralen vor mir sah! Unter dem immer noch stromenden Regen



hingaloppiren, unter mir die regelmédllige muthige Bewegung des feurigen Thieres zu
fiihlen, zu trdumen, daB sich durch die Muskeln eine stahlende Sympathie zwischen Mann
und Rol8 begriinde, wie ein Orkan an den schwerfédlligen Frachtwagen, die ich {iberholte,
vorbeizusausen, wiahrend die darin sitzenden oder daneben her laufenden Hunde mir ein
wiithendes Gebell nachschickten, wie der Wind vor den Wirthshédusern an der Stralle
vorbeizufliegen, zum groRen Vergniigen junger halbbetrunkener Leute, deren Geschrei
einen Augenblick hinter mir her halbe, um sich sodann in der Ferne zu verlieren dies
hiel§ so wie mein Herz es wiinschte, die langwierigen, einsamen Stunden dieses seltsamen
Hochzeittages todten.

Bis auf die Haut durchnaf$t, kam ich nach Hause zuriick, mein Kérper aber war durch die
Bewegung eigenthiimlich geschmeidig und riihrig geworden, wahrend meine Stimmung
sich ermuntert und aufgeheitert hatte.

Als ich in der Nordvilla ankam setzte die in meinem Benehmen vorgegangene
Verdnderung alle Welt in Erstaunen. Mal hatte Mr. Sherwin nicht néthig mich lange zu
bitten, um mich zu bewegen, von seinem Sherry zu trinken, den er eben so wie die andern
Weine, die er auf die Tafel gebracht, so sehr riihmte, indem er seine Géste vorher sowohl
von dem Jahrgange als auch von dem Preise jeder Flasche in Kenntnil$ setzte.

So erkiinstelt meine Lebhaftigkeit auch war, so hielt sie doch aus bis zuletzt.

Jedes Mal, wo ich Margarethen sah, fiihlte ich, dal§ ihr Anblick mich aufstachelte. Sie
schien in Gedanken versunken zu sein und war wéahrend des Diners schweigsamer also
gewoOhnlich: Thre Schonheit war aber gerade jene wolliistige siidliche Schénheit, welche
durch die Ruhe so anbetungswiirdig gemacht wird.

In dem Salon, als das Diner beendet war, zeigte. Margarethe gegen mich ein zutraulicheres
Benehmen und schien mir mehr Vertrauen zu beweisen als sie bis jetzt gethan. Sie sprach
mit mehr Ausdruck in ihrer Stimme und auch ihre Blicke waren bedeutsamer.

Dieser Abend meines Hochzeittages ward durch hundert verschiedene kleine Vorfélle
bezeichnet, die meiner Erinnerung stets gegenwartig geblieben sind.

Es gehorte dazu auch der, dall ich meiner Braut an diesem Abende den ersten Kul3 gab.

Mr. Sherwin hatte den Salon verlassen. Mistrel§ Sherwin begofl am andern Ende des
Zimmers einige auf dem Fenster stehende Blumen und Margarethe zeigte mir auf den
Wunsch ihres Vaters einige seltene Kupferstiche Sie reichte mir ein VergroBerungsglas,
durch welches ich eins dieser Blatter, welches fiir ein Meisterwerk galt, betrachten sollte.
Anstatt aber das VergrofSerungsglas auf den Kupferstich, an welchem mir sehr wenig
gelegen war, zu richten, bediente ich mich seiner, um Margarethen anzusehen. Jbr
schwarzes, glanzendes Auge schien durch das Glas hindurch Flammen in das meinige zu
schielen, ihr heilBer Athem spielte auf meiner Wange. Dies dauerte nur einen Augenblick,
aber in diesem Augenblicke gab ich ihr den ersten Kufs.

Welche Gefiihle hauchte dieser Kul§ mir damals ein und welche Erinnerungen hat er jetzt
in mir zuriickgelassen!

Ein neuer Beweis dafiir, daR ich ihr eine tiefe, zartliche und reine Liebe gewidmet, lag
darin, dal8 ich vor dieser Zeit selbst wenn sich die Gelegenheit dazu darbot, mich gescheut
hatte ihr diese erste Gunst der Liebe zu rauben, nach welcher ich schmachtete. Von



Maénnern kann dies nicht begriffen werden, die Frauen aber werden mich, glaube ich,
verstehen.

Die Stunde des Abschiede schlug, die unerbittliche Stunde, welche mich noch am Abende
meiner Hochzeit von meiner Gattin trennen sollte.

Soll ich gestehen, was ich fiihlte, indem ich dem Mr. Sherwin so uniiberlegt gegebenen
Versprechen treu blieb? Nein; ich sagte auch Margarethen Nichts von dem, was in mir
vorging, und werde das GeheimniR fiir mich allein bewahren.

Mit auffallender Hast nahm ich Abschied von ihr. Ich fiihlte mich nicht fdhig, sie auf
andere Weise zu verlassen Es war ihr gelungen, sich in den« dunkelsten Theil des Salons
zu schleichen, so dal$ ich beim Abschiede ihr Gesicht nur undeutlich sah.

Ich kehrte sofort nach Hause zurtick.

Sobald ich mich niedergelegt hatte und das Dunkel der Nacht mich umgab. begann ich den
Riickschlag des gewaltsamen Zwanges zu fiihlen, den ich mir den ganzen Tag {iber
aufgelegt. Meine Nerven, deren Spannung den ganzen Tag hindurch eine auSerordentliche
gewesen, erschlafften. Ein Frosteln schiittelte meine Glieder, so dal8 das Bett unter mir
zitterte. Eine rathselhafte Angst beméchtigte sich meiner, eine Angst, die durch keinen
Gedanken veranlalit ward und keinen zur Folge hatte; die Thatigkeit meiner ganzen
Denkkraft war gelahmt. Die physische und moralische Erschiitterung, welche auf diese
fieberhafte Aufregung folgte, war gleichzeitig so heftig, dal§ das geringste Gerdusch auf
der Stralle mich erschreckte. Das pfeifen des Windes, der sich seit Sonnenuntergang
erhoben, jagte mir ebenfalls Furcht ein, mein Herz schien zuweilen férmlich still zu stehen
und mein Blut ward kalt in den Adern. Dann horte, selbst wenn keine Gerdusch sich
vernehmen lieR, mein Ohr das erst kommende und ich hielt den Athem, um zu horchen,
ohne daB ich irgend eine Bewegung zu machen gesucht hétte.

Endlich ging diese Abspannung des ganzen Nervensystems in eine so schmerzhafte Krisis
tiber, dal8 ich mich vergebens dagegen zu strauben suchte. Wie ein Kind fiirchtete ich mich
vor der Finsternis. Ich suchte tastend meinen Tisch und ziindete mehrere Lichter an, dann
hiillte ich mich in meinen Schlafrock und setzte mich vor Frost klappernd in die Nédhe des
Lichtes, entschlossen, die noch {ibrige Zeit bis Tagesanbruch auf diese Weise zu
verbringen.

Dies war meine Hochzeitsnacht und auf diese Weise endete der Tag, welcher mit meiner
Verméhlung mit Margarethe Sherwin begonnen hatte.



Zweiter Band

Erstes Kapitel.

Meine Erzihlung tritt nun in ein neues Stadium. Bis zur Zeit meiner Verméhlung handelte

ich, wie ich in meinem Berichte iiber diese verschiedenen Ereignisse gezeigt, durch meine
eigne Thatigkeit Von diesem Augenblicke aber. an, und einen oder zwei Fille
ausgenommen, dnderte sich wihrend des ganzen Jahres, welches meine Priifung dauerte,
meine Stellung eben so wie mein Leben und ward eine rein passive.

Wihrend dieses Zwischenjahres erweckten gewisse Vorfdlle meine Neugier, aber niemals
meinen Argwohn. Mehrmals fiihlte ich voriibergehende Befremdung, aber niemals
erwachte in mir der geringste Verdacht.

Jetzt betrachte ich diese Thatsachen wie eben so viele verkannte Warnungen eines noch
nicht absolut feindseligen Geschickes. Ich trotzte ohne Zweifel meinem Schicksale; aber
konnte ich wohl, durch die Liebe schon verblendet, diese Vorbedeutungen richtig
wiirdigen?

Waihrend der ganzen Dauer dieser Periode ging ich beharrlich dem Rande des Abgrundes
entgegen, aber niemals neigte ich mich dem Glauben an ein unheilvolles Resultat zu und
vergebens kamen Andeutungen zum Vorscheine, welche mich zur Klugheit hétten
ermahnen sollen.

Die Schilderung dieser Warnungen und der Thatsachen, durch welche sie herbeigefiihrt
wurden, ist gleichzeitig die Erzdhlung der Geschichte dieses langen Jahres, wahrend
dessen ich nach dem Augenblicke schmachtete, wo ich sie, die jetzt blof dem Namen nach
mein Weib war, laut als solches begriiflen diirfte.

Diese Thatsachen bezeichnen meinen Weg wahrend dieser Zeit und werden daher der
ausschliefSliche Gegenstand der ndchstfolgenden Kapitel sein. Kurz dargelegt, werden sie
dazu dienen, diese Epoche meines Lebens in ihr wahres Licht zu sehen, eine Epoche,
welche, mit den spdteren Ereignissen verglichen, eine lange, aber triigerische Ruhe zu sein
scheint, unter welcher sich die Elemente der Unruhe und der Gewaltthat verbergen und
condensiren.

Vor allen Dingen ist es jedoch nothwendig, die Beziehungen genau zu bezeichnen, welche
ich wéhrend dieser Priifungszeit, die auf unsre Vermahlung folgte, mit Margaretben
unterhielt.

Mr. Sherwin schien daraus bedacht zu sein, meine Besuche in der Nordvilla so viel als
moglich zu beschrdanken. Augenscheinlich fiirchtete er die Folgen, welche allzuhdufige
Besuche bei seiner Tochter haben konnten.

Von dieser Seite aber schopfte ich aus dem wohlverstandenen Bewultsein meiner
Interessen so viel Entschlossenheit als nothig war, um allen Widerstand Mr. Sherwins zu
besiegen. Ich verlangte von ihm, mir das Recht zu gewédhren, Margarethen alle Tage zu



sehen, indem ich ihm die Bestimmung der Zeit vollstdndig anheimstellte. Nachdem er
allerlei Einwédnde erhoben, ging er widerstrebend auf mein Verlangen ein.

Ich hatte mich in Bezug auf meine Besuche bei Margarethen durch kein Versprechen
gebunden und zeigte mich entschlossen, meinerseits Mr. Sherwin eben so Bedingungen zu
stellen, wie er mir die seinigen aufgezwungen.

Demzufolge kamen wir iiberein, dall Margarethe und ich uns alle Tage sehen sollten.
Gewohnlich kam ich Abends. Wenn die Stunde meines Besuchs eine andere war, so hatte
dies seinen Grund in der von Allen begriffenen Notwendigkeit, die Begegnung mit einem
von Mr. Sherwins Freunden so viel als méglich zu meiden.

Jene Stunden des Tages oder des Abends, welche ich Margarethen widmete, verflossen
nur selten in der wonnigen Unthétigkeit der Liebe. Nicht zufrieden, mir bei unsrer ersten
Unterredung alle Fahigkeiten und Fertigkeiten, welche seine Tochter besal$, aufgezahlt zu
haben, versaumte Mr. Sherwin auch spéter keine Gelegenheit, sich mit eitler
Selbstgefilligkeit iiber diesen Gegenstand zu verbreiten, und er néthigte sogar
Margarethen, mir eine Probe von ihren Sprachkenntnissen zu geben, wobei er niemals
verfehlte, uns daran zu erinnern, da8 ihm dies Alles ein schones Stiick Geld gekostet habe.

Eine dieser Gelegenheiten war es, wo mir der Gedanke einkam, mir selbst neue Freuden in
Margarethens Gesellschaft zu schaffen, indem ich sie die Literatur, deren Studium
augenscheinlich bis jetzt fiir sie eine ihr aufgezwungene Aufgabe gewesen, richtig
verstehen und Geschmack daran finden lehrte.

Meine Phantasie freute sich im Voraus bei dem Gedanken an die Zeit, die wir auf diese
Weise verbringen wiirden. Es schien mir, als begdnnen wir noch ein Mal die Geschichte
Abélard’s und Heloisens und wiirden fiir uns den romantischen und poetischen Zauber
aufleben lassen, unter dessen Herrschaft die unsterblichen Studien dieser Liebenden
begonnen hatten, ohne zu fiirchten, da8 dieselben Schatten des Verbrechens und des
Ungliicks das Ende verdunkeln und beschmutzen wiirden.

Eben so stellte ich mir auch ein ganz besonderes Ziel, indem ich die Leitung von
Margarethens Studien in meine eigne Hand zu nehmen wiinschte. Sobald das Geheimnif}
meiner Verméhlung offenbart werden konnte, war mein Stolz nicht wenig dabei interessirt,
daR die schonen Eigenschaften meiner Gattin die Umwege rechtfertigten, welche ich
eingeschlagen, um in ihren Besitz zu gelangen. Ganz besonders meinem Vater gegeniiber
wollte ich, dal§ ihr kein andrer Vorwurf zu machen wire als der ihrer Geburt - ein
armseliges Argument des verletzten Stolzes, und dall durch die Ausbildung ihres Geistes
eben so wie durch so viele andre kostbare Gaben der Natur, sie ihm wiirdig erschiene,
einen der ersten Pldtze unter den Frauen der Gesellschaft einzunehmen.

Dieser Gedanke lief mich meinen Plan liebgewinnen. Ohne Verzug begann ich diese
neuen freudenreichen Pflichten zu erfiillen und setzte sie mit einem Eifer fort, der niemals
auch nur einen einzigen Augenblick lang erkaltete.

Giebt es wohl unter allen Geniissen, welche ein Mann in der Gesellschaft einer Dame, die
er liebt, findet, einen héheren als den, gemeinschaftlich ein und dasselbe Buch zu lesen?
In welchem andern Falle bestehen die siillen Vertraulichkeiten der reizendsten Intimitét so
lange, ohne einténig zu werden? Wann treten sie freier zu Tage und wann tauschen sie sich
nattirliche, und rechtzeitiger aus?



Die Abende vergingen daher einer gliicklicher als der andere mit dem, was Margarethe
und ich unsre Lectionen nannten. Niemals hatten Lectionen in der Literatur so grolSe
Aehnlichkeit mit Lectionen in der Liebe. Am hdufigsten lasen wir die leichte Poesie der
Italiener. Wir studirten die in der Sprache der Liebe geschriebene Poesie der Liebe.

Was jedoch meinen Plan in Bezug auf praktischen Nutzen betraf, indem ich Margarethens
Intelligenz zu bereichern und immer mehr auszubilden gedachte, so ward ich unmerklich
gezwungen, darauf zu verzichten, denn trotz meines Willens sah ich ein, dafl meine Miihe
vergebens war.

Das Wenige, was ich in Bezug auf ernsten Unterricht versuchte, hatte nur sehr armselige
Resultate. Vielleicht ward der Lehrer all zu sehr durch den Liebhaber in den Hintergrund
gedrangt. Vielleicht hatte ich die Fahigkeiten, die ich auszubilden gedachte, zu hoch
angeschlagen; aber ich untersuchte damals nicht genau, worin der Fehler eigentlich lag.
Ich gab mich ohne Riickhalt dem Wonnegefiihle hin, mit Margarethen ein und dasselbe
Buch zu lesen, und bemerkte niemals und wiinschte nicht zu bemerken, dal§ ich es war, der
langsamer las, wdhrend ich Margarethen nur die Erkldrung einer sehr kleinen Zahl leichter
Stellen versuchen lieR.

Zum Gliicke fiir meine Geduld war wahrend dieser von Mr. Sherwin festgesetzten
Priifungszeit gewo6hnlich seine Gattin beauftragt, in dem Zimmer zu bleiben, wo wir uns
befanden. Niemand hétte diese undankbaren Pflichten der Ueberwachung auf tactvollere
und zartfiihlendere Weise zu erfiillen gewul$t als sie. Sie hielt sich immer so weit von uns
entfernt, dal sie nicht horen konnte, was wir einander zu murmelten. Selten {iberraschten
wir sie dabei, dal$ sie uns auch nur angesehen hitte. Sie besall das Geheimnil, ganze
Stunden in einem und demselben Winkel des Zimmers sitzen bleiben zu konnen, ohne
jemals ihre Position zu dndern, ohne sich mit irgend einer Arbeit zu beschiftigen, ohne ein
Wort zu sprechen oder einen Seufzer horen zu lassen.

Bald entdeckte ich jedoch, daR sie in diesem Augenblicke nicht, wie ich anfangs gedacht,
in ihre Betrachtungen, sondern in eine seltsame geistige und korperliche Lethargie
versunken war, gleich jener Schlafsucht und allgemeinen Erschlaffung, welche die ersten
Stunden der Genesung nach einer langen Krankheit zu begleiten pflegt.

Dabei blieb ihr Zustand immer derselbe und ward niemals besser oder schlimmer. Oft
redete ich sie an und bemiihte mich, ihr Theilnahme zu beweisen und ihr Vertrauen und
ihre Freundschaft zu gewinnen. Die arme Frau war auch stets dankbar dafiir und sprach
stets freundlich, aber nur kurz mit mir. Niemals sagte sie mir, worin ihre Leiden oder ihre
Kiimmernisse bestanden.

Die Geschichte dieser einsamen Existenz, welche langsam dem Verldschen entgegenging,
war ein undurchdringliches Geheimnil fiir ihre eigne Familie, fiir ihren Gatten und fiir
ihre Tochter eben so wie fiir mich. Es war ein Geheimnil§ zwischen ihr und Gott.

Man wird leicht begreifen, dal§ ich mit einer Wachterin, wie Mistrel§ Sherwin, keinem zu
harten Zwange unterworfen war. Ihre Gegenwart als dritte Person, mit dem Auftrage uns
nicht aus den Augen zu verlieren, vermochte nicht, die kleinen Liebkosungen zu hindern,
die wir wahrend der Abendlection einander bewiesen. Dennoch aber machte sie sich
hinreichend bemerkbar, so da8 diese Liebkosungen immer den Charakter verstohlener und
gestohlener Freuden behielten und aus diesem Grunde nur um so kostbarer wurden.



Mistre8 Sherwin wul$te niemals, und ich selbst erfuhr erst spéter, wie sehr meine Geduld
wdhrend dieses Priifungsjahres ihren Grund in ihrem Benehmen hatte, wadhrend sie mit
Margarethen und mir in demselben Zimmer sals.

In der Einsamkeit, in welcher ich jetzt, wo ich dies schreibe, lebe, und im SchofSe dieses
neuen Lebens, welches aus das Leben todter Hoffnungen und Freuden gefolgt ist, versetze
ich mich in Gedanken, oft in die Zeit jener Abende in der Nordvilla und dann schaudre
ich.

In diesem Augenblicke sehe ich das Zimmer wieder wie in einem Traume, mit dem
kleinen runden Tische, der Schirmlampe und den vor uns ausgeschlagenen Biichern.
Matgarethe und ich sitzen dicht neben einander. IThre Hand ruht in der meinen. Mein Herz
pocht an dem ihrigen. Liebe, Jugend und Schonheit —- dieses so leicht verwelkende
Kleeblatt, welches diese Welt anbetet —- sind hier in diesem von mildem
Lampenschimmer erleuchteten Zimmer gegenwartig, aber wir sind nicht allein.

Dort in dem ernsten und diistersten Theile des Zimmers sitzt eine einsame Gestalt in der
unbeweglichen Haltung des Kummers. Es ist eine Frauengestalt, aber wie gebeugt und
niedergedriickt! Ein Frauengesicht, aber starr und leichenhaft; Augen, welche in den
leeren Raum hineinschauen, Lippen, in welchen keine Faser zuckt, Wangen, welche das
Blut nicht rothet und die nie wieder von dem frischen Incarnate der Gesundheit und
Freude beseelt werden sollen.

Doch, ich entferne mich von meiner Aufgabe.

Ich mull meine Erzdhlung wieder aufnehmen, obschon ich tastend meinen Weg im
Finstern zu suchen beginne.

Der theilweise Zwang und eine gewisse Verlegenheit in Manieren und Sprache, die
anfangs durch die Seltsamkeit des Fulles verursacht ward, auf welchem meine Gattin und
ich lebten, traten in Folge meiner hdufigen Besuche in der Nordvilla allmédhlich in den
Hintergrund.

Es dauerte nicht lange, so sprachen wir gegenseitig mit jener ungezwungenen
Freimiithigkeit, welche die Frucht des langern Umgangs ist.

Margarethe machte gewo6hnlich von ihrem Talente fiir die Conversation blof8 Gebrauch,
um das meinige dadurch zu wecken. Niemals ward sie miide, mich auf das Kapitel meiner
Familie zu bringen. Sie horte mir aufmerksam zu und gab ihr Interesse auf die lebhafteste
Weise zu erkennen, wenn ich von meinem Vater, meiner Schwester oder von meinem
Bruder erzahlte.

Jedes Mal aber, wo sie in Bezug auf eine dieser Personen das Wort an mich richtete,
geschah es, um mich zu bewegen, von Dingen zu sprechen, die weniger ernsthaft waren
als der Charakter. Thre Fragen bezogen sich stets auf die d&ulere Erscheinung, auf die
taglichen Gewohnheiten, auf die Toilette, auf Bekanntschaften, auf die Dinge, fiir welche
Geld ausgegeben ward, und andere dergleichen Gegenstdnde mehr.

So horte sie mir z. B. allemal sehr aufmerksam zu, wenn ich ihr von dem Charakter
meines Vaters und von den Prinzipien und Vorurtheilen erzéhlte, welche sein Leben
regelten. Sie zeigte sich vollkommen geneigt, die Lehren zu benutzen, die ich ihr im
Voraus iiber die Zuriickhaltung gab, die sie zeigen sollte, wenn er ihr vorgestellt werden



wiirde.

Es war dies iiberhaupt ein Gegenstand, auf welchen ich sehr haufig zuriickkam, denn
zuweilen ertappte ich mich dabei, daR ich wirklich die Hoffnungen hegte, die ich in Bezug
auf die Vorstellung meiner Gattin aussprach.

Bei diesen Gelegenheiten aber interessirte es sie mehr, zu erfahren, wie viel Diener mein
Vater hielte, ob er oft an den Hof ginge, wie viel Lords und Ladies er kennte, wie er sich
gegen seine Diener benahm, wenn diese ein Versehen begingen, ob er jemals unwillig auf
seine Kinder sei, wenn sie Geld von ihm verlangten, und ob er meiner Schwester eine
bestimmte Summe zu ihren Toiletteausgaben gewahrt.

So oft ferner unsre Conversation sich um Clara drehte, wenn ich anfing von ihrer Giite,
von ihrer Sanftmuth von ihren zarten Aufmerksamkeiten und den einfachen Manieren zu
sprechen, welche alle Herzen gewannen, konnte ich sicher sein, unmerklich zu einer
Abschweifung iiber ihren Wuchs, ihr Gesicht, ihren Teint und ihre Toilette verleitet zu
werden.

Dieser letztere Gegenstand interessirte Margarethen namentlich, und sie ward nicht miide,
zu fragen, wie Clara sich des Morgens Kleide, wie sie sich coiffiire, welche
Nachmittagstoilette sie mache, ob sie sich fiir ein groes Diner anders costiimire als fiir
einen Ball, welche Farben sie am meisten liebe, wer ihr Friseur sei, ob sie viel Schmuck
trage, was sie vorzugsweise in das Haar stecke, ob sie Blumen eleganter fdande als Perlen,
wie viel neue Toiletten sie jahrlich anschaffe und ob sie eine Dienerin speciell fiir sich
habe.

Dann wollte sie auch wissen, ob sie einen eignen Wagen habe, welche Damen ihr bei ihren
Besuchen in der Gesellschaft als Begleiterinnen dienten, ob sie den Tanz liebe, welche
Ténze in den Soireen der vornehmen Welt jetzt Mode waren, ob die jungen Damen der
hohern Gesellschaft viel Fleil auf das Pianofortespiel verwendetem wie viele Bewerber
meine Schwester schon gehabt, ob sie auch bei Hofe empfangen werde wie mein Vater,
was sie von den Herren sprache und was diese {iber sie duflerten, ob, wenn sie mit einem
Herzoge sprédche, dieser ihr einen Stuhl oder ein Glas Eis bote und gegen sie iiberhaupt die
Pflichten der Courtoisie erfiille, welche die Herren gewhnlich den Damen der
Gesellschaft gegeniiber auf sich nehmen.

Meine Antworten auf diese und hundert dhnliche Fragen wurden von Margarethen mit der
lebhaftesten Aufmerksamkeit angehort. Ueber das beliebtes Thema der Toilette Clara’s
waren meine Antworten fiir. sie eine unerschopfliche Quelle des Vergniigens. Sie gefiel
sich darin, mich siegreich aus der Verlegenheit zu ziehen, wenn ich mich bei Beschreibung
von Shawls, Kleidern und Hiiten unbeholfen ausdriickte, und lehrte mich, der Sprache der
Modewaarenhédndler gemél, die Ausdriicke, deren ich mich hétte bedienen sollen. Thre
triumphirende Miene, ihr ernst komischer Ton, wenn sie mich in diesen Dingen belehrte,
entziickten mich.

Zu jener Zeit diinkte jedes Wort, welches sie sprach, wie unbedeutend und nichtssagend es
auch sein mochte, meinen Ohren die siiBeste Musik zu sein. Nur durch die bittere
Erfahrung, welche ich spéter erlangte, lernte ich ihre Conversation analysiren. Zuweilem
wenn ich nicht bei ihr war, falSte ich den Gedanken, ihre mdadchenhafte Neugier auf ein
edleres Ziel zu lenken; sobald ich sie aber wieder sah, entschwand dieser Gedanke und ich



fand schon genug Genul§ darin, sie sprechen zu héren, ohne weiter zu iiberlegen, welShalb
und was sie sprach.

Dies waren die Tage, welche fiir mich in Gliick und Gedankenlosigkeit verflossen,
wdahrend meine Brust sich im hellen Sonnenscheine der Liebe erweiterte. Meine Augen
waren geblendet und dadurch ward mein Verstand eingeschléfert. Ein oder zwei Mal
schien eine drohende Wolke Alles um mich her erkélten und verdiistern zu wollen, aber
sie zerrann wieder und die Sonne brach wieder hervor und war fiir mich dieselbe wie
vorher.




Zweites Kapitel.

Der erste Vorfall, welcher die ruhige Gleichférmigkeit des Lebens in der Nordvilla
unterbrach, war folgender:

Eines Abends, als ich in den Salon trat, fand ich hier nicht Mistrel§ Sherwim sondern zu
meinem grofSen Aerger ihren Gatten, der sich fiir diesen Abend hier festsetzen zu wollen
schien. Er schien in einiger Aufregung zu sein, und die ersten Worte, mit welchen er mich
anredete, waren:

»Denken Sie sich nur Mr. Mannion ist wider da! Er ist wenigstens zwei Tage eher
zuriickgekommen, als ich ihn erwartete.«

Zundchst fiihlte ich mich versucht zu fragen, wer Mr. Mannion sei und in welcher
Beziehung seine Riickkunft meine Person interessiren konne; beinahe in demselben
Augenblicke aber besann ich mich, daff Mr. Mannion’s Name schon bei meiner ersten
Unterredung mit Mr. Sherwin erwdhnt worden war. Gleichzeitig versuchte ich mir das
Portrait zurtickzurufen, welches man mir von ihm entworfen.

Man hatte mir ihn als Mr. Sherwin’s Geschéstsfiihrer oder Buchhalter und als einen Mann
von etwa vierzig Jahren geschildert, welcher einen hohen Grad von Bildung besdfSe und
Margarethen bei der Fortsetzung der in dem Pensionat begonnenen Studien an die Hand
gegangen sei.

Mehr wulte ich tiber ihn nicht, und meine Neugier trieb mich auch nicht, aus Mr.
Sherwins Munde mehr zu erfahren.

Margarethe und ich setzten uns wie gewohnlich an den Tisch und nahmen unsere
aufgeschlagenen Biicher zur Hand. Ich bemerkte etwas Lebhaftes und Aufgeregtes in dem
Empfange, den sie mir angedeihen lieB. Als wir anfingen, zu lesen, gab sie alle Minuten
Beweise von auffallender Zerstreutheit, und mehrmals drehte sie sich nach der Thiir
herum. Mr. Sherwin ging fortwdhrend im Zimmer auf und ab, und blieb ein einziges Mal
stehen, um mir mitzuteilen, dalf Mr. Mannion noch denselben Abend ihn besuchen wiirde
und dal$ er nichts mir Unangenehmes zu thun hoffe, wenn er mich einem Manne vorstelle,
der ganz wie ein Mitglied der Familie betrachtet und mir wegen seiner literarischen
Bildung ganz gewil3 gefallen werde.

Ich fragte mich im Stillen, was fiir ein ganz aullerordentlicher Mann dieser Mr. Mannion
sein miisse, dal§ seine Ankunft in dem Hause seines Prinzipals eine solche Sensation
hervorrief. Ich fliisterte Margarethen leise einige Worte hieriiber zu; sie begniigte sich
jedoch, auf ein wenig verlegene Weise zu liacheln und antwortete Nichts.

Endlich lie§ der Ton der Klinge! sich vernehmen. Margarethe zuckte ein wenig
zusammen. Mr. Sherwin setzte sich und suchte eine wiirdevolle Haltung anzunehmen. Die
Thiir 6ffnete sich und Mr. Mannion trat ein.

Mr. Sherwin empfing seinen Buchhalter, indem er in seinen Worten die Autoritét des
Herrn affectirte; aber sein Ton und seine Manieren standen mit dieser studirten Sprache in
Widerspruch. Margarethe erhob sich rasch und setzte sich auf nicht weniger schnelle



Weise wieder, wiahrend Mr. Mannion ihr ehrerbietig die Hand reichte und die
gewohnlichen Fragen der Hoflichkeit an sie richtete. Hierauf ward er mir vorgestellt,
wdahrend Margarethe hinauf in das Zimmer ihrer Mutter ging, um sie herunterzuholen.

Waihrend ihrer Abwesenheit konnte ich meine Aufmerksamkeit ganz nach Belieben auf
diesen Mr. Mannion richten. Ich empfand, indem ich ihn ansah, ein Gefiihl von Neugier,
gemischt mit einem Interesse, welches ich mir anfangs kaum zu erkldren vermochte.

Wenn aullerordentliche RegelmaRigkeit der Ziige fiir sich allein hinreicht, um die
Schonheit eines médnnlichen Gesichts auszumachen, so war Mr. Sherwin’s Buchhalter
sicherlich einer der schonsten Méanner, die ich jemals gesehen. Abgesehen von dem
Kopfe, der hinten wie vorn ein wenig zu breit war, zeigte sein ganzer Wuchs die
vollkommenste Symmetrie.

Der obere Theil des Kopfes war kahl, glatt und massiv wie Marmor. Seine hohe Stirn und
seine schmalen Augenbrauen besalSen ebenfalls die Festigkeit und Unbeweglichkeit des
Marmors, wahrend sie auch nicht weniger kalt zu sein schienen. Ausgenommen wenn er
sprach, waren die feingeschnittenen Lippen gewdéhnlich fest geschlossen und so ruhig und
unbeweglich, als wenn der Hauch des Lebens nicht zwischen ihnen aus- und einginge.
Ohne diese kahle Stirn aber und ohne das ergrauende Haar, welches sich an seinem
Hinterhaupte und zu beiden Seiten des Kopfes zeigte, wire es unmoglich gewesen, nach
seinem Aeullern auf sein Alter zu schlielen, ohne sich wenigstens um zehn Jahre zu irren.

Von dieser Art war die dulSere Erscheinung Mr. Mannion’s; aber dabei entdeckte ich auf
seinem Gesichte keinen Ausdruck und in seinen Ziigen keinen Abglanz der unsterblichen
Seele.

Niemals hatte ich ein Gesicht gesehen, welches so sehr wie das seine aller
physiognomischen Conjecturen spottete. Es sagte Nichts von seinen Gedanken, wenn er
sprach, Nichts von seinem moralischen Charakter, wenn er schwieg. Seine hellen
durchsichtigen grauen Augen waren den Bemiihungen des Beobachters, ihn zu
durchschauen, nicht forderlich. Sie bewahrten unabdnderlich einen festen,
geradeausgehenden Blick, der fiir Margarethen ganz genau derselbe war wie fiir mich, und
fiir Mr. Sherwin derselbe wie fiir dessen Gattin, mochte er nun plaudern oder schweigen,
mochte er von gleichgiiltigen oder von ernsten Dingen sprechen.

Wer war er? Wovon lebte er? Seinen Namen, seinen Beruf zu nennen, wiére eine sehr
ungeniigende Antwort aus diese Frage gewesen. War seine Natur so kalt, daf sie durch
Nichts in Bewegung gesetzt werden konnte? Oder hatte eine gewaltige Leidenschaft das
Leben in ihm so vollstdndig vernichtet, dal nur diese todte Hiille {ibrig geblieben war?

Hier 6ffnete sich ein weites Feld fiir MuthmalSungen Es war aus den bloen Anblick hin
unmoglich zu bestimmen, ob er ein kaltes oder feuriges Temperament hatte, und ob seine
Intelligenz sich der Beobachtung oder dem Nachdenken zuneigte. Man hatte in ihm ein
undurchdringliches, alles Ausdrucks entkleidetes Gesicht vor sich, ohne dal$ es deshalb
Nichts sagend gewesen wére ein lebendiges Rathsel, welches weder mit den Augen
noch mit dem Verstande gelst werden konnte eine Aullenseite, die Etwas verbarg
—- aber war es Tugend oder Laster?

Sein durchaus schwarzes Costiim erhohete noch diesen Ausdruck von Verschlossenheit
und Undurchdringlichkeit.



Was seinen Wuchs betraf, so war derselbe mehr als Mittelstatur. Nur durch seine Manieren
schien er Etwas fiir die Beobachtung Anderer zu liefern. In Riicksicht auf den Posten, den
er bekleidete, verrieth seine Haltung, so discret sie auch war, einen Mann, der nicht an
seinem rechten Platze war. Er besal$ jene vollkommene und ruhige Ungezwungenheit
eines Mannes vom besten Tone. Er bewahrte seine elegante hofliche Haltung, ohne ein
einziges Mal Diinkelhaftigteit zu verfallen. Seine Sprache war bestimmt und précis wie
seine Geberde, ohne dall er deswegen anmaliend oder dreist erschien.

Ehe ich noch fiinf Minuten in seiner Gesellschaft zugebracht, war ich iiberzeugt, dal$ er
von seinem eigentlichen socialen Standpuncte auf den, welchen er jetzt einnahm, herab
gestiegen war.

Als er mir vorgestellt ward, verneigte er sich, ohne ein Wort zu sprechen. Wenn er mit Mr.
Sherwin sprach, war seine Stimme beinahe eben so monoton als sein Gesicht, besall aber
dabei entschiedenen Wohlklang. Er sprach besonnen, ruhig und langsam, aber ohne, wie
so viele Leute, die dies thun, gewisse Worte mit besonderem Nachdrucke hervorzuheben
und ohne im Bezug auf die Wahl der Ausdriicke lange unschliissig zu sein.

Als Mistre8 Sherwin eingetreten war, begann ich diese in ihrem Benehmen gegen den
Buchhalter ihres Gatten zu beobachten Als er sich ihr ndherte und ihr einen Stuhl bot,
konnte sie ein leichtes krampfhaftes Zusammenfahren nicht verbergen. Als er sich nach
ihrer Gesundheit erkundigte, antwortete sie ihm, ohne ihn ein einziges Mal anzusehen.
Ihre Augen blieben vielmehr wahrend dieser ganzen Zeit auf Margarethen und auf mich
mit einem Ausdrucke von Schwermuth und Trauer geheftet, der seit jenem Tage oft
wieder in meiner Erinnerung aufgetaucht ist. In Gegenwart ihres Gatten schien die arme
Frau stets mehr oder weniger in Furcht zu sein; vor Mr. Mannion aber war sie geradezu
wie von eisigem Erstarren ergriffen.

Mit Einem Worte, schon bei dieser ersten Unterredung, wahrend welcher ich MulSe hatte,
diesen sogenannten Buchhalter in der Nordvilla zu beobachten, war ich iiberzeugt, dal$ er
hier der Herr sei; aber ein Herr, der sich auf gemessene und discrete Weise zu benehmen
wulSte. Er stellte sich die Aufgabe, Nichts von dieser Ueberzeugung durchblicken zu
lassen; aber die Wahrheit offenbarte sich durch die Blicke und die Manieren seines
Prinzipals und der Familie desselben, jetzt, wo er an einem und demselben Tische mit ihm
sal8. Die Augen Margarethens befragten die seinigen weit 6fter als die ihrer Eltern; aber
Mr. Mannion beobachtete gegen sie durchaus nicht dasselbe Verfahren, denn er sah sie nur
an, wenn die gewohnliche Hoflichkeit es durchaus verlangte.

Wenn mir Jemand vorhergesagt hitte, dall ich meine gew6hnlichen Abendbeschéftigungen
mit meiner jungen Gattin aussetzen wiirde, um den Mann, der eben die Ursache dieser
Unterbrechung war noch dazu Mr. Sherwins Buchhalter! besser zu beobachten,
so wiirde ich eine solche Voraussetzung verlacht haben.

Aber dennoch war dem so. Unsere Biicher lagen auf dem Tische unbeachtet von mir,
vielleicht auch unbeachtet von Margarethen, und zwar blof um Mr. Mannion’s willen.

Die Conversation spottete, wenigstens wahrend dieses ersten Beisammenseins, meiner
Neugier eben so vollstdndig als sein Gesicht. Ich bemiihete mich, ihn zum Sprechen zu
bringen. Er antwortete mir und dies war Alles in den anstdndigsten und
ehrerbietigsten Redensarten, und driickte sich auf sehr verstandliche, aber dabei auf sehr




lakonische Weise aus.

Nachdem Mr. Sherwin ihm ein Langes und Breites iiber die Speculation vorgeschwatzt,
welwegen er ihn nach Lyon geschickt, um einen Einkauf von Seidenwaaren zu machen,
richtete er im Bezug auf Frankreich und die Franzosen einige Fragen an ihn, die
augenscheinlich von der 1dcherlichsten Unkenntnild dieses Landes und seiner Bewohner
eingegeben wurden.

Mr. Mannion berichtigte seine Irrthiimer, erlaubte sich aber Nichts weiter. Es lag dabei in
seiner Stimme nicht der mindeste sarkastische Ton, und sein Blick widerlegte den
Verdacht heimlichen Spottes.

Wenn wir unter uns sprachen, nahm er nicht Theil an der Conversation, sondern wartete
ruhig und ohne seinen Platz zu verlassen, bis eine fernerweite Frage direct an ihn gerichtet
wiirde. Es tauchte nun ein unklarer Argwohn auf, der mir selbst in der Zeit, wo ich seinen
Charakter zu studiren suchte, als Zielpunct diente, und oft drehete ich mich rasch nach
ihm herum, um zu sehen, ob er mich ansdhe; aber niemals ertappte ich ihn dabei.

Seine so wenig lebhaften grauen Augen waren weder auf mich noch auf Margarethen
geheftet, sondern am haufigsten auf Mistrel Sherwin, die aber diesen Blick niemals
auszuhalten vermochte.

Nachdem er ein wenig iiber eine halbe Stunde geblieben, erhob er sich, um wieder
fortzugehen. Wahrend Mr. Sherwin sich vergebens bemiihete, ihn zu bestimmen, noch
langer zu bleiben, lenkte ich meine Schritte nach dem runden Tische am andern Ende des
Zimmers, auf welchem das Buch lag, in welchem Margarethe und ich uns vorgenommen
hatten, diesen Abend zu lesen.

Ich stand an diesem Tische, als Mr. Mannion auf mich zukam, um Abschied von mir zu
nehmen.

Sein Blick heftete sich auf das Buch, welches ich in der Hand« hielt, und er sagte mir in
einem Tone, der zu leise war, um an dem andern Ende des Zimmers gehort werden zu
konnen:

»Ich will nicht fiirchten, daf ich Sie heute Abend in Thren Beschéftigungen gestort habe,
Sir. Mr. Sherwin, welcher tiberzeugt ist von dem Interesse, welches ich nothwendig an
Allem nehme, was die Familie eines Prinzipals betrifft, dem ich seit so langen Jahren
diene, hat mich im Vertrauen —- und ich weil$, welche Verschwiegenheit mir dieses
Vertrauen zur Pflicht macht ——- von Threr Vermdhlung mit seiner Tochter und von den
eigenthiimlichen Umstdnden unterrichtet, unter welchen diese Heirath geschlossen worden
ist. Ich hoffe, dal§ es mir gestattet sein wird, Sir, dieser jungen Dame zu der Verdnderung
ihres Standes und zu den neuen Quellen intellectueller Freuden, welche Sie ihr erschliefSen
werden, Gliick zu wiinschen. «

Er verneigte sich und zeigte mit dem Finger aus das Buch, welches ich mittlerweile auf
den Tisch gelegt hatte.

»Ich glaube, Mr. Mannion,« sagte ich, »dal$ ich Thnen viel Dank fiir den Beginn und die
Leitung der Studien schuldig bin, auf welche Sie, wie ich vermuthe, eben anspielten.«

»Ich bin stets bemiiht gewesen, Sir, mich meinem Prinzipale hier wie iiberall, wo ich ihm



habe dienen« konnen, niitzlich zu machen.«

Er verneigte sich abermals, indem er diese Worte sprach, und verlie dann den Salon,
wdhrend Mr. Sherwin ihm folgte und in dem Nebenzimmer noch einige Worte mit ihm
sprach.

Was hatte er zu mir gesagt? blof§ einige hofliche in sehr ehrerbietigem Tone gesprochene
Worte.

Diesen wenigen Worten ward weder durch eine besondere Betonung noch durch einen
Blick eine hervortretende Bedeutung gegeben. Vielleicht hatte er, indem er sie sprach, nur
noch ein wenig mehr Phlegma und Ruhe gezeigt, als ich bis jetzt an ihm bemerkt; aber
dies war Alles.«

Dennoch aber begann ich in dem Augenblicke, wo er mir den Riicken wendete, iiber seine
Worte nachzudenken, als ob sie einen verborgenen Sinn enthielten, der mir anfanglich
entgangen sei, und mir so viel als moglich seine Stimme und seine Geberde wieder zu
Vergegenwartigen, um dadurch zur Entdeckung des wirklichen Sinnes geleitet zu werden.
Ich fiihlte in mir eine lebhafte Neugier im Bezug auf diesen Mann erwachen. Es war, wie
ich so eben gefunden, unmdoglich, seinen Charakter an irgend einem Zeichen, sei es nun in
der Physiognomie, sei es in der Conversation, zu erkennen.

Ich befragte Margarethen hieriibet. Sie konnte mir auch nicht viel mehr sagen, als ich
schon wulite. Er war stets geféllig gewesen; er hatte ihr eine Menge Dienste zu leisten
gewulSt; er war ein gewandter Mann, der eine Conversation lange im Gange zu erhalten
verstand, wenn er sonst wollte, und er hatte sie im Studium der Sprachen und der fremden
Literaturen in Einem Monate mehr Fortschritte machen lassen, als sie im Pensionat
innerhalb eines ganzen Jahres gemacht hatte.

Wihrend sie mir dies sagte, achtete ich kaum auf den miirrischen Ton ihrer Worte und auf
die Hast, mit der sie ihre Biicher und ihre Arbeit auf dem Tische zurechtlegte.

Mistrel$ Sherwin zog meine Aufmerksamkeit noch mehr auf sich. Ich war {iberrascht, zu
sehen, wie ihr Korper, sobald Margarethe sprach, sich vorwarts bog und wie ihre Augen
sich auf ihre Tochter hefteten, und zwar mit einem Grade von Energie, den man der sonst
so schwachen und passiven Frau nicht zugetraut hdtte.

Ich dachte eben daran, sie ebenfalls iiber Mr. Mannion zu befragen; in diesem
Augenblicke aber trat Mr. Sherwin in das Zimmer, und nun suchte ich mir durch diesen
mehr Auskunft zu verschaffen.

»Ja, ja,« rief Mr.Sherwin, indem er sich mit triumphirender Miene die Hande rieb, »ich
wullte wohl, dall Mannison Thnen gefallen wiirde. Ich hatte es Ihnen wohl gesagt. Sie
werden sich erinnern, daf ich es IThnen; schon vor seinem Besuche sagte. Er ist ein
interessanter Mann, ein sehr interessanter Mann, nicht wahr?«

»Ich kann weiter Nichts behaupten, als daf$ ich in meinem ganzen Leben noch kein
Gesicht gesehen habe, welches die entfernteste Aehnlichkeit mit dem seinigen hétte. Ihr
Buchhalter, Mr. Sherwin, ist ein lebendiges Rédthsel welches ich nicht 16sen kann.
Margarethe wird mir, fiirchte ich, dabei auch nicht sehr férderlich sein kénnen. Als Sie
eintraten, stand ich eben im Begriffe, zu Mistrel8 Sherwin meine Zuflucht zu nehmen, um
vielleicht von dieser ein wenig Beistand zu erlangen. «



»0, thun Sie. das nicht, denn Sie wiirden sich in Ihrer Erwartung tduschen. Meine Frau
scheint sich in seiner Gesellschaft nicht sehr wohl zu fiihlen, und wenn ich erwage, wie sie
sich gegen ihn benimmt, so wundere ich mich, daf8 er so hoflich gegen sie sein kann.«

»Das mag sein; aber konnen denn Sie selbst, Mr. Sherwin, meine Neugier im Bezug aus
diesen Mann befriedigen?«

»Ich kann Thnen sagen, dal’ es in ganz London kein Handelshaus gibt, weiches einen
solchen Buchhalter und Disponenten besitzt, wie dieser ist. Er ist mein Factotum, meine
—— meine rechte Hand, mit Einem Worte, und auch meine Linke Hand, so viel Dienste
leistet er mir. Er versteht meine Art, Geschifte zu machen, ausgezeichnet und ist im
AbschlieBen eines Handels uniibertrefflich. Er wiirde schon wegen der Art und Weise, auf
welche er die jiingeren Commis zu schulen weil3, so viel Gold werth sein als er schwer ist.
Die armen Teufel! Sie scheinen nicht zu wissen, wie er es macht, aber er besitzt eine ganz
besondere Manier, sie mit seinem kalten Auge anzusehen, vor welchen sie sich, glaube
ich, mehr fiirchten als vor Deportation und Galgen. Sie kénnen mir auf mein Ehrenwort
glauben, wenn ich Thnen versichere, dal$ er, seitdem er bei mir ist, nicht einen einzigen Tag
krank gewesen ist und auch nicht ein einziges Versehen begangen hat. Stets mit Ruhe,
Festigteit und Piinktlichkeit zu Werke gehend, ist er in der Arbeit uuverwiistlich. Und wie
dienstfertig und geféllig ist er auch aulSerhalb des Geschéfts! Ich brauche blof§ zu ihm« zu
sagen: »Mangarethen ist aus dem Pensionat wieder da sie hat Ferien,« oder: »Wir
haben uns vorgenommen, Margarethen die Hélfte des Jahres zu Hause zu behalten
was ist zu thun, damit sie nicht der Frucht ihrer Lectionen verlustig gehe; denn ich kann
weder eine Gouvernante bezahlen ein schlechtes Unterrichstssystem ist das der
Gouvernanten noch sie langer in der Pension lassen,« und sofort entreif$t sich
Mannion seinen Biichern und seinem stillen Kamine, an welchem er seine Abende
zuzubringen pflegt. O, es ist Etwas, denke ich, fiir einen Mann von seinem Alter, ohne
weitere Entschddigung den Lehrer zu machen, und zwar einen Lehrer von erster Qualitat.
Das nenne ich einen Juwel besitzen, und dennoch und trotz der vielen Jahre, die er bei uns
verlebt hat, ist meine Frau fortwdhrend miirrisch und unfreundlich gegen ihn. Ich m&chte
wissen, was fiir einen Grund sie dazu hétte — ich bin {iberzeugt, sie wird keinen angeben
konnen.«

»»Wissen Sie denn, wo er beschéftigt gewesen ist, ehe er zu Thnen kam?«

»Ah, da haben Sie den delikaten Punct beriihrt. In dieser Beziehung haben Sie allerdings
Recht, wenn Sie von Réthsel und Geheimnil} sprechen. Sie wollen wissen, was er gemacht
hat, ehe er mit mir in Verbindung trat? Das kann ich Thnen nicht genau sagen. Er kam zu
mir mit der Empfehlung und Biirgschaft eines hochgestellten Mannes, dessen
ehrenwerther Charakter offenkundig ist wie der Tag. Ich hatte in meinem Geschéfte einen
Posten vacant und nahm ihn auf-Probe. Sehr bald erkannte ich seinen Werth. Ich verstehe
mich ein wenig darauf, meine Leute zu beurtheilen. Ehe ich mich an dieses ganz
eigenthiimliche Gesicht, welches er den Leuten zeigt, an seine gemesssenen Manieren und
Alles dergleichen gewthnen konnte, empfand ich den lebhaften Wunsch, mehr von ihm zu
wissen. Zu diesem Zwecke wendete ich mich an seinen Freund, an denselben, der mir ihn
empfohlen. Dieser konnte mir aber auch keine Aufkldrung geben und ich erhielt von ihm
bloR die Zusicherung, dal$ sein Schiitzling das vollstdndigste Vertrauen verdiene. Eines
Tages ging ich nun geraden Weges auf das Ziel los und befragte Mannion selbst iiber seine



Vergangenheit. Er antwortete mir, er habe Griinde, Niemanden von seinen
Familienangelegenheiten zu unterrichten; weiter erfuhr ich Nichts. Sie kennen nun seine
Art und Weise, und er hat seit dieser Zeit unausgesetzt verstanden, mir im Bezug auf
solche Fragen den Mund zu verschlieRen. Ich wollte nicht gern mich der Gefahr aussehen,
den besten Gehilfen, den man haben kann, zu verlieren, dal ich weiter in ihn drdnge, um
seine Geheimnisse zu erfahren. Mit den Geschaften und mit mir hatten diese ja Nichts zu
schaffen, und deshalb that ich meiner Neugier Zwang an. Ich weill demnach tiber ihn
weiter Nichts, als dal er meine rechte Hand und der ehrlichste Ménn ist, der jemals Gottes
Erdboden betreten hat. Und wenn er der verkappte GeoBmogul wére, so wiirde ich mich
weiter nicht darum kiimmern. Vielleicht haben Sie, mein lieber Freund, das grolSe Talent,
zu erforschen, was er verbergen will; ich meines Theils verzichte darauf.«

»Nach Dem, was Sie mir da gesagt haben, Mr. Sherwin, glaube ich, dal$ ich auch nicht
mehr Gliick haben wiirde als Sie.«.

»Hm! das weil3 ich weiter nicht. Es giebt mitunter sonderbare Moglichkeiten, wissen Sie.
Jedenfalls werden Sie sehr oft Gelegenheit haben, ihn zu sehen. Er wohnt hier ganz in der
Nahe und wir sehen ihn beinahe alle Abende. Wir haben unsere festbestimmten Stunden,
um von Geschéften zu sprechen, und auferdem kommt er auch oft hier herauf, um ein
wenig mit mir zu plaudern. Wir betrachten ihn als Familienglied; begegnen Sie auch ihm
als einem solchen und sehen Sie zu, dal er sich gegen Sie so vertraulich als méglich
ausspricht. Ja, ja, liebe Frau, schmolle wie Du willst. Ich sage nochmals, er gehoért zur
Familie. Friiher oder spéter werde ich ihn zu meinen! Affocie machen, und dann wirst Du
Dich an ihn gew6hnen miissen, magst Du wollen oder nicht.»

»Noch eine einzige Frage: Ist er verheirathet?«

»Nein, er ist Garcon ein alter solider Junggeselle. Die Damen wiirden sich umsonst
bemiihen, ihn in ihr Netz locken zu wollen.«

Waihrend dieses ganzen Zwiegesprachs hatte Mistrel§ Sherwin uns mit der ernstesten und
aufmerksamsten Miene betrachtet, die ich bis jetzt an ihr bemerkt. Sogar ihre krankhafte
Erschlaffung schien der lebendigsten Neugier zu weichen, sobald von Mr.Mannion die
Rede war. Vielleicht vertrat hier ihre Antipathie die Stelle eines Reizmittels.

Margarethe hatte ihren Stuhl in den Hintergrund des Zimmers geschoben, wahrend ihr
Vater sprach, und der Gegenstand des von uns begonnenen Gespréchs schien sie sehr
wenig zu interessiren, Die erste Pause, welche in« unserem Gesprdche eintrat, benutzte
sie, um sich tiber Kopfweh zu beklagen, und bat um Erlaubnil, sich auf ihr Zimmer
zuriickziehen zu diirfen.

Sobald sie uns verlassen hatte, schickte ich mich ebenfalls zum Fortgehen an; denn
augenscheinlich hatte Mr. Sherwin mir iiber seinen Geschéftsfiihrer Nichts mehr zusagen,
was der Miihe verlohnt hitte, gehort zu werden.

Auf meinem Nachhausewege beschiftigte Mr. Mannion meine Gedanken beinahe
ausschlieRlich.

Der Gedanke, alles Mogliche aufzubieten, um das Geheimnif8 zu durchdringen, in welches
dieser Mann sich hiillte, hatte fiir meine Phantasie etwas Verlockendes, und ich fiihlte, daf8
eine rastlose Neugier mich bei meinen Nachforschungen anspornen wiirde. Ich beschloR,



mich iiber diesen Gegenstand im Stillen mit Margarethen zu besprechen und sie zu meiner
Verbiindeten zu machen, die meine Plane foérdern konnte.

Wenn wirklich ein Roman sich an Mr. Mannion’s Vergangenheit kniipfte, wenn dieses

seltsame Gesicht wirklich ein versiegeltes Buch war, welches eine geheime Geschichte
enthielt, wie stolz und froh mufSten dann Margarethe und ich sein, wenn es uns gelang,
dieses Rathsel zu l16sen!

Als ich den ndchstfolgenden Morgen erwachte, {iberredete ich mich nur mit Miihe, dal$
dieser Commis oder Buchhalter meine Neugierde in so hohem Grade interessirt hatte, daf3
meiner jungen Gattin wahrend des vorigen Abends die Hélfte meiner Gedanken geraubt
worden war.

Und dennoch duBerte er das erste Mal, wo ich ihn wieder sah, genau denselben Eindruck
auf mich.




Drittes Kapitel.

Es vergingen einige Wochen Margarethe und ich hatten uns wieder unsern friihern
Beschaftigungen und Vergniigungen gewidmet. Das Leben in der Nordvilla verging in so
eintoniger Ruhe wie gewohnlich, und ich erfuhr iiber die Geschichte und den Charakter
des rdathselhaften Mr. Mannion so wenig als vorher. Oft fand er sich Abends ein, aber
meistentheils, um mit Mr. Sherwin in dessen Zimmer zu sprechen, und nahm nur selten
die Einladung an, die sein Prinzipal stets an ihn ergehen liel3, sich der Gesellschaft in dem
Salon anzuschlieflen.

In diesen seltenen Zwischenzeiten, wo wir ihn sahen, war seine duflere Erscheinung und
sein Benehmen gerade so, wie wdhrend jenes Abends, wo ich ihn zum ersten Male
gesehen hatte. Er sprach eben so wenig und strdaubte sich mit derselben héflichen und
ehrerbietigen Festigkeit gegen die vielfachen Versuche, die ich machte, ihn redseliger zu
stimmen und ihn zur Theilnahme an der Conversation zu bewegen. Wenn er wirklich
gesucht hétte, mein Interesse zu erregen, so hdtte ihm dies nicht besser gelingen kénnen.
Ich befand mich vollkommen in der Lage eines Menschen, der sich in einem Labyrinthe
verirrt hat und dessen Beharrlichkeit, den Ausweg zu suchen, mit den Schwierigkeiten
jedes neuen Versuches wachst.

Margarethe jedoch theilte die Neugier, die mich beherrschte, durchaus nicht. Ich wunderte
mich iiber die Gleichgiiltigkeit, welche sie in Bezug auf Mannion an den Tag legte; denn
wenn das Gesprach auf ihn kam, so verfehlte sie, so oft es von ihr abhing, es fortzusetzen
oder nicht, niemals, der Conversation eine andere Wendung zu geben.

Mistre8 Sherwins Benehmen dagegen war ein ganz verschiedenes. Sie horte stets Alles,
was ich sagte, aufmerksam an, ihre Antworten aber waren unabanderlich kurz, verworren
und zuweilen geradezu unverstdndlich. Es kostete mir viel Miihe, sie zu dem Gestdandnisse
zu bringen, dal sie eine Antipathie gegen Mr. Mannion hatte.

Aber woher kam diese Antipathie? Sie konnte es nicht sagen. Argwohnte sie Etwas? Wenn
ich diese Frage an sie richtete. so stammelte sie, anstatt zu antworten, zitterte und wendete
ihre Blicke von mir ab.

Niemals erhielt ich von ihr verstdndlichere Antworten als diese. Was ihre Verwirrung
betraf, so brachte ich diese auf Rechnung der nervésen Gereiztheit, die sich allemal bei ihr
entwickelte, wenn sie tiber irgend einen Gegenstand sprach. Ich hoérte deshalb sehr bald
auf, sie zu einer ndhern Erklarung bringen zu wollen. und beschlol$ fernerhin, Niemandes
Beistand mehr zu suchen, um Mr. Mannion’s eigentlichen Charakter zu durchschauen.

Endlich verschaffte mir der Zufall eine giinstige Gelegenheit, Etwas iiber seine
Gewohnheiten und Geschmacksrichtungen zu erfahren und demzufolge auch den Mann
selbst ein wenig besser kennen zu lernen.

Eines Abends traf ich ihn in dem Salon der Nordvilla, gerade in dem Augenblicke, wo er
selbst nach einer geschéftlichen Besprechung aus Mr. Sherwins Zimmer trat. Wir lenkten
unsre Schritte gemeinschaftlich nach der Hausthiir.



Der Himmel war schwarz und die Nachtluft schwiil und driickend. Ferner Donner liel§ sich
rund um den ganzen Horizont herum vernehmen. Die Blitze, welche rasch nach einander
auf zuckten, machten das dunkle Firmament einem dichten Vorhang dhnlich, der vor
einem von blendendem Lichte strahlenden Himmel unaufhoérlich sich hob und senkte.

Wir beschleunigten unsern Schritt, aber wir waren noch nicht weit gekommen, als ein
furchtbarer Regen herabzustromen begann und der Donner in lauten Schldgen gerade iiber
unsern Hauptern losbrach.

»Ich wohne hier ganz in der Nédhe,« sagte mein Begleiter in demselben ruhigen,
besonnenen Tone, der ihm niemals untreu ward. »Ich bitte Sie daher, mit zu mir zu
kommen, bis das Ungewitter vortiiber ist.« -

Ich folgte ihm in eine Seitengasse Er zog einen Schliissel aus der Tasche, 6ffnete damit
eine Thiir, und einen Augenblick spéter sah ich mich unter Mr. Mannion’s Dache
geborgen.

Er fiihrte mich sofort in ein Parterrezimmer. Ein lustiges Feuer brannte in dem Kamin. In
der Ecke desselben stand ein grofer Lehnsessel mit einem Lesepulte. Die Lampe war
schon angeziindet. Das Theegeschirr stand auf dem Tische, dichte Vorhdnge von dunkler
Farbe verdeckten vollstdndig das Fenster und, wie um dieses Bild hduslicher
Behaglichkeit vollstandig zu machen, warmte sich eine gro3e schwarze Katze vor dem
Kamin liegend mit wolliistiger Tragheit.

Waihrend Mr. Mannion sich entfernte, um, wie er sagte, seiner Dienerin einige Befehle zu
ertheilen, hatte ich MuRle, das Zimmer genauer in Augenschein zu nehmen. Das Zimmer
eines Menschen zu studieren, ist oft eben so gut als das Studium seines Charakters selbst.

Mr. Sherwin’s Person bot einen ziemlich auffallenden Contrast zu der seines
Geschéftsfiihrers der Contrast aber, welcher zwischen den Dimensionen und der
Ausstattung ihrer Zimmer bestand, war nicht weniger aulSerordentlich.

Das Gemach, welches ich in diesem Augenblicke musterte, war kaum halb so
umfangreich als das Wohnzimmer der Nordvilla. Rothdunkle Tapeten bedeckten die
Winde. Die Vorhédnge waren von derselben Farbe, auf der Diele lag ein brauner Teppich,
dessen Muster, wenn er eins hatte, nicht darauf berechnet war, das Auge zu fesseln, denn
bei dem Lampenscheine sah man gar Nichts davon.

Eine der vier Wande war vollstdndig durch ein Brettgestell von Ebenholz in Anspruch
genommen, welches vollstandig mit Biichern besetzt war. Die meisten derselben waren
wohlfeile Ausgaben von klassischen Werken der alten und neuen Literatur.

Die gegeniiber befindliche Wand verschwand unter dicht geschlossenen Reihen von
Palisanderrahmen mit Kupfer- und Stahlstichen, die nach den Werken der modernen
englischen und. franzdsischen Maler aufgefiihrt waren.

Alle Gerdthschaften waren von guter Qualitdt, aber von der einfachsten Gattung; selbst die
porzellanene Theekanne und die auf dem Tische stehenden Tassen waren ohne Muster
oder Malerei.

Welch einen Contrast bot dieses Gemach zu dem Salon der Nordvilla.

Als Mr. Mannion wieder eintrat, bemerkte er, dal§ ich die Augen auf seine



Theegerdthschaften geheftet hielt.

»Ich kann nicht leugnen, Sir, da8 ich verdiene, in zwei Dingen des Epikurdismus und der
Verschwendung beschuldigt zu werden,« sagte er; »des Epikurdismsus in Bezug auf den
Thee, und der Verschwendung wenigstens wenn man meine Stellung ins Auge fal$t
—- in Bezug auf Biicher. Indessen, mein ziemlich guter Gehalt gestattet mir, meine
Geschmacksrichtungen, wie sie nun einmal sind, zu befriedigen und sogar noch ein wenig
Geld zu sparen. Womit kann ich Thnen dienen, Sir?«

Da ich die auf dem Tische gemachten Vorbereitungen sah, so verlangte Thee. Wahrend er
noch mit mir sprach, bemerkte ich eine neue Eigenthiimlichkeit in seiner Person.

Die meisten Menschen legen, wenn man sie in ihrer Hauslichkeit sieht, mehr oder weniger
und ohne daran zu denken, die Manieren ab, welche sie auerhalb ihres Hauses affectiren.
Die steifsten und formlichsten zeigen sich an ihrem Herd ein wenig gemiithlicher, die
kdltesten werden ein wenig wdrmer.

Mit Mr. Mannion aber war dies nicht der Fall, denn er war zu Hause ganz derselbe wie bei
Mr. Sherwin.

Er hitte mir nicht erst zu sagen gebraucht, dal§ er in Bezug aus den Thee Epikurder war.
Die Art und Weise, auf welche er denselben bereitete, hitte diese Thatsache hinreichend
offenbart. Er nahm ziemlich das Dreifache der Quantitdt, welche gew6hnlich als fiir zwei
Personen hinreichend betrachtet wird, und unmittelbar, nachdem er die Theekanne mit
kochendem Wasser gefiillt, begann er die Fliissigkeit in die Tassen zu giel8en, indem er auf
diese Weise das ganze Aroma und die ganze Delikatesse des Parfiims bewahrte, ohne daf§
die bittere Eigenschaft der Pflanze sich damit vermischte.

Als wir unsre erste Tasse getrunken hatten, warf er den Bodensatz nicht heraus und gol$
auch kein Wasser auf die Bltter.

Eine Dienerin von gesetzten Jahren und sauberem AeulSern trat ein und nahm das Theebret
weg, um es uns bald darauf mit Theekanne und Tassen in gereinigtem und leerem
Zustande wiederzubringen, so dall nun ein Aufgull auf neue Blatter erfolgen konnte.

Es waren dies Kleinigkeiten, aber ich dachte an so viele andere Commis und Buchhalter,
welche ihren zweiten Aufgull von denselben Bléttern tranken, und dergleichen
Einzelheiten schienen mir nicht unniitz zu beobachten, denn auch sie waren Anzeichen
von dem Charakter des Mannes.

Unser Gesprach drehte sich anfangs um Alltdglichkeiten und ward von meiner Seite
ziemlich nachldssig gefiihrt, denn gewisse Eigenthiimlichkeiten meiner gegenwértigen
Lage machten mich gedankenvoll.

Ein Mal gerieth die Unterhaltung vollig ins Stocken, und gerade in diesem Augenblicke
brach der Gewittersturm in seiner grofSten Wuth los. Der Hagel mischte sich mit dem
Regen und peitschte die Fenster. Der mit jedem Schlage lauter hallende Donner schien das
Haus bis in seine Grundmauern zu erschiittern.

Wihrend ich diesem furchtbaren Rollen lauschte, welches die unendlichen Raume der
Luft mit seinem Getose erfiillte, und als meine Augen sich sodann auf das ruhige Gesicht
meines Wirthes richteten, ein Gesicht, auf welchem die Ruhe des Todes thronte und ich



nicht die mindeste Spur von irgend einer menschlichen Gemiithsbewegung zeigte, fiihlte
ich mich von seltsamen Empfindungen ergriffen.

Unser Schweigen begann mir driickend zu werden und ich fiihlte einen unklaren Wunsch,
mich plotzlich einer dritten Person gegeniiber zu befinden, mit welcher ich ein Wort und
einen Blick wechseln kénnte.

Er war der Erste, der das Gesprach wieder begann. Ich hitte geglaubt, es sei jedem
Menschen, der einem so, betiubenden Kampfe der Elemente zuhorte, unméglich, an etwas
Anderes zu denken als an den Gewittersturm, und von etwas Anderem zu sprechen als von
diesem.

Und dennoch, als er wieder das Wort nahm, geschah es, um von unsrer ersten Begegnung
in der Nordvilla zu sprechen. Seine Aufmerksamkeit schien durch den furchtbaren
Aufruhr der Elemente drauflen eben so wenig angezogen zu werden, als wenn die Ruhe
der Nacht auch nicht durch das mindeste Gerdusch oder Murren unterbrochen worden
ware.

»Darf ich fragen, Sir,« sagte er, »ob ich Grund habe, zu fiirchten, dal§ mein Benehmen
gegen Sie seit unsrer ersten Begegnung bei Mr. Sherwin Ihnen sonderbar oder vielleicht
sogar unhoflich erschienen ist?«

»In welcher Beziehung, Mr. Mannion?« fragte ich ein wenig verwundert {iber diese
plotzliche Frage.

»Ich habe sehr wohl bemerkt, Sie, daR Sie in mehreren Féllen den Wunsch zu erkennen
gegeben haben, ndhere Bekanntschaft mit mir zu machen. Wenn ein Mann von Threm
Range einem Manne von dem meinigen auf diese Weise entgegenkommt, so hat er das
Recht, Dankbarkeit und gleiches Entgegenkommen zu erwarten.«

Warum stockte er? Wollte er mir sagen, dall er bemerkt, wie meine Anndherung ihren
Grund in der Neugier hatte, iiber ihn mehr zu erfahren als er Lust hatte, mir zu sagen? Ich
wartete, um ihn weiter sprechen zu lassen.

»Wenn ich,« hob er wieder an, »dieser Artigkeit, welche Sie von mir zu erwarten das
Recht hatten, nicht geniigt habe, so liegt der Grund davon darin, daf§ ich mich fragte, ob
meine Gegenwart, wenn Sie bei Threr jungen Gattin sind, Ihnen wirklich so wenig lastig
erschiene als Sie mich wohlwollender Weise vermuthen lielSen.«

Gerade als er diese letzten Worte sprach, erdrohnte ein furchtbarer Donnerschlag
unmittelbar iiber dem Hause. Ich sagte Nichts weiter, denn dieses Getdse lieS mich
verstummen

»Da meine Erkldarung Ihnen geniigt, Sir,« sagte er mit seiner klaren, entschlossenen
Stimme, welche kaum das noch andauernde Rollen des letzten Donnerschlags zu
beherrschen vermochte, »so werden Sie vielleicht entschuldigen, wenn ich mich iiber Thre
gegenwartige Stellung in dem Hause meines Chefs mit einiger Freiheit ausspreche. Ich
mochte Sie aber vorher fragen, ob eine vollkommen freundschaftliche Freiheit in diesem
Punkte Sie nicht verletzen wiirde?«

Ich bat ihn, sich so frei auszusprechen als es ihm beliebe, und wiinschte aufrichtig, dal er
auf diese Weise mit mir sprdche, ohne deswegen zu glauben, dal$ ich ihn dadurch bewegen



wiirde, mit eben so wenig Riickhalt und Zwang auch von sich selbst zu sprechen. «

»Die tiefe Ehrerbietung des Benehmens und der Sprache, deren Gegenstand ich von Seiten
eines Mannes von seinem Alter war, erzeugte ein gewisses Unbehagen in mir.
Wahrscheinlich war er in Bezug eins Kenntnisse meines Gleichen, und iibrigens besall er
ganz die Manieren und den Ton eines Mannes Von Welt. Vielleicht war er auch von guter
Familie, denn Nichts lie mich auf das Gegentheil schliefSen.

Der einzige Unterschied zwischen uns beruhte daher in unsrer socialen Stellung Der
Familienstolz meines Vaters hatte sich nicht in hinlanglichem Grade auf mich vererbt, um
mich denken zu lassen, da8 diese Ungleichheit allein einen Mann, der beinahe noch ein
Mal so alt war als ich, und dessen Kenntnisse die meinigen vielleicht {ibertrafen, néthigte,
so mit mir zu sprechen, wie Mr. Mannion bis jetzt mit mir gesprochen.

»Ich kann Thnen sagen,« hob er wieder an, »dal$, obschon ich eifrigst wiinsche, Ihnen
wdhrend der Stunden, welche Sie in der Nordvilla zubringen, in Nichts lastig zu fallen, ich
gleichzeitig bedaure, mich so entfernt halten zu miissen. Ich méchte Ihnen niitzlich sein,
so weit dies von mir abhdngt. Nach meiner Meinung hat Mr. Sherwin Ihnen eine etwas
harte Bedingung gestellt. Er stellt Ihre Discretion und Ihre Entschlossenheit auf eine fast
zu schwere Probe, wie mir scheint, wenn man Ihr Alter und das Recht, das Ihnen zusteht,
in Betracht zieht. Dies ist meine Ueberzeugung, und demzufolge wire ich sehr gliicklich,
wenn ich den Einflul}, den ich vielleicht auf die Familie habe, benutzen konnte, um diese
Zeit des Wartens und der Priifung Ihnen weniger driickend zu machen. Sie werden sich
nicht denken, Sir, wie viele Mittel mir zu diesem Zwecke zur Verfiigung stehen. «

Sein Anerbieten iiberraschte mich ein wenig. Ich schamte mich fast, Warme des Gefiihls
und offene Mittheilsamkeit bei einem Manne hervorzurufen, bei dem ich hiervon so wenig
zu finden erwartete. Unmerklich ward ich weniger aufmerksam. aus den Sturm, der noch
draullen tobte, und versuchte mehr und mehr, den Sinn seiner Worte zu durchdringen,
denn er fuhr fort:

»Ich weild recht wohl, dal§ ein Vorschlag, wie der meine, der von einem Manne ausgeht,
welcher Thnen fast ganz fremd ist, [hnen auf den ersten Blick seltsam und sogar verddchtig
erscheinen kann. Ich kann ihn nicht anders erklédren, als indem ich Sie bitte, zu bedenken,
daR ich die junge Dame von ihrer Kindheit an kenne, und daf ich, da ich ihren Geist
bilden helfen und die Entwickelung ihres Charakters gefordert habe, fiir sie beinahe die
Gefiihle eines zweiten Vaters empfinde und weit entfernt bin, gleichgiiltig gegen die
Interessen des Mannes zu sein, der sie zu seinem Weibe genommen.«

War ein leichtes Zittern in seiner Stimme bemerkbar, als er diese letzten Worte sprach? Ich
glaubte es und erspdhte in seinen Ziigen den Schimmer eines lebhafteren Ausdrucks,
welcher zum ersten Male seine starre Physiognomie milderte und« den eisigen Ausdruck
derselben in den Hintergrund dréangte.

Gerade aber, als ich ihn ansah, biickte er sich, um das Feuer zu schiiren. Als er sich«
wieder zu mir wendete, war sein Gesicht wieder so undurchdringlich und sein Auge so
fest, schroff und ausdruckslos wie zuvor.

»Uebrigens,« fuhr er fort, »mull der Mensch einen Gegenstand fiir seine Sympathieen
haben. Ich habe weder Weib noch Kind und eben so wenig nahe Verwandte. Auler meiner
gewohnten Beschaftigung wihrend« des Tages und meiner einsamen Lectiire des Abends



an meinem Kamin, giebt es fiir mich Nichts. Unser Leben ist allerdings nichts GroRes,
aber dennoch ist es zu etwas Besserem als diesem bestimmt. Meine ehemalige Schiilerin
in der Nordvilla ist nicht mehr meine Schiilerin. Ich kann nicht umhin, zu glauben, dal$ es
fiir mich ein Grund zum Leben wire, wenn ich mich mit Margarethens Gliicke und mit
dem Ihrigen, Sir, beschéftigte wenn ich zwei junge Leute, die in der Bliithe der
Jugend und der Liebe stehen, von Zeit zu Zeit ihre Augen auf mich wenden sdhe, um mir
fiir die Erfiillung irgend eines ihrer Wiinsche zu danken. Es giebt Freuden, die man
Andern mit so wenig Miihe verschaffen kann. Alles Dies wird Thnen seltsam und
unbegreiflich erscheinen; wenn Sie aber in meinen Jahren stdnden, Sir. und sich in einer
der meinen dhnlichen Situation befdanden, so wiirden Sie mich verstehen.«

War es moglich, dal3 er so ohne die mindeste Verdnderung in seiner Stimme, und ohne dal$
sein Auge das Mindeste von seiner Unbeweglichkeit verlor, sprechen konnte? Ja, ich hielt
meine Augen auf ihn geheftet, ich horte ihm mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zu,
aber sein Ton blieb ganz derselbe, eben so wie seine Physiognomie vollkommen
unverdndert. Nichts in seiner dulern Erscheinung verrieth, ob dieser Mann fiihlte, was er
sagte, oder ob er es nicht fiihlte. Seine Worte hatten meinem Gemiithe ein solches Bild
von der Vereinsamung, in welcher er lebte, vorgefiihrt, dal ich unwillkiirlich die Hand
ausgestreckt hatte, um die seine zu ergreifen, wahrend er mit mir sprach.

Sobald er aber aufgehort hatte, geniigte es mir, seine eisige Miene zu sehen, um diese
Aufwallung sofort wieder in mir ersterben zu fiihlen.

Er schien meine unwillkiirliche Gebédrde eben so wenig bemerkt zu haben als die sofortige
Unterdriickung derselben, und fuhr fort:

»Ich habe Ihnen vielleicht schon mehr gesagt als ich sollte. Wenn es mir indessen nicht
gelungen ist, mich so verstdandlich zu machen, wie ich verstanden zu werden wiinsche, so
wollen wir von etwas Anderem sprechen und auf diesen Gegenstand erst dann
zuriickkommen, wenn Sie mich besser kennen gelernt haben. «

»Q, ich bitte, Mr. Mannion, sprechen wir nicht von etwas Anderem!« rief ich, denn es lag
mir viel daran, ihm zu beweisen, dal§ es nicht meine Absicht war, ihm mein Vertrauen
vorzuenthalten. »Ich bin sehr dankbar fiir das Wohlwollen, welches Sie mir durch dieses
Anerbieten beweisen, und fiir das Interesse, welches Margarethe und ich Thnen einfl6en.
Ich stehe fiir sie, dafl Ihre freundlichen Dienste von uns, Beiden werden angenommen
werden.«

Ich schwieg. Der Gewittersturm hatte sich einigermallen gelegt, aber ich ward von der
Heftigkeit des Windes betroffen, der sich in demselben MalSe erhoben hatte, wie der
Donner und der Regen ruhiger geworden waren. Wie heulte er von einem Ende der Stralie
bis zum andern! Ich empfand seltsame Gefiihle, welche mich bewogen, wider Willen zu
schweigen, aber ich kdimpfte dagegen und nahm nach einer Pause meinerseits das Wort.

»Wenn ich Thnen noch nicht geantwortet habe wie ich sollte,« sagte ich, »so miissen Sie
dies auf Rechnung dieses Gewittersturms bringen, der, wie ich gestehe, meine Gedanken
ein wenig verworren gemacht hat, so wie auch auf Rechnung des Erstaunens, eines sehr
unzeitigen Erstaunens, wie ich bekenne, dessen ich mich aber nicht erwehren kann, indem
ich Sie so lebhafte Sympathieen Dingen widmen sehe, die sonst in der Regel nur auf junge
Leute Eindruck machen.«



»Bei Mdnnern meines Alters erneut sich die Jugend des Herzens o6fter als junge Leute
glauben,« sagte er. »Sie sind vielleicht {iberrascht, einen Kaufmann, einen Buchhalter so
sprechen zu horen ich bin aber nicht immer gewesen, was ich jetzt bin. Das Wissen
ist mir, mit Leiden gemischt, langsam zugegangen. Ich bin vor der Zeit alt geworden und
meine vierzig Jahre sind wie bei Andern fiinfzig.« Mein Herz schlug schneller. Wollte er
selbst den geheimnisvollen Schleier heben, der augenscheinlich sein vergangenes Leben
bedeckte? Nein, er beriihrte diesen Gegenstand blof8 und ging daran voriiber. Ich wollte
ihn bitten, ihn wieder aufzunehmen, ward aber durch dieselbe Befangenheit, von welcher
mir Mr. Sherwin gesagt, zuriickgehalten und schwieg.

»Es handelt sich nicht von Dem, was ich friiher gewesen bin,« fuhr er fort, »sondern von
Dem, was ich fiir Sie thun kann. Allerdings kann ich Ihnen nur eine schwache Mitwirkung
leihen, aber dennoch kann diese Ihnen niitzlich sein. Zum Beispiel waren Sie kiirzlich,
wenn ich mich nicht irre, ein wenig drgerlich dartiiber, dall Mr. Sherwin seine Tochter mit
in eine Gesellschaft nahm, in welche die Familie eingeladen war. Es war dies sehr
natiirlich. Sie konnten nicht mitgeben, Sie konnten sich nicht in Threr wirklichen
Eigenschaft zeigen, ohne ein Geheimnil$ zu verrathen, welches bewahrt werden muf, und
dennoch wufiten Sie auch nicht, was fiir jungen Mannern Margarethe dort begegnen
wiirde. Die, welche sie dort traf, mufSten natiirlich glauben, sie sei immer noch Mif3
Sherwin, und ihr Benehmen danach regeln. Nun glaube ich, dal$ ich unter dergleichen
Umstdnden von einigem Nutzen sein kénnte. Ich iibe auf meinen Chef einen gewissen
Einflul3, ich méchte sagen, einen grofSen Einflul$ dies ist die strengste Wahrheit, und
wenn Sie es wiinschen, so werde ich diesen Einflul8 zu Ihren Diensten verwenden, um den
Vater zu bestimmen, seine Tochter nicht anders in Gesellschaft zu fithren, als wenn Sie es
gut finden. Noch Etwas. Ich glaube, da8 ich mich nicht tdusche, wenn ich annehme, dal§
Ihnen die Gesellschaft der Mistrel§ Sherwin bei Thren Zusammenkiinften mit der jungen
Dame weit lieber ist als die des Vaters.»

Wie hatte er dies entdeckt? Auf jeden Fall war seine Vermuthung jedoch richtig und ich
gestand es naiv zu.

»Diese Vorliebe scheint mir eine in mehr als Einer Beziehung vollkommen begriindete, «
hob er wieder an; »wenn Sie aber Mr. Sherwin Etwas davon bemerken liefSen, so ist es
klar, daR dies eine ungiinstige Wirkung auf ihn duffern wiirde. Wie dem jedoch auch sei, so
konnte ich auch hier vermitteln, ohne Argwohn zu erwecken. Ich kénnte eine Menge
Vorwénde ausfindig machen, um Mr. Sherwin zu veranlassen, des Abends nicht im Salon
anwesend zu sein, und diese Vorwande werde ich so oft benutzen, als Sie es wiinschen.
Endlich auch, wenn es IThnen angenehm wére, Thre junge Frau in der Nordvilla 6fter und
langer zu sprechen, so mache ich mich anheischig, Sir, Ihnen dazu zu verhelfen. Wenn ich
dies sage, so geschieht es nicht etwa, um den rechtméRigen Einfluf, den Sie auf Mr.
Sherwin besitzen, in Zweifel zu ziehen, wohl aber mul ich Thnen sagen, dal§ mein Chef
mich in Allem, was Thr Verhéltnis zu seiner Tochter betrifft, um meine Meinung gefragt
hat und dies auch ferner thun wird. Bis jetzt habe ich jede Art von Recht, Rathschldge in
Ihren Angelegenheiten zu geben, abgelehnt, dennoch aber werde ich sie zu Ihren Gunsten
und zu Gunsten der jungen Dame geben, wenn es Ihnen Beiden recht ist.«

Ich dankte ihm, aber nicht mit jener herzlichen Warme, die ich ihm bewiesen haben
wiirde, wenn ich nur das mindeste Lacheln auf seinem Gesichte gesehen oder die mindeste



Aenderung seines so gemessenen und phlegmatischen Tones wahrend er sprach, bemerkt
hétte.

Wenn seine Worte mich geneigt machten, das Eis zu brechen, so schreckte mich die Kailte
seiner Blicke wider Willen zurtick.

»Ich mull Sie auch noch bitten, Sir,« hob er wieder an, »sich Dessen zu entsinnen, was ich
in Bezug aus die Beweggriinde, welche mich zu diesen Anerbietungen bewogen, bereits
gesagt habe. Wenn Sie jedoch in allem Diesem nur eine zudringliche Einmischung in Thre
Angelegenheiten sehen sollten, so werde ich mir sicherlich nicht eine Freiheit anmalien,
zu welcher ich durch Sie erméchtigt sein will, und Sie wiirden sich nicht wieder mit mir
auf den Ful$ stellen, auf welchem wir heute Abend stehen. Ich wiirde mich dann jedoch
tiber Thre Handlungsweise gegen mich nicht beklagen, sondern mich bemiihen, Sie nicht
als ungerecht gegen mich zu betrachten. «

Einer solchen Ansprache konnte ich nicht widerstehen. Ich antwortete ihm sofort und dies
Mal, indem ich alle Zuriickhaltung beiseite setze. Welches Recht hatte ich, lieblose
Schliisse aus der Physiognomie eines Menschen, aus seiner Stimme und seinen Manieren
bloR deshalb zu ziehen, weil diese einen etwas ungew6hnlichen Eindruck auf mich
machten? Wuldte ich, ob diese dueren Eigenthiimlichkeiten, welche mich betroffen
machten, nicht groenteils von den Méngeln seiner natiirlichen Constitution oder von der
schlummernden Wirkung des Kummers und des Leidens herriihrten? Mit gutem Rechte
hétte er mir, und zwar in energischen Worten vorwerfen kénnen, dal$ ich ungerecht sei,
wenn ich ihm nicht mit Herzlichkeit geantwortet hdtte.

»Ich bin, Mr. Mannion,« sagte ich, »vollig aulSer Stand, Ihr Anerbieten mit anderem
Gefiihle als dem der lebhaftesten und offensten Dankbarkeit anzunehmen. Ich werde es
Ihnen beweisen, indem ich Sie um Ihre guten Dienste fiir Margarethen und mich mit
vollkommenem Vertrauen und vielleicht viel eher bitte als Sie glauben. «

Er verneigte sich und antwortete mir mit einigen cordialen Worten, die ich nicht recht
verstand; denn wahrend ich zu ihm sprach, heulte ein Windstol$, der heftiger war als alle
vorhergegangenem durch die Gasse, erschiitterte Fenster und Ldden und verhallte mit
einem unheimlichen gedehnten Pfeifen.

Als Mr. Mannion nach einer augenblicklichen Pause wieder anhob zu sprechen, geschah
es, um auf einen andern Gegenstand zu kommen. Er sprach von Margarethen und
verbreitete sich auf sehr lobende Weise iiber ihre moralischen Eigenschaften weit mehr als
tiber die Vorziige ihrer korperlichen Erscheinung; von Mr. Sherwin, indem er gewisse
solide und anziehende Seiten seines Charakters hervorhob, die ich noch nicht an ihm
bemerkt hatte. Was er von Mistrel Sherwin sagte, schien mir ebenfalls von Mitleid und
Ehrerbietung eingegeben zu sein. Er spielte sogar auf die Kélte an, mit welcher sie ihm
begegnete und die er einer unfreiwilligen Laune zuschrieb, welche in der nervosen
Empfindsamkeit und fortwdhrenden Erschlaffung der armen Frau ihren Grund hétte.

Indem er nach einander diese Gegenstdnde beriihrte, war seine Sprache eben so frei von
irgendwelcher Affection, wie ich sie bis jetzt durchgédngig gefunden.

Die Zeit verging. Der Donner rollte noch dumpf in der Ferne, der Wind aber schien sich
durchaus nicht beruhigen zu wollen.



Endlich horte das Pladtschern des Regens auf, sich an den Fenstern hérbar zu machen. Ich
hatte nun keinen plausiblen Beweggrund mehr, noch ldnger zu bleiben, und wiinschte auch
nicht, einen zu finden. Ich glaubte Mr. Mannion nun hinreichend zu kennen, um tiberzeugt
zu sein, dal alle Bemiihungen, die ich fortan machen kénnte, um ihm trotz seiner
Zuriickhaltung die Geheimnisse zu entreilSen, die sich an sein vergangenes Leben
kniipften, zu Nichts fiihren wiirden.

Wenn ich aber ein Urtheil {iber ihn fallen wollte, warum sollte ich ihn nicht lieber nach
seinem jetzigen Benehmen beurtheilen als nach der Geschichte seiner Vergangenheit? Ich
hatte Gutes und nur Gutes von ihm sprechen héren. Sein Chef kannte ihn besser als irgend
Jemand, und hatte ihn seit langer Zeit erprobt. Er hatte Zartgefiihl und den lebhaftesten
Wunsch bewiesen, mir niitzlich zu sein. Ganz gewil3 hétte ich diesem Entgegenkommen
sehr schlecht entsprochen, wenn ich eine ungerechtfertigte Neugier, Etwas von seinen
Privatangelegenheiten zu erfahren, kund gegeben hitte.

Ich erhob mich, um mich zu entfernen. Er machte keinen Versuch, mich langer
aufzuhalten, sondern, nachdem er den Fensterladen aufgestoen und sich zum Fenster
hinausgebeugt, bemerkte er blo, der Regen habe nachgelassen und mein Regenschirm
werde mir jetzt hinreichenden Schutz gewdhren.

Er folgte mir ans den Corridor heraus, um mir zu leuchten. Als ich mich auf der Schwelle
der Thiir umdrehte, um ihm fiir seine Gastfreundschaft zu danken und ihn; gute Nacht zu
wiinschen, fiel mir ein, dal$ mein Benehmen ihm habe kalt und mifStrauisch erscheinen
miissen, besonders als er mir seine Dienste anbot. Wenn ich wirklich diesen Eindruck auf
ihn gemacht hatte, so war es, da er an Rang unter mir stand, grausam von mir, ihn dabei zu
lassen. Ich wollte vielmehr mit einem bessern Eindrucke von ihm Abschied nehmen.

»Erlauben Sie mir, Ihnen noch zu versichern.« sagte ich, »dal§ es nicht meine Schuld sein
wird, wenn Margarethe und ich nicht von Thren guten Diensten mit der ganzen
Dankbarkeit Gebrauch machen, welche man einem Freunde schuldig ist, der sich von so
wohlwollenden Absichten beseelt zeigt.«

Es blitzte immer noch am Himmel, obschon nur in langen Zwischenrdumen. In Folge
eines seltsamen Zufalles geschah es, dal§ in dem Augenblicke, wo ich sprach, eben wieder
ein Blitz aufzuckte und Mr. Mannion’s Gesicht grell beleuchten.

Dieser Lichtschein gab seinen Ziigen eine so geisterhafte Farbe und zersetzte es mit so
infernalischer Schnelligkeit, dal$ ich plétzlich ein Gespenst, einen Ddmon zu sehen
glaubte, der mich héhnisch angrinste. In diesem Augenblicke mufSte ich mich daran
erinnern, wie sehr das seinem Gesichte aufgeprédgte unerschiitterliche Phlegma mir
bekannt war, um mich zu iiberzeugen, dafl meine Augen blof§ durch eine optische
Tduschung geblendet wurden.

Als wieder Finsternif8 herrschte, sagte ich ihm gute Nacht, indem ich ihm mechanisch und
beinahe in denselben Ausdriicken wiederholte, was ich ihm schon ein Mal gesagt hatte.

Gedankenvoll kehrte ich nach Hause zurtick. Diese Nacht gab mir viel zu tiberlegen.




Viertes Kapitel.

Ungefahr zu der Zeit, wo ich Mr. Mannion’s Bekanntschaft machte, oder, richtiger gesagt,
eben so vor wie nach dieser Zeit verursachten gewisse Eigenthiimlichkeiten in dem
Charakter und in dem Benehmen Margarethens, die ich zufdllig bemerkte, mir ein wenig
Unruhe und erweckten in mir das Gefiihl getduschter Erwartung.

Weder die eine noch die andere dieser Empfindungen dauerte jedoch lange, denn die
Vorfille, welche sie hervorriefen, hatten im Grunde genommen an und fiir sich eine nur
geringe Bedeutung.

So wie ich schreibe, tauchen diese kleinen hauslichen Episoden wieder lebhaft in meiner
Erinnerung auf. Ich will blo§ zwei davon erwdhnen. Der weitere Verlauf meiner
Erzdhlung wird beweisen, dal’ sie hier nicht am unrechten Orte sind.

An einem schonen Herbstmorgen kam ich einige Minuten vor der verabredeten Stunde in
der Nordvilla an. In dem Augenblicke, wo der Diener mir die Gartenthiir 6ffnete, fiel mir
ein, Margarethen eine Ueberraschung zu bereiten, indem ich unversehens mit einem fiir
sie auf Thren eigenen Beeten gepfliickten Blumenstrau8e in den Salon trédte. Indem ich
daher dem Diener befahl, mich nicht anzumelden, machte ich einen Umweg und begab
mich durch eine Seitenthiir in den Hintergarten. Nur mit meinen Blumen beschaftigt,
gelangte ich bis an einen Rasenplatz, der sich unter den Fenstern des Salons hinzog, von
welchen eins ein wenig gedffnet war.

Meine junge Gattin und ihre Mutter waren in diesem Zimmer, denn ich horte ihre
Stimmen.

Ich gestehe, dal$ ich horchte, was sie sprachen, und Das, was ich horte, war Folgendes:

»Ich sage Dir aber, Mama, ich muf3 dieses Kleid haben, und werde es haben, mag mein
Vater wollen oder nicht.«

Dies ward in einem lauten und entschlossenen Tone gesagt, den Margarethe in meiner
Gegenwart noch nie angenommen hatte.

»Aber ich bitte Dich, liebe Tochter!« antwortete Mistref8 Sherwins schwache Stimme, »Du
weillt, dal das fiir Dich bestimmte Jahrgeld schon ausgegeben ist und Du verlangst
noch mehr?«

»Aber ich will von diesem festbestimmten Jahrgelde Nichts mehr wissen. Seine Schwester
bekommt auch mehr.«

»Aber, liebe Tochter, das ist ein groer Unterschied.«

»Nein, es ist keiner; wenigstens jetzt nicht, wo ich seine Frau bin. Es wird nicht lange
dauern, so werde ich auch meine Equipage haben, eben so wie seine Schwester. Er laft in
allen Dingen meinen Willen entscheiden Thr miiSt es auch so machen.«

»Aber gieb nur mir nicht die Schuld, Margarethe. Wenn ich Etwas verméchte, so solltest
Du sicherlich Alles bekommen; aber ich getraue mir in der That nicht, Deinen Vater um



dieses Kleid- anzureden, nachdem Du dieses Jahr schon so Viel gekostet halSt.«

»Das ist so Deine gewo6hnliche Ausrede, Mama. Ein Mal wagst Du nicht Das zu thun, ein
Mal wagst Du nicht Jenes zu thun. Ach, Du bist manch’ Mal wirklich recht langweilig. Ich
mul aber dieses Kleid bekommen ich habe mir’s einmal vorgenommen. Er sagt,
seine Schwester trage, wenn sie in Abendgesellschaft geht, ein hellblaues Kreppkleid, und
Du sollst sehen, dal§ ich auch eins bekomme. Ich werde, wenn es nicht anders ist, Mittel
und Wege»zu finden wissen, es mir selbst aus dem Kaufgew6lbe mitzunehmen. Papa
achtet nicht sehr darauf, was ich trage, und braucht gar nicht zu erfahren, ob ich mir aus
dem Gewolbe Etwas mitnehme. Er erfdhrt es tiberhaupt auch nicht eher, als bis man ihm
das Lagerbuch, oder wie es heilst, vorlegt, und wenn er dann vielleicht einen seiner
Wuthanfélle bekommt, so

«

»Ach, liebes Kind, wie kannst Du Dir erlauben, so von Deinem Vater zu sprechen? Es ist
das sehr unrecht von Dir, Margarethe sehr unrecht. Was wiirde Mr. Sidney sagen, wenn er
Dich hort.«

»Ich beschloB, sofort hinein zu gehen und Margarethen zu sagen, was ich gehort hatte.
Gleichzeitig nahm ich mir vor, Festigkeit zu zeigen und Margarethen um ihres eigenen
Besten willen vorstellig zu machen, wie sehr ich durch beinahe Alles, was sie gesagt,
tiberrascht und verletzt worden war.

Bei meinem unerwarteten Eintritte erschrak Mistrel Sherwin ein wenig und schien noch
schiichterner zu seien als jemals.

Margarethe kam mir mit ihrem gewohnten Lacheln entgegen und bot mir freundlich die
Hand. Ich sagte nicht eher Etwas, als bis wir uns in unserm gewohnten Winkel
niedergesetzt hatten, um wie gewohnlich leise mit einander zu Plaudern. Dann begann ich
meine Vorstellungen in sehr zartlichem und moéglichst geddampftem Tone.

Sie ergriff das beste Mittel, um mich trotz all’ meiner Entschlossenheit zum Schweigen zu
bringen, als ich gerade im besten Zuge war. Thre Augen fiillten sich mit Thranen, die
ersten, die ich sie vergielen sah, und diese Thrédnen flossen durch meine Schuld.

Sie murmelte einige Worte {iber meine Unfreundlichkeit und sagte, daR ich gar keinen
Grund hétte, mich gegen sie zu erziirnen, denn sie habe mir blof§ gefallen wollen und
deswegen sich eben so zu kleiden gewiinscht wie meine Schwester.

Binnen wenigen Augenblicken schlug sie alle festen Entschliisse, die ich erst den
Augenblick vorher gefal$t, in die Flucht. Ohne es selbst zu wollen, war ich wéhrend der
noch tibrigen Stunden des Morgens bemiiht, sie zu beruhigen und mich zu entschuldigen. «

Brauche ich erst zu sagen, wie dieser kleine Zwist endete? Ich lieR iiber diesen
Gegenstand kein Wort mehr fallen und schenkte ihr das gewiinschte Kleid.

Nach einigen Wochen vollkommener Ruhe machte mich der Zufall zum Zeugen einer
anderweiten kleinen hauslichen Scene, bei welcher Margarethe die Hauptrolle spielte.

Bei dieser Gelegenheit fand ich, als ich an dem Hause ankam es war abermals des
Vormittags die vordere Hausthiir offen. Ein Besen stand auf den Stufen.
Augenscheinlich war die Dienerin beschéftigt gewesen zu kehren, und hatte, bei ihrer
Arbeit unterbrochen, vergessen, die Thiir zu schliel8en.




Die Ursache dieser Unterbrechung entdeckte ich sofort bei meinem Eintritte in den Saal.

»Um Gottes willen!« rief aus dem Speisezimmer eine Stimme, in welcher ich die der
Dienerin erkannte, »Um Gottes willen, lassen Sie das Thier doch gehen! Ihre Mutter wird
sogleich hier sein, und Sie wissen, wie Viel sie auf diese Katze hélt. Lassen Sie ab
Sie werden sie doch nicht todten wollen!«

»Ja wohl will ich sie todten, diese nichtswiirdige Katze —- mag sie gehtren, wem sie will.
Mein armer Vogel! mein armer Vogel! «

Die Stimme war die Margarethens. Anfangs war ihr Ton der des Zornes
wurden ihre Worte durch krampfhaftes Schluchzen unterbrochen.

- spater

»Der arme Vogel!« fuhr die Dienerin fort, indem sie ihre junge Herrin immer noch zu
beschwichtigen suchte. »Er thut mir sehr leid, und Sie thun mir auch leid, Milf Margarethe
Aber Sie miissen bedenken, dal} Sie gewissermalien selbst schuld sind, weil Sie den Kéfig
auf dem Tische hatten stehen lassen, so dal§ die Katze ihn erreichen konnte.«

»Schweig’, ungliickliche! Wie kannst Du Dich unterstehen, mir in den Arm fallen zu
wollen ——” gleich lal§ mich los, oder —«

»O nein, nein, das diirfen Sie nicht thun! Bedenken Sie, da8 die Katze der Liebling Threr
Mutter ist, die ja so keine andere Freude aus der Welt hat.«

»Was geht das mich an! Die Katze hat meinen Vogel erwiirgt, und dafiir mul§ sie sterben.
Ich werde den ersten besten Gassenbuben herauf rufen, damit er sie mit fortnehme, um sie
zu vergiften oder zu erdrosseln. Gleich lal mich gehen. Wirst Du mich nicht gehen
lassen?«

»Nicht eher, ais bis ich der Katze fortgeholfen habe,so wahr ich Susanne heilSe!«

Einen Augenblick darauf 6ffnete sich plotzlich die Thiir und die verbrecherische Katze
rannte an mir voriiber, um das Weite zu suchen. Unmittelbar hinter ihr folgte die Magd,
welche, als sie mich im Zimmer stehen sah, ganz aulSer Athen und wie von panischem
Schrecken ergriffen stehen blieb. Ich trat sofort in das Speisezimmer.

Der Kafig stand mit dem armen todten Canarienvogel auf der Diele. Es war derselbe
Vogel, mit welchem ich Margarethen an jenem Tage, an welchem ich sie zum ersten Male
gesehen, so frohlich scherzen sah. Der Kopf des Vogels war durch die mérderischen
Klauen der Katze beinahe ganz zwischen dem Drahtgitter hindurchgezogen.

Margarethe stand neben dem Herd, Und das Schiireisen, mit dem sie die Katze hatte
erschlagen wollen, lag neben ihr aus der Diele. Noch nie vorher war sie mir so strahlend
schon erschienen wie in diesem Augenblicke unter der Einwirkung des Zornes, der in ihr
tobte.

Thre groBen schwarzen Augen schossen durch die Thranen hindurch Blitze, welche sie
noch groler erscheinen lieSen; das Blut gliihte durch die dunkelrothen Wangen; ihre halb
geoffneten Lippen schienen nach Luft zu keuchen, Mit der einen Hand hielt sie sich an
den Kaminsims, wahrend sie die andere krampfhaft auf die Brust driickte.

Schmerzlich beriihrt durch die Kundgebung dieses heftigen Zornes, bei welcher sie sich
durch mich hatte iiberraschen lassen, konnte ich nichtsdestoweniger ein unfreiwilliges



Gefiihl von Bewunderung nicht unterdriicken, und mein Blick heftete sich mit
vielsagendem Ausdriicke auf sie. Selbst der Zorn war bezaubernd auf diesem
bezaubernden Antlitze.

Zwei oder drei Minuten lang betrachtete sie mich, ohne sich zu riihren. Dann, als ich mich
ihr ndherte, sank sie neben dem Kafig auf die Kniee nieder, schluchzte mit dulSerster
Heftigkeit, und wdhrend ein férmlicher Strom von Verwiinschungen iiber die ungliickliche
Katze sich aus ihrem Munde ergoR, trat Mistrel3 Sherwin ein und machte durch ihren
ganzlichen Mangel an Tact und Geistesgegenwart die Sache noch weit schlimmer. Kurz,
der Auftritt endete mit Nervenkrampfen.

An diesem Tage so mit Margarethen zu sprechen, wie ich gern mit ihr gesprochen hitte,
war unmoglich, und selbst in der Folge gewann ich Nichts, wenn ich das Gesprach auf den
Tod des Kanarienvogels brachte. Wenn ich auf die sanfteste und fiir den Vogel mitleidigste
Weise nur anzudeuten wagte, dal’ ich ein wenig erstaunt gewesen sei, gesehen zu haben,
dalS sie sich von einem solchen Zorne habe hinreillen lassen, so bekam ich weiter keine
Antwort, als dal§ sie in Thranen ausbrach, und von allen Entgegnungen war dies gerade
die, welche am Besten geeignet war, mir den Mund zu verschlieSen.

Wenn ich eben so so de facto, wie ich es dem Namen nach war, ihr Gatte oder ihr Bruder
oder ihr Freund gewesen wire, so hétte ich erst ihrer Gemiithsbewegung freien Spielraum
gelassen, um dann ernsthaft mit ihr zu sprechen. Aber ich war ja noch ihr Geliebter, und in
meinen Augen wurden selbst Margarethens Fehler durch ihre Thranen in Tugenden
umgewandelt.

Abenteuer wie diese, die sich aber in weit getrennten Zwischenrdumen ereigneten, waren
die einzige Abwechselung in dem friedlichen und grofStentheils sehr gliicklichen Einerlei
unseres Umganges. Die Wochen vergingen eine nach der andern, ohne dal3 ein heftiges
oder unfreundliches Wort unsere Harmonie gestort hatte.

Seitdem der vorhin erwdhnte kleine Zwist beigelegt worden, hatte keine weitere
Veruneinigung zwischen Mr. Sherwin und mir stattgefunden.

Was jedoch dieses letzte Element der hduslichen Ruhe in der Nordvilla betraf, so war
dasselbe weniger Mr. Sherwins Besonnenheit oder meiner persénlichen Klugheit, als
vielmehr der geschickten Vermittelung Mr. Mannion’s zuzuschreiben.

Seit meiner Unterredung mit ihm in seiner Wohnung waren mehrere Tage vergangen,
wihrend welcher ich mich enthalten hatte, die mir so freundlich angebotenen Dienste in
Anspruch zu nehmen, und ich wullte, indem ich dies that, selbst nicht recht, von welchem
Beweggrund ich geleitet ward. Es war ein starker, obschon unklarer Eindruck in mir von
Dem zuriickgeblieben, was an jenem Abende des Gewittersturmes gesprochen worden.

So seltsam es auch scheinen mag, so wulSte ich doch nicht recht, ob die kurze, aber
aullerordentliche Studie, die ich iiber meinen neuen Freund gemacht, mir Zuneigung zu
ihm eingefl6/3t hatte oder nicht.

Es widerstrebte mir —- dies fiihlte ich wohl —- ihm fiir einen mir geleisteten Dienst
verpflichtet zu sein. Es war das nicht eine Folge von Stolz oder von falschem Zartgefiihl
oder von MilStrauen, sondern vielmehr ein unerklarlicher Widerwille, der seinen Grund in
der Furcht hatte, mir irgend eine Verantwortlichkeit aufzubiirden, obschon ich nicht wulSte,



von welcher Art dieselbe sein wiirde. Instinctartig suchte ich Zeit zu gewinnen. Ich
fiirchtete, einen Schritt vorwarts zu thun, und Mr. Mannion that seinerseits eben so wenig
einen. Er bewahrte fortwdhrend dieselbe Haltung, und sein Benehmen in der Familie
richtete sich unausgesetzt nach denselben Prinzipien oder denselben Gewohnheiten, die
ich vor jenem Abende des Gewittersturmes an ihm bemerkt hatte.

Seitdem wir uns wiedergesehen, hatte er nicht die mindeste Anspielung auf unsere
damalige Unterredung fallen lassen.

Margarethens Benehmen, als ich ihr den von Mr. Mannion zu erkennen gegebenen
Wunsch mittheilte, uns Beiden niitzlich zu sein, war eher geeignet, meine Ungewilheit zu
steigern als zu mindern. Ich konnte sie nicht bewegen, zu zeigen, dal$ sie an irgend Etwas,
was ihn betraf, auch nur das mindeste Interesse ndhme. Weder seine Wohnung, noch sein
AeulSeres, noch seine eigenthiimlichen Gewohnheiten, noch die Verschwiegenheit, weiche
er im Bezug auf sein friiheres L.eben beobachtete, schienen im Stande zu sein, ihre
Aufmerksamkeit oder ihre Neugier auch nur im Mindesten zu erwecken.

Am Abende seiner Riickkehr vom Continente hatte sie allerdings eine gewisse
Aufmerksamkeit fiir ihn an den Tag gelegt. jetzt jedoch schienen ihre Gedanken iiber
diesen Punct eine vollstdndige und unbegreifliche Umwandlung erlitten zu haben. Sie
ward, so oft ich in unserem Gesprédche nur ein wenig bei Mr. Mannion verweilte, sofort
zerstreut und sprach von anderen Dingen. Es war, als ob es sie unangenehm bertiihre, zu
sehen, daR er sich mit ihr in meine Gedanken theilte.

Was die schwierige Frage betraf, ob wir ihn fiir unser Interesse gewinnen sollten oder
nicht, so schien sie so wenig Gewicht darauf zu legen, dal’ sie es verschmaébhte, sich
dartiiber auszusprechen.

Wie dem jedoch auch sein mochte, so traten bald Umstdnde ein, welche mich bestimmten,
Mr. Mannion gegeniiber einen Entschluf§ zu fassen.

Ein reicher Kaufmann und Freund von Mr. Sherwin gab einen Ball, auf welchen er auch
Margarethen mitnehmen wollte. Ich ward eifersiichtig dariiber, und meine Eifersucht war
eine ganz natiirliche, wenn man die eigenthiimliche Situation erwog, in welcher ich mich
befand.

Wie konnte ich meine junge Gattin unter dem Namen Mif8 Sherwin sich in Gesellschaft
produciren lassen, um hier wie eine unverheirathete junge Dame mit den jungen Herren zu
tanzen, die ihr vorgestellt werden wiirden!

Zweitens lag mir auch unendlich Viel daran, Margarethen noch vor Ablauf des
Priifungsjahres von dem Umgange mit ihren eigenen Standesgenossen zu entfernen, weil
ich hoffte, sie in der Folge in die Gesellschaft meines Standes einzufiihren. Ich hatte ihr
meine Ideen hieriiber unter vier Augen mitgetheilt und sie vollkommen geneigt gefunden,
meinen Absichten zu entsprechen. Der Ehrgeiz, sich auf die hochsten Staffeln der socialen
Stufenleiter zu erheben, dulSerte seine Macht iiber sie, und schon hatte sie begonnen, die
Gesellschaft, die ihr durch die Personen ihres Standes geboten ward, mit Gleichgiiltigkeit
zu betrachten.

Was Mr. Sherwin betraf, so konnte ich ihm hiervon Nichts anvertrauen. Ich machte ihm
bloR Vorwiirfe iiber seine Manie, Margarethen fortwdhrend in Gesellschaft fiihren zu



wollen, wahrend dies doch weder ihrem Geschmack, noch dem meinigen entsprach. Er
erklarte, sie liebe solche Gesellschaften, alle junge Mddchen liebten dergleichen; sie
heuchele blol§ Abneigung dagegen, um mir damit einen Gefallen zu thun, und er habe
durchaus nicht die Verpflichtung auf sich genommen, sie ein ganzes Jahr lang zu Hause
schmachten zu lassen, bloS um meinen Eigensinn zu befriedigen.

Bei Gelegenheit des Balles, von dem ich so eben gesprochen, erhob sich wieder derselbe
Streit. Dies Mal war Mr. Sherwin entschlossen, seinem Kopfe zu folgen, und wagte, mir
dies ohne Umschweife zu erkldren. »

Erbittert durch seine Hartndckigkeit und den Mangel an Riicksicht, den er fiir meine
Gefiihle und meinen wehrlosen Zustand an den Tag legte, vergal3 ich alle meine Zweifel
und Bedenklichkeiten, und wendete mich insgeheim an Mr. Mannion, damit er den
Einflufl aufbote, den er mir, wenn ich es wiinschte, versprochen hatte, zu meinen Gunsten
geltend zu machen.

Das Resultat war ein eben so schnelles als biindiges.

Am ndchstfolgenden Abende erschien Mr. Sherwin vor uns mit einem
zusammengefalteten Papier in der Hand und theilte uns mit, es sei dies ein Brief, durch
welchen er anzeige, dal§ er die Einladung seines Freundes fiir seine Tochter nicht
annehmen kénne. Mr. Mannion’s Name kam dabei nicht iiber seine Lippen, sondern er
sagte bloB8 in schmollendem und ziemlich kurzem Tone, er habe sich die Sache nochmals
iberlegt und sei aus gewissen Griinden von seinem anfdnglichen Entschlusse
zuriickgekommen.

Nachdem ich in dieser neuen Richtung einmal einen ersten Schritt gethan, ging ich ohne
zu zogern weiter und that noch viele dhnliche.

Jedes Mal, wo ich die Nordvilla 6fter zu besuchen wiinschte, brauchte ich es blof§ Mr.
Mannion zu sagen, und den ndchstfolgenden Morgen ward mir von der regierenden
Gewalt die gewiinschte Erlaubnil§ unverlangt ertheilt.

Mit Hilfe desselben geheimen Mechanismus konnte ich Mr. Sherwins Kommen und
Gehen, wenn Margarethe und ich beisammen waren, nach meinem Belieben regeln. Ich
war jetzt so ziemlich sicher, auller Mistre§ Sherwin Niemanden weiter in unserer Nédhe zu
finden, wenn ich es namlich so wiinschte, und man kann sich leicht denken daf8 dies
meistentheils der Fall war.

Die giinstige Vermittlung meines neuen Freundes war stets bereit, ruhig und in aller Stille
fiir mich thétig zu sein.

Niemals erfuhr ich, wann oder wie er seinem Chef seine Anschauungsweise aufzwang,
und Mr. Sherwin liel seinerseits niemals ein Wort tiber diesen Einflul§ fallen, dem er sich
unterwarf. Er gewédhrte mir alle ausnahmsweisen Vergiinstigungen, die ich von ihm
verlangte, als ob es sich einzig und allein um seinen freien Entschluf8 handelte, ohne, wie
es schien, auch nur zu ahnen, daf ich den Beweggrund seines Entschlusses so gut kannte.

Ich gewohnte mich an diese vermittelnde Thatigkeit Mr. Mannion’s um so eher, als dieser
dabei das grofSte Zartgefiihl an den Tag legte.

Er selbst schien nicht zu denken, daRl er mir dadurch nur die mindeste Verbindlichkeit



auflege. Er affectirte nicht eine plétzliche Vertrautheit mit mir, und in seinen Manieren
war nicht die mindeste Aenderung wahrzunehmen. Er bestand darauf, unsere Gesellschaft
des Abends nur dann aufzusuchen, wenn ich ihn ausdriicklich dazu aufforderte, und wenn
ich ihm nur zu verstehen gab, daf ich mir zu seinem Eifer fiir mein Interesse Gliick
wiinschte, antwortete er stets in demselben kurzen Tone und mit seiner madnnlichen
Festigkeit, dal er vielmehr sich als den begiinstigten Theil betrachte, weil er dadurch
Gelegenheit erhalte, Personen gefallig zu sein, an welchen er ein so aufrichtiges und so
natiirliches Interesse ndhme.

Ich hatte Mr. Mannion, als ich an jenem Gewitterabende von ihm Abschied nahm, gesagt,
dal ich seine Anerbietungen wie die eines Freundes aufnehmen wiirde, und jetzt fand sich,
dal ich mein Wort viel friiher und mit weit weniger Zuriickhaltung gel6st als ich ohne
Zweifel in dem Augenblicke beabsichtigte, wo wir uns an der Schwelle seiner Thiir
trennten.




Fiinftes Kapitel.

Wir standen »in den letzten Tagen des Herbstes, und schon hatte der Winter, ein rauher,
diisterer und trauriger Winter, sich zu zeigen begonnen.

Beinahe fiinf Monate waren verflossen, seitdem Clara und mein Vater auf das Land
gegangen waren. Welche Mittheilung hatte ich mit ihnen wahrend dieses Zeitraums
unterhalten? Ich hatte keins von Beiden wieder gesehen und an meine Schwester blof§
geschrieben. Sie vermied sorgfaltig, mir auch nur einen Schatten von Vorwurf im Bezug
auf meine lange Abwesenheit zu machen, und unterhielt mich blof von allerlei
Einzelheiten im Bezug auf das Landleben, von welchen sie glaubte, daf8 sie mich
interessiren konnten.

Der Ton ihrer, Briefe war liebreich; ja, er schien mir sogar noch liebreicher zu sein als
gewohnlich; die Heiterkeit und siife angeborene Ruhe meiner Schwester waren aber in
ihren Briefen nicht zu finden.

Es war leicht zu sehen, dalR sie sich oft viel Miihe gab, den lebhaften pikanten Ton wieder
zu treffen, der friiher ihren Briefen einen so eigenthiimlichen Reiz zu geben pflegte; aber
das Streben war zu sichtlich, als dafl eine Tauschung hieriiber moglich gewesen wire.

Mein Gewissen sagte mir nur zu deutlich, was an dieser Veranderung schuld war. Mein
Gewissen sagte mir, was diese Umgestaltung in dem Tone der Briefe Clara’s
herbeigefiihrt, weil dadurch alle ihre Lieblingspldne gehemmt und die siifesten Freuden
ihres Aufenthalts auf dem Lande vernichtet worden.

Mein Gewissen ermahnte mich, zu bedenken, dal$ meine Schwester mich erwartete und
nach meiner Riickkehr seufzte, und dal§ Sie Wochen auf Wochen, Monate auf Monate in
dieser fortwdhrend getduschten Erwartung verflieBen sah.

Ich war jetzt Egoist genug, um an meinen eigenen Leidenschaften, an meinen eigenen
Interessen, an meiner eigenen Bequemlichkeit zu hdangen. Dennoch aber war ich fiir die
Einfliisse, welche mich seit meiner Kindheit geleitet und gefiihrt, noch nicht so todt und
unempfindlich, da8 ich weder an Clara noch an meinen Vater, noch an das alte Landschlol$
gedacht héatte, welches so viele reine und gliickliche Erinnerungen in mir wach rief.

Zuweilen sogar, in der geliebten Ndhe Margarethens, dachte ich an irgend eine Stelle in
den Briefen meiner Schwester, welche ihr in meinem Herzen das Uebergewicht
wiederzugeben schien, welches sie bis vor Kurzem noch besessen.

Zuweilen verbannte der Gedanke an meine Schwester alle anderen Gedanken, und in dem
einsamen Hause in London nahmen meine Betrachtungen oft einen seltsamen Gang. Ich
sah mich auf dem Lande an der Seite meiner Schwester reitend, oder wir plauderten ruhig
in der alten gothischen Bibliothek des Schlosses, als ob meine neue Liebe und meine
Vermdhlung mit all’ ihrem Gefolge von Hoffnungen und Befiirchtungen Ereignisse wiéren,
welche nicht stattgefunden, und Interessen, die mich niemals anders bewegt hétten als in
meiner Phantasie oder in einem entschwundenen Traume der Nacht.

Mit diesen Gedanken beschéftigt, falSte ich zwei Mal den Entschluf$, mir Verzeihung fiir



meine lange Abwesenheit dadurch zu erwerben, dafl ich meinen Vater und meine
Schwester auf dem Lande. besuchte, wenn auch nur auf einige Tage —- aber jedes Mal
ward mein Entschlul§ wieder wankend.

Das zweite Mal blieb ich standhaft bei meinem Vorhaben bis an den Bahnhof, wo ich auch
wirklich ankam, aber blof§, um mich wieder anders zu besinnen und wieder umzukehren.

Ich hatte endlich {iber den Schmerz triumphiert, den ich schon bei dem Gedanken
empfand, mich auf einige Zeit von Margarethen zu trennen; die eben so lebhafte als
unklare Furcht aber, dal$ ihr, ich weil8 nicht was, in meiner Abwesenheit zustoffen konne,
bewog mich, meinen Entschlufl wieder aufzugeben.

In meinem Herzen schamte ich mich meiner Schwache, gab ihr aber nichtsdestoweniger
nach.

Endlich erhielt ich von Clara einen Brief, der einen Ruf an mich enthielt, welchem ich
nicht widerstehen konnte.

»Niemals,« schrieb sie, »habe ich von Dir im Namen Deiner Liebe zu mir verlangt, uns zu
besuchen; denn nimmermehr konnte es mir einfallen, mich Deinen Interessen oder Deinen
Pldnen in den Weg zu stellen. Heute aber bitte ich Dich um Deiner selbst willen, zu uns zu
kommen und eine Woche, nicht langer, zu bleiben, dafern du nicht selbst Lust hast, uns
Deine Gegenwart langer zu schenken.

»Du erinnerst Dich, da8 unser Vater Dir in seinem Zimmer zu London sagte, er glaube, Du
habest ein Geheimnis« vor ihm. Ich fiirchte, daR dieser Gedanke in seinem Gemiithe
Wurzel falit. Deine lange Abwesenheit bringt ihn auf mancherlei Gedanken. Er sagt Nichts
dartiiber; aber wenn ich Dir schreibe, trdgt er mir niemals eine Botschaft an Dich auf, und
wenn ich Dich erwidhne, so bringt er sofort das Gesprach auf etwas Anderes. Ich bitte Dich
daher, komme zu uns und zeige Dich einige Tage lang. Es wird keine Frage an Dich
gestellt werden —- in dieser Beziehung sei unbesorgt.«

»Deine Anwesenheit wird eine vortrefflicher Wirkung hervorbringen und das verhindern,
was ich, um jeden Preis vermieden zu sehen wiinschte —- ein ernstes Zerwiirfnis
zwischen unserem Vater und Dir. Bedenke lieber Sidney, dall wir in vier bis sechs Wochen
in die Stadt zuriickkehren werden, und dann wiirde die Gelegenheit vorbei sein.«

Sobald ich diese Zeilen gelesen hatte, beschlof ich sofort, aufs Land zu reisen, so lange
der Eindruck noch frisch in meinem Gemiithe war.

Margarethe sagte, als ich Abschied von ihr nahm, blol$, dal§ sie mich sehr gern begleiten
wiirde.

Es wiirde, meinte sie, fiir sie ein groles Vergniigen sein, ein groes Landschlof zu sehen
wie das unsere.

Mr. Sherwin ldchelte seiner Gewohnheit geméal$ verschmitzt iiber die vielen
Schwierigkeiten, die ich machte, um seine Tochter nur auf eine Woche zu verlassen .

Mistrel§ Sherwin nahm mich bei Seite, um mir mit einer damals unerklérlich scheinenden
Dringlichkeit zu empfehlen, nicht langer abwesend zu bleiben, als ich jetzt meiner
Erklarung zufolge beabsichtigte, und Mr. Mannion versicherte mir unter vier Augen, daf$
ich in meiner Abwesenheit ebenso auf ihn rechnen kénne, wie ich bis jetzt gethan, und dal3



er meine Interessen in der Nordvilla stets auf das Genaueste im Auge behalten wiirde.

Es war seltsam, dal8 seine Worte die einzigen waren, welche mich bei dem Abschiede von
London beruhigten und befriedigten.

Die Anndherung des Abends verdunkelte schon den kurzen Winternachmittag, als mein
Wagen die Grenze unseres Landgutes passierte.

Ich habe stets gern das Land gesehen, wenn der weilSe Schnee die Flache des Bodens
deckt. Gern hdtte ich dieses Schauspiel am Tage meiner Ankunft auf unserem Landgut
genossen; aber in der vergangenen Woche war Thauwetter gewesen. Ueberall um mich her
sah ich Nichts als Schmutz, Wassertiimpel und Nebel.

Die Luft ging scharf und feucht der Schatten des Abends ward dichter und die alten
entlaubten Ulmen der Parkallee seufzten im Winde und knarrten tiber mir, wahrend ich
mich dem Hause néherte.

Mein Vater empfing mich auf ceremonidsere Weise als mir lieb war. Ich wulte schon von
meiner Kindheit an, was diese Hoflichkeit zu bedeuten hatte,— die er gegen seinen
eigenen Sohn an den Tag legte. Welche Schliisse hatte er wohl aus meiner langen
Abwesenheit und der Hartndckigkeit gezogen, mit der ich mein Geheimnif§ vor ihm
bewahrte? Ich konnte es nicht wissen; aber es war klar, dal$ ich meinen gewohnten Platz in
seiner Achtung verloren, und daf8 ich nicht hoffen konnte, ihn durch einen
einwdchentlichen Besuch wieder zu erobern. Das Zerwiirfnil, welches meine Schwester
fiirchtete, hatte zwischen uns schon begonnen.

Der 6de Anblick der Natur hatte mich, wahrend ich mich unserer Wohnung néherte, schon
kalt angeweht. Der Empfang, den ich von meinem Vater erfuhr, vermehrte meinen Hang
zur Melancholie. Ich bedurfte der ganzen liebevollen Warme, mit der Clara mich
bewillkommnete, und des Vergniigens mit dem ich sie mir leise danken horte, dal ich ihre
Bitte so rasch erfiillt, um mich nicht ganzlicher Mutlosigkeit hinzugeben.

In der ersten freudigen Erregung und wahrend ich meine Schwester in meine Arme
schlof8, bemerkte ich nicht, dal trotz ihrer sanften Worte und ihrer zartlichen Blicke ihr
Gesicht eine Verdnderung erfahren hatte, die mir spater immer aufféalliger ward. Sie schien
magerer geworden zu sein, und ihre natiirliche Bldsse war grofer als gewohnlich.
Augenscheinlich hatte sie mit Sorgen und Unruhe zu kdmpfen gehabt. War ich die
Veranlassung dazu gewesen?

Beim dem Diner herrschte an diesem Abende ein driickender, beengender Zwang. Mein
Vater sprach blof8 von allgemeinen und alltdglichen Dingen; als ob er es mit einem
einfachen, Bekannten zu thun héitte. Als meine Schwester sich entfernte, verliel§ er
ebenfalls das Speisezimmer, um Jemanden zu empfangen, der in Geschaften mit ihm
sprechen wollte. Die Gesellschaft der Weinflaschen hatte fiir mich keinen Reiz, und ich
suchte daher Claras in ihrem« Zimmer auf.

Anfangs sprachen wir blo8 von den verschiedenen Beschaftigungen, mit denen sie sich
seit ihrer Riickehr aufs Land befalt. Sie scheuete sich ebenso wie ich, den Gegenstand
meines langen Verweilens in London zur Sprache zu bringen, und eben so viel
Ueberwindung kostete es ihr, mit mir von dem Miffallen zu sprechen, welches meine
lange Abwesenheit in meinem Vater augenscheinlich erweckt hatte. Es bestand deshalb



ein gewisser Zwang zwischen und, den Keins von Beiden abzuschiitteln wagte.

Ein Zufall indessen, obschon ein an und fiir sich ganz unbedeutender, néthigte mich bald,
ein wenig mehr Offenheit zu zeigen, indem er mir Gelegenheit gab, mich frei iiber den
Gegenstand auszusprechen, welcher ihre Gedanken vorzugsweise beschaftigte.

Ich sall Clara gegeniiber in dem Winkel des Kamins und spielte mit einem Lieblingshunde
der mir in das Zimmer gefolgt war. Als ich mich zu dem Thiere herabneigte, machte ein
Medaillon, welches Haar von Margarethen enthielt, sich von der Stelle meiner Weste, an
der ich es befestigt hatte, los und hing nur noch an dem Schniirchen, welches ich um den
Hals geschlungen. Ich beeilte mich, es wieder zu verbergen, aber nicht so schnell, dal$
nicht Clara mit jener Schnelligkeit des weiblichen Blickes Zeit gehabt hdtte, ihre Augen
auf diesen Gegenstand als auf etwas Neues zu heften und im Bezug auf den Gebrauch, zu
dem es diente, die wahrscheinlichsten Schliisse zu ziehen.

Ein Ausdruck der Ueberraschung und Freude verklarte ihre Ziige. Sie stand auf legte ihre
Hand auf meine Schulter, wie um mich zu bewegen, ruhig auf meinem Platze sitzen zu
bleiben und sah mich aufmerksam an.

»Sidney, Sidney,« sagte sie, »wenn dies das ganze Geheimnil ist, welches Du uns nicht
hast mittheilen wollen, wie freue ich mich dann! Wenn ich aus der Weste meines Bruders
ein Medaillon fallen sehe, von dem ich nicht wulite, daf er es tragt.« fuhr sie fort, als sie
bemerkte, dal§ ich zu verworren war, um zu sprechen, und wenn ich diesen Bruder
errdthen sehe wahrend er sich beeilt, diesen Gegenstand wieder zu verstecken, so mii3te
ich nicht Weib sein, wenn ich nicht dariiber sofort meine Betrachtungen und
Vermuthungen anstellte.«

Sie schwieg. Ich machte einen neuen obschon sehr ungliicklichen Versuch, die Sache von
der scherzhaften Seite aufzufassen. Ihr Gesicht ward plétzlich nachdenklich und ernst,
wdhrend sie immer noch die Augen auf mich geheftet hielt. Sie fallte mich sanft bei der
Hand und murmelte mir ins Ohr:

»Wenn Du Dich vermdhlst, Sidney werde ich meine neue Schwester eben so lieben als ich
Dich liebe.«

Und sie kehrte auf ihren Platz zuriick.

In diesem Augenblick trat die Dienerin ein und brachte den Thee. Diese Unterbrechung
verschaffte mir ein paar Minuten Zeit zum Nachdenken. Sollte ich ihr Alles sagen? Die
erste Bewegung sagte Ja; das Nachdenken sagte Nein.

Wenn ich die Wirklichkeit so enthiillte, wie sie war, so wulSte ich, dal ich meine
Schwester Margarethen vorstellen mufite.

Zu diesem Zwecke hitte ich sie nothwendig in Mr. Sherwins Haus fiihren und sie der
Gefahr aussetzen miissen, sich demselben demiithigenden Zwange zu unterwerfen, in
welchen ich mich in meinen Beziehungen zu meiner Gattin fiigen mufte.

Ich ward demnach durch verschiedene Gefiihle, ganz besonders aber durch meine
Eigenliebe, von meiner anfanglichen Absicht wieder abwendig gemacht. Und tibrigens
mein Schwester in mein Geheimnifl einweihen, hiell zugleich Sie in alle Folgen
verwickeln, welche die Entdeckung dieses Geheimnisses haben konnte, und unertraglich



war mir der Gedanke, sie die Verantwortlichkeit theilen zu lassen, welche auf mir allein
lasten sollte.

Sobald wir uns daher allein sahen, sagte ich zu ihr:

»Denke nicht zu schlecht von mir, Clara, wenn ich es Dir frei stelle, aus Dem, was Du
gesehen hast, Deine Schliisse zu ziehen. Ich bitte Dich um weiter Nichts, als dal§ Du
keinem Menschen ein Wort davon sagst. Ich kann jetzt noch nicht sprechen, wie ich zu
sprechen wiinschte. In wenigen Tagen wirst Du erfahren warum, und mir dann zu meiner
Zuriickhaltung Gliick wiinschen. Wirst Du mittlerweile zufrieden sein, wenn ich Dir die
Versicherung gebe, dall Du, wenn die Zeit da ist, mein Geheimni§ bekannt werden zu
lassen, die erste Person sein wirst, die es erfdhrt, die erste, zu welcher ich Vertrauen haben
werde?«

»Da Du meine Neugier nicht ganz ohne Nahrung lasst,« sagte Clara ldchelnd, »sondern ihr
im Gegentheile erlaubst, vor der Hand sich an ein wenig Hoffnung zu weiden, so glaube
ich, obschon ich ein Mddchen bin, Dir Alles Versprechen zu kénnen, was Du wiinschest.
Ernsthaft gesprochen, Sidney,« fuhr sie fort, »Dein kleines indiscretes Medaillon hat die
schwarzen Befiirchtungen, deren Ursache Du warst, schon auf so angenehme Weise
zerstreut. daf8 ich mich gliicklich schitzen werde jetzt in der Erwartung zu leben, ohne
jemals eher wieder von Deinem Geheimnisse zu sprechen, als bis Du mich dazu
ermdchtigst.«

Hier trat mein Vater in das Zimmer und unser Gesprach ward unterbrochen.

Sein Benehmen hatte sich seit dem Diner, im Bezug auf mich nicht gedndert, und blieb
auch wahrend der Woche, welche ich bei ihm auf dem Lande verweilte, dasselbe.

Eines Morgens, als wir allein waren, faSte ich Muth und beschloss mich ein wenig auf das
gefédhrliche Terrain zu wagen, um zu wissen, wie ich mich in der Zukunft zu benehmen
haben wiirde.

Nicht so bald aber hatte ich angefangen, auf mein langes Zuriickbleiben in London
hinzudeuten und versucht, mich zu entschuldigen, als er mich plétzlich unterbrach.

»Ich habe Dir,« sagte er in ernstem und kaltem Tone, »schon vor einigen Monaten gesagt,
daR ich auf Deine Ehre zu fest baue, als dal es mir einfallen kénnte, Dich mit Argwohn zu
beobachten oder mich in Angelegenheiten mischen zu wollen, welches Du vorziehst fiir
Dich zu bewahren. So lange Du nicht vollkommenes Vertrauen zu mir hast und mit
vollstdndiger Aufrichtigkeit mit mir sprechen kannst, mag ich Nichts héren. Dieses
Vertrauen hast Du jetzt nicht. Du stockst, wenn Du sprichst und Deine Augen begegnen
den meinigen nur mit schlecht verhehlter Verlegenheit. Ich sage Dir nochmals, dal§ ich
Dich bei den ersten Worten deiner unbestimmten Erkldrung, die Du wieder an mich
richtest, abermals unterbrechen werde. Die Verstellung néhrt sich von Entschuldigungen,
und ich wiirde Dir Unrecht thun, wenn ich voraussehen wollte, dal$ Du einen ernsten
Beweggrund hdttest, mir gegeniiber Gebrauch davon zu machen. Du stehst in einem Alter,
wo Du die Verantwortlichkeit fiir Deine Handlungen tragen mufit und sie eben so gut
kennen muf3t, wie ich die meinige kenne. Wéhle daher sofort und sage mir entweder Alles
oder Nichts.»

Nachdem er so gesprochen, blieb er noch einige Minuten im Zimmer, dann verliel$ er es.



In diesem Augenblicke war mir die demiithigende Nothwendigkeit, mich verstellen zu
miissen, so peinlich, dal§ ich ihm Alles gestanden haben wiirde, wenn ich iiberzeugt
gewesen ware, dal er diese Qual verstanden und mich beklagt, wenn mir auch nicht
verziehen hitte.

Dies war der erste und der letzte Versuch, den ich meinem Vater gegeniiber zu machen
wagte, um ihm auf dem Wege der Andeutungen und halben Gestédndnisse die
Beschaffenheit meines Geheimnisses zu offenbaren. Was ein muthiges vollstandiges
Bekenntnif$ betraf, so hatte ich mich durch eine sophistische Argumentation iiberredet, dal$
nur viel Uebles daraus hervorgehen kénne. Da ich noch mehrere Monate warten musste,
wie ich deren bereits mehrere gewartet, bis mein Gliick eine Wirklichkeit wiirde, warum
sollte sich dann nicht das Geheimnil meiner Vermahlung solange als moglich bewahren?
War es nicht am Besten, wenn ich mich enthielt, es meinem Vater zu entdecken, so lange
die Notwendigkeit mich nicht unbedingt dazu zwang, oder die Umstdnde dafiir nicht
glinstig waren?

Meine Neigung entschied die Frage mit Ja, und eine Entscheidung dieser Art, mochte sie
gut oder schlecht sein, war damals vollkommen hinreichend, um mich zu beruhigen.

Was meinen Vater betraf, so blieb daher meine Reise aufs Land vollstdndig erfolglos. Ich
hétte schon am Tage nach meiner Ankunft wieder nach London zuriickreisen kénnen,
ohne dal$ seine Meinung sich in irgend einer Beziehung gedndert hitte.
Nichtsdestoweniger blieb ich die ganze Woche um Claras willen.

Wie groles Vergniigen ich auch in dem Umgange mit meiner Schwester fand, so war mein
Besuch doch im Ganzen genommen ein schmerzerregender.

Der egoistische Wunsch, wieder bei Margarethen zu sein, den ich nicht ganz unterdriicken
konnte, die Kélte meines Vaters, die Nothwendigkeit, sich wahrend der fortwahrend
unfreundlichen und regnerigen Witterung auf das Zimmer beschrankt zu halten, alles Dies
trug in verschiedenem Grade bei das Gefiihl der Behaglichkeit nicht in mir aufkommen zu
lassen.

Abgesehen von diesen Ursachen aber fiihlte ich mich auch gekrdnkt und gedemiithigt
durch den Gedanken, dal§ ich in meinem eigenen Vaterhause gleichsam ein Fremdling
geworden war. Nichts schien mehr dieselbe, Physiognomie zu haben wie friiher. Die
Zimmer, die alten Diener, die Promenaden, die Hausthiere, Alles schien seit meinem
letzten Besuche, seitdem ich es das letzte Mal gesehen, Etwas von seiner eigenthiimlichen
Pysiognomie verloren zu haben.

Der Theil des Hauses, welchen ich friiher vorzugsweise bewohnte, milifiel mir jetzt, und
es kostete mir peinliche Anstrengung, wieder in gewisse Gewohnheiten zu fiigen, die mir
sonst ganz vertraut, waren. Seit dem letzten Herbste und Winter schien mein Leben sich
einen neuen Kanal gebahnt zu haben und nicht wieder auf meinen Befehl in sein altes Bett
zuriickleiten lassen zu wollen. Kurz, ich fiihlte mich fremd in der Heimath.

Sobald die Woche um war, trennten mein Vater und ich uns genau auf dieselbe Weise, wie
wir uns wiedergesehen. Als ich von Clara Abschied nahm, machte sie keine Anspielung
auf die kurze Zeit meines Verweilens, sondern sagte einfach, dall wir uns bald in London
wiedersehen wiirden.



Augenscheinlich hatte sie die wehmiithigen Eindriicke bemerkt, weiche dieser Besuch in
mir zuriickgelassen, und war entschlossen, diese neue, aber kurze Trennung unter so
lachenden Auspicien als moglich stattfinden zu lassen. Jetzt verstanden wir einander, und
dies war fiir sie ein Grund, mich zu trosten, indem ich sie verlielS.

Gleich nach meiner Wiederankunft in London machte ich mich auf den Weg nach der
Nordvilla. Es war, sagte man mir, in meiner Abwesenheit Nichts vorgefallen; dennoch
aber schien Margarethe mir ein wenig verdndert zu sein. Sie war blal$, aullerordentlich
reizbar und schweigsam, wie ich sie noch nie gesehen. Sie erklérte dies, als ich sie
befragte, durch eine gewisse Niedergeschlagenheit, welche ihr gezwungenes Zuhause
bleiben widhrend dieser kalten, Nebel- und Regentage bei ihr zur Folge gehabt.

In anderer Beziehung hatte diese Hduslichkeit Nichts von ihrer gewohnten Monotonie
verloren.

Mistrel$ Sherwin sal$ wie gewohnlich auf ihrem Platze in dem Salon, und ihr Mann las das
Abendjournal in dem Speisesaale bei einem Glase seines alten viel geriihmten Portweins.

Nachdem die ersten fiinf Minuten voriiber waren, kehrte ich zu meinen fritheren
Gewohnheiten mit so leichter Miihe zurtick, als ob sie nicht einen einzigen Tag
unterbrochen gewesen waren. Ueberall wo meine junge Gattin war, da war fortan meine
Heimath, ohne dal$ ich eine andere haben durfte.

Mr. Mannion kam ziemlich spat mit Geschéaftsbriefen, die er Mr. Sherwin vorlegen wollte.
Da ich im Begriffe stand, fortzugehen, so lief8 ich ihn bitten, auf einen Augenblick aus
dem Speisezimmer herauszukommen.

Er hatte niemals eine sehr warme Hand, dies Mal aber fand ich sie, als ich sie angriff, am
ihn zu begriillen, so eisig, dall einen Augenblick lang die meinige buchstédblich durch diese
Beriihrung erstarrte.

Er wiinschte mir blof§ in alltdglichen Worten Gliick zu meiner Riickkehr und sagte
ebenfalls, dal in meiner Abwesenheit Nichts vorgefallen sei.

Als er aber diese wenigen Worte sprach, bemerkte ich zum ersten Male eine leichte
Verdnderung in seiner Miene. Der Ton war dumpfer und leiser und die Artikulation eine
raschere als gewohnlich.

Dieser Umstand in Verbindung mit der auBerordentlichen Kailte seiner Hand veranlalSte
mich, ihn zu fragen ob er sich wohl fiihle. Er antwortete, da§ er in meiner Abwesenheit
allerdings ein wenig leidend gewesen sei, und zwar in Folge allzu angestrengten
Arbeitens. Er entschuldigte sich. sodann, dal$ er mich wegen der von ihm mitgebrachten
Geschéftsbriefe so schnell wieder verlassen miisse, und kehrte mit einer Hast, die ich noch
nicht an ihm bemerkt, wieder in das Speisezimmer zu Mr. Sherwin zurtick.

Ich hatte sowohl Margarethen als auch Mr. Sherwin bei guter Gesundheit verlassen; bei
meiner Riickkunft aber fand ich sie beide unwohl.

Ganz gewill war in meiner Abwesenheit Etwas vorgefallen, obschon Alle in der Erklarung
iberein stimmten, dal§ Nichts geschehen sei. In der Nordvilla schien man jedoch
voriibergehenden Unpéllichkeiten keine grolle Beachtung zu schenken, denn Mistref§
Sherwins schwdachliche Gesundheit hatte hier Jedermann an fortwdhrende Klagen in dieser



Beziehung gewohnt.




Sechstes Kapitel.

Ungefédhr sechs Wochen nach dem Besuche, den ich meinem Vater und Clara auf dem
Lande abgestattet, kehrten sie fiir die Saison nach London zuriick.

Ihre Ankunft hatte keine Verdnderung in meinen tdaglichen Gewohnheiten zur Folge. Die
Verlegenheit war von meiner Schwester eben so wie von mir bei unsrer Unterredung
beseitigt und es ward mit keinem Worte auf mein Geheimnil§ hingedeutet. Die Geschifte,
welche mein Vater in der Stadt, wie gewohnlich, zu besorgen hatte, hielten ihn von mir
entfernt.

Meine Absicht ist indessen nicht, langer bei dem Leben zu verweilen, welches ich sowohl
in unserm Hause als in der Nordvilla wéahrend des Friihlings und des Sommers fiihrte. Es
hielSe dies einfach, Vieles wiederholen, was schon erzdhlt worden ist. Besser ist es, wenn
ich sofort zur Zeit des Endes meines Priifungsjahres komme — einer Zeit, von welcher zu
sprechen mir trotz meines ernsten Entschlusses viel Ueberwindung kostet.

Ich bin jedoch schon zu weit vorgeschritten, als daf8 ich noch Halt machen kénnte
Uebrigens wird es auch nur noch weniger Blatter bediirfen, um —-

O, welche Schwéche! Ich muR weiter erzdhlen meine Erzdhlung mufy
vollstdandig sein. Es handelt sich blof§ noch um eine Arbeit von wenigen Wochen und
dieses Werk der Reue und BulSe ist beendet.

Der Leser denke sich daher, da§ der letzte Tag meines langen Priifungsjahres gekommen
ist und dall den nédchstfolgenden Tag Margarethe, um deren willen ich mich geopfert, fiir
welche ich so viel gelitten, endlich mein sein wird.

Am Vorabende des Tages, wo diese grolle Verdnderung in meinem Leben vorgehen sollte,
konnten die verschiedenen Situationen, in welchen wir uns samtlich zu einander befanden,
auf folgende Weise angedeutet werden.

Die Kalte, die mein Vater mir in seinem Benehmen zeigt, hat sich seit meinem Verweilen
in London nicht gedndert. Ich meinerseits habe mich sorgfaltig gehiitet, in seiner
Gegenwart nur ein Wort zu sprechen, welches eine, wenn auch nur entfernte Beziehung zu
meiner wirklichen Situation hatte. Wir sehen einander nicht, ohne die gewthnlichen
dullern Formen zu beobachten, die in den Beziehungen zwischen Vater und Sohn liegen,
aber dennoch ist unser Zerwiirfnif8 ein vollstdndiges geworden.

Clara hat nicht verfehlt, dies zu bemerken, und im Stillen dariiber geseufzt
Nichtsdestoweniger erwachten gliicklichere Gefiihle in ihrem Gemiithe, als ich ihr unter
vier Augen zu verstehen gab, dal§ die Zeit, ihr mein Geheimnif8 zu entdecken, nicht mehr
fern sei. Ihre Aufregung kam beinahe der meinigen gleich, obschon sie an weiter Nichts
denken konnte als an eine ihr vorbehaltene Erklarung und Ueberraschung.

Oft, wenn ich an ihre natiirliche Empfanglichkeit dachte, fiirchtete ich beinahe, sie noch
langer in Ungewillheit zu lassen, und bedauerte, ihr Etwas von dem neuen Interesse,
welches mein Leben beherrschte, zu wissen gethan zu haben, ehe die Zeit da war, ihr Alles
zu sagen.



Mr. Sherwin und ich hatten in der letzten Zeit in einem Vernehmen zu einander gestanden,
in welchem nichts weniger als grolSe Herzlichkeit herrschte. Er hatte einen kleinen Groll
gegen mich, weil ich meinem Vater gegeniiber noch nicht meine Vermdhlung muthig zur
Sprache gebracht hatte, und betrachtete die Griinde, die ich hatte, um dieselbe noch
geheim zu halten, als die Wirkung eines unbedingten Mangels an moralischer Festigkeit

Andrerseits konnte er jedoch auch nicht die gewissenhafte Genauigkeit verkennen, mit
welcher ich seinen Wiinschen in jeder andern Beziehung entsprochen hatte. Ich hatte mein
Leben zu Margarethens Gunsten mit einer ziemlichen Summe versichert und auch die
geeigneten Schritte gethan, um bei der ersten eintretenden Vacanz eine fiir mich passende
Anstellung zu erhalten. Die groe Miihe, die ich mir gegeben, um Margarethens Zukunft
und die meinige gegen schlimme Zufdlle sicher zu stellen, brachte aber dennoch auf Mr.
Sherwin nicht die giinstige Wirkung hervor, welche sie auf einen weniger egoistischen
Menschen nothwendig gedulSert haben wiirde. Wenigstens hatte sie jedoch die Folge, daf§
er Nichts weiter iiber meine Zuriickhaltung hinsichtlich. meines Vaters dulSerte und gegen
mich eine Hoflichkeit beobachtete, die zwar miirrisch, aber im Grunde genommen bei
Weitem nicht so widerlich war als jenes familidre Wesens, mir der er mir anfangs lastig
fiel.

Wihrend des Friihlings und des Sommers schien Mistre Sherwin immer schwéacher und
schwdcher zu werde. Zuweilen liellen ihre Worte und ihr Wesen, besonders in Bezug auf
mich, fiirchten, dal§ ihr Verstand mit den Kraften des Kérpers zugleich schwinde.

Bei einer Gelegenheit zum Beispiel, wo Margarethe das Zimmer auf einige Minuten
verlassen hatte, ndherte sie sich mir rasch, um mir mit fieberhafter Unruhe die Worte
zuzumurmeln:

»Geben” Sie genau Acht auf Thre Gattin; vergessen Sie nicht, alle bosen Menschen von ihr
fern zu halten. Ich habe mich bemiiht, dies zu thun; thun Sie es ebenfalls.

Ich verlangte sofort eine Erklarung dieses aulSerordentlichen Rathes von ihr, aber sie
antwortete nur, indem sie Etwas von der ganz natiirlichen Besorgnild einer Mutter fliisterte,
dann verfiigte sie sich schleunigst wieder auf ihren Platz. Es war mir unmoglich, sie zu
bewegen, sich auf deutlichere Weise zu erklédren.

Mehr als ein Mal bemerkte ich an Margarethen gewisse Ausbriiche von seltsamer Laune,
die mir eben so unerklérlich waren als das Benehmen ihrer Mutter. Es war dies kurze Zeit
nach meiner Riickkehr vom Lande nach der Nordvilla. Oft ward sie Plétzlich traurig und
tradumerisch, oder reizbar und empfindlich, wéhrend sie gleich darauf sich wieder eifrigst
bedacht zeigte, dem geringsten meiner Wiinsche zuvorzukommen und sich dankbar fiir die
mindeste Aufmerksamkeit zu bezeigen, die ich ihr bewies.

Diese seltsame Verdnderlichkeit beriihrte mich unangenehmer und schmerzlicher als ich
sagen kann. Ich liebte Margarethen zu sehr, als daR ich im Stande gewesen wére, mit dem
sichern Blicke eines Moralisten die Unvollkommenheiten ihres Charakters zu ergriinden.
Mir war dabei nicht bewul$t, dal§ ich ihr zu dieser Verdnderlichkeit der Laune Anlal§ gab,
und wenn sie einzig und allein auf Rechnung der Koketterie zu bringen war, so war die
Koketterie in diesem Falle das letzte Mittel der Verfithrung, welches im Stande gewesen
ware, liber mich einige Gewalt auszuiiben.

Indessen liellen diese Verdnderlichkeiten und meine Vorstellungen dagegen gliicklicher



Weise keine Spur zuriick, wahrend das Ende meiner Priifungszeit immer ndher
heranrtickte.

Margarethe hatte jetzt ihre friiheren bezaubernden Manieren ganz wiedergewonnen.
Zuweilen verriethen sich bei ihr gewisse Symptome von Verlegenheit und eines
ungewohnlichen trdumerischens Wesens, aber ich bedachte, wie nahe wir dem Tage
waren, wo unsere Liebe keinem Zwang mehr unterliegen wiirde, und diese Verlegenheit
erschien mir an ihr wie ein neuer Reiz, wie eine neue Zierde ihrer Schénheit. Es gab jetzt
Augenblicke, wo ich beinahe zitterte, wenn ich mein eigenes Herz priifte, und entdeckte,
mit welcher vollstandigen Hingebung ich alle Schitze zu Margarethens Fiilen
niedergelegt hatte.

Mr. Mannion fuhr, was die Aufmerksamkeit auf, meine Interessen betraf, fort, sich wie
immer als eifriger und meiner wiirdiger Freund zu zeigen, doch schien in mehreren
Beziehungen auch mit ihm eine Verdanderung vorgegangen zu sein. Das Unwohlsein, iiber
welches er sich zur Zeit meiner Wiederankunft in London beklagt, schien sich
verschlimmert zu haben. Er besall immer noch dasselbe kalte, marmorne,
undurchdringliche Gesicht, welches gleich das erste Mal, wo ich es”gesehen, einen so
gewaltigen Eindruck auf mich gemacht hatte; seine bis dahin so ruhigen und anscheinend
durch die Macht des Willens beherrschten Manieren waren schroff und verdnderlich
geworden. An gewissen Abenden, wo ich ihn hatte bitten lassen, in den Salon zu kommen,
um uns iiber eine schwierige Stelle in einem italienischen oder deutschen Buche —- denn
ich hatte mit Margarethen wieder die Abendlectiire begonnen hinwegzuhelfen, hielt
er oft, ehe er noch drei oder vier Worte erklart hatte, inne und murmelte in verandertem
Tone Etwas iiber plotzliches Ohrenbrausen, iiber Nervenzufille und dergleichen, worauf er
in der Regel das Zimmer wieder verlieR.

Diese Zufélle waren eben so geheimnilfvoll und rathselhaft wie alles Andere, was mit
diesem Manne zusammenhing. Man gewahrte an ihm kein dulleres Anzeichen von
Schmerz und keine aullerordentliche Blédsse. Endlich hérte ich ganz auf, ihn zu bitten, zu
uns zu kommen, denn seine plotzlichen Anwandlungen wirkten ganz natiirlich auch auf
Margarethen so nachtheilig ein, dal’ sie sich wdhrend des ganzen noch iibrigen Abends
unwohl fiihlte. In den letzten Wochen meines Probejahres schien, wenn der Zufall mich
mit ihm zusammenfiihrte, die giinstige Jahreszeit des Sommers keine Besserung in seinem
Zustande herbeigefiihrt zu haben. Ich bemerkte, dal§ seine kalte Hand, deren Beriihrung
mich an jenem rauhen Winterabende, wo ich vom Lande zuriickgekommen war, zuerst mit
dem Gefiihle eisiger Erstarrung erfiillt, widhrend der heilen Tage, die der Entwickelung
meiner seltsamen Situation in der Nordvilla vorangingen, noch sehen so kalt war als
damals. So war der Stand der Dinge in meinem vaterlichen Hause und bei Mr. Sherwin,
als ich mich auf den Weg machte; um Margarethen den letzten Besuch unter meinem
entlehnten Charakter abzustatten, denn es sollte nun nur noch eine einzige Nacht vor
unsrer ganzlichen und vollstdndigen Vereinigung verflieBen. Ich hatte den ganzen Tag in
einem kleinen Hause zugebracht, welches ich in der Umgebung von London auf einen
Monat gemietet und wo ich mich mit den nothwendigen Vorbereitungen beschiftigt hatte.

Ein Monat reinen Gliicks mit Margarethen, fern von der Welt und allen Einfliissen
derselben, dies war das irdische Paradies, dem seit ldnger als Einem Jahre meine
theuersten und lebhaftesten Hoffnungen zugewendet waren Hoffnungen, die sich




nun endlich verwirklichen sollten. Ich war mit meinen Arrangements in diesem kleinen
Landhause zeitig genug fertig, um ein wenig vor der gewohnten Stunde des Diners in das
Haus meines Vaters zuriickkehren zu kénnen. Wahrend dieser Mahlzeit erklarte ich, dafd
ich London auf Einen Monat verlassen wiirde, indem ich vorgab, daf8 ein auf dem Lande
wohnender Freund mich zu sich eingeladen hétte.

Mein Vater horte mich mit seiner gewohnten Kalte und Gleichgiiltigkeit an und fragte
mich gegen meine Erwartung nicht einmal, wer der Freund. sei, welchen ich besuchen
wolle.

Nach dem Diner nahm ich Clara beiseite und sagte ihr, da8 ich ihr morgen, meinem
Versprechen gemdl; ehe ich abreiste, das Geheimnil§ anvertrauen wiirde, welches ich so
lange in die eigene Brust verschlossen, indem ich sie zugleich bat. es jetzt noch
Niemandem weiter mitzutheilen.

Hierauf verlielSe ich zwischen neun und zehn Uhr schnell das Hause, um in der Nordvilla
einen letzten halbstiindigen Besuch zu machen.

Ich zweifelte beinahe an der Wirklichkeit meines Gliickes, und war, glaube ich unfahig,
mir einen richtigen Begriff von der Freude zu machen, welche mein Herz erfiillte.

Eine Enttduschung erwartete mich. Margarethe war nicht zu Hause. Sie war, wie man mir
sagte, zu einer Abendgesellschaft bei einer ihrer Tanten gegangen, einer alten Jungfer,
welche fiir sehr reich galt und welcher deshalb von der Familie alle m6glichen
Aufmerksamkeiten und Riicksichten erwiesen wurden.

Ich ward durch Das, was ich erfuhr, aber nicht bloR iiberrascht,sondern mit Entriistung
erfiillt. Margarethen gerade an diesem Abende von allen andern aus dem Hause zu
schicken, verrieth einen empérenden Mangel von Riicksicht gegen uns Beide.

Mister und Mistrel§ Sherwin waren im Zimmer als ich eintrat, und ich sprach mich gegen
ihn in Ausdriicken aus, die durchaus nichts Verséhnliches hatten. Er litt an heftigem
Kopfweh, und da dies seine schlechte Laune noch bedeutend gesteigert haben mochte, so
antwortete er mir in dem anmalflendsten Tone, den er bis jetzt anzunehmen gewagt:

»Mein werther Herr, erlauben Sie mir ein fiir alle Mal, mich entschieden auszusprechen.
Von morgen an werden Sie thun, was in Threm Belieben steht, heute aber lassen Sie mich
zum letzten Male thun, was mir beliebt. Ich weill wohl, dal8 es nicht gern gesehen haben,
wenn Margarethe in Gesellschaft ging, und wir wiirden auch heute Abend Riicksicht auf
Thre Wiinsche genommen haben, wenn die alte Dame uns nicht einen zweiten Brief
geschrieben hitte, in welchem sie uns mit ihrer Ungnade drohte, wenn wir Margarethen
nicht erlaubten, sie zu besuchen. Ich konnte wegen meines Kopfwehes nicht ausgehen, um
ihr Gegenvorstellungen zu machen. Dennoch liegt es auch in Threm eignen Interesse, dal$
meine Tochter in gutem Einvernehmen mit ihrer Tante bleibe, denn sie wird ein Mal ihr
ganzes Vermdgen erben, dafern sie sie nur zuweilen besucht. deshalb habe ich sie auch
heute Abend gehen lassen. Dies wird uns friiher oder spéter einige tausend Pfund
einbringen. Mr. Mannion hat sich, obschon er nicht recht wohl ist, erbitten lassen, ihr als
Cavalier dienen, um sie wieder nach Hause zu begleiten, und Sie kénnen sich daher
denken, daR sie in guten Handen ist. Wozu machen Sie also ein so groRes Aufheben tiber
eine so ganz natiirliche Sache?«



Allerdings war es fiir mich eine bedeutende Herzenserleichterung zu erfahren, daf8 Mr.
Mannion Margarethens Begleiter war. Nach meiner Meinung verdiente er dieses Vertrauen
weit eher als selbst mein Schwiegervater. Von allen Diensten, die er mir bis jetzt geleistet,
erachtete ich diesen fiir den kostbarste; aber ich ware ihm noch dankbarer gewesen, wenn
er sich bemiiht hitte, Margarethen von dem Besuche dieser Abendgesellschaft abzureden.

»Ich muf3 Thnen nochmals sagen,« hob Mr. Sherwin an, als ich ihm nicht sogleich
antwortete, »ich muf§ Thnen nochmals sagen, dall Sie sehr Unrecht haben, wenn Sie sich
liber meine Handlungsweise beschweren. Ich habe Alles zum Besten und mit Riicksicht
auf Margarethens und Ihre Bequemlichkeit arrangirt. Gegen Mitternacht wird sie wieder
da sein und Mr. Mannion ist bei ihr und ich weil$ daher wirklich nicht, was Ihnen in den
Kopf gefahren ist, da8 Sie mich, ohne auf meinen leidenden Zustand Riicksicht zu
nehmen, so mit Vorwiirfen und Beschuldigungen iiberhdufen.«

»Sie thun mir Thres Unwohlseins wegen sehr leid, Mr. Sherwin, und ich ziehe Ihre guten
Absichten eben so wenig in Zweifel als die Versicherung, dall Margarethe an Mr.
Mannion’s Seite wohl aufgehoben ist, dennoch aber ist es mir natiirlicher Weise sehr
unangenehm sie heute Abend nicht zu Hause anzutreffen«

»Ich sagte wohl, dal$ sie heute Abend nicht ausgehen sollte trotz des Briefes ihrer

Tante ich sagte es wohl.«

Diese kecke Interpellation kam von Mistrel§ Sherwin. Ich hatte sie noch niemals in
Gegenwart ihres Mannes eine Meinung aussprechen horen, und ein solcher Ausfall von
ihrer Seite schien mir unerklarlich. Sie sprach diese Worte schnell und entschieden und in
einem entschlossenen Tone, den sie sonst niemals annahm, wahrend sie gleichzeitig einen
ganz eigenthiimlich ausdrucksvollen Blick auf mich heftete.

»Wirst Du wohl schweigen!« rief Mr. Sherwin wiithend; »wie zum Teufel kannst Du Dir
erlauben, eine Meinung auszusprechen, wenn Dich Niemand darum fragt! Ich muf
Thnen sagen, Mr. Sidney,« fuhr er fort, »indem er sich wieder zu mir wendete, »Sie
wiirden, um diesem-ganzen abgeschmackten Auftritte ein Ende zu machen, am besten
thun, wenn Sie sich selbst in die fragliche Gesellschaft begdben. Sie brauchen sich blof§
auf mich zu berufen und Mr. Mannion wird mit seiner gewohnten Hoflichkeit die
Formalitdten der Vorstellung auf sich nehmen. Gehen Sie hin, ich bitte Sie gehen Sie
hin —- es ist dies das Beste, was Sie thun konnen.«

Er schwieg und schien den Rest seiner MiSlaune an der Klingel auszulassen, in die er
heftig hineinril8, weil die Dienerin ihm den vom Arzte verordneten kiihlenden Trank noch
nicht gebracht hatte.

Ich wulSte nicht recht, ob ich auf seinen Vorschlag eingehen sollte. Wahrend ich dariiber
noch dachte, benutzte Mistrel§ Sherwin einen Augenblick, wo ihr Mann seine Augen nicht
auf sie gerichtet hatte, um mir bedeutsam zuzunicken. Ich begriff, dal§ sie wiinschte, mich
in die Abendgesellschaft gehen zu sehen; aber zu welchem Zwecke? und was sollte diese
Handlungsweise bedeuten?

Die langen Korperleiden der armen Frau hatten augenscheinlich auch ihren Verstand
geschwdcht. Wozu sollte ich mich entschliefen? Ich hatte mir fest vorgenommen,
Margarethen noch diesen Abend zu sehen, aber in Gesellschaft ihrer Eltern zwei oder drei
todtlich lange Stunden auf ihre Riickkehr zu warten —- mit dieser Idee konnte ich mich



nicht befreunden.

Ich entschloff mich daher, Mr. Sherwins Rathe zu folgen und zu der alten Tante zu gehen.
Dort kannte mich sicherlich Niemand. Auf jeden Fall traf ich dort Leute, die einer ganz
andern Welt angehorten als der, in welcher ich mich sonst zu bewegen pflegte, und deren
Thun und Treiben mir vielleicht Stoff zu interessanten Beobachtungen bot. Auf alle Fille
war dies das sichere Mittel, diesen Abend noch ein paar Stunden in Margarethens Ndhe
zuzubringen, und ich konnte dann selbst sie nach Hause begleiten. Ohne weiter zu z6gern,
nahm ich daher die Adresse, welche Mr. Sherwin mir auf ein leeres Couvert geschrieben,
und wiinschte meinen Schwiegereltern gute Nacht.

Es schlug gerade zehn Uhr, als ich aus der Nordvilla heraustrat. Der Mond, der vorher
ziemlich hell geschienen, zeigte sich nur noch in seltenen Zwischenraumen, denn die
Wolken wurden immer dichter und hatten beinahe schon den ganzen weiten Raum des
Himmels iiberzogen.




Siebentes Kapitel.

Um mich an den Ort meiner Bestimmung zu begeben, mufite ich mich ziemlich weit von
Mr. Sherwin’s Hause entfernen und den Weg durch den volkreichen Stadttheil nehmen,
welcher sich auf der rechten Seite von Edgeware Road hinzicht.

Das Haus der Tante Margarethens erkannte ich bei meinem Eintritte in die Stralle, wo es
stand, sofort an den gldnzend erleuchteten Fenstern, an den Tonen der Tanzmusik und an
einer Menge von Kutschern, Lakaien und miissigen Gaffern, die vor der Thiir standen.
Augenscheinlich war die versammelte Gesellschaft sehr zahlreich. Ich war unschliissig, ob
ich eintreten sollte oder nicht. Ich fiihlte wohl, dal$ ich nicht in der geeigneten
Gemiithsstimmung war, um conventionelle Complimente mit Personen auszutauschen, die
mir vollstdndig fremd waren. Es war mir, als wenn mir Jedermann das Fieber der Freude
und Ungeduld, welches in mir tobte, sofort am Gesichte ansehen miiSte. Konnte ich
Margarethen gegeniiber wohl die angenommene Rolle eines Familienfreundes
durchfiihren - besonders an diesem Abende?

Ganz gewill mulSte mir dies sehr schwer fallen und héchst wahrscheinlich ward, wenn ich
mich in dieser Gesellschaft bewegte, unser Geheimnil$ durch mein Benehmen verrathen.
Ich beschlol§ daher, in der Ndhe des Hauses bis gegen Mitternacht auf- und abzugehen,
dann wollte ich eintreten, Mr. Mannion meine Karte hinaufschicken und ihm melden
lassen, daB ich ihn unten erwartete, um mit ihm gemeinschaftlich Margarethen nach der
Nordvilla zuriickzubegleiten.

Ich schritt tiber die StralSe hiniiber, um mich auf das dem Hause gegeniiber befindliche
Trottoir zu stellen und von hier ans die Fenster zu betrachten.

Ich horte einige Zeit der Musik zu, welche durch die ge6ffneten Fenster hindurch deutlich
horbar war, und suchte mir vorzustellen, was Margarethe in diesem Augenblicke théte.
Hierauf drehte ich mich herum und ging in 6stlicher Richtung weiter, ohne zu wissen,
wohin ich meine Schritte lenkte. Ich fiihlte mich sehr ungeduldig, aber keineswegs
ermiidet. Ich wulSte, dal§ ich ehe noch zwei Stunden vergingen, meine Gattin wiedersehen
wiirde. Bis dahin existierte die Gegenwart nicht fiir mich ich lebte nur in der
Vergangenheit und in der Zukunft.

Ich ging allein, ohne mich um Etwas zu kiimmern, durch Seitengassen und von Menschen
wimmelnde HauptstraSen.

Von allen den Schauspielen, welche eine grofle Stadt einem nédchtlichen Spaziergéanger
darbieten zog nicht ein einziges meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich hérte und sah Nichts,
als was in meinem eigenen, Herzen vorging. Was galt mir in diesem Augenblicke die
ganze Welt? Sie war fiir mich bloR in jenem kleinen Hause enthalten, welches uns den
ndchstfolgenden Tag in seine friedlichen Rdume aufnehmen sollte!

Nachdem ich so eine Stunde lang aufs Gerathewohl umherpromenirt war, naherte ich mich
unwillkiirlich wieder dem Hause, in welchem Margarethens Tante wohnte.

Ich kam demselben gegeniiber gerade in dem Augenblicke an, wo auf der Uhr einer



benachbarten Kirche die elfte Stunde schlug.

Ich erwachte aus meinem Hinbriiten. Eine noch grofere Anzahl Wagen als vorher hielt auf
der Stralle, und vor der Thiir sah ich auch eine noch grélere Anzahl Diener und Kutscher
versammelt. Waren die Eingeladenen im Begriffe, sich zu entfernen, oder waren erst noch
spate Gaste empfangen worden? Ich beschlol§, mich dem Hause zu ndhern und mich zu
iberzeugen, ob die Musik aufgehort habe oder nicht. Ich brauchte bloR einige Schritte zu
thun, um die T6ne der Harfe und des Pianoforte lustiger als je erklingen zu horen.

Plotzlich 6ffnete sich die Hausthiir und eine Dame und ein Herr traten heraus. Das Licht
der unmittelbar tiber der Hausthiir brennenden Laterne fiel hell auf das Gesicht der
Heraustretenden und ich erkannte Margarethen und Mr. Mannion Sie gingen also schon
nach Hause? Ueber Eine Stunde vor dem Augenblicke, wo sie von ihrer Wirthin Abschied
nehmen sollten? Warum?

« Ich konnte mir nur Einen Beweggrund denken: Margarethe dachte an mich, an das, was
ich empfinden wiirde, wenn ich in der Nordvilla sie bis nach Mitternacht erwarten miifte.

Ich eilte auf sie zu, um sie anzureden, wahrend sie die Stufen herabstiegen; in demselben
Augenblicke aber ward durch einen unter den Kutschern ausgebrochenen Streit meine
Stimme tibertdaubt und der Weg mir versperrt. Einer schrie, es, habe ihm eben Jemand in
die Tasche gegriffen, und Andere riefen, sie hédtten den Dieb. Es kam zu Thatlichkeiten,
die Polizei mischte sich ein und ich war auf allen Seiten von einem heulenden, wiithenden
P6bel umringt, welcher der Hélle entstiegen zu sein schien.

Ehe ich mich frei machen und die Mitte der Stralle gewinnen konnte, waren Margarethe
und Mr. Mannion in eine Droschke gestiegen und ich sah nur eben noch, wie der Wagen
rasch davon fuhr.

Nicht weit von mir stand eine zweite Droschke. Ich sprang sofort hinein und befahl dem
Kutscher, dicht hinter der ersten herzufahren. Nachdem ich so lange geduldig gewartet,
war ich fest entschlossen, mich nicht durch einen blofen Zufall von meinem Vorsatze, mit
den Beiden zugleich nach Hause zuriickzukehren, abwendig machen zu lassen.

Da die Entfernung, welche uns trennte, sich immer mehr minderte, so hatte ich schon den
Kopf zum Schlage herausgesteckt, um den Kutscher des ersten Wagens zu rufen und dem
meinigen zu sagen, dal§ auch er ihn rufen solle, als die erste Droschke plétzlich in eine
SeitenstralSe einbog und auf diese"Weise eine Richtung einschlug, welche der nach der
Nordvilla fithrenden geradezu entgegengesetzt war.

Was sollte das bedeuten? Warum fuhr man nicht gerades Wegs nach Hause?

Mein Kutscher fragte mich, ob man nicht wohl thun wiirde, die Andern anzurufen, ehe er
sie immer mehr Vorsprung gewinnen liefle, und indem er dies sagte, gestand er offen, dafl
sein Pferd durchaus nicht im Stande sei, mit dem des ersten Wagens noch lange gleichen

Schritt zu halten.

Ohne mir die Sache lange zu iiberlegen und beinahe mechanisch, denn ich hatte keinen
verniinftigen Grund, so zu handeln, wies ich seinen Vorschlag zuriick und befahl ihm
einfach, der ersten Droschke zu folgen, wenn auch die Entfernung, sich mehre.

Wihrend ich diese Worte sprach, beméchtigte sich meiner eine seltsame Empfindung. Es



war, als wenn mein Mund, indem er sprach, nur das Echo einer andern Stimme ware. So
eben noch war mir ganz heill und eine fieberhafte Aufregung schiittelte mich. Jetzt
dagegen packte mich plétzlicher Frost und ich wagte kaum, mich zu bewegen. Woher kam
das?

Meine Droschke machte Halt. Ich bog mich hinaus und sah, dal§ das Pferd
zusammengebrochen war.

»Es hilft Nichts, mein Herr,« sagte der Kutscher, indem er ruhig vom Bocke herunterstieg.
»Mein Pferd kann nicht weiter.«

Ich bezahlte ihn und stieg schnell aus, entschlossen, der ersten Droschke zu Fulle zu
folgen.

Die Gegend, in der wir uns befanden, war eine ziemlich 6de, eine Art im Entstehen
begriffene Kolonie von halbfertigen StraSen und halb bewohnten Hausern in der Ndhe
eines Eisenbahnhofs. Ich horte das gellende Pfeifen und dann das heisere Krdachzen der
Maschine eines abgehenden Zuges, wihrend ich den finsteren Platz entlang eilte, auf
welchen ich mich auf diese Weise versetzt sah.

Die Droschke welcher ich nacheilte, hielt an der Ecke einer langen Strale, die an dem
einen Ende aus bereits geschlossenen Kaufldden und an dem andern, mir zundchst
befindlichen, wie es schien, aus einigen kleinen Hotels bestand.

Margarethe und Mannion stiegen rasch aus dem Wagen und gingen, ohne rechts oder links
zu sehen, in die StrafSe hinein.

Vor dem neunten Hause blieben sie stehen. Ich folgte ihnen so dicht aus dem Fulle, dal§ ich
das Knarren der Thiir horte, welche sich hinter ihnen schloR.

Ein furchtbarer Verdacht begann in mir zu erwachen. Er beméchtigte sich meiner leise und
gleichsam kriechend wie die durch die Beriihrung mit einem Leichnam verursachte Kalte.
Er durchdrang mich und durchzuckte mein Herz.

Ich betrachtete das Haus. Es war ein Gasthaus von verddchtigem oder wenigstens
rdthselhaften Aussehen. Mechanisch und ohne mir von meinen Gedanken Rechenschaft zu
geben, nur dem instinctartigen Entschlusse folgend, den Beiden in das Innere des Hauses
nachzufolgen, wie ich ihnen durch die Stralen gefolgt war, ging ich gerade auf die Thiir
zu und zog die Klingel.

Auf diesen Ruf erschien ein Diener oder Kellner und 6ffnete. Das in der Hausflur
brennende Licht fiel auf mein Gesicht und er trat wie erschrocken einen Schritt vor mir
zurlick. Ohne mich erst auf eine Erkldarung einzulassen, schlof8 ich die Thiir hinter mir und
sagte dann:

»So eben sind eine Dame und ein Herr hier hereingekommen.«

»Was geht denn das Sie an?« fragte der Kellner, setzte aber gleich darauf in etwas
hoflicherem Tone hinzu: »Darf ich fragen, was Sie von diesen Personen wollen, Sir?«

»Ich will, dal§ Thr mich an einen Ort fiihret, wo ich ihre Stimmen horen kann, weiter will
ich Nichts. Hier habt Ihr ein Goldstiick thut dafiir was ich verlange.«

Die Augen des Kellners hefteten sich mit dem Ausdrucke gemeiner Habgier auf das



Goldstiick, welches ich ihm vor die Augen hielt. Leise, auf den Zehen schlich er sich bis
an das Ende des Corridors, wo er zu horchen schien. In diesem Augenblicke horte ich
weiter Nichts als die raschen Schldge meines Herzens. Nach wenigen Augenblicken kam
der Kellner wieder zuriick und murmelte:

“»Mein Herr wird Nichts bemerken. Er sitzt eben beim Abendessen Wir wollen es wagen.
Sie versprechen mir doch, sich sogleich wieder zu entfernen und keinen Spektakel im
Hause zu machen? Wir sind hier ruhige Leute, die so Etwas nicht leiden. Also versprechen
Sie mir, leise aufzutreten und kein Wort zu sprechen?«

»Ja, ich verspreche es.«
»Nun, so kommen Sie und machen Sie ja kein Gerdusch.«

Wihrend ich hinter ihm die Treppe zu ersteigen begann, war es mir, als wenn Alles in mir
erstarrte und als ob ich mich nur auf den Antrag einer geheimen unwiderstehlichen Macht
bewegte. Der Kellner schritt mir voran in ein leeres Zimmer. Er zeigte auf die vier Wande
und sagte leise:

»Es sind blol§ Brettverschldge mit Papier tiberklebt.«

Dann wartete er, wiahrender seine Augen mit dem Ausdrucke der Unruhe auf mich
geheftet hielt.

Ich horchte und durch den diinnen Bretterverschlag hindurch horte ich Stimmen —- seine
Stimme und ihre Stimme. Ich hérte und ich sah —- ich erfuhr den mir gespielten
schandlichen Verraths in seinem ganzen grdlichen Umfange. Er wiinschte sich Gliick zu
der teuflischen Geduld und Verstellung, welche den Erfolg seiner geheimen Machination
herbeigefiihrt, deren Frucht er am Vorabende des Tages, ernten, wo ich sie, die nicht
weniger strafbar war als er, als meine wiirdige und theure Gattin zu begriifen gedachte.

Ich war keiner Bewegung, keines Athemzuges machtig: Ich fiihlte, wie mir das Blut nach
dem Gehirn emporstieg mein Herz drohte zu bersten. Ganze Jahre geistiger und
korperlicher Qualen waren in diese wenigen Augenblicke zusammengedrangt.

Das BewulStsein Dessen, was ich litt, verlie mich keinen Augenblick.
Plotzlich schwanden meine Sinne. Ich horte den Kellner Murmeln:
»Mein Gott, er stirbt!«

Ich fiihlte, wie er mir das Halstuch aufband und dann das Gesicht mit kaltem Wasser
benetzte. Hierauf zog er mich aus dem Zimmer hinaus, 6ffnete ein Fenster, welches auf
die Strale ging, und hielt mich aufrecht, wahrend der kalte Nachthauch mein Gesicht
fachelte.

Alles Dies wullte ich und als der Paroxysmus voriiber war, blieb nur noch ein fieberhaftes
krankhaftes Zucken der Muskeln und Nerven zurtick.

Es dauerte nicht lange, so gewann ich auch wieder die Fahigkeit des Denkens.
Demiithigung Scham, Entsetzen, der unklare Wunsch, mich vor den Augen Aller zu
verbergen, den Rest eines fortan verzweiflungsvollen Lebens in Einsamkeit zu begraben,
bemadchtigten sich meiner.

Und dann traten diese Regungen in den Hintergrund und ein einziger Gedanke gewann die



Oberband, indem er alle Bedenken des Gewissens, alle Grundsétze der Erziehung, die
Pldne der Zukunft und die Erinnerungen an die Vergangenheit, ja selbst den Hinblick auf
das Leben im Jenseits niederwarf.

Vor dem verzehrenden Feuer dieses Gedankens schwanden alle andern -— gute sowohl als
bose. Ich fiihlte meine physischen Kréfte wieder erwachen und eine seltsame plétzliche
Energie durchdrang alle meine Adern wie Feuer.

Ich drehte mich herum und schaute nach dem Zimmer hin, welches wir so eben verlassen
—— mein Auge schien dieses Zimmer und das andere durchdringen zu wollen, in
welchem die Verrdther waren.

Der Kellner hielt sich fortwdhrend mir zur Seite und {iberwachte dngstlich alle meine
Bewegungen. Plotzlich trat er erschrocken und mit leichenblassem, bestiirztem Gesichte
zuriick und streckte die Hand nach der Treppe aus.

»Sie miissen fort,« murmelte er, »ich kann Sie nicht ldnger dalassen. Ich bemerkte den
furchtbaren Blick, den Sie so eben nach jenem Zimmer warfen. Sie haben fiir Ihr Geld
gehort, was Sie horen wollten. Entfernen Sie sich nun, denn ehe ich um Ihretwillen
meinen Posten verlieren sollte, rufe ich lieber nach Hilfe und bringe das ganze Haus in
Alarm. Ja, ich sage Ihnen noch Etwas —- so wahr Gott im Himmel lebt -— ich werde
diese beiden Personen warnen, ehe sie unser Haus wieder verlassen.«

Ich schien diese Worte nicht gehort zu haben, verliel8 aber das Haus. Keine menschliche
Stimme, keine schmeichelnde Bitte hétte jetzt aus meinem Kopfe den Gedanken zu
bannen vermocht, der sich darin festgesetzt.

Als ich mich entfernte, folgte der auf der Schwelle stehende Kellner mir mit wachsamem
Auge. Als ich dies bemerkte, machte ich einen Umweg, um nicht direct wieder auf den
Platz zu gelangen, wo, wie ich mir gedacht, die Droschke, in der sie gekommen waren, sie
noch erwartete.

Der Kutscher sal§ schlafend im Innern des Wagen. Ich weckte ihn und sagte ihm, man
habe mich hergeschickt, ihm zu sagen, dal§ seine Dienste fiir diese Nacht nicht mehr
nothig seien, und bestimmte ihn, sich sofort zu entfernen, indem ich ihn selbst bezahlte,
wie er bezahlt sein wollte. Er fuhr rasch davon. Damit war das erste Hinderni8 aus dem
verhdngniffvollen Wege gerdumt, den ich entschlossen war zu betreten.

Als ich die Droschke nicht mehr sehen konnte, betrachtete ich den Himmel. Er war sehr
schwarz. Die dunkeln Wolken bildeten fast nur noch eine einzige unférmliche Masse, die
sich immer tiefer herabsenkte. Ich kehrte in die Stralle zuriick und stellte mich in einen
Thorweg, dem kleinen Hotel gerade gegentiber. In dem Schweigen und dem Dunkel, in
diesem Augenblicke, wo jede andere Thatigkeit in mir gespannt war, sprachen sich meine
Gedanken unwillkiirlich in Worten aus. Ich sagte leise zu mir selbst:

Sobald dieser Mann heraustritt, bringe ich ihn um.

Von diesem Gedanken entfernte sich mein Geist nicht einen einzigen Augenblick. Ich
dachte nicht ein einziges Mal an mich selbst oder an Matgarethen. Der Schmerz war todt
in meinem Herzen und mit ihm das BewulStsein meiner Leiden erstarrt. Vor dem Tode
ward Alles kalt, und der Tod und mein Gedanke waren nur Eins.



Welche Qual, welche Ungeduld, als ich so hier stand und lauerte!

In demselben Augenblicke, wo ich bei mir sagte, dal die Stunde vorriicke und daR die
Verrdther nun nothwendig das Haus verlassen miiten, um nach der Nordvilla
zuriickzukehren, horte ich den langsamen, regelméalligen Tritt eines Mannes, welcher die
Stralle heraufkam.

Es war der Polizeimann dieses Stadtviertels, der seine Runde machte.

Als er sich dem Eingange des Galichens ndherte, blieb er stehen, gahnte, dehnte sich die
Arme und begann ein Liedchen zu pfeifen. Wenn nun Mannion herauskam, wahrend
dieser Mann noch zugegen war! Bei diesem Gedanken war es mir, als wenn mir das Blut
in den Adern erstarrte.

Pl6tzlich horte der Mann aus zu pfeifen, ging langsam in der entgegengesetzten Richtung
weiter und probierte die Thiir eines der benachbarten Héauser, dann that er einige Schritte,
blieb abermals stehen und probierte wieder eine Thiir, dann sagte er in schldfrigem Tone:

»Ah, ich habe ja schon gesehen, dal8 hier Alles in Ordnung ist -— die andere StralSe ist es,
die ich vergessen hab es zu inspiciren.«

Mit diesen Worten drehte er sich auf dem Absatze herum und entfernte sich.

Wahrend ich auf das immer undeutlicher werdende Gerdusch seiner Tritte horte, heftete
ich meine Augen mit verzehrender Ungeduld auf das kleine Hotel mir gegeniiber. Es
dauerte nicht lange, so verstummte das Gerdusch ganzlich, aber der Mann, dem ich nach
dem Leben trachtete, kam immer noch nicht zum Vorscheine.

Nach ungefidhr zehn Minuten 6ffnete sich endlich die Thiir und ich hérte Mannion’s
Stimme, ebenso wie die des Kellners, der mich eingelassen.

Letzterer sagte am Ende des Corridors zu ihm:

- die StralSe ist nicht sicher.»

»Schauen Sie sich sorgféltig um, ehe Sie hinaustreten

Diese Warnung verachtend oder sich wenigstens stellend, als verachte er sie, unterbrach
Mannion den Kellner und bemiihte sich, seine Begleiterin zu beruhigen, indem er zu ihr
sagte, diese Warnung sei weiter Nichts als eine verkappte Bitte um ein Geldgeschenk.

Der Kellner protestierte dagegen und erkldrte, es liege ihm an seinem Gelde eben sowenig
als an seiner Person.

Unmittelbar darauf ward eine Thiir im Innern mit lautem Getdse zugeschlagen und ich
begriff, dall Mannion seinem Schicksale iiberlassen war.

Nun herrschte einige Augenblicke lang Schweigen, dann horte ich ihn zu seiner
Begleiterin sagen, er wolle allein nach dem Orte gehen, wo er den Wagen zurtiickgelassen,
und sie werde wohl thun, die Hausthiir zu schliefen und unbesorgt in der Hausflur zu
warten, bis er wiederkdme.

Dies geschah auch.
Er ging bis ans Ende der Gasse.

Mitternacht war vortiber. Man horte nirgends ein verddchtiges Gerdusch.



Keine Seele weilte an diesem Orte, um Zeuge des drohenden Kampfes zu sein oder ihn zu
verhindern. Sein Leben war mein.

Der Tod folgte ihm eben so schnell als meine Fiile, wéhrend ich hinter ihm herging.

Am Ende der Gasse angelangt, sah er sich nach allen Seiten hin nach seinem Wagen um
und kehrte, da er ihn nicht gewahrte, rasch wieder um.

In diesem Augenblicke, sah er sich mir gegeniiber. Ehe wir noch ein Wort oder eigen
Blick gewechselt, hatte ich ihn mit beiden Handen an der Gurgel gepackt.

Er war groer als ich und kréftig gebaut.

Ohne zweifel begriff er sofort, dal§ es ein Kampf auf Leben und Tod war, und wehrte sich
mit aller seiner Kraft. Es gelang ihm indel§ nicht, sich auch nur einen Augenblick lang von
meinen Handen loszuwinden, wohl aber zerrte er mich acht bis zehn Schritte weit aus der
Gasse auf die grofle Fahrstrale hinaus.

Dem Ersticken nahe, liel§ er ein immer schnelleres und keuchenderes Krachzen aus seinem
offenen Munde dringen und ich fiihlte seinen Hauch auf meiner Stirn. Mit seinen
hocherhobenen Fausten versetzte er mir fortwdhrend gewaltige Schldge auf den Kopf,
aber ich blieb fest und hielt ihn mit ausgestreckten Armen so weit als moglich von mir
entfernt.

Wihrend meine Fiie einen festen Stand zu gewinnen suchten, entlockten sie dem frisch
aufgefahrenen Steinschutte ein mattes, dumpfes Gerdusch. Ein barbarischer Gedanke
verwandelte die unversohnliche Wuth, die mich beseelte, mit einem Male in blutdiirstigen
Wahnsinn. Ich liel§ meinen Feind plétzlich los und schleuderte ihn mit der ganzen Wucht
meiner Wuth auf den Boden mit dem Gesichte auf die spitzen Steine nieder.

In diesem ersten Augenblicke des Triumphes meiner Rache biickte ich mich zu ihm
nieder, denn er lag zu meinen Fiilen ausgestreckt, anscheinend sinnlos, vielleicht todt

um ihm nicht bloR8 das Leben, sondern mit Hilfe der scharfen Steine auch das
Ansehen der Menschengestalt zu rauben, als ich in dem tiefen Schweigen, welches auf den
Kampf folgte, die Thiir des kleinen Hotels sich wieder 6ffnen horte.

Sofort liel ich meinen Feind liegen und eilte nach dieser Richtung hin, ich weill selbst
nicht, in welcher Absicht.

Auf den Stufen des Hauses, auf dieser fluchbeladenen Schwelle stand das Weib, welches
der Diener Gottes mir zur Gattin gegeben. Ich fiihlte, indem ich sie betrachtete, wie Scham
und Verzweiflung mir das Herz zusammenschniirten. Es war mir, als erwachte ich aus
einem entsetzlichen Traume zu einer noch entsetzlicheren Wirklichkeit. Mit trockenen!
Auge und nicht im Stande, ein Wort zu sprechen, ging ich gerade auf Margarethen zu,
fallte sie am Arme und fiihrte sie eine Strecke weit von dem Hause hinweg.

Ich gehorchte einem mir selbst unklaren Inlpulse, der mich trieb, sie einen Augenblick
lang sich von mir entfernen zu lassen, ehe ich im Stande wére zu sprechen. Aber was
wollte ich sagen —- und wann konnte ich es sagen? Dies wul$te ich nicht.

Ein Schrei schwebte auf ihren Lippen; in dem Augenblicke aber, wo unsere Augen sich
begegneten, erstarb dieser Schrei in einem langen, halb erstickten krampfhaften Aechzen,
Ihre Wangen waren leichenblall —- ihre Blicke stier wie die einer Wahnsinnigen. Schon



hatte das BewulStsein und die Angst ein Geschopf aus ihr gemacht, welches entsetzlich
anzuschauen war.

Ich zog sie noch einige Schritte weiter fort, dann blieb ich stehen und dachte an Mannion,
den ich mit dem Gesichte abwérts gewendet auf den Steinen der FahrstralSe hatte liegen
lassen.

Jene wilde, rein animalische Kraft, welche ich noch kurz vorher in mir gefiihlt, hatte mich
in dem Augenblicke verlassen, wo ich Margarethen sah. Jetzt taumelte ich hin und her
so schwach war ich. Nur noch krampfhaft hielt ich sie fest.

Kalter Schweild rieselte an meinem Gesichte herab und ich lehnte mich an die Wand eines
Hauses, um nicht niederzusinken Diese Bewegung benutzte Margarethe, um sich schnell
von mir loszureilfen, und indem sie mit halberstickter Stimme um Hilfe rief, entfloh sie
nach dem andern Ende der StrafSe.

Immer noch von dem seltsamen Instincte beherrscht, welcher mich trieb, sie nicht
loszulassen, eilte ich ihr nach, indem ich taumelte wie ein Betrunkener.

Aber binnen kaum einer Minute war sie schon so weit, daR ich sie nicht mehr sehen
konnte.

Nichtsdestoweniger setzte ich meine Verfolgung fort. Ich lief immer weiter und weiter,
ohne zu wissen, in welcher Richtung. Mehr als einmal kam ich wieder durch dieselben
StralSen und an denselben Hausern voriiber, denn die Aufregung und Verzweiflung hatte
mir allen Ortssinn geraubt.

Dabei aber war es mir immer, als wenn Margarethe sich eben erst von mir losgerissen
hétte und so dicht vor mir her eilte, dal§ ich sie jeden Augenblick wieder erreichen kdnnte.

Ich erinnere mich, dalf ich wahrend dieses tollen Laufes zwei Mannern mitten in einer
breiten Stralle begegnete. Beide blieben stehen, drehten sich um und kamen mir einige
Schritte nach. Der Eine hielt mich fiir betrunken und fing an zu lachen. Der Andere gebot
ihm in ernstem Tone Schweigen und sagte, ich sei kein Betrunkener, sondern ein
Wahnsinnigen. Er hatte mein Gesicht gesehen, als ich unter einer Gaslaterne voriiber
rannte, und war {iberzeugt, dal ich den Verstand verloren hitte.

»Wahnsinnig!« Dieses Wort, welches ich im Vortibereilen erhaschte, dréhnte mir nach wie
ein verhdngnifvoller Urtheilsspruch, wie eine Sterbeglocke, die in der Welt der Geister
das Abscheiden des meinigen verkiindete.

»Wahnsinnig!« Dieses Wort erfiillte mich mit einem entsetzen drger als der Tod fiir Jeden,
der es noch fiihlen kann —- einem Entsetzen, welches keine menschliche Zunge jemals
richtig zu schildern vermag.

Ich rannte immer weiter, denn eine Vision lockte mich hinter sich her. Ja da vor
mir flog ein Schatten vor mir hin, der schwarzer war als die ndchtliche Finsternif3, und
immer weiter und weiter eilte ich, denn die Furcht gestattete mit nicht, stehen zu bleiben.

Ich weild nicht, wie grol§ die Strecke war, die ich auf diese Weise zuriickgelegt hatte.

Plotzlich verliefen mich meine Krafte vollstandig und ich sank wie ohnmaéchtig nieder, an
einem einsamen Orte, wo ich trotz des Dunkels einige Baumgruppen zwischen vereinzelt



umbher stehenden Hausern erblickte.

Ich bedeckte das Gesicht mit den Handen und bemiihte mich, mich zu iiberreden, dal§ ich
mich noch in vollem Besitze meiner Fahigkeiten befdnde. Ich stellte mir die mithsame
Aufgabe, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, meine Erinnerungen zu analysiren, das
Chaos meines Gehirns zu entwirren, um mich an eine bestimmte klare Idee festzuhalten,
aber es gelang mir nicht.

In diesem furchtbaren Kampfe, durch welchen ich wieder Herr meines Geistes zu werden
suchte, fand ich nur Ertodtung fast aller Empfindungen. Es war mir, als wére gar Nichts
geschehen. Die furchtbaren Ereignisse dieser Schreckensnacht waren fiir mich gleichsam
nicht vorhanden.

Ich erhob mich mithsam und liel§ meine Blicke um mich her schweifen. Ich bemiihte
strich, durch Anwendung von allerhand trivialen Mitteln wieder zur Besinnung zu
erwachen. Ich versuchte die Hauser zu zdhlen, welche ich durch das Dunkel der Nacht
hindurch gewahrte.

Das Dunkel der Nacht? War es wirklich Nacht? Oder begann nicht vielmehr der Tag am
fernen Horizonte heraufzudammern? WulSte ich, was ich sah? Erschien mir ein
Gegenstand zwei Mal hintereinander in einer und derselben Gestalt? Wo war ich? Auf was
war ich niedergesunken? Auf Gras? Ja, auf den kalten thauigen Rasen.

Ich neigte meine Stirn, um sie durch diese Beriihrung zu erfrischen, und bemiihte mich
zum letzten Male, durch das Gebet meinen Geist wieder zu erwecken. Ich versuchte jenes
Gebet zu sprechen, welches ich so gut kannte denn ich betete es seit meiner Kindheit
alle Tage »Vater unser« -—.

Aber die gottlichen Worte gehorchten meinem Rufe nicht. Nein, nicht ein einziges
von Anfang bis zu Ende.

Ich richtete mich auf die Kniee empor. Ein heller Sonnenstrahl traf mein Auge.

Sofort ward ich wie von dem Scheine einer héllischen Gluth geblendet, in welcher
Tausende von hohnenden Teufeln durcheinander tanzten, und dann folgte wieder die
schwarze Nacht, die Nacht der Blindheit. —— Endlich war Gott barmherzig er
nahm mir die Besinnung!

NN N N N N N N N N N N N N N N N N N N

Als ich wieder zu mir kam, sah ich mich auf meinem eigenen Bette in meinem Zimmer
liegen. Mein Vater stiitzte mir den Kopf, der Arzt fiihlte mir an den Puls und ein
Polizeimann erzéhlte ihnen, wie er mich gefunden und nach Hause gebracht.




Achtes Kapitel.

Wenn man die Blinden operiert, um ihnen das Gesicht wiederzugeben, schliel3t dieselbe
hilfreiche Hand, welche ihnen das Schauspiel der Welt wieder 6ffnet, sofort, wenigstens
auf einige Zeit, die magische Perspective. Die Augen miissen sich noch verbinden lassen,
damit nicht bei der Empfindlichkeit des wiedergewonnenen Sinnes der plotzliche
Uebergang aus dem Dunkel zum Lichte eine verderbliche Einwirkung aus sie dulere.

Zwischen diesem furchtbaren Nichts aber, welches der gdnzliche Mangel des Gesichts
erzeugt, und diesem zeitweiligen Mangel der Sehkraft, der nur durch den Schleier
verursacht wird, liegt ein ungeheurer Unterschied.

Das Auge des Blinden hat in demselben Augenblicke, wo die Operation gelingt, einen
Lichtstrahl erfalt, und dieser helle Schein offenbart sich ihm noch auch unter dem
dichtesten Schleier, so sehr durchdringt und beherrscht er Alles. Das neue Dunkel, in
welches er versenkt ist, gleicht nicht mehr jener leeren FinsterniB3. Es ist erfiillt von
raschen wechselnden Visionen, von prismatischen Farben, von kaleidoskopischen Formen,
welche sich jede Secunde nach allen Richtungen hin durch einander bewegen. Und so sind
die vor Kurzem noch der Sehkraft beraubten Augen, obschon sie wieder dicht verbunden
sind, dennoch nicht mehr die eines Blinden.

So war es auch mit meinem geistigen Gesichte. Nach der vollstandigen Vergessenheit und
der Nacht, in welche meine Ohnmacht mich versenkt, sprang das BewuRStsein in meinem
Geiste empor wie ein Lichtstrahl, als ich mich meinem Vater gegeniiber und in meinem
eigenen Hause sah.

Beinahe in demselben Augenblicke aber, wo ich wieder zur Wahrnehmung dieses
verhdngnillvollen Lichtes geboren ward, breitete sich eine, neue Finsternif§ {iber meinen
Geist eine Finsternil$, die aber dies Mal nicht mehr die des vollstdndigen Vergessens
war.

Ich hatte jetzt Gefiihle, ich hatte Gedanken, ich hatte Visionen aber Alles ertrank und
adsorbirte sich in furchtbarem Delirium.

Der Gang der Zeit, die Aufeinanderfolge der Ereignisse, selbst die des Tages und der
Nacht, die Personen, welche sich um mich herum bewegten, die Worte, welche sie
sprachen, die liebevollen Dienste, welche sie mir leisteten Alles entschliipfte mir
wieder von dem Moment an, wo ich die Augen wieder schlol§, nachdem ich sie eine
Secunde lang auf meinen Vater in seinem Cabinet geheftet.

Ich war zu schwach, um mich zu bewegen, um zu sprechen, um die Augen zu 6ffnen oder
um auch nur in geringem Grade Gebrauch von einem meiner korperlichen Organe oder
einer meiner Geistesfahigkeiten zu machen.

Das Gehor war der erste Sinn, dessen Gebrauch ich wieder erlangte, und der erste Ton,
welchen ich erkannte, war der eines leichten, behutsamen Trittes, welcher sich
geheimnifvoll ndherte, stehen blieb und sich dann leise wieder aus dem Zimmer entfernte.
Dieses leichte Gerdusch zu horen, war meine erste Freude. Ich erwartete, dal§ es sich



wiederholen wiirde, und in diesem Warten lag mein erstes Gliick, seitdem ich krank
gewesen war.

Ein Mal néherte sich dieser leichte Tritt, machte einen Augenblick lang Halt, schien sich
wieder zu entfernen und ndherte sich dann abermals. Ich horte einen schwachen, aber
deutlichen Seufzer ein Murmeln, welches ich mir nicht erkldren konnte, drang bis zu
meinem Ohre, dann ward Alles wieder still. Ich wartete aber in welcher wonnigen
Ruhe wieder, dal dieses Murmeln sich wiederholen sollte, und nahm mir vor, besser
darauf zu hoéren. Es dauerte auch nicht lange, so nédherte sich der Schritt zum dritten Male,
und dieselben Worte wurden gemurmelt. Ich horte meinen Namen nennen —- ein, zwei,
drei Mal auf sehr sanfte Weise und in bittendem Tone, als ob man um die Antwort
bate, welche meine Schwache mich noch hinderte zu geben.

Diese Stimme aber erkannte ich nun es war die Clara’s. Lange nachher, nachdem sie
noch aufgehort hatte, sich héren zu lassen, hallte sie in meinem Ohre. Es war ein siilles
Murmeln, welches mich bald sanft einschlédferte wie ein Kind in der Wiege, bald einen
Ton annahm, der mich zum Erwachen aufzufordern schien.

Es war mir, als wenn der Ton dieser schmeichelnden Stimme einen seltsamen Einflu8 auf
mein Wesen ausiibte, welches davon ganz durchdrungen ward und so zu sagen wieder
auflebte. Es war derselbe Einfluf$, den die Sonne mehrere Wochen spéter auf mich
ausiibte, als ich das erste Mal wieder ins Freie ging.

Das erste Gerdusch, welches ich hierauf horte, kam aus meinem Zimmer. Zuweilen horte
ich es ganz nahe an meinem Kopfkissen Es war der leiseste Ton, den man sich denken
konnte, und bestand in Nichts als in dem weichen, eintonigen Rauschen eines
Frauengewandes Und dennoch horte ich darin unzahlige Harmonien und entziickende
Modulationen. Ich besall nur erst die Kraft, die Augen auf eine Minute zu 6ffnen, und
konnte sie noch nicht fest auf einen Gegenstand heften. Ich begriff jedoch, da8 dieses
Rauschen von Clara’s Gewande herriihre, und neue Gefiihle erwachten in mir, als ich
dieses Gerdusch horte, welches mir verkiindeten, dal§ sie in dem Zimmer war.

Aus meinem Gesichte fiihlte ich die weiche, warme Luft des Sommers. Der milde Duft
der Blumen, welcher diese Luft sattigte, ergdtzte mich, und ein Mal, als meine Thiir einen
Augenblick offen stehen geblieben war, schlug das Gezwitscher der Vogel in dem am
Fule der Treppe befindlichen Vogelhause ganz deutlich an mein Ohr und bereitete mir den
herrlichsten GenuR.

Auf diese Weise kréftigten meine Fahigkeiten sich Stunde um Stunde und immer
gemessen und allmdhlich von dem Augenblicke an, wo ich das Gerdusch von Tritten und
das leise Murmeln vor der Thiir meines Zimmers zum ersten Male horte.

Eines Abends erwachte ich aus einem langen, von jeder Vision freien Schlafe, und als ich
Clara neben meinem Bette sitzen sah, nannte ich mit matter Stimme ihren Namen und
bewegte meine abgemagerten Hiande, um die ihrigen zu ergreifen.

In dem Augenblicke, wo ich ihr sanftes, Giite athmendes Gesicht sich {iber mich neigen
sah, wahrend ihre Augen aufmerksam auf die meinen geheftet waren, der letzte Schimmer
der scheidenden Sonne auf mein Bett fiel und die Luft mild und weich zu dem ge6ffneten
Fenster hereindrang; in diesem wonnigen Augenblicke, wo meine Schwester mich in ihre
Arme schlof§ und mich ermahnte, aus Liebe zu ihr mich noch ruhig zu verhalten und mich



zu gedulden, erwachte die Erinnerung an meinen Ruin und an die Schmach, welche mich
tiberfluthet, in meinem Herzen.

Ich dachte an meine Liebe, welche eine Infamie geworden, und an die kurzen Hoffnungen
eines Jahres, welches mir Nichts zuriickliel$ als eine von der Verzweiflung zerstorte
Existenz.

Der Schimmer des Abendrothes fiel in diesem Augenblicke auf mein Gesicht. Clara kniete
neben mein Bett nieder und Hob ihr Tuch, um meine Augen vor diesem Lichtscheine zu
schirmen.

»Gott hat Dich uns wiedergegeben, Sidney,« murmelte sie leise, »Um uns gliicklicher zu
machen als je.«

Diese Worte 6ffneten die Schleusen des so lange in mich selbst verschlossenen
Schmerzes. Heille Thranen entstromten meinen Augen und ich weinte zum ersten Male
nach jener Schreckensnacht, ich weinte in den Armen meiner Schwester in dieser stillen
Abendstunde iiber den Verlust meiner Ehre, iiber das Scheitern meiner theuersten
Hoffnungen und iiber das Entschwinden des Gliickes, welches schon jetzt in meiner
Jugend mir auf ewig entflohen war.




Neuntes Kapitel.

Eine aulSerordentliche Mattigkeit und tiefe Melancholie verschleierte Das, was ich
wdahrend der langen Tage meiner Wiedergenesung empfand. Nach dem ersten Ausbruck
des Kummers an jenem Abende, an welchem ich meine Schwester wieder erkannt und
ihren Namen gemurmelt, wahrend sie neben mir saR, fiihlte ich mich in einem Zustande,
den ich mit Worten nicht beschreiben kann. Ich will nicht sagen, welche Erinnerungen an
die Verbrecherin, durch welche ich verrathen und dem Ungliicke geweiht worden, sich
jetzt unaufhorlich und verrétherisch in mein Herz schlichen.

Die Korperkrifte kehrten allmédhlich zuriick; aber meine moralische Energie deutete durch
Nichts an, dal sie sich auch wieder emporzurichten gedachte.

Ueber die Ursache meiner langen Krankheit, iiber die seltsamen Worte, die mir in meinem
Delirium entschliipft waren, beobachtete mein Vater. ein so vollkommenes Schweigen und
meine Schwester eine solche Zuriickhaltung, dall mir dadurch auf zarte Weise zu
verstehen gegeben ward, dal$ nun der Augenblick gekommen sei, wo ich meiner Familie
das spéte verhdngnilSvolle Gestdndni3 meines Fehltritts zu machen hétte. Dennoch aber
hatte ich nicht den Muth, zu sprechen, und nicht Entschlossenheit genug, um mich auf
Alles gefalst zu machen.

Die so schreckliche Vergangenheit verrammelte mir die Gegenwart eben so wie die
Zukunft. Die Spannkraft meines Geistes schien erschlafft zu sein, und ich glaubte, meine
Thatigkeit sei fiir immer erstorben.

Es gab Augenblicke besonders in den ersten Morgenstunden, wenn ich, obschon
wach, doch mich noch nicht vollstédndig ermuntern konnte wo ich mir die
Wirklichkeit des Ungliicks, in welches ich versenkt worden, nur mit Miihe zu denken
vermochte, wo es mir schien, als wenn wahrend der Nacht meine Traume mir Scenen von
Verbrechen und grausame Situationen vorgefiihrt hétten, in welche ich niemals wirklich
versetzt gewesen.

Und in der That war Margarethens Verbrechen auch von der Art, da man nur mit Miihe
daran glauben konnte.

Ich hatte ihr alle Opfer gebracht, welche ein Mann bringen kann.

Ein ganzes Jahr lang hatte ich ihr unausgesetzt Beweise von meiner gliihenden und
aufrichtigen Liebe gegeben ich hatte mich zu Allem verstanden. Wo sollte ich daher
die Griinde finden, welche mir erklarten, welShalb sie eine so treue Hingebung und
Anhénglichkeit auf so nichtswiirdige, verworfene Weise gelohnt? Worin bestand das
Geheimnil$ jener furchtbaren Gewalt, welche Mannion, selbst wenn sie die verworfenste
der Frauen war, iiber Margarethe Sherwin ausgetiibt hatte, um sie zu diesem Verrathe an
mir zu bewegen?

Mannion! Eins der seltsamen Resultate der Geisteskrankheit, welche mich
heimgesucht, war, dal§ ich mir seit den Tagen des Beginns meiner Genesung, und obschon
meine Gedanken Margarethen nicht von Mannion trennten, mich doch nicht gefragt hatte,



von welcher Art der Ausgang unseres Kampfes wohl fiir ihn gewesen sei. Nun sollte
jedoch bald der Augenblick kommen, wo der Wunsch, mich nach dem, Schicksale
Mannion’s zu erkundigen, mich mehr als jeder andere Gedanke beherrschen und meinem
Geiste seine Wachsamkeit, meinem Herzen seine Mannhaftigkeit wiedergeben sollte.

Eines Abends sal$ ich allein in meinem Zimmer. Mein Vater war mit Clara ausgegangen,
damit sie sich ein wenig Bewegung machen und freie Luft schopfen méchte, und der
Diener, welcher gewo6hnlich bei mir war, hatte sich auf meinen ausdriicklichen Wunsch
ebenfalls entfernt. In dieser Stunde der Ruhe und Einsamkeit und wahrend das Abend
dunkel hereinbrach und ich am Fenster sal$ und das Scheiden des Tages beobachtete,
erwachte jener Gedanke plotzlich in meinem Herzen, und ich fragte mich:

»Ist Mannion todt oder lebendig von den Steinen aufgehoben worden, auf welche ich ihn
nieder geschleudert hatte?«

Unwillkiirlich sprang ich mit einem Grade der Kraft, welcher mir bei guter Gesundheit
eigen war, auf die Fiie. Ich wiederholte diese Frage mir immer wieder ich murmelte
sie leise vor mich hin ich fiihlte, dall mein Leben noch kein ganz zweckloses war —-
dal$ ich noch Absichten zu verwirklichen und Pldne auszufiihren hatte. Wie konnte ich den
Zweifel, der iiber eine so ernste Thatsache in meinem Gemiithe erwacht war sofort
aufhellen?

Einen Augenblick lang versank ich in Berechnung aller Arten von Wahrscheinlichkeiten,
und kurz nachher ging ich in die Bibliothek hinunter.

Hier wurden die Nummern einer tdglich erscheinenden Zeitung, nachdem mein Vater sie
gelesen, aufbewahrt. Wenn ich dieselben nachlas, so konnte ich die verhdngnifSvolle Frage
vielleicht in wenigen Minuten entscheiden. Meine Unruhe und Ungeduld war so grol$, daf§
ich kaum die Blatter umwenden und deutlich die Buchstaben lesen konnte, indem ich die
Nummer von dem Tage suchte, an welchem ich Margarethen hatte laut als mein Weib
anerkennen sollen.

Endlich fand ich die gesuchte Nummer; aber die mit sehr kleiner Schrift gedruckten
Colonnen tanzten vor einen Augen. Ich ergriff ein nicht weit von mir stehendes Glas
Wasser, tauchte mein Taschentuch hinein und erfrischte mir die brennend heillen Augen.
Von der Entdeckung, die, ich im Begriffe stand zu machen, hing das Schicksal meines
kiinftigen Lebens ab.

Ich verschlof$ sorgféltig die Thiir, um von Niemandem gestort zu werden, kehrte dann zu
meiner Aufgabe zuriick und suchte weiter. Langsam fuhr ich mit meinen Fingern auf allen
Seiten des Blattes Colonne fiir Colonne und Artikel fiir Artikel herab.

Als ich beinahe bis an den Ful§ der letzten Seite gekommen war, las ich Folgendes:
»Rdthselhafter Vorfall.«

»Heute Morgen Ein Uhr hat der im ***Square Dienst habende Polizeimann mitten auf der
offentlichen Fahrstrale einen Mann, der einer distinguirten Klasse der Gesellschaft
anzugehdren scheint, mit dem Gesichte auf dem Boden liegend gefunden. Allem
Anscheine nach hatte der Ungliickliche das Leben verloren. Er war auf einen Theil der seit
kurzer Zeit macadamisirten StralSe gefallen und hatte sich, wie man uns versichert, durch
das Aufschlagen auf den frisch aufgefahrenen spitzen Granit das Gesicht fiirchterlich



verstiimmelt. Der Polizeimann hat ihn sofort in das Hospital *** bringen lassen, wo man
ihm sofortige Pflege angedeihen lief§ und bemerkte, dal$ er noch athmete. Man versichert
uns, dall der Wundarzt es als unbedingt unmdoglich betrachtet, dal ein einfacher Fall so
schwere Verletzungen habe herbeifiihren kénnen, wenn er nicht vielleicht durch den
Zusammenstol3 mit einem mit voller Schnelligkeit fahrenden Wagen oder durch eine von
einem Unbekannten ausgeiibte Gewalt veranlalSit worden wére. Wenn jedoch dies Letztere
stattgefunden hat, so ist die Absicht, zu stehlen, nicht der Beweggrund dazu gewesen,
denn die Uhr dieses Ungliicklichen, seine Borse, ja sogar seine Ringe, haben sich noch bei
ihm vorgefunden. Dagegen fand man in seinen Taschen weder eine Visitenkarte noch
Briefe irgend welcher Art, und seine Wasche war blo8 mit einem M. gezeichnet. Er trug
ein durchgdngig schwarzes Abendgesellschaftscostiim. Nach Dem, was man iiber die Art
und Weise sagt, auf welche sein Sturz ihn entstellt hat, kann man bis jetzt kein besonderes
Zeichen der Wiedererkennung verlangen. Wir erwarten mit Spannung die Aufschliisse,
welche uns erlauben werden, etwas Ndheres iiber diese rdthselhafte Angelegenheit zu
erfahren, sobald der Verwundetes im Stande sein wird, sich selbst zu erklaren. Der letzte
Umstand, den unser Nachrichtgeber im Stande gewesen ist, in dem Hospitale zu erfahren,
ist der, da8 der Chirurg das Lebens des Patienten zu retten und ihm ein Auge zu erhalten
hoffe das andere ist dagegen rettungslos verloren.«

Ein Abscheu vor mir selbst, durch Gefiihle herbeigefiihrt, die ich damals eben so wenig
analysiren konnte als jetzt, beméchtigte sich meiner beim Lesen des soeben mitgetheilten
Artikels Ich beeilte mich mit fieberhafter Ungeduld, die nachstfolgende Nummer
durchzublittern, fand aber in dieser Nichts, was auf den Gegenstand meiner
Nachforschung Bezug gehabt hitte.

In der zweitfolgenden jedoch kam man mit folgenden Worten darauf wieder zuriick:

»Das Geheimnis welches den traurigen Vorfall von *** Square umgiebt, wird immer
dichter. Der Verwundete ist wieder zur Besinnung gekommen. Er ist vollkommen im
Stande, Alles, was man zu ihm sagt, zu horen und zu verstehen. Er vermag sogar zu
sprechen, obschon sehr schwach und nur ganz kurze Zeit. Die Inspectoren des Hospitals
hofften, eben so wie wir, dal der Ungliickliche sobald er wieder zur Besinnung kédme,
einige Erkldrungen iiber die Art und Weise geben wiirde, auf welche der furchtbare Unfall,
der ihn in einen solchen Zustand versetzt hat, herbeigefiihrt worden ist. Zum grollen
Erstaunen Aller aber weigert der Kranke sich hartndckig, irgend eine der Fragen zu
beantworten, die man an ihn iiber die Umstédnde gethan hat, durch welche sein Leben auf
diese Weise in Gefahr gekommen ist. Es scheint vollkommen vergeblich zu sein, ihn
bestimmen zu wollen, auf verniinftige Weise das Schweigen zu erkldren, hinter welches er
sich verschanzt. Er scheint ein Mann von ungewdthnlicher Festigkeit des Charakters zu
sein, und augenscheinlich liegt in diesem systematischen Widerstande gegen alle an ihn
gerichteten Aufforderungen etwas Anderes als augenblicklicher Eigensinn. Man mdchte
daraus fast den Schlul§ ziehen, dal$ das ganze ungliickliche Ereignil$ das Werk personlicher
Rache sei, nur dal§ der Verwundete den Urheber derselben nicht der Entriistung des
Publikums Preisgeben wolle —- aber aus welchem Grunde? Dies weil$ man nicht. Wir
horen, da8 Alle, welche Zutritt zu dem Verwundeten haben, iiber die Standhaftigkeit
erstaunen, mit der er seine schweren Leiden ertrdgt. Der Schmerz vermag ihm weder ein
Wort noch einen Seufzer auszupressen. Er hat keine Miene gezuckt, als der Arzt ihm
mittheilte, dal§ eins seiner Augen hoffnungslos verloren sei, und auf die Andeutung, daf3



das andere ihm erhalten werden wiirde, hat er verlangt, dall man ihm, sobald er sich
desselben wieder bedienen konne, Schreibmaterialien bringe. Er hat hinzugefiigt, dal§ er in
der Lage sei, das Hospital fiir die ihm geschenkte Pflege durch ein angemessenes
Geschenk, sobald er wiederhergestellt sein wiirde, zu entschadigen. Seine unerschrockene
Kaltbliitigkeit unter grausamen Leiden, welche die Mehrzahl anderer Menschen der
Fahigkeit des Denkens oder des Sprechens berauben wiirden, ist eben so bemerkenswerth
als sein unbeugsamer Entschlul}, das Geheimnil§ zu wahren, ein Geheimnild welches wir,
wenigstens fiir den Augenblick, nicht hoffen kdnnen zu durchdringen. «

Ich legte das Journal wieder an seinen Ort.

Eine unbestimmte Ahnung Dessen, was diese unerklarliche Zuriickhaltung Mannion’s fiir
mich bedeutete, durchzuckte mich.

Nach meiner eigenen Erfahrung die teuflische Schlauheit und geduldige Verstellung
beurtheilend, welche in diesem verruchten Herzen wohnte, betrachtete ich es, nachdem ich
diese Artikel gelesen, als gewil$, dal’ ich in Zukunft noch mehr Gefahren und Hindernissen
zu trotzen haben wiirde als in der Vergangenheit. Die grofSten Gefahren harrten meiner auf
dem Boden des Abgrundes, in welchen ich gestiirzt war.

So wie diese Ueberzeugung mich durchdrang, fiihlte ich die entnervende Erinnerung an
die Liebe, welcher ich mich geopfert, schwdcher werden. Die bitteren Thranen, welche
ich« wahrend so vieler vergangener Tage im Stillen vergossen, versiegten Mit dem
Gefiihle des bevorstehenden Kampfes fiihlte ich die Kraft des Duldens und des
Widerstandes wieder in mir erwachen.

Als ich die Bibliothek verlielS, ging ich wieder in mein Zimmer hinauf. Ehe ich mir
weitere Auskunft im Bezug auf Mannion verschaffte, wiinschte ich Etwas iiber seine
Mitschuldige zu erfahren, iiber das Weib, welches vor den Menschen noch das Recht
hatte, sich meine Gattin zu nennen.

Mehrere widhrend meiner Krankheit eingegangene Briefe waren in einen auf dem Tische
stehenden Korb geworfen worden.

Ich hatte sie noch nicht getffnet. Bis jetzt hatte mir der Muth gefehlt, sie zu lesen, oder
vielmehr, ich hatte mich nicht darum gekiimmert. ich zu dieser Aufgabe bereit.

Indem ich die Adressen der Briefe durchsah bemerkte ich darunter zwei, die mir vielleicht
Aufschliisse geben konnten. Ich erkannte ndmlich Mr. Sherwin’s Handschrift.

Der erste, den ich 6ffnete, war vor ungefdhr einem Monate geschrieben und enthielt
Folgendes:

»Nordvilla, Hollyoake Square.
»Geehrter Herr!

»Nur ein Vater, und zwar ein sein Kind zértlich liebender Vater, kann sich einen Begriff
von dem Gefiihlen des bittern Kummers machen, welcher mich erfiillt, indem ich von dem
fluchwiirdigen Verbrechen spreche, welches jener Heuchler, der verworfene Mannion, an
uns begangen. Sie werden sehen, dafl meine unschuldige und ungliickliche Tochter eben
so wie ich und wie Sie das Opfer des teuflischsten Betruges gewesen ist, durch welchen
man jemals achtbare, harmlose Leute zu hintergehen versucht hat. Ich iiberlasse IThnen,



sich selbst vorzustellen, was ich empfand, als in jener verhdngnilvollen Nacht meine
geliebte Tochter, anstatt ruhig wie gewohnlich nach Hause zuriickzukommen, plétzlich in
einem an Wahnsinn grenzenden Zustande ins Zimmer gestiirzt kam, um mir die
entsetzlichste Mittheilung zu machen, welche jemals dem Ohre eines Vaters beschieden
gewesen ist Dieser nichtswiirdige Mannion hat, ihre Unschuld und ihr Vertrauen —- ich
kann sagen, unser Aller Unschuld und unser Aller Vertrauen —- benutzend, meine
Tochter, die nichts Arges ahnte, in eine Spelunke gelockt, und hier, wahrend sie sich in
seiner Gewalt befand, die Unverschdamtheit gehabt, ihr die verworfensten Antrage zu
machen. Meine Margarethe hat einen tugendhaften Muth gezeigt, wie man ihn von ihrem
Alter kaum erwarten sollte. Sie ist dem Nichtswiirdigen mit einer Entriistung und
Kiihnheit entgegengetreten, vor der er zuriickbeben muf$te, und die das natiirliche Resultat
der frommen und streng moralischen Grundsitze ist, welche ich ihr von ihrer Kindheit an
eingepragt habe. Brauche ich noch zu sagen, wie die Sache endete? Die Tugend siegte,
wie sie stets siegt. Der feige Verbrecher suchte das Weite und iiberliel$ meine Tochter sich
selbst. In dem Augenblicke, wo sie sich der Schwelle der Thiir ndherte, um die Flucht zu
ergreifen und sich in die Arme ihrer Eltern zu««werfen, ist sie, wie sie sagt, in Folge eines
héchst merkwiirdigen Zufalls Thnen begegnet. In Ihrer Eigenschaft als Mann von Welt
begreifen Sie leicht, wie grol§ unter so unerwarteten und fiirchterlichen Umstdnden die
Bestiirzung einer jungen Frau sein mulSte. Ueberdies zeigten Sie, wie es scheint, eine so
abschreckende und aullerordentliche Miene, und meine arme Margarethe fiihlte so lebhaft,
wie sehr der triigerische Anschein gegen sie war, dal$ der Muth ihr entsank und sie, wie
ich schon gesagt habe, die Flucht ergriff, um sich in die Arme ihrer-Eltern« zu werfen. Sie
besitzt noch die ganze Reinheit und Unschuld eines Kindes, und hat bei diesem
beklagenswerthen Vorfalle auch wie ein solches gehandelt. Sie hat sich von dieser
Erschiitterung noch nicht wieder erholt. Der gereizte Zustand ihrer Nerven herrscht noch
auf sehr beunruhigende Weise vor. Sie fiirchtet, dal§ Sie nur zu geneigt sein werden dem
Scheine zu glauben; aber ich kenne Sie besser. Ihre Erkldarung wird Thnen geniigen, eben
so wie sie mir gentigt hat. Wir konnen in unserer Anschauungsweise hinsichtlich gewisser
Einzelheiten aus einander gehen; aber in der Hauptsache sind wir Beide von einem und
demselben Vertrauen beseelt —— Sie auf Thre Gattin und ich auf meine Tochter.

»Ich bin in dem Hause Ihres wiirdigen Vaters gewesen, um mit Ihnen mich vollstandiger
auszusprechen als es auf dem Papiere geschehen kann. Es geschah dies gleich an dem
Morgen nach jenem fiir uns Alle so betriibenden Abenteuer. Man sagte mir aber, da3 Sie
sehr krank seien, und ich bitte Sie, sich in dieser Beziehung meines aufrichtigen
Bedauerns versichert zu halten. Das Erste, woran ich sodann dachte. war, an Ihren
geachteten Vater zu schreiben und ihn um eine Unterredung unter vier Augen zu bitten.
Ich tiberlegte mir jedoch die Sache reiflicher und dachte, es gezieme mir vielleicht nicht,
einen solchen Schritt auf mich allein zu nehmen, so lange Sie noch das Bett hiiten miilSten
und nicht im Stande - wéren, mit Ihrer Erklarung voranzugehen oder mich dann bei der
meinigen zu unterstiitzen. Es war in der That moglich, da3, wenn ich als einfacher
Fremdling unser kleines Geheimnil$ hinsichtlich Ihrer Vermdhlung offenbarte, dadurch
eine fiir beide Seiten peinliche Uneinigkeit herbeigefiihrt worden wére, auf welche man
spater wieder hatte zuriickkommen miissen, besonders nach Dem, was Sie mir bei
mehreren Gelegenheiten iiber die Ansichten und Gesinnungen Ihres geehrten Vaters
mitgetheilt haben. Sie werden dem nach begreifen, daf$ ich Bedenken trug, Etwas zu
unternehmen, was gegen Ihr Interesse oder gegen das Interesse meiner lieben Tochter



gewesen wdre, um so mehr, als ich wulSte, da8 ich das Certificat {iber die rechtmafig
vollzogene Vermdhlung in der Tasche habe und es im Nothfalle als Beweis produzieren
kann, wenn ich vielleicht aufs Aeullerste getrieben und genéthigt werden sollte, in dieser
Angelegenheit auf eigne Faust zu handeln. Jedoch, wie ich schon gesagt habe, ich hege zu
der Biederheit Threr Gesinnungen das vaterlichste und freundschaftlichste Vertrauen, und
weil}, dal§ Sie von der vollkommenen Unschuld meiner lieben Tochter eben so fest
iberzeugt sind als ich. Aus diesem Grunde werde ich iiber diesen Gegenstand Nichts
weiter sagen.

»Da ich auf alle Falle entschlossen bin, Thre vollstandige Wiederherstellung abzuwarten,
so behalte ich meine liebe Tochter Margarethe zu Hause, wo sie ganz eingezogen lebt, bis
Sie die Giite haben werden, uns zu besuchen und sie in Gegenwart ihrer Familie und der
Ihrigen als Thre Gattin anzuerkennen. Ich habe nicht verfehlt, mich beinahe alle Tage, bis
zu dem Augenblicke, wo ich Thnen schreibe, nach Threm Befinden erkundigen zu lassen
und werde damit fortfahren bis zu Threr Wiederherstellung welche, hoffe ich, nicht lange
mehr auf sich warten lassen wird. Sobald Sie daher im Stande sein werden, meine Tochrer
und mich wiederzusehen, werden Sie die Giite haben, uns zu unsrer ersten
Zusammenkunft irgend einen Ort zu bestimmen, denn in der Nordvilla kann sie
ungliicklicher Weise nicht stattfinden. Meine Frau, deren fortwdhrende Kranklichkeit uns
schon seit mehreren Jahren Nichts als Unruhe und Beschwerde gemacht, hat ndmlich in
Folge jenes verhdngnisvollen ndchtlichen Auftrittes den Verstand ganz verloren und
spricht sich tiber die Nichtswiirdigkeit Mannion’s und {iber die muthige Weise, auf welche
Margarethe ihm entronnen ist, in Worten aus, welche das Gefiihl eines jeden verstiandigen
Menschen verletzen miissen. Sie wdre daher auch im Stande, uns bei unsrer Unterredung
ans hochst storende Weise zu unterbrechen, und ich ersuche Sie daher, unsre erste
Zusammenkunft nicht in meinem Hause stattfinden zu lassen.

»Ich hoffe, dal§ dieser Brief jede unangenehme Idee aus Ihrem Gemiithe verbannen wird,
und indem ich baldige Nachricht von Ihrer vollstindigen Genesung zu erhalten hoffe,
verbleibe ich Thr gehorsamer Diener

»Stephen Sherwin.«

»N. S. —- Ich bin noch nicht im Staude gewesen, zu erfahren, wohin dieser Schurke von
Mannion geflohen ist. Mégen Sie dies nun aber eher als ich erfahren oder nicht, so muf§
ich Thnen sagen, um Thnen zu beweisen, dall meine Entriistung gegen seine
Nichtswiirdigkeit eben so groR ist als die Ihrige, dal$ ich bereit bin, ihn mit der ganzen
Strenge des Gesetzes zu verfolgen, wenn ndamlich das Gesetz ihn erreichen kann, indem
ich mir vorbehalte, aus meiner Tasche alle Kosten zu bezahlen, welche vielleicht
aufgewendet werden miissen, um ihn zu ziichtigen und fiir sein ganzes noch iibriges Leben
unschadlich zu machen.«

Trof8 der Eile, mit der ich dieses fade, widerliche Schreiben durchlief, entdeckte ich jedoch
sofort, welche neue Machination angezettelt worden, um mich in meinem Irrthume zu
erhalten und um mit derselben Frechheit gegen mich Unrecht auf Unrecht zu hdufen.

Margarethe wulSte nicht, dal§ ich ihr in das Innere des Hauses gefolgt war, daf3 ich von
ihrer Stimme und von der Mannion’s Alles gehort. Sie glaubte, dal§ ich nicht wiilite, was
vor dem Augenblicke, wo ich ihr an der Hausthiir begegnete, geschehen sei, und in dieser



Ueberzeugung hatte sie die erbarmliche Liige erfunden, welche ihr Vater mit seiner Hand
aus das Papier tibertragen.

War er wirklich von seiner Tochter getduscht worden oder war er nicht vielmehr ihr
Mitschuldiger? Diese Frage verdiente indessen nicht, dal§ ich mich damit beschéftigte.

Die schwirzeste und traurigste Entdeckung, die ich machen konnte, hatte sich bereits
herausgestellt —- Margarethe war eine Heuchlerin und Verrdtherin durch und durch.

Und dies war das Wesen, welches mir gleich bei der ersten raschen Bewegung erschienen
war wie der Stern, auf welchen ich mein ganzes Leben lang meine Blicke heften miifSte;
um dieses Weibes willen hatte ich meiner Familie gegeniiber mich ein ein Trugsystem
verwickelt, an welches ich jetzt nicht denken durfte, ohne mich vor mir selbst zu
entsetzen! Um dieses Weibes willen hatte ich allen Folgen des Zornes meines Vaters
getrotzt und mich muthwillig dem Verluste aller Vortheile ausgesetzt, welche Geburt und
Vermogen mir bieten konnten!

Wenn ich dies iiberlegte, gahrte der Zorn in mir und Verzweiflung nagte an meinem
Herzen. Warum war ich wieder aufgestanden von dem Bette, auf welches jene schwere
Krankheit mich geworfen? Besser, weit besser fiir mich wire es gewesen, wenn ich
gestorben ware.

Da aber das Leben mir noch lieb war, so brachte es auch seine Priifungen und Kdmpfe mit
sich, vor welchen zuriickzuweichen nicht blof§ vergeblich, sondern auch verbrecherisch
gewesen wdre.

Es blieb mir demzufolge Nichts weiter iibrig, als auch noch von Mr. Sherwins zweitem
Briefe Kenntnil§ zu nehmen. Ich mulSte seine ganze Bosheit kennen lernen, um sie
vollstandig besiegen zu konnen.

Dieser zweite Brief war weit kiirzer als der erste und allem Anscheine nach vor hdchstens
zwei oder drei— Tagen geschrieben. Der Ton, welchen Mr. Sherwin darin anschlug, war
ein anderer. Er schmeichelte mir nicht mehr, sondern begann mir zu drohen.

Gestiitzt auf die Nachricht von meiner Genesung, welche mein Diener seit einigen Tagen
gemeldet, fragte er mich, warum ich ihm bis jetzt noch nicht die mindeste Antwort hétte
zu Theil werden lassen. Er deutete mir an, dald mein Schweigen v6llig zu meinem
Nachtheile gedeutet werden miisse, und wenn ich dabei beharrte, so wiirde er die gerechte
Sache seiner Tochter laut und 6ffentlich zur Kenntnil§, nicht bloR meines Vaters, sondern
auch der ganzen Welt bringen.

Der Brief endete damit, dafl mir insolenter Weise drei Tage Frist gegeben wurden.

Einen Augenblick lang vermochte ich meine Entriistung nicht zu bemeistern. Ich erhob
mich, um mich sofort nach der Nordvilla zu begeben und dort die Elenden zu entlarven,
welche mit mir noch immer so leichtes Spiel zu haben glaubten wie in der Vergangenheit.

Noch ehe ich aber die Thiir gedffnet hatte, besann ich mich. Ich bedachte, dal8 meine erste
Pflicht, die groere Verbindlichkeit, die ich mir geschaffen, darin bestehe, sofort Alles
meinem Vater zu bekennen. Ich muf3te vor allen Dingen die Situation kennen lernen, in
welcher ich kiinftig meiner Familie gegeniiber stehen wiirde.

Ich kehrte an den Tisch zuriick und raffte die zerstreut auf demselben umher liegenden



Briefe zusammen. Mein Herz klopfte schneller, mein Kopf schwindelte, aber ich hatte den
festen Entschluf8 gefallt, meinem Vater, was auch daraus folgen wiirde, mein ungliickliches
Geheimnis; zu offenbaren.

Ich blieb in Einsamkeit und Dunkel, bis es ganz finster war.
Der Diener brachte mir Licht.

Warum fragte ich ihn nicht, ob Clara und mein Vater wieder nach Hause gekommen seien?
Ward mein Entschlul schon wankend?

Nicht lange darauf horte ich Gerdusch auf der Treppe und man pochte an meine Thiir War
es mein Vater? Nein, es war Clara.

Ich versuchte, als sie eintrat, von gleichgiiltigen Dingen mit ihr zu sprechen.
»Wie! »bist Du denn bis in die sinkende Nacht spazieren gegangen, Clara?« »

»Wir sind nicht weit gewesen. Weder Papa noch ich bemerkten, da8 der Abend schon so
weit vorgertickt war. Wir sprachen von Dingen, die uns Beide in hohem Grade
interessieren.«

Sie schwieg einen Augenblick und heftete ihre Augen auf die Diele. Dann ndherte sie sich
mir mit einer gewissen Hast und setzte sich neben mich auf einen Stuhl. Ein
eigenthiimlicher Ausdruck von Trauer und Unruhe malte sich auf ihrem Gesichte,
wahrend sie fortfuhr:

»Und errdthst Du nicht, was das Thema unsrer Unterredung war? Du selbst warst es,
Sidney. Unser Vater wird sogleich zu Dir kommen, er will mit Dir sprechen. Vorher aber
wollte ich Dir sagen ich wollte Dich bitten

«

Sie stockte. Eine matte Rothe {iberzog ihre Wangen, und wie um sich zu fassen, begann sie
mehrere auf dem Tische umherliegende Biicher zu ordnen.

Plotzlich hielt sie in dieser mechanischen Beschéaftigung inne, die R6the schwand aus
ihrem Antlitze, sie war ganz bleich, als sie wieder zu sprechen begann, und ihre Stimme
war merklich verdndert -—- so auffallend verdndert, dal§ ich einen Augenblick lang
zweifelte, ob es die ihre ware.

»Du weilSt, Sidneh, dal8 Du uns seit langer, seit sehr langer Zeit eine wichtige
Angelegenheit verheimlicht hast. Mir hattest Du versprochen, Dein Geheimnil3 zuerst zu
enthiillen, aber ich habe mich anders besonnen. Ich wiinsche nicht mehr dieses Geheimnifd
zu wissen, lieber Bruder, und es wére besser, wenn davon zwischen uns nie die Rede
gewesen ware.«

Sie errdthete und ihr Zégern verrieth sich abermals, dann setzte sie in ernstem Tone sehr
rasch hinzu:

»Ich hoffe jedoch, dall Du unserm Vater Alles sagen wirst. Er kommt hierher, um Dir
dieses GestandnifS abzufordern. Ach, lieber Sidney, sei offen gegen ihn, verbirg ihm
Nichts. Wir wollen unter einander wieder sein wie wir frither, wie wir voriges Jahr waren.
Du hast Nichts zu fiirchten, dafern Du offenherzig und ohne Riickhalt sprichst, denn ich
habe ihn beschworen, sich gegen Dich gut und nachsichtig zu zeigen, und Du weil3t, dal8
er mir Nichts abschldgt. Ich bin jetzt bloS gekommen, um Dich aufzufordern; Vertrauen



und Vernunft zu zeigen. Doch still! Ich hére einen Tritt auf der Treppe. Also erkldre Dich,
Sidney, aus Liebe zu mir! Ich beschwore Dich, die Erkldarung zu geben, welche von Dir
verlangt werden wird; dann lal§ mich das Uebrige thun.«

Und sie verliel§ mit einem gewissen Grade von Eile mein Zimmer.
Eine Minute spdter trat mein Vater ein.

Vielleicht tduschte mich mein schuldiges Gewissen, aber es schien mir, als wenn er mich
mit einer traurigen, strengen Miene betrachtete, die ich noch nicht an ihm wahrgenommen
hatte. Seine Stimme zitterte ebenfalls, als er sprach —- ein bei ihm sehr bedeutsames
Symptom.

»Ich komme, Sidney, um mit Dir von einer Sache zu sprechen, welche Du selbst zuerst
hdttest zur Sprache bringen sollen.«

»Ich glaube, zu errathen, was Du meinst, lieber Vater, und ich

«

»Ich muf, Dich bitten, mich mit der ganzen Geduld anzuhoren, welche Dir zu Gebote
steht, « antwortete er. »Ich werde kurz sein.«

Es trat eine Pause ein, wahrend welcher ein schwerer Seufzer sich seiner Brust entrang.
Ich glaubte eine gewisse Riihrung in seinem Blicke zu bemerken. Ich fiihlte mich fast
gedrdngt, mich an seine Brust zu werfen, meinen Thranen, die mich zu ersticken drohten,
freien Laus zu lassen und ihm zu bekennen, dal$ ich nicht mehr werth sei, sein Sohn zu
heilSen.

O, daB ich diesem Impulse nachgegeben hétte! O, dal§ wir immer auf die Stimme des
Engels horten, welcher in unserm Innern fliistert!

»Sidney,« fuhr mein Vater in gleichzeitig ernstem und traurigem Tone fort, »ich hoffe und
glaube, dal8 ich mir in meiner Handlungsweise gegen Dich sehr wenig Vorwiirfe zu
machen habe. Ich glaube mich zu rechtfertigen, wenn ich sage, dall sehr wenig Véter
gegen ihren Sohn so gehandelt haben wiirden, wie ich wédhrend des ganzen verflossenen
Jahres, wo nicht schon seit noch ldngerer Zeit an Dir gehandelt habe. Vielleicht habe ich
im Stillen tiber das beklagenswerthe Geheimnif geseufzt, welches Dich uns seit einiger
Zeit entfremdet hat. Vielleicht habe ich Dir durch mein Benehmen den Schmerz zu
erkennen gegeben, den ich dariiber empfand, aber niemals habe ich meine Autoritét
gebraucht, um Dich zu zwingen, tiber Dein Verhalten eine Erkldrung abzugeben, welche
Du Dich so hartndckig weigertest, uns auf freien Antrieb mitzutheilen. Ich vertraute auf
die Ehre und Moralitdt meines Sohnes. Ich werde auch jetzt noch nicht glauben, dal$
dieses Vertrauen am unrechten Orte gewesen ist; aber es hat mich, fiirchte ich, verleitet, all
zulange die Pflichten der Wachsamkeit zu vernachléssigen, die ich iiber Dich, zu Deinem
eignen« Besten, iiben sollte. Jetzt mul$ ich diese Nachldssigkeit biilen. Die Umstdnde
lassen mir keine Wahl mehr, Sidney, es liegt mir als Vater und als Haupt unserer Familie
viel daran, zu wissen in Folge welches schweren Ungliicksfalles mein Sohn besinnungslos
von der 6ffentlichen Landstralle aufgehoben worden und hierauf in eine Krankheit.
verfallen ist, welche seinen Verstand und sein Leben gefdhrdet hat. Du bist jetzt so weit
wiederhergestellt, dall Du mir es sagen kannst, und ich stiitze mich einfach auf die
Autoritét, welche Gott mir {iber meine Kinder gegeben, wenn ich Dir sage, dal§ ich Alles
wissen mulf$, dal$ Du mir die ganze Wahrheit sagen mul$t, sollte diese Erzdahlung auch Dich



und mich demiithigen. Wenn Du Dich jetzt noch weigerst, so werden von diesem
Augenblicke an unsre Beziehungen sich fiir das ganze Leben d@ndern.«

»Ich weigere mich nicht, lieber Vater, sondern bitte Dich blol§ im Voraus, zu glauben, dals,
wenn ich mich schwer an Dir vergangen habe, die Strafe meines Fehltritts mich schon

erreicht hat. Ich fiirchte jedoch, dal3 selbst Deine traurigsten Ahnungen unmoglich auf das
vorbereitet haben, was

¢

»In Deinem Fieberwahnsinn hast Du Worte gesprochen, die, ich gehort nach denen ich
Dich aber nicht beurtheilen will, obschon sie meine traurigsten Ahnungen rechtfertigen
wiirden.«

»Meine Krankheit hat mir den grausamsten Theil meiner grausamen Priifung erspart,
wenn sie Dich auf das Gestandnil§ vorbereitet hat, welches ich thun muf§, und wenn Du
muthmalest

K«

»Ich muthmalie nicht, sondern bin nur zu fest {iberzeugt, dafl Du, mein zweiter Sohn, von
welchem ich ein ganz andres Benehmen erwartete, im Geheimen Deinem Bruder in seinen
beklagenswerthen Verirrungen gefolgt, ja, wie ich fiirchte, sogar noch weiter gegangen
bist als er.«

»Meinem Bruder? Meine Fehltritte waren die meines Bruders Ralph?«

»Ja, Deines Bruders« Ralph Meine letzte Hoffnung ist, dall Du wenigstens auch Ralph’s
Offenheit nachahmen werdest. Wisse seine beste Eigenschaft von ihm zu entlehnen, eben
so wie Du Dir schon an seinen Lastern ein Beispiel genommen hast.«

Als ich meinen Vater so sprechen horte, erstarrte mein Herz und schlug nur noch schwach.

Wie weit, wie schrecklich weit entfernt war mein Vater, nur im Mindesten zu ahnen, was
wirklich geschehen war!

Ich machte einen Versuch, auf seine letzten Worte zu antworten, aber plétzlich dachte ich
an die Demiithigung, an den ewigen Kummer, der aus meinem Gestdndnisse fiir ihn
hervorgehen miifSte, und ich verstummte.

Als er nach einer kurzen Pause wieder zu sprechen begann, war sein Ton streng und er
heftete einen forschenden unerbittlichen Blick auf mich.

»Ein Mann Namens Sherwin,« sagte er, »ist jeden Tag hier gewesen, um sich nach
Deinem Befinden zu erkundigen. In welchem Verhéltnisse stehst Du zu diesem mir
ganzlich unbekannten Manne, dal$ er sich die Freiheit nimmt, so oft in unserm Hause zu
erscheinen und seine Fragen mit einer Vertraulichkeit in seinem Tone und in seinen
Manieren zu thun, welche unsre Dienstleute betroffen gemacht hat? Wer ist dieser Mr.
Sherwin?«

»Er ist doch ich mulR von einer fritheren Zeit anfangen -— ich mul$ «

»Ja, Du mult weiter zuriickgehen als Du thun zu kénnen scheinst Du muf$t bis zu der Zeit
zuriickgehen, wo Du mir Nichts zu verschweigen hattest und, wo Du mit der Offenheit
und Wabhrheitsliebe eines jungen Mannes von guter Geburt zu mir sprachst.«

»Ich bitte um ein wenig Geduld, lieber Vater; gestatte mir einige Minuten, um mich zu
sammeln. Ich muR in meinen Ideen erst klar werden, ehe ich Dir Alles sage.«



»Alles - Alles? Dein Ton sagt mehr als Deine Worte. Dieser wenigstens ist aufrichtig.
Ich habe das Schlimmste gefiirchtet, aber wie es scheint, bin ich in meinen Befiirchtungen
doch noch nicht weit genug gegangen. Sidney, verstehst Du mich? Sidney, Du zitterst auf
seltsame Weise wie bleich Du wirst! «

»Ich fiirchte, ich bin noch nicht wieder so kréftig als ich zu sein gedachte. Mein Vater,
mein Herz ist eben so gebrochen wie meine Denkkraft. Habe ein wenig Geduld, sonst bin
ich nicht im Stande, mit Dir zu sprechen.«

Es war mir, als sdhe ich seine Augen feucht werden. Er bedeckte sie einige Secunden lang
mit der Hand und seufzte wieder so schwer und bekiimmert, wie ich es kurz vorher schon
ein Mal gehort.

Ich machte eine Anstrengung, um mich von meinem Stuhle zu erheben und mich ihm zu
Fiillen zu werfen. Er deutete diese Bewegung irrig und falSte mich am Arme, denn er
glaubte, ich wiirde ohnmachtig werden.

»Fiir heute Abend ist es genug, Sidney,« sagte er hastig, obschon in sehr sanftem Time.
»Sprechen wir erst morgen weiter hiertiber. «

»Jetzt kann ich sprechen, lieber Vater. Es wird besser sein, wenn ich mich sofort erklére.

»Nein, nein, Du bist zu aufgeregt. Ich glaubte Dich wieder kraftiger. Morgen friih
morgen frith wollen wir weiter sprechen, wenn Du gut geschlafen hast. —— Nein, nein,
ich mag jetzt Nichts mehr héren. Begieb Dich zur Ruhe. Ich will deiner Schwester sagen,
daR sie Dich heute Abend nicht weiter stéren soll. -—- Morgen kannst Du ganz nach
Deinem Belieben mit mir sprechen, ohne unterbrochen zu werden und ohne Dich zu
ibereilen. Gute Nacht, Sidney, gute Nacht.«

Ohne zu warten bis ich ihm die Hand reichte, ging er rasch nach der Thiir, als, ob er die
quédlenden Befiirchtungen die sich augenscheinlich seiner beméchtigten, meiner
Beobachtung entziehen wollte. In dem Augenblicke aber, wo er im Begriffe stand, das,
Zimmer zu verlassen zogerte er, drehte sich noch einmal herum -— sah mich mit sehr
wehmiithiger Miene einen Augenblick lang an reichte mir die Hand, driickte die meinige,
ohne Etwas zusagen, und lief mich allein. Stand wohl zu erwarten, daR er, sobald diese
Nacht einmal voriiber wére, mir je wieder sie Hand reichen wiirde?




Zehntes Kapitel.

Niemals hatte ich einem so lachenden, so schénen Morgen gesehen wie an dem Tage, wo
zwischen»mir und meinem Vater Alles entschieden, wo iiber meine Zukunft, iiber meine
Stellung in der Familie der Urtheilsspruch geféllt werden sollte.

Der reine, unbewolkte Himmel, die Milde, weiche Temperatur, der helle, blendende
Sonnenschein, welcher selbst die gewthnlichsten Gegenstdnde in einem Lichtmeer
schwimmen liel$ -— alles Dies stand,in grellem Wiederspruche zu den Empfindungen
meines Herzens, wahrend ich so an meinem Fenster stand und an die harte Pflicht dachte
die ich zu erfiillen hatte -— an das strenge Urtheil, welches noch vor dem Beginne des
ndchsten Tages gesprochen werden mulfSte.

Waihrend der Nacht hatte ich mir keinen Plan zu der furchtbaren Enthiillung entworfen,
vor welcher ich nicht mehr zurticktreten konnte. Die Krisis schien mir so drohend, daf ich
mich vollkommen auller Stand fiihlte, mich darauf vorzubereiten.

Ich dachte an den Charakter meines Vaters, an die Grundsitze der Ehre und
Freimiithigkeit, welche er bis zum Fanatismus trieb. Ich dachte an seinen Stolz, der sich in
seinen Worten allerdings sehr selten verrieth, aber deswegen nicht weniger tief in seiner
Natur wurzelte und jede seiner Gemiithsbewegungen und Gesinnungen durchdrang. Ich
dachte an jene beinahe weibliche Zuriickhaltung, mit der es selbst die entferntesten
Anspielungen und unlauteren Hindeutungen mied, von welchen andere Ménner sich beim
Glase so ungezwungen unterhalten, indem sie dieselben ihren Scherzen zum Grunde
legen.

An alles, Dies dachte ich, und indem ich mich erinnerte, dalf dies der Mann war, welchem
ich die heimlich von mir geschlossene, mich so tief entehrende Vermdhlung offenbaren
sollte, entwich die Hoffnung, die ich auf seine natiirliche Liebe gesetzt, und der Gedanke,
an seine ritterliche GrolSmuth zu appelliren, schien mir eine Verirrung, aus welche es
Wahnsinn wére, mich auch nur einen Augenblick lang zu verlassen.

Im Allgemeinen wird unsere Beobachtungsgabe schérfer, wenn unsre Denkkraft von
seiner schweren Wucht niedergedriickt wird.

Allein in meinem Zimmer, horchte ich mit unerhorter ermiidender Aufmerksamkeit auf
das unbedeutendste Gerdusch im Hause, auf Kldnge, die sich jeden Tag wiederholten, auf
Einzelheiten, an welche ich bis jetzt kaum gedacht. Es war mir, als wenn das dumpfe
Gerdusch eines Trittes, der Widerhall einer Stimme, das behutsame Oeffnen oder
SchlieRen einer Thiir in den unteren Geméachern an diesem verhdngniffvollen Tage mir ein
geheimes, gegen mich, ich wul3te nicht wie oder durch wen, angezetteltes Complott
verrathen miilSte. Zwei oder drei Mal ertappte ich mich selbst dabei, wie ich auf der
Treppe stand und horchte. In welcher Absicht? Dies bin ich kaum im Stande zu sagen.

Gewil§ war indessen, dal$ sich an diesem Morgen eine furchtbare, bedeutsame Ruhe auf
das Haus nieder gesenkt hatte. Ich sah Clara nicht kommen, mein Vater liel$ mir Nichts
sagen die Klingel schien sich ganz ungewohnlich stumm zu Verhalten. Ueber mir in
der oberen Etage riihrten die Dienstleute sich sticht, sie schienen ganzlich unthdtig zu sein.




Auf den Zehen Zehrte ich in Mein Zimmer zuriick, als ob ich fiirchtete, durch das
Gerdusch meiner Tritte eine Katastrophe herbeizufiihren, die sich im Dunkeln vorbereiten.
Seit langer als Einem Jahre hatte die Wolke iiber unserm Herd geschwebt. Heute war der
Tag, wo sie endlich zerstreut werden sollte, aber leider nicht durch die Sonne, sondern
durch den Sturm.

Ich fragte mich, ob mein Vater mich wieder in meinem Zimmer aufsuchen oder ob er mich
in das seinige rufen lassen wiirde.

Ich blieb nicht lange in Zweifel.

Ein Diener pochte an meine Thiir. Es war derselbe, welcher mich in meiner Krankheit
gepflegt hatte. Gern hitte ich die Hand dieses Mannes ergriffen, ihn um seine Theilnahme
gebeten und bei ihm Ermuthigung gesucht.

»Sir,« sagte er, »mein Herr hat mir befohlen, Thnen zu sagen, daR er, wenn Sie sich wohl
genug fiihlen, Sie in seinem Zimmer zu sprechen wiinscht.«

Ich erhob mich sofort und folgte dem Diener.

Auf dem Corridor kam ich an der Thiir voriiber, welche in Clara’s Zimmer fiihrte. Diese
Thiir 6ffnete sich. Meine Schwester trat heraus und legte die Hand auf meinen Arm. Sie
lachelte, wéahrend ich sie ansah, aber ihre Augen waren geréthet vom Weinen und ihr
Gesicht war todtenbleich.

»Vergil$ nicht, was ich Dir gestern Abend sagte, Sidney,« murmelte sie, »und wenn
vielleicht ein wenig rauhe Worte an Dich gerichtet werden, so denke an mich. Ich werde
heute fiir Dich Alles thun, was unsere Mutter gethan hétte, wenn sie noch bei uns wire.
Dies vergil$ nicht, sei standhaft und hoffe.«

Sie kehrte rasch in ihr Zimmer zurtick und ich ging die Treppe hinunter.
In der Hausflur erwartete mich ein Diener mit einem Briefe in der Hand.

»Dies ist so eben fiir Sie abgegeben worden, Sir. Der Bote, welcher den Brief brachte,
sagte, er brauche nicht auf Antwort zu warten. «

Jetzt war nicht fiir mich die geeignete Zeit, einen Brief zu lesen, denn die Unterredung mit
meinem Vater sollte in diesem Augenblicke stattfinden. Ich schob den Brief rasch in die
Tasche und bemerkte dabei blof, dafl die Handschrift der Adresse eine unregelméafige und
mir vollig unbekannte war.

Ich trat in das Zimmer meines Vaters. Er sal$ vor seinem Tische und war mit dem
Aufschneiden einiger neuer Biicher beschéftigt. Indem er mir einen neben ihm stehenden
Stuhl anwies, erkundigte er sich zugleich kurz nach dem Zustande meiner Gesundheit und
setzte dann, die Stimme senkend, hinzu:

»Nimm Dir so lange Zeit als Du willst, Sidney, um Dich zu sammeln und Deine Gedanken
reiflich zu erwédgen. Diesen Morgen gehort meine Zeit Dir.

Damit wendete er sich ein wenig von mir hinweg« und fuhr fort, die vor ihm liegenden
Biicher aufzuschneiden.

Ich fiihlte mich immer noch nicht fahig, mich auf irgend eine Weise auf die Enthiillung
vorzubereiten, die man von mir erwartete. Trotz der warmen Luft, welche zu dem



geoffneten Fenster hereindrang, frostelte ich Ohne Gedanken, ohne Hoffnung, ohne irgend
ein Gefiihl als héchstens das der Dankbarkeit fiir die mir auf diese Weise gewdhrte Frist,
liel$ ich meine« Augen mechanisch rings im Zimmer umherschweifen, als ob ich den
Urtheilsspruch, der iiber mich gefillt werden sollte, an den Wanden angeschrieben zu
sehen erwartete.

Welcher Mensch hat jemals-erfahren, dal$ alle seine Denkkraft, selbst in der driickendsten
moralischen Beengung, auf einen und denselben Gegenstand concentrirt war? In diesen
Augenblicken drohender Gefahr wendet sich der Geist, trotz der Gegenwart, unwillkiirlich
zuriick zur Vergangenheit. In den Augenblicken bitterer Betriibnif§ denkt er plotzlich, uns
selbst zum Trotze, an geringfiigige, alltdgliche Dinge.

Ich sal8 schweigend in dem Cabinette meines Vaters, und die verschiedenen Theile und
Gegenstdnde dieses Zimmers riefen, Erinnerungen aus meiner Kindheit wach, die sich an
jeden derselben kniipften Erinnerungen, die ich seit langer Zeit vergessen und deren
Wiedererwachen gleichwohl durch meine Unruhe und fieberhafte Aufregung nicht
verhindert ward. Die, Erinnerungen, welche in diesem kritischen Augenblicke zuletzt
hdtten erwachen sollen, waren gerade die ersten die sich in mir regten.

Mit schwellendem, Herzen und fieberhaften Augen betrachtete ich die Wande rings um
mich her. Dort in jenem Winkel, befand sich die rothe Tapetenthiir, welche in die
Bibliothek fiihrte. Wie oft hatten Ralph und ich, als wir noch Knaben waren, einen
schiichternen, neugierigen Blick durch diese Oeffnung geworfen, um zu sehen, was unser
Vater in seinem, Cabinet machte, und uns iiber die groe Anzahl von Briefen zu wundern,
die er schrieb so wie iiber die Menge, Biicher, welche er lesen mul$te! Wie waren, wir
eines Tages Beide erschrocken als er uns ertappt und tiichtig ausgescholten hatte! Wie
gliicklich waren wir einen Augenblick spdter gewesen, nachdem wir ihn gebeten, uns zu
verzeihen, und er uns zum Beweise seiner Verzeihung mit einem grofSen Bilderbuche zum
Ansehen in die Bibliothek zuriickgeschickt hatte!

Vor dem Fenster stand das alte, hohe antike Pult von Acajouholz, aus welchem noch
derselbe grofSe Folioband mit Bildern aus der biblischen Geschichte lag, in welchem Clara
und ich zuweilen Sonntags Nachmittags blattern durften, wobei wir immer wieder neuen
Genul$ fanden.

Und in der Wandvertiefung, zwischen zwei Biichergestellen, sah ich denselben alten
Secretair mit seinen Reihen von kleinen Schubfachern und auf dem oberen Aufsatze die
alte franzosische Stutzuhr, die frither meiner Mutter gehort, und welche die Stunden so
hell und munter schlug. Vor diesem Secretair sagten Raiph und ich unserm Vater
Lebewohl, wenn wir nach den Ferien wieder auf die Schule zuriickkehrten, und erhielten
unser kleines Taschengeld. Aus einem dieser kleinen Schubfacher nahm unser Vater das
Geld.

Dicht daneben erwartete uns gewo6hnlich Clara, damals ein rosiges Kind, mit ihrer Puppe
auf dem Arme, um ebenfalls von uns Abschied nehmen, wie sie niemals zu thun verfehlte,
und um uns aufzufordern, bald wiederzukommen und dann nicht wieder fortzugehen.

Ich drehte mich um und schaute nach dem Fenster hin, denn die Erinnerung, welche dieses
Zimmer mir zuriickrief, bedriickte mich.

Draulen indem beschrdankten Raume des Gartens murmelten einige verkiimmerte mit



StralSenstaub bedeckte Bdume eben so angenehm als wenn ein frischer Wind auf einer
freien, offenen Wiese durch ihr Laubwerk geweht hitte. Weiterhin horte ich das
verworrene Summen der Strafle, das Wiihlen und Treiben London? am hellen Mittage
Gleichzeitig und ndher aus einer Seitengasse drang der muntere Ton einer Drehorgel. Sie
spielte eine reizende Polka, nach welcher ich oft getanzt.

Welche ironische Erinnerungen im Innern, welche ironische Téne von drauflen bildeten
das Vorspiel zu dem traurigen Gestdndnisse, welches ich zu thun hatte und welches davon
begleitet sein sollte! Die Minuten folgten mit unerbittlicher Schnelligkeit auf die Minuten,
aber dennoch brach ich das Schweigen nicht. Langsam und ruhig richtete ich meine
Augen wieder auf meinen Vater. Er fuhr fort, nicht nach mir her zu sehen, und schnitt
immer noch seine Biicher auf.

Selbst bei dieser geringfiigigen Verrichtung verriethen sich aber die Gemiithsbewegungen,
die er zu verbergen bemiiht war, auf furchterregende Weise. Seine gewohnlich so feste und
geschickte Hand zitterte sichtlich und das Papiermesser schnitt oft schrdg und in die Seiten
hinein.

Ich glaube, er errieth, dal ich ihn ansah, denn er unterbrach sich plétzlich in seiner
Beschiftigung und drehte sich ohne Weiteres nach mir herum.

»Ich habe mir vorgenommen, Dir Zeit zu lassen,« sagte er, »und es fallt mir auch nicht
ein, meinem Entschlusse untreu zu werden. Nur bitte ich Dich, zu bedenken, dal§ jede
Minute Verzégerung den Schmerz und die Unruhe steigert die ich um Deinetwillen
empfinde.«

Er nahm wieder »ein frisches Buch zur Hand und setzte in leiserem Tone hinzu:
»Raph wiirde an Deiner Stelle schon gesprochen haben.«

Wieder Ralph! Ralph’s Beispiel ward mir abermals vorgehalten! Nun konnte ich nicht
langer schweigen.

»Die Fehler, welche mein Bruder an Dir und an seiner Familie begangen hat, sind nicht
mit den meinigen zu vergleichen, lieber Vater,« begann ich. »Ich habe nicht seine Laster
nachgeahmt Ich habe gehandelt, wie er an meiner Stelle nicht gehandelt haben wiirde, und
dennoch hat keine seiner Verirrungen ein so unheilvolles Resultat gehabt, als welches das
meines Fehltrittes in Deinen Augen erscheinen wird.«

Er sah mich scharf an, indem ich diese Worte sprach. Ein diisteres Feuer entziindete sich
in seinen Augen und der bedeutsame rote Fleck kam auf seinen bleichen, Wangen sofort
zum Vorscheine.

»Was willst du damit sagen?« fragte er kurz.

»Ich, will diese Frage auf, indirecte Weise beantworten, lieber Vater,« entgegnete ich.
Gestern Abend fragtest Du mich wer jener Mr. Sherwin sei, der so oft hier in unserm
Hause gewesen ist, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen.«

«Ja wohl! Auch heute Morgen ist er wieder dagewesen. Uebrigens habe ich auch noch
andere Fragen an Dich zu richten. In Deinem Delirium hast Du nicht aufgehort, einen
Frauennamen zu nennen. Vorher aber wiederhole mich die Frage: Wer ist dieser Mr.
Sherwin?



»Er wohnt in ——«
»Ich frage Dich nicht wo er wohnt, was er ist, was er macht?
»Mr. Sherwin ist Modewarenhédndler in, Orfordstreet.«

»Du bist ihm wohl Geld schuldig? Er hat Dir welches geliehen, nicht wahr? Schweig’!
Deine Umschweife und Ausreden niitzen Dir bei mir Nichts. Warum hast Du mir dies
nicht sogleich gesagt? Du hast mein Haus beschimpft, indem Du diesen Menschen
nothigst, hierher zu kommen, um Dich zu mahnen. Er nannte sich, indem er sich nach
Deinem Befinden erkundigte, Deinen Freund —- dies haben mir die Diener wiedererzdhlt.
Dieser Kramer, dieser Geldwucher ist also Dein Freund! Wenn man mir gesagt hdtte, da?
der drmste Tagelohner, welcher auf meinen Aeckern arbeitet, sich Deinen Freund nennt, so
wiirde ich Dich durch die Anhdnglichkeit und Dankbarkeit eines ehrlichen Mannes geehrt
geglaubt haben. Wenn ich aber hore, dal§ dieser Name Dir von einem Krdamer und
Geldwucherer gegeben worden ist, so betrachte ich diese Beziehung zu Leuten, welche
aus dem Betruge ein Handwerk machen, als einen Schandflecken fiir Dich. Du hast recht,
Sidney, wenn Du Dich scheust, Dich mir zu entdecken. Wie viel bist Du ihm schuldig? Wo
sind die entehrenden Papiere, die Du unterschrieben hast? Oder hast Du vielleicht von
meinem Namen und meinem Credit unerlaubten Gebrauch gemacht? Sage es mir sofort -
— ich will es wissen.«

Er sprach sehr schnell und in verdchtlichem Tone, dann stand er von seinem Stuhle auf
und ging mit ungeduldiger Miene im Zimmer auf und ab.

»Ich bin Mr. Sherwin kein Geld schuldig, Vater -—-— ich bin Niemandem Geld
schuldig.«

Er blieb stehen.

»Du bist Niemandem Geld schuldig?« wiederholte er in sehr langsamem und sehr
verandertem Tone. »Dann handelt es sich also um etwas noch Schlimmeres als
Schulden?«

In diesem Augenblicke liel§ ein leichter Tritt sich in dem Nebenzimmer vernehmen. Mein
Vater drehte sich sofort herum und verriegelte die Thiir, welche in dieses Zimmer fiihrte.

»Sprich hob er wieder an, »und sprich offen und ehrlich, wenn Du kannst. Warum hast Du
mich hintergangen? Wahrend Deines Fieberwahnsinnes nanntest Du fortwdhrend einen
Frauennamen und lieRest dabei noch allerhand seltsame Worte fallen, die es mir
unmdglich war vollstdndig zu fassen. Dabei aber sagtest Du genug, um uns Anlal§ zu der
Vermuthung zu geben, dal§ diese Person zu den verworfensten ihres Geschlechts gehort,
dal ihre Immoralitdt -—-— doch es ist zu emporend, mich zu néthigen, von ihr zu
sprechen. Ich verlange daher sofort zu wissen, bis zu welchem Punkte das Laster Dich
verleitet hat, Dich mit diesem Geschdpfe zu compromittiren. «

»Sie hat mich betrogen, grausam, entsetzlich betrogen - «

Mehr konnte ich nicht sagen -
zermalmte mich.

- mein Kopf neigte sich aus die Brust, die Scham

»Wer ist sie? Du nanntest sie Margarethe in Deinem Delirium -——- wer ist sie?«



»Sie ist Mr. Sherwin’s Tochter und ——«

Die beiden Worte, welche ich hinzufiigen wollte, drohten mir die Kehle zuzuschniiren, Ich
verstummte.

Ich horte ihn bei sich Murmeln:
»Die Tochter dieses Mannes! Dieser Koder ist noch verdchtlicher als der des Geldes. «

Er neigte sich zu mir und sah mich an, als ob er in meiner innersten Seele lesen wollte. Ich
fithlte, wie ich mit einem Male todtenbleich ward.

»Sidney!« rief er in einem Tone, der beinahe der des Entsetzens war, »um Himmels
willen, antworte mir augenblicklich, die Tochter dieses Mr. Sherwin, was ist sie fiir
Dich?«

»Mein Weib!«

Ich horte keine Antwort, meine Augen waren von Thranen geblendet -——— mein Gesicht
war auf die Diele geneigt, - anfangs sah ich Nichts.

Als ich den Kopf wieder emporrichten, als ich mir die Thranen getrocknet, welche mir die
Augen verdunkeltem als ich endlich aufblickte, drang mir das Blut eisig kalt ins Herz
zurtick.

Mein Vater stand mit dem Riicken an einen der Biicherschrdnke gelehnt und hielt die
Arme {iber der Brust gekreuzt. Sein Kopf war zuriickgebogen, seine weil§ gewordenen
Lippen zitterten, liellen aber keinen Ton entschliipfen. Sein Gesicht war verstort, und die
Verdnderungen, welche der Tod herbeifiihrt, konnen nicht furchtbarer sein.

Von Schrecken ergriffen, eilte ich auf ihn zu und versuchte seine Hand zu ergreifen. Es
war, als ob meine Beriihrung ein Feuer ware, welches seinen ganzen Korper durchzuckte.
Er richtete sich sofort in die H6he und stiel’ mich weit von sich hinweg, ohne ein«
einziges Wort zu sprechen.

In diesem furchtbaren Augenblicke, unter diesem entsetzlichen Schweigen mischte sich
das Rauschen der Bdume mit dem geddmpften Rollen der Wagen draulen, wéhrend die
Drehorgel einen luftigen Walzer spielte.

Einige Minuten lang blieben wir einander so gegeniiber stehen. Keiner von Beiden
bewegte sich oder sprach ein Wort. Hierauf sah ich ihn sein Tuch aus der Tasche ziehen
und sich tiber das Gesicht fahren. Sein Athemzug war schwer und gedriickt —— er
lehnte sich wieder an den Biicherschrank. Als er sein Tuch wegnahm und mich wieder
ansah, begriff ich, da der Kampf zwischen seiner Vaterliebe und seinem Familienstolze
beendet war, und dal§ die Kluft, die uns fortan trennen sollte, sich zwischen Vater und
Sohn gdhnend gedffnet hatte.

Mit gebieterischer Gebdrde befahl er mir wieder auf meinem Stuhle Platz zu nehmen. Er
selbst setzte sich jedoch nicht. Wahrend ich ihm gehorchte, sah ich, dal§ er die Glasthiir
des Schrankes, an den er sich gelehnt, 6ffnete und die Hand auf eines der darin stehenden
Biicher legte.

Ohne sich herumzudrehen, ohne mich anzusehen, fragte er mich, ob ich ihm Nichts weiter
zu sagen hatte.



Die seltsame Ruhe, die in seinem Tone lag, die Frage selbst und der Augenblick, in
welchem er sie mir stellte, die Gewalt, welche er sich anthun mufSte, um kein einziges
Wort der Entriistung, des Zornes und des Kummers auszusprechen, nachdem ich ihm jenes
Gestdndnis gethan, raubte mir selbst die Fahigkeit zu reden.

Er trat ein wenig von dem Biicherschrank hinweg, wihrend er die Hand immer noch auf
dem Buche ruhen lie8, und wiederholte seine Frage. Seine Augen hatten, als sie den
meinigen begegneten, einen schlaffen, miirrischen Blick, als ob sie lange Zeit gen6thigt
gewesen waren, widerliche, unangenehm beriihrende Gegenstidnde zu betrachten. Das
aristokratische Phlegma war aus seiner Physiognomie verschwunden und diese hatte einen
Ausdruck von Schroffheit und Kélte angenommen, welche die Ziige wie mit einem
Zauberschlage verdndert hatte. Er schien seitdem ich die letzten verhdngnillvollen Worte
gesprochen, plétzlich um zehn Jahr dlter geworden zu sein.

»Hast Du mir noch Etwas zu sagen?«

Als ich diese furchtbare Frage wiederum an mich richten hérte, sank ich auf den Stuhl
nieder, neben welchem ich stehen geblieben war, und bedeckte mir das Gesicht mit den
Héanden.

Ohne mir Rechenschaft von der Reihenfolge zu geben, in welcher ich sprach, oder von
dem Beweggrund, der mich zum Sprechen trieb, ohne noch den mindesten Rest von
Hoffnung in mir zu fiihlen, ohne eine Verdnderung an meinem Vater zu erwarten, ohne an
etwas Anderes zu denken als die Strafe fiir meinen Fehltritt mit ihrer vollen Wucht auf
mich herabstiirzen zu lassen, begann ich die traurige Erzahlung meiner Heirath und alles
dessen was daraus gefolgt war.

Ich entsinne mich nicht mehr der Ausdriicke, deren ich mich bediente, oder Dessen, was
ich zu meiner Vertheidigung geltend machte. Ich war wie in einem Schwindel befangen,
oder vielmehr, ich sank immer mehr in eine todtliche Erstarrung. Ich sprach, ohne mich
sprechen zu horen, schnell und ohne strengen Zusammenhang, bis ich durch die Stimme
meines Vaters abermals zum Schweigen gebracht und zu mir selbst zuriickgerufen ward.
Ich glaube, ich war bei dem letzten, bei dem schmachvollsten Theile meines
Gestdndnisses angelangt, als er mich unterbrach.

»Erspare mir alle diese Einzelheiten,« sagte er in hastigem, trockenem Tone. »Du hast
mich hinreichend gedemiithigt —- Du hast mir genug gesagt«

Er zog das Buch, auf welchem wéhrend dieser ganzen Zeit seine Hand geruht hatte, aus
dem Schranke und ndherte sich damit dem Tische. Einen Augenblick blieb er bleich Kind
schweigend stehen, dann schlug er langsam die erste Seite des Buches auf und setzte sich.

Ich erkannte das Buch sofort. Es war eine biographische Geschichte unsrer Familie,
welche bis zu seinen ersten Ahnen zuriickreichte und bis auf die Geburt seiner eignen
Kinder fortgefiihrt war. Die Quartblétter von starkem Pergament waren nach Art der alten
Manuscripte mit schénen Malereien geschmiickt. Dieses Buch hatte ihm jahrelange
Forschungen und angestrengten Fleill gekostet. Auf jedem Blatte standen in regelrechter
Ordnung die Tage der Geburt und des Todes, die Vermdhlungen und die Giiter, die
Waffenthaten und die mittelalterlichen Titel eines jeden der normannischen Barone, von
welchen er seine Abstammung herleitete.



Mein Vater wendete langsam und schweigen die Blatter dieses Buches um, welches seiner
Ansicht nach, wie ich glaube, ndchst der Bibel das ehrwiirdigste war, welches es fiir ihn
gab, die bis er zum letzten Blatte kam, welches meinem Namen gewidmet war. oben am
Rande dieses Blattes befand sich mein Miniaturportrait, welches gemalt worden, als ich
noch Kind war. Unten stand der Tag meiner Geburt, mein Name, der der Schule und der
Universitdt wo ich meine Studien gemacht, so wie der des Standes, welchem ich mich
gewidmet. Der leer gelassene Raum war bestimmt, spéter andere Nachrichten iiber meine
Person aufzunehmen.

Dieses Blatt war es, auf welches mein Vater seinen Blick heftete. Er beobachtete immer
noch dasselbe Schweigen und sein Gesicht hatte immer noch denselben starren, kalten
Ausdruck.

Die Drehorgel war verstummt, aber das sanfte Rauschen der Baume, so wie, das dumpfe
Rollen der Wagen schlug immer noch an unser Ohr. In dem Garten eines benachbarten
Hauses kamen einige Kinder heraus, um zu spielen, »-

In demselben Augenblicke, wo ihre frischen, muntern, fréhlichen Stimmen in der weichen
Sommeratmosphére zu uns herauf drangen sah ich meinen Vater, wahrend er noch immer
die Augen auf das Blatt geheftet hielt, seine zitternden Hande nach meinem Bildnisse
ausstrecken, so dall mir der Anblick desselben entzogen ward.«

Hierauf sprach er, aber ohne die Augen aufzuheben und als ob er mehr mit sich selbst
sprache als zu mir. Seine sonst, so helle, biegsame und wohlklingende Stimme, hatte jetzt
etwas so Rauhes und Heiseres, dald sie an mein Ohr schlug wie die eines Fremden.

»Als ich heute Morgen hierher kam,« hob ernst, »hatte ich mich auf eine peinliche und
schmerzliche Unterredung gefal$t gemacht Ich wulSte, dall das Gestdandnils gewisser
Fehltritte und beklagenswerther Verirrungen mich betriiben und daR es vielleicht trotz
meines guten Willens nicht von mir abhdngen wiirde, sie spater vergessen zu kénnen. Weit
entfernt aber war ich, darauf gefalSt zu sein, zu héren, welchen Makel mein eigner Sohn
mir und den Meinigen aufgedriickt welchen Mi8brauch er mit dem Vertrauen getrieben,
welches ich so stolz war, ihm zu bezeugen. Ich brauche meiner Entriistung nicht Worte zu
leihen —— Deine Verdammung hangt nicht von mir ab Du bist der Strafbare und
schon hat die Strafe Dich ereilt. Aber nicht Dich allein treffen die Wirkungen derselben,
sondern auch Deinen Bruder und seinen Vater ja sogar der reine Name Deiner
Schwester kann jetzt -

«

Er schwieg und schauderte. Als er weiter sprach, ward seine Stimme immer matter und
sein Kopf neigte sich auf die Brust herab.

»Ich sage Dir nochmals, Du bist zu tief gesunken, als da8 ich Dir Vorwiirfe machen oder
ein Verdammungsurtheil iiber Dich aussprechen kdnnte. Ich habe aber eine Pflicht gegen
meine beiden Kinder, die nicht hier zugegen sind, zu erfiillen nachdem diese Pflicht
erfiillt sein wird, hebe ich zu Dir ein letztes Wort zu sprechen. Auf diesem Blatte er zeigte
mit dem Finger auf das Familienstammbuch, sein Ton ward fester, wahrend seine Ziige
sich auf seltsame Weise verdiisterten, »auf diesem Blatte war ein freier Raum reserviert,
um die kiinftigen Ereignisse Deines Lebens darein zu schreiben. Wenn ich Dich daher
noch als meinen Sohn anerkennte, wenn ich glaubte, dal8 Deine Gegenwart mit der
Gegenwart meiner Tochter in einem und demselben Hause vereinbar wdre, so miifSte ich




hier eine infamirende Thatsache niederschreiben, welche niemals seit Jahrhunderten eine
einzige Seite dieses Buches besudelt hat. Dieser entehrende Schandfleck Deiner Heirath
und ihre Folgen wiirde sich nothwendig auf Alles erstrecken, was vor Deiner Zeit rein von
Makel ist, und eben so bis zum Ende {iber Alles hinwegreichen, was spéter diesem Buche
noch hinzugefiigt werden wiirde. Dies darf aber nicht geschehen. Ich setze keine Hoffnung
und kein Vertrauen mehr auf Dich. Ich sehe in Dir nur noch meinen Feind, den Feind
meines Hauses. Wollte ich Dich noch meinen Sohn nennen, so wire dies ein Spott, eine
Heuchelei. Es hielle Clara und sogar Ralph beleidigen, wenn ich Dich noch als mein Kind
betrachten wollte. In diesem Buche der Erinnerungen ist Dein Platz auf immer vernichtet.
Wollte Gott, ich konnte die Vergangenheit eben so aus meinem Geddchtnisse reiflen, wie
ich dieses Blatt aus diesem Buche reiffen kann!«

Wihrend er noch sprach, schlug die Stunde und die alte franzdsische Uhr liel8 dasselbe
kleine silberne Glockenspiel horen, welches ich in Gegenwart meiner Mutter so oft mit
kindischer Freude in ihrem Zimmer angehort. Es war lange; sehr lange her. Der muntere
Glockenton verschmolz sich mit dem Gerdusche des Pergamentblattes, welches mein
Vater aus den Buche und dann in kleine Stiicken rif, die er auf die Diele warf. Nachdem er
das Buch zugeschlagen, erhob er sich rasch.

Seine Wangen rotheten sich noch ein Mal, und als er wieder zu sprechen begann, ward
seine Stimme immer lauter. Es war, als wenn er seinem Entschlusse, mich zu verstofSen,
selbst nicht traute und in seinem Zorne die Kraft der EntschlieBung suchte, welche er in
ruhiger Stimmung nicht im Stande gewesen wire, gegen mich aus sich selbst zu schépfen.

»Jetzt mein Herr,« hob er an, »wollen wir mit einander sprechen wie ein Fremdling zu
dem andern. Sie sind Mr. Sherwins Sohn aber nicht mehr der meinige. Sie sind der Gatte
seiner Tochter und gehoéren nicht mehr zu meiner Familie. Stehen Sie auf mein Herr, wie
ich Thnen das Beispiel dazu gegeben habe wir Konnen nicht ldnger mit einander in
einem und demselben Zimmer sitzen. Schreiben Sie - »er schob mir Schreibzeug und
Papier hin »schreiben Sie Thre Bedingungen nieder. Ein schriftliches Versprechen
werden Sie vielleicht respektieren. Schreiben Sie die, Bedingungen nieder, unter welchen
Sie sich dazu verstehen, auf Zeit Ihres Lebens dieses Land zu verlassen, und nennen»Sie
den Preis Ihres Schweigens so wie dessen Threr Mitschuldigen - verstehen Sie mich?
Schreiben Sie, was Thnen beliebt. Ich bin, zu allen Opfern bereit, dafern Sie nur England
verlassen ewiges Schweigen bewahren und auf den Namen verzichten, den Sie geschédndet
haben. Mein Gott! Mul§ ich es erleben, das Schweigen iiber die Schande meiner Familie
mit Geld zu erkaufen und einen solchen Handel mit meinem Sohne zu machen!«

Verzweiflung und Scham hatten bis jetzt meine Zunge« gefesselt. Ich hatte kein einziges
Wort zu meiner Verteidigung gewagt, aber diese letzte Anrede riittelte mich wieder zur
Energie empor. Ein Grad von dem Stolze meines Vaters erwachte in meinem Herzen
dieser Verachtung gegeniiber.

Ich richtete den Kopf empor un zum ersten Male schauten meine Augen direct in die
seinigen. Ich schob die Schreibmaterialien weit von mir hinweg und verlie meinen Platz
neben dem Tische.

»Bleib,« rief er, »Du wirst noch nicht gehen. Willst Du vielleicht thun, als hattest Du mich
nicht verstanden?«



»Eben weil ich Dich verstanden habe, Vater, gehe ich. Ich habe Deinen Zorn verdient und
mich ohne Murren Allem unterworfen, was er iiber mich verhdngen wiirde. Mit welcher
Demiithigung aber ich auch gestraft worden bin und wie grol$ mein Ungliick auch sein
mag, so kann ich doch nicht vergessen, dall ich eine so harte Ziichtigung nicht verdient
habe. Ich habe unrecht an Dir gehandelt, ich habe vergessen, was ich dem Range unsrer
Familie schuldig war. Nach der andern Seite dagegen habe ich ehrenwerth und
vollkommen gewissenhaft gehandelt. Vielleicht hatte ich das Recht, zu erwarten, dal§ Du
dies als eine Milderung meines Fehlers betrachten wiirdest; vielleicht durfte ich nicht
glauben, dall den Gefiihlen, mit welchen Du meinen Fehltritt betrachtest, sich einiges
Mitleid beigesellen wiirde, aber dennoch hatte ich, glaube ich, das Recht, zu hoffen, daf$
Deine Verachtung eine stillschweigende und dal§ die letzten Worte, die Du an mich
richtest, keine Beleidigung sein wiirden. «

»Du sprichst von Beleidigung und wagst diesen Ton anzunehmen? Ich sage Dir nochmals,
ich verlange von Dir eine schriftliche Verpflichtung, wie ich sie von einem fremden
Menschen, dem ich miStraue, verlangen wiirde. Ich will sie haben, ehe Du dieses Zimmer
verlasst.«

»Alles, was diese demiithigende Schrift mir auflegen soll, werde ich ohnehin thun und
mehr noch. Die Ehre Deiner Familie wird mir stets so heilig bleiben als Dir selbst. Ich
werde Deinen Namen vor dem Brandmale bewahren, das sich an den meinigen heftet.
Dabei aber will ich nur meinem eignen Willen folgen. Ich will nur durch eine gegen mich
selbst iibernommene Verpflichtung verbunden sein. Ich will mich nicht dafiir bezahlen
lassen. Ich bin noch nicht so tief gesunken, daf8 ich Lohn fiir Erfiillung einer Pflicht
verlangte. Es steht IThnen frei, zu vergessen, dal Sie mein Vater sind, aber ich werde
niemals vergessen, daf$ ich Ihr Sohn bin. «

»Mogen Sie dies vergessen oder nicht, so frage ich weiter nicht darnach. Ich bestehe
darauf, diese schriftliche von Ihnen unterschriebene Verpflichtung zu haben, wére es auch
nur, um zu zeigen, dall ich aufgehort habe, Ihrem Worte Vertrauen zu schenken. Schreiben
Sie auf der Stelle, mein Herr verstehen Sie mich? Schreiben Sie!«

Ich riihrte mich nicht und antwortete nicht.

Die Ziige meines Vaters, in denen eine neue Verdnderung vorging, wurden noch bleicher.
Seine Finger zitterten krampfhaft und zerknitterten den Bogen Papier, als er ihn von dem
Tische hinweg nehmen wollte.

»Sie weigern sich!« rief er in kurzem Tone.
»Ich habe es Ihnen schon gesagt, mein Herr.«

»Hinaus!« rief er nun, indem er mit zorniger Gebarde auf die Thiir zeigte; »hinaus mit
Ihnen aus diesem Hause, welches Sie niemals wieder betreten werden! Hinaus mit Ihnen!
Sie sind von nun an fiir mich nicht blol§ ein Fremdling, sondern ein Feind! Ich habe kein
Vertrauen zu dem einfachen Versprechen, welches Sie mir gegeben. Es giebt keine
Nichtswiirdigkeit, deren ich Sie nicht fahig glaubte. Aber ich sage Ihnen Thnen
sowohl als den Elenden, mit welchen Sie gemeinschaftliche Sache gemacht haben
nehmen Sie sich in Acht. Ich besitze Vermogen, ich besitze Einflufl ich bekleide
einen Rang, ich werde Alles gegen den Mann oder das Weib aufbieten, welche den
makellosen Ruf meiner Familie compromittiren wiirden. Gehen Sie merken Sie sich das!




Gehen Sie!«

Als er, diese letzten Worte sprach und in demselben Augenblicke, wo meine Hand sich auf
das Thiirschlol§ legte, liel$ ein halb ersticktes Seufzen oder Schluchzen sich. in der
Richtung des Bibliothekzimmers héren.

Mein Vater schwieg und lieRl seine Blicke-umherschweifen.

Durch, ich weils nicht welche Inspiration bewogen, blieb ich ebenfalls stehen. Meine
Augen folgten den seinigen und hefteten sich auf den Vorhang, der die in Bibliothek
fiihrende Thiire verdeckte.

Dieser Vorhang hob sich ein wenig, fiel wieder, ward aber, mit Einem male ganzlich auf
die Seite geschlagen.

Clara trat langsam und-gerduschlos in das Zimmer. Ihr stilles und so unvorhergesehenes
Eintreten in diesem Augenblicke, ihr hohler stierer Blick, ihr bleiches Gesicht, ihre weille
Kleidung, ihr langsamer Gang und die Sorgfalt, mit der sie das Gerdusch ihrer Tritte
gedampft hatte, Alles trug dazu bei, ihrer Erscheinung etwas Uebernatiirliches zu
verleihen. Es war, als wenn Clara’s Geist und nicht sie selbst auf uns zukame.

Als sie an meinem Vater voriiber schwebte, nannte er im Tone des Erstaunens ihren
Namen, aber es war mehr ein verhaltenes Murmeln als ein Ruf.

Einen Augenblick lang blieb sie z6gernd stehen.

Ich sah sie zittern, als ihre Augen denen unsres Vaters begegneten, dann richtete sie
dieselben wieder auf mich, ndherte sich einige Schritte, ergriff mich bei der Hand und
stellte sich neben mich, unserem Vater gegeniiber.

»Clara,« rief nochmals in demselben gedampften Tone.

Ich fiihlte die kalte Hand des armen Madchens fest die meine driickend, so fest, da8 ihre
schlanken Finger mir fast Schmerz verursachten. Thre Lippen bewegten sich, brachten aber
nur unartikulierte Laute hervor, so gebrochen keuchte ihr Athem.

»Clara!« wiederholte mein Vater zum dritten Male in festerem Tone.

Bei den ersten Worten aber, die er hinzufiigte, ward seine Stimme wieder hohl und
umschleiert, denn in demselben Augenblicke erfuhr er jenen méchtigen Einflul§, den die
Ritterlichkeit seines Charakters, die sich im vorliegenden Falle mit seiner vaterlichen
Liebe zu meiner Schwester verschmolz, auf ihn ausiibte.

»Clara,« sagte er in traurigem, mattem Tone, la8 seine Hand los Deine Gegenwart ist
hier am unrechten Orte. Verlal§ uns ich bitte Dich, Du darfst nicht seine Hand
ergreifen. Er hat eben so aufgehort, mein Sohn als Dein Bruder zu sein. Clara, hérst Du
mich nicht?«

»Verzeihe mir, mein Vater, ich hore Dich,« antwortete sie. »Gebe Gott, dall meine Mutter
im Himmel Dich nicht auch hore!«

Er ndherte sich ihr, aber bei den letzten Worten, die sie sprach, blieb er plétzlich stehen
und wendete das Gesicht von uns ab. Wer konnte sagen, welche Erinnerungen an
vergangene Tage in diesem Augenblicke in seinem Herzen erwachten?



»Du hast« gesprochen, Clara, wie Du nicht sprechen solltest,« fuhr er fort, ohne den Kopf
emporzurichten. »Deine Mutter-« seine Stimme zitterte und versagte ihm. »Wirst Du nach
Dem, was ich Dir so eben gesagt, fortfahren, ihm die Hand zu reichen? Ich sage Dir
nochmals: Er ist unwiirdig, vor Deinen Augen zu erscheinen. Mein Haus ist fortan nicht
mehr das seine mul ich Dir befehlen, von ihm abzulassen?«

Der Instinct des Gehorsams behauptete die Oberhand. Clara lielf meine Hand los, aber
ohne sich deswegen von mir zu entfernen.

»Verlall uns jetzt, Clara,« fuhr mein Vater fort. »Du hast unrecht daran gethan, in dem
Nebenzimmer unser Gesprach anzuhoren. Wenn ich hinaufkomme, werde ich mit Dir
sprechen, hier darfst Du nicht langer bleiben.«

Sie faltete ihre zitternden Hande und seufzte schwer.
»Ich kann nicht gehen,« sagte sie sehr rasch und ohne Athem zu schopfen.

»Dann« mul$ ich Dir wohl zum ersten Male sagen, dal§ Du als ungehorsame Tochter
handelst.«

»Ich kann nicht,« antwortete sie wieder in dem selben bittenden Thone, »ich kann nicht
eher, als bis Du mir gesagt hasts dal Du ihm verzeihen wirst.«

»Ich sollte ihm verzeihen? Ich sollte vor solchen Grédueln die Augen verschliefen? Clara,
bist Du so verdndert, dal$ Du mir offenen Widerstand zu leisten wagst?«

Indem er dies sagte, entfernte er sich einige Schritte von uns.

»O nein, nein!« rief sie und eilte auf ihn zu, blieb aber auf der Hélfte des Weges stehen
und drehte sich wieder nach mir herum ich stand immer noch an der Thiir.

»Sidney,« rief sie, »Du hast mir nicht Wort gehalten! Du hast nicht Geduld genug gehabit.
—— O, mein Vater, wenn ich jemals Deine Giite verdient habe, so trage sie auf ihn {iber!
Sidney, sprich doch! Sidney, bitte unsern Vater auf den Knieen um Verzeihung! O, mein
Vater, ich habe ihm versprochen, daf Du ihm Verzeihung gewdhren wiirdest, wenn ich
Dich darum béte! Keiner spricht ein Wort. O, das ist zu schrecklich!. Geh’ noch nicht fort,
Sidney geh’ noch nicht fort! O, mein Vater bedenke, wie gut, wie freundlich er gegen
mich gewesen ist -— er der geliebte Sohn unsrer armen Mutter ich muf8 wohl
von, ihr sprechen. Du hast mir selbst gesagt, dal$ er von meinen beiden Briidern der
gewesen ist, welchen sie immer am meisten geliebt hat. Er war der Liebling meiner
Mutter. Willst Du um eines ersten Fehltrittes, um eines ersten Kummers willen, den er Dir
bereitet, sagen, dall unser Haus fortan nicht mehr das seinige sei? Strafe mich, mein Vater
ich habe eben so gut unrecht gehandelt als er. Als ich horte, dal Eure Stimmen sich
so laut erhoben, horchte ich in der Bibliothek Sidney! O, er geht nein, nein
noch nicht!«

Sie eilte nach der Thiire, als ich dieselbe 6ffnete, und schlug sie heftig wieder zu.
Erschreckt durch die Aufregung, welcher ich sie zur Beute werden sah, war mein Vater,
wadhrend sie sprach, in seinen Sessel niedergesunken. Jetzt erhob er sich und sagte:

»Clara, ich befehle Dir, ihn gehen zu lassen.«

Dann kam er einige Schritte auf mich zu und rief:



»Gehen Sie seien Sie wenigstens so menschlich mich von der Qual zu befreien, dir
Ihr Anblick mir verursacht.«

Ich sagte leise zu meiner Schwester:
»Ich werde Dir schreiben, liebe Schwester.«

Dann machte ich mich aus ihren Armen los, welche fest und doch weich meinen Hals
umschlungen hielten. Auf der Schwelle der Thiir drehte ich mich noch einmal um und
warf einen letzten Blick in dieses Zimmer.

Clara lag in den Armen meines Vaters, auf dessen Schulter sie ihr Haupt ruhen liel8. Eine
himmlische Ruhe malte sich auf ihrem reinen Antlitze, welches in diesem Augenblicke
einen fast {iberirdischen Ausdruck hatte. Sie war ohnméachtig geworden.

Mein Vater hielt in dem einen Arme die sinkende Gestalt meiner Schwester, wihrend er in
der andern freien Hand ungeduldig hinter sich an der Wand nach der Klingelschnur umher
tastete.

Dabei waren seine Augen mit dem Ausdrucke unaussprechlicher Liebe und Besorgnif8 auf
das Gesicht geheftet, dessen heitere Ruhe zu seinen eignen verstorten Ziigen einen so
auffdlligen Gegensatz bildete.

Eine Minute lang sah ich sie so, ehe ich die Thiir hinter mir schlof8. Einen Augenblick
spater hatte ich das Haus verlassen.

Von diesem Tage an bin ich nicht wieder dahin zurtickgekehrt; von diesem Tage an habe
ich meinen Vater nicht wieder gesehen.



Dritter Band

Erstes Kapitel.

Wenn wir die Neigungen und Impulse betrachten, welche das Spiel unserer
Leidenschaften regeln, so sind es oft die einfachsten und geringfiigigsten von allen, die
uns beseelen. Erst wenn der StoR kommt und unser Gemiith davor zuriick bebt, wenn die
Freude sich in Kummer oder der Kummer sich in Freude verwandelt, sehen wir klar,
welchen Alltdglichkeiten der wirklichen Welt unser Geist seine héchsten Freuden oder
seine tiefste Schwermuth entlehnt hat.

Es war mir beschieden, Etwas davon zu erfahren, als, nachdem ich einen Augenblick
zogernd vor der Thiir des Hauses. meines Vaters gestanden und mich einsamer in der Welt
stehen sah als die Ungliicklichsten, die an mir voriibergingen, meine Schritte wie sonst die
Richtung nach der Nordvilla nahmen. Der Instinct einer letzten Pflicht, welche mir zu
erfiillen blieb, leitete mich weit mehr als ein freier Impuls meines eigenen Willens durch
die Strafen von London mitten im strahlenden Glanze eines der schénsten Sommertage.

Ich sah mich daher abermals auf dem Wege der taglichen Wanderung, die ich ein ganzes
Jahr lang gemacht, und jetzt zum ersten Male bemerkte ich, dal§ es auf diesem ganzen
Wege fast keinen Ort gab, der mir nicht theuer gewesen wére und der sich nicht durch
irgend eine Ideenverbindung mit Margarethe Sherwin in meine Erinnerung eingegraben
hétte.

Hier sah ich den bekannten Kaufladen, an dessen Schaufenster so viele allerliebste kleine
Tandeleien ausgestellt waren, daf8 ich im Vorbeigehen alle Mal in Versuchung kam, einige
davon zu kaufen, um sie ihr zum Geschenke zu machen. Dort sah sich die gerduschvolle
Ecke der Strale von aller Architektur entblot, der aber meine Traume friither eine
feenhafte Erscheinung liehen, weil ich, wenn ich bis hierher war, wul$te, dal§ ich iiber die
Halfte der Entfernung zuriickgelegt hatte.

Ein wenig weiter hin gewahrte ich die Baume des Parks, Bdume, welche friiher selbst in
der Jahreszeit, wo sie entstaubt waren, mein Auge erfreuten; denn war ich nicht mit ihr
unter ihren Schatten gewandelt? Noch einige Schritte und ich gelangte an die Ecke, wo
man die lange Strale der Vorstadt verldfit, um Hollyoake Square zu betreten, einen
einsamen, staubigen Ort, der frither dennoch fiir mich goldene Illusionen barg, gleich dem
Vorhange von grobem Stoffe, welcher eine romische Madonna verhiillt.

Alle diese Ideen drdngten sich mir auch jetzt noch auf, als ich entehrt und ruiniert
denselben Weg nach der Nordvilla zurticklegte.

Ich ging, ohne einen Augenblick zu zégern und ohne an Umkehren auch nur zu denken.
Ich hatte gesagt, da8 die Ehre meiner Familie durch den Schlag, welcher mich getroffen,
nicht beriihrt werden solle, und war entschlossen, dieses Wort zu halten bis zum letzten
Hauche meines Lebens. Ich mulSte meinen Vater zwingen, frither oder spéter seine
Ungerechtigkeit zu bereuen und von seiner Verachtung gegen mich zuriickzukommen.



Dieser EntschlufS gab mir Vertrauen zu mir selbst, zu meiner Energie, Alles zu ertragen,
jene Kaltbliitigkeit, mit welcher ich trotz des von meinem Vater iiber mich
ausgesprochenen Verbannungsurtheils gerade auf mein Ziel losging.

Und sicherlich, wenn jemals ein Schritt die Geduld des menschlichen Herzens auf eine
furchtbare Probe gestellt hat, so war es dieser. Ich mulSte Mr. Sherwin gegeniibertreten
vielleicht auch Margarethen, welche Demiithigung! ich mulfite gewisse Worte
aussprechen, ich mufSte deutlich gewisse Wahrheiten zu verstehen geben, welche ihm
zeigten, dal’ fortan jeder Betrug vergeblich, und dal die zweideutigen Ausdriicke seines
Briefes von seiner Seite Beleidigungen, von Seiten seiner Tochter ein Meineid seien.

Dies mul$te ich thun, und {iberdies muf$te ich, indem ich den Verrath, dessen Opfer ich
wart, entlarvte, mich gefalst machen, die Familie, welcher ich trotz meiner Verbannung
noch angehorte, gegen, Alles zu schiitzen, was durch den Geist der Rache, oder durch
Sucht nach Gewinn oder durch die Frechheit des entdeckten Verbrechens und der
getduschten Habgier gegen sie versucht werden konnte. Es war eine schwere und beinahe
Unmogliche Aufgabe, aber dennoch muf$te ich sie erfiillen.

Den Gedanken an diese harte Nothwendigkeit hielt ich meinem Geiste unaufhoérlich vor,
nicht blo um mich von meiner Pflicht zu iiberzeugen, sondern auch um mich
gewissermalien gegen einen andern Gedanken zu panzern, den ich in mir zu unterdriicken
suchte: das Bild der bleichen, unbeweglichen Clara, so wie ich sie zuletzt ohnmadchtig in
den Armen meines Vaters liegen gesehen.

Die Dienerin stand gerade an der Gartenthiir der Nordvilla. Es war dieselbe Dienerin die
ich in den ersten Tagen meiner verhdngnilSvollen Leidenschaft gesehen und ausgefragt
hatte. Sie empfing eben einen Brief aus der Hand eines sehr drmlich gekleideten Mannes,
der sich sowie ich mich néherte, rasch entfernte.

In dem Augenblicke, wo sie auf die Seite trat, um mich vorbeizulassen, waren ihre
Verwirrung und Ueberraschung so grol$, dal$ sie beinahe nicht im Stande war, mich
anzusehen oder mit mir zu sprechen. Erst als ich die Thiirstufen hinaufging, sagte sie zu
mir:

»Mill Margarethe« so nannte sie sie noch! »

Mil8 Margarethe ist oben, Sir Sie wiinschen doch wahrscheinlich

«

»Ich wiinsche sie nicht zu sprechen. Ich habe mit Mr. Sherwin zu sprechen.« Noch
hastiger und verlegener als vorher 6ffnete die Dienerin mir die Thiir, welche in den
Corridor fiihrte. Aus ihrer Verwirrung schlof ich, wéhrend ich eintrat, dal§ sie mich ihrer
Instruction zuwider eingelassen hatte.

Mr. Sherwin, der in dem Zimmer war, riickte schnell den Schirm, welcher den Hintergrund
des Zimmers verdeckte, als ob er mir Etwas verbergen wollte, das ich gleichwohl nicht
gesehen hatte.

Hierauf kam er auf mich zu, bot mir die Hand, blickte dabei aber fortwdhrend unruhig
nach dem Schirme hin.

»Ah, da sind Sie endlich! Wir wollen in den Salon gehen, nicht wahr? Na, am Schreiben
hat es meinerseits nicht gefehlt

«



Er schwieg plétzlich und liel§ den ausgestreckten Arm wieder herabsinken.

Ich hatte noch kein einziges Wort gesagt, ohne Zweifel aber hatte er in meinem Blicke und
in meinen Manieren Etwas; bemerkt, was ihm den Zweck meines Besuches verrieth.

»Warum sprechen Sie nicht?« sagte er nach einer kurzen Pause, »Warum sehen Sie mich
so an? Doch kommen Sie wir wollen in das andere Zimmer gehen. «

Damit ging er an mir voriiber und nach der Thiir, auf welche er zeigte und die er halb
offnete.

Woher kam dieser lebhafte Wunsch, mich zu entfernen? Wen oder was wollte er mir hinter
dem Schirme verborgen halten?

Die Dienerin hatte mir gesagt, dal§ seine Tochter oben sei. Dies fiel mir ein, und da die
Worte dieses Mannes mir eben so verddchtig waren als seine Thaten, so beschloR ich, in
dem Zimmer zu bleiben, wo wir waren, um das Geheimnil§ zu durchdringen, welches
augenscheinlich mich betraf.

»Ach,« sagte er, indem er die Thiir noch weiter 6ffnete, »Sie wissen, dal} der Salon sich
jenseits des Speisezimmers befindet ich empfange meine Géste stets in dem besten
Zimmer.

»Man hat mich aber in dieses gewiesen,« antwortete ich, »ich habe weder Zeit noch Lust,
Ihnen nach Threm Belieben aus einem Zimmer ins andere zu folgen. Was ich Thnen
zusagen habe ist nicht sehr lang und ich werde es Thnen hier sagen, dafern Sie mir nicht
die Griinde angeben, aus welchen Sie das Gegentheil wollen.«

»Hier! Sie wollen hier mit mir sprechen! Erlauben Sie mir, zu sagen, dal§ dies bei uns
schlichten Handelsleuten das ist, was man eine Unhoflichkeit nennt ja, ich sage es
Thnen nochmals: eine Unhoflichkeit, eine Grobheit, wenn Ihnen dieses Wort lieber ist.«

Die Muskeln seines Gesichtes zuckten krampfhafter als je, und seine boshaften kleinen
Augen blickten fortwdhrend nach dem Schirme.

»Indessen,« sagte er leise zu sich selbst, indem er sich wieder auf seinen ersten Platz
zuriickbegab, »indessen, mag kommen was da wolle. An mich kénnen die Aerzte und
Frauen sich nicht halten Niemand kann sagen, dal ich nicht klug oder nicht
vorsichtig gewesen sei Niemand kann mir seinen Mangel an Schonung zum
Vorwiirfe machen. Wohlan,« fuhr er fort, wahrend ein wilder TroR sich in seinen Gebarden
und Blicken malte, »thun wir, wie Sie wiinschen bleiben wir hier. Sie werden es bald
bereuen davon bin ich tiberzeugt. Sie scheinen sich indessen mit dem Sprechen viel
Zeit zu nehmen. Ich will mich daher setzen thun Sie fiir Ihre Person, was IThnen
beliebt. Also machen wir keine langen Worte kommen Sie in freundlicher Absicht,
um mich zu bitten, daff ich meine Tochter herunterkommen lasse, und wollen Sie sich in
Bezug auf sie als der Ehrenmann zeigen, den wir in Thnen voraussetzen oder ist Thre
Absicht eine andere?«

»Sie haben mir zwei Briefe geschrieben, Mr. Sherwin. «

Ja, und ich habe mir viel Miihe gegeben, dal$ sie richtig. in [hre Hande gelangen sollten.
Ich habe sie selbst in Ihrem Hause abgegeben.«



»Man mul§ Sie auf grobliche Weise belogen haben, da8 Sie mir solche Briefe schreiben
konnten, und in diesem Falle wiren Sie einfach zu bemitleiden oder.«

»Zu bemitleiden! Wo zum Teufel wollen Sie hinaus? Niemand verlangt hier Ihr Mitleid.«

»QOder Sie versuchten mich zu beliigen, und in diesem Falle mul$ ich Thnen erklédren, daf§
jeder Betrug fortan unniitz ist. Er kann nur dazu dienen, Nichtswiirdigkeit auf
Nichtswiirdigkeit zu hdufen und das Verbrechen des Vaters zu dem Verbrechen der Tochter
zu gesellen. Ich weill Alles ich weill mehr als Sie glauben, mehr als Sie wiinschen,
das ich Wissen mochte.«

»Ah, in diesem Tone sprechen Sie also mit mir? Ich errieth es doch fast gleich, als Sie
eintraten. Wie Sie glauben meiner Tochter nicht, Sie glauben ihr nicht? Sie wollen
Winkelziige und Ausfliichte manchen? Sehe Einer doch! Ich bin aber ein Mann, der Thnen
zu antworten wissen wird. Wir haben das Certificat iiber die Vermdhlung nicht verloren
—— wir haben es in der Tasche. Sie wollen also an meinem armen Kinde nicht als Mann
von Ehre handeln? Dann gehe ich sofort zu Threm Vater, um ihm die ganze Sache zu
erzdhlen ich gehe hin, so wahr ich Sherwin heille!«

Er schlug mit der Faust heftig auf den Tisch und sprang bleich. vor Wuth vom Stuhle auf.

Der Schirm bewegte sich ein wenig und ich horte das Rauschen eines Frauengewandes
Sherwin kam auf mich zu, blieb aber sofort stehen und murmelte einen leisen Fluch,
wihrend er zugleich einen Blick hinter sich warf.

»Ich rathe Thnen, hier zu bleiben,« sagte ich. »Mein Vater hat heute Morgen schon Alles
aus meinem eigenen Munde erfahren. Er hat mich verstofen, er erkennt mich nicht mehr
als seinen Sohn an und ich habe sein Haus auf immer verlassen.«

Mr. Sherwin drehte sich rasch aus dem Absatze herum, sah mir ins Gesicht und seine Ziige
nahmen plétzlich neben dem Ausdrucke des Zornes auch den einer aulSerordentlichen
Verlegenheit an.

»Dann kommen Sie also als Bettler zu mir,« rief er, »als Bettler, der mich erst durch
hochtrabende Versprechungen verlockt hat, mich mit ihm einzulassen als Bettler, der
nicht die Mittel hat, meine Tochter zu erndhren; ja, ich sage nochmals als Bettler, der
in diesem Tone mit mir zu sprechen wagt! Was frage ich nach IThrem Vater und nach Thnen
selbst! Ich kenne meine Rechte. Ich bin Engldnder, Gott sei Dank, ich kenne meine Rechte
und kenne auch die Rechte Margarethens und werde Thnen Beiden zeigen, dal§ es nicht
eitle Rechte sind. Ja, ja, sehen Sie mich an, wie Sie wollen: ich bin ein ehrlicher Mann und
meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau.«

Ich betrachtete ihn in diesem Augenblicke mit der Verachtung und dem Widerwillen, den
er mir wirklich einfl6f8te. Ein anderes Gefiihl erweckte seine Wuth nicht in mir, die
Quellen jeder andern lebhafteren oder schmerzlicheren Gemiithserregung waren durch die
Ereignisse des Morgens in mir versiegt. Eine noch ganz andere Sprache als die, welche ich
gehort, wiirde eben so wenig Wirkung auf mich gedullert haben. Hatte ich nicht von
meinem Vater schon Alles gehort was mir das Herz zerfleischen konnte? In diesem
Augenblicke riihrte mich daher Nichts, mochte es kommen, aus welchem Munde es
wollte.



»Ich sage, meine Tochter ist eine rechtschaffene Frau,« wiederholte er, indem er sich
niedersetzte. »Und ich fordere Sie auf, mir das Gegentheil zu beweisen. Sie sagten mir so
eben, Sie wiillten Alles.«Was heilSt das? Alles!« Ueberdiesen Punkt miissen wir uns erst
klar werden, ehe wir zu etwas Anderem iibergehen. Sie sagt, sie sei unschuldig, und ich
behaupte ebenfalls, dal§ sie es ist. Wenn ich diesen verwiinschten Schurken von Mannion
ausfindig machen und ihn hierher bringen kénnte, so wiirde ich ihn zwingen, dasselbe zu
sagen. Kurz und gut, sagen Sie, was Sie gegen sie haben gegen Ihre rechtmalSige
Gattin und ich werde Sie zwingen, sie als solche anzuerkennen, dafiir stehe ich
Ihnen.«

»Wenn Sie nicht jedes Gefiihl von Scham verloren hétten, wenn Sie noch einen Funken
von jener menschlichen Achtung besédllen auf welche sie Anspruch machen,« antwortete
ich, »so wiirden Sie lieber sterben als eine Fragen wie diese an mich richten
schweigen Sie mein Herr, ich komme nicht, um Ihnen Vorwiirfe zu machen. Ich bin nicht
hier, um Ihr stumpfes Gewissen zum Gefiihle der Missethat aufzuriitteln, welche mich fiir
mein ganzes Leben in Verderben und Schande gestiirzt hat. Indem ich wieder in Threm
Hause erscheine, habe ich mir einfach vorgenommen, Ihnen zu sagen, dal§ die in Thren
Briefen enthaltenen elenden Liigen Thnen eben sowenig helfen als die Unverschamten
Worte, mit denen Sie jetzt bemiiht sind, diese Liigen aufrecht zu erhalten. Ich habe es
Thnen schon gesagt und sage es Ihnen nochmals ich weild Alles. Ich war in jenem
Hause, ehe ich Thre Tochter an der Thiir sah, und ihre Stimme und seine Stimme gaben mir
denn ich horchte im Nebenzimmer die Ueberzeugung von der Schmach und
dem Verbrechen, von welchem Sie trotz Threr Unverschamtheit nicht verlangen konnen,
daR ich es Thnen hier ausfiihrlich erzdhle. Was IThre friithere Doppelziingigkeit und ihre
gegenwartige Entriistung betrifft, so horen Sie die einzige Antwort, die ich geben werde.
Niemals werde ich Thre Tochter wiedersehen ein Verbrechen wie das ihre

«

»Aber,Sie werden sie wiedersehen, zum Teufel! Ich sage, Sie werden sie wiedersehen und
als Thre Gattin anerkennen. Glaubens Sie vielleicht, dalf ich Sie und ihre Geschichte da
nicht durchschaue? Ihr Vater hat Ihnen den Geldkasten verschlossen, und nun mochten Sie
gern wieder von ihm zu Gnaden angenommen sein. Dellwegen intriguiren Sie gegen
meine Tochter und suchen sich ihrer auf diese Weise zu entledigen; aber das soll IThnen
nicht gelingen, Sie sind mit ihr vermdhlt und miissen sie nun auch behalten, lieber Freund!
Glauben Sie denn, dal ich zu ihr nicht tausend Mal mehr Vertrauen habe als zu Thnen?
Glauben Sie, dal} ich mir dies Alles so ruhig gefallen lassen werde? Oben sitzt meine
Tochter, die ich erndhren muf$§ und die den ganzen Tag Nichts thut, als dal$ sie klagt und
weint. Meine Frau er sagte dies in leiserem Tone »hat nun den Verstand
beinahe ganz verloren und ich mul8 mein Geschéft vernachldssigen, um sie zu pflegen und
zu beaufsichtigen. Und dies Alles soll ich ruhig ertragen, weil es Thnen beliebt hat, uns in
diese Lage zu versetzen? Nein, nein ich Sie zu zwingen wissen, Thre Pflichten
gegen meine Tochter zu erfiillen und wenn ich deshalb gerichtliche Klage gegen Sie
erheben sollte. Mit Ihrer Geschichte, die Sie mir da erzdhlt haben, kommen Sie nicht
durch. Wer wird glauben, daR eine junge Frau wie Margarethe sich mit einem Menschen
wie dieser Mannion eingelassen und dal$ sie so lange und ohne dal§ Sie davon Etwas
bemerkt hétten, in einem Verhéltnisse zu ihm gestanden habe? Wer wird das wohl
glauben? Das mochte ich wissen.«

»Ich!«




Die Stimme, welche dieses Wort sprach war die der geisteskranken Mistrel$ Sherwin.

Aber war das Gesicht, welches nun hinter der spanischen Wand hervorkam, noch dasselbe
von Krankheit und Kummer abgezehrte Gesicht, welches dem Schatten eines Gespenstes
glich, wenn Margarethe und ich neben einander sitzend, von dem ndchtlichen Dunkel
iberrascht wurden?«

Hatte das Grab seine Todten zuriickgegeben? Ich war keines Wortes und keiner Bewegung
mdchtig, wahrend sie langsam auf mich zukam. Ihr weilles Krankengewand gab ihr das
Ansehen, als wenn sie ein Leichentuch hinter sich herschleppte.

Die Gestalt die ich friiher nur durch Krankheit niedergebeugt gesehen, hatte sich
krampfhaft aufgerichtet und ihre natiirliche GroRe wiedergewonnen.

Thre Arme hingen schlaff an ihr herab, wie die einer Leiche. Eine fahle Farbe war an die
Stelle der gewohnlichen Blésse ihres Gesichts getreten.

Dieses besalR tibrigens nicht mehr seinen so sanft melancholischen Ausdruck ruhiger,
stummer Ergebung, sondern verrieth Nichts mehr als Erschlaffung und ganzliche
Erschopfung. Das Siegel des Todes, der ihr zu den unheimlich funkelnden Augen
herausschaute, war ihrer Stirn aufgepragt.

Ihr Gatte redete sie, ohne sich vom Platze zu rithren, an. Sein Ton war ein anderer; aber
Nichts in seinen Manieren verrieth mehr Gefiihl oder Mitleid als vorher.

»Nun,« sagte er, »Du meintest, Du wiiltest gewil$, dal er kommen wiirde, und Du wiirdest
trotz der Vorschrift des Arztes nicht im Bette bleiben, so lange Du nicht ihn gesehen und
mit ihm gesprochen héttest. Wohlan er ist da hier ist er. Er kam, wahrend Du
schliefst, und ich habe ihn warten lassen, damit Du ihn, wenn Du erwachtes, sogleich
sprechen kénntest. Du kannst nun nicht sagen, daf§ ich mich nicht in Deine Launen fiigte.
»Es ist demnach geschehen, was Du Dir einmal in den Kopf gesetzt hattest Du hast
ihm gesagt, dall Du ihm glaubst, nun kann ich wohl der Magd klingeln, damit sie dich
hinauf in Dein Zimmer fiihre.«

Sie schiittelte den Kopf, und bei den letzten Worten, die er sprach, heftete sie ihre Blicke
auf ihn. Als ihre sterbenden Augen den seinen begegneten, als ihr Gesicht, aus welchem
der Schimmer des Lebens schon entfloh; sich dem seinigen Zuwendete fiihlte selbst diese
rohe Natur den Schlag. Icht sah ihn zusammenzucken; seine blassen Wangen wurden noch
bleicher; er riickte mit dem Stuhle hin und her, sprach aber kein Wort.

Sie wendete sich abermals gegen mich, um mich anzureden. Ihre Stimme war, nur daf sie
nicht mehr zitterte, immer noch dieselbe umschleierte, aber wohlklingende. Es war
peinlich, zu bemerkten, wie wenig diese Stimme sich verdndert hatte, wahrend mit ihren
Ziigen eine so gewaltige Umwandlung vorgegangen war.

»Ich sterbe,« sagte sie. » Viele Ndchte sind verflossen seit jener, wo Margarethe allein nach
Hause kam. Als ich sie in dieser Nacht sah, fiihlte ich in meinem Herzen sofort eine
Bewegung, in der ich eine Mahnung des Todes erkannte. Viele Ndchte sind vergangen,
seitdem ich gewohnt bin, mein Gebet mit dem Gedanken zu verrichten, dal es das letzte
Mal ist, bevor ich die Augen im néchtlichen Dunkel zu schliefen wage. Und dennoch hat
das Leben bis zum heutigen Tage gedauert. Der Widerwille gegen das Dasein hat mich seit
jener Nacht, wo ich Margarethe nach Hause kommen sah, nicht verlassen, und dennoch



wollte ich nicht sterben, weil ich Sie noch um Verzeihung zu bitten hatte und Sie
kamen nicht, um mich zu héren und mir zu verzeihen. Es wére mir schmerzlich gewesen,
wenn Gott mich zu sich genommen hétte, ehe ich Sie noch ein Mal gesehen meine
Traume tduschen mich nicht ich wulte, daRR Gott mir diese Siihne befahl.«

Sie schwieg, indem sie mich immer noch ansah, aber mit demselben leichenhaften Mangel
an Ausdruck in ihren Ziigen. Schon war das Auge starr es blieb ihr Nichts als die
Stimme.

»Mein Mann hat gefragt, wer IThnen wohl glauben wiirde,« fuhr sie fort, wahrend der Ton
ihrer Stimme bei jedem neuen Worte, das sie sprach immer bestimmter ward. Ich habe
geantwortet, dal$ ich Thnen glaubte ich glaube Thnen auch wirklich, denn Sie haben
die Wahrheit gesprochen. In diesem Augenblicke, wo vor meinen Augen das Licht des
Tages zu erléschen beginnt, wo ich fiihle, wie mein Athem erstarrt und langsamer wird,
bei dem dumpfen Rufe des Grabes hier in diesem Hause, dem Schauplatz so vieler
Leiden, den ich bald verlassen werde, in Gegenwart meines Gatten, unter dem Dache,
welches uns schirmt, meine strafbare Tochter und mich, bezeuge ich, daf§ Sie die
Wahrheit gesprochen haben. Ich, ihre Mutter sage: Margarethe Sherwin ist eine Gefallene
und nicht mehr wiirdig, Thr Weib zu heilen.«

Indem sie diese letzten Worte sprach, war ihr Ton langsam, deutlich und feierlich.

Bis zu dem Augenblicke, wo sie diese furchtbare Anklage aussprach, hatte Mr. Sherwin
uns mit mifStrauischer fast wilder Miene beobachtet; dann aber, als sie schwieg, senkte
sein Blick sich sofort und er wendete schweigend das Gesicht hinweg.

Er hob die Augen nicht auf, er machte keine Bewegung, er versuchte nicht einmal, sie zu
unterbrechen, als sie zu mir gewendet in noch matterem und schleppenderem Tone und bei
jedem Satze eine Pause machend, wieder anhob:

»Aus diesem Zimmer gehe ich’und lege mich auf mein Sterbebette: Die letzten Worte, die
ich auf Erden spreche, werden an meinen Gatten gerichtet sein und seine Gesinnungen
gegen Sie andern. Ich bin von immer schwach gewesen und es hat mir an Entschlossenheit
gemangelt. « indem sie dies sagte, gewann ihr Ton einen seltsamen Ausdruck sanfter
Bitterkeit »elende, fluchwiirdige Schwéche, die ich nie {iberwinden konnte. Als ich
jung war, hatte ich so viel Leiden und Schmerzen zu erdulden, dal§ ich spéater fortwdhrend
in Furcht vor anderen Menschen und in Zweifel an mir selbst gelebt habe. Aus diese
Weise ist es gekommen, dal$ ich mich eines schweren Fehltritts gegen Sie schuldig
gemacht habe. Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich ahnte den Verrath, welcher im Werke
war ich ahnte die Schmach welche darauf folgen sollte allen Andern gegeniiber
gelang ihre Verstellung; aber mir gegeniiber konnte sie gleich von Anfang an sich
nicht verstellen, Und dennoch warnte ich Sie nicht, wie ich doch, hétte thun sollen. Jener
Mann bei diesen Worten sah sie sich scheu um, und ihre mageren zitternden Hande
kreuzten und falteten sich »jener Mann tibte eine satanische Gewalt iiber mich aus.
In seiner Gegenwart habe ich mich stets gefiirchtet, so wie ich mich als kleines Mddchen
da fiirchtete, wo es finster war. Mein Leben ist in, Furcht verflossen in Furcht vor
ihm, in Furcht vor meinem Gatten, und sogar in Furcht vor meiner Tochter. Aber noch
eine grofSere Furcht lebte in mir die Furcht vor meinen eigenen Gedanken, die Furcht
vor der Entdeckung, die ich Thnen mittheilen sollte. Jedes Mal, wo ich zu sprechen




versuchte, waren Sie zu edelmiithig, um mich zu verstehen. ich fiirchte immer noch zu
denken, daRl mein Argwohn gegriindet sei, obgleich er schon seit langer Zeit keine blofe
Vermuthung mehr sein konnte. O, was habe ich seit dieser Zeit bis jetzt gelitten!«

Einen Augenblick lang sank ihre Stimme zu einem schwachen Murmeln herab, und das
Athmen schien ihr schwer zu werden. Nach einer kurzen Pause hob sie wieder an:

»Verzeihen Sie mir, ehe ich sterbe. Ich habe furchtbar gebiifSt ich bin als Zeugin
gegen die Unschuld meiner eigenen Tochter aufgetreten. Sie bereute ihren
verbrecherischen Wandel nicht ich kann nicht wagen, Gott zu bitten, dald er sie
segne, wenn man sie an mein Sterbebett fiihrt. Verzeihen Sie mir! verzeihen Sie mir, ehe
ich sterbe.«

Sie ergriff meine Hand und driickte dieselbe an ihre eiskalten Lippen. Die Thridnen traten
mir in die Augen, wdhrend ich ihr zu antworten versuchte.

»Weinen Sie nicht —— weinen Sie nicht um mich,« murmelte sie mit unaussprechlich
sanftem Wohllaute in ihrer Stimme. »Sidney, lassen Sie mich Sie bei Threm Namen
nennen, bei welchem Ihre Mutter Sie nennen Wiirde, wenn sie noch lebte. Sidney, beten
Sie, damit ich in der furchtbaren Ewigkeit, welcher ich entgegengehe, eben so ’meine
Verzeihung erlange, wie ich sie von Ihnen erlangt habe. Und meine Tochter? Ach, wer
wird fiir sie beten, wenn ich nicht mehr bin?«

Diese Worte waren die letzten, welche ich sie sprechen horte.

Zu erschopft, um nur auch noch zu murmeln, versuchte sie wieder meine Hand zu
ergreifen und sie mir zum letzten unwiderruflichen Lebewohl zu driicken. Aber selbst
hierbei verlieBen ihre Krafte sie so plotzlich, da es furchtbar anzusehen war. Ihre Hand
streckte sich aus, um die meine zu fassen, blieb einen Augenblick lang in der Luft
schweben und sank dann, wihrend die Finger krampfhaft sich kriimmten, schlaff wieder
herab. Sie taumelte und sank mit vorwarts geneigtem Korper zusammen, wahrend ich die
Arme ausbreitete, um sie nicht fallen zu lassen.

Ihr Gatte erhob sich rasch von seinem Sitze und trennte mich von ihr. In dem Augenblick
wo seine Augen den meinen begegneten, sah ich darin einen boshaften, tiickischen Blick,
welcher zu seiner erheuchelten Miene der Gelassenheit einen grellen Gegensatz bildete.

»Wenn Sie morgen nicht in einem andern Tone sprechen« murmelte er, ohne den

Redesatz zu beenden.
Dann entfernte er sich rasch von mir und fiihrte seine Gattin bis an die Thiir.

Ehe sie aber noch aus meinen Blicken entschwand, war es mir, als sdhe ich ihre hohlen
Augen sich mit einem Ausdrucke von Sanftmut auf mich heften, welcher schnell wieder in
ihren gewohnten Ausdruck von Trauer und Ergebung iiberging Tduschte mich meine
Einbildungskraft, oder leuchtete ein letzter Lebensfunke in diesem so sanften Wesen noch
ein Mal auf, wie um mir ans immer Lebewohl zu sagen? Ehe ich aber noch besser
hinschauen, ehe ich es genau wissen konnte, hatte sie aufgehort, fiir mich sichtbar zu sein
sie war fiir mich auf immer verloren.

Spéter erzdhlte man mir, wie sie starb. Wahrend des ganzen noch iibrigen Tages und der
ganzen Nacht blieb sie sprachlos, obschon sie noch Anzeichen von Leben gab. Die



Lebenskrifte, so erschopft sie auch waren, leisteten dem Tode immer noch Widerstand.
Die Aerzte verordneten neue Reizmittel und beobachteten sie mit Erstaunen, denn es
waren nun schon zwolf Stunden verflossen, seitdem sie jede Minute gesagt hatten, man
konne sie ihren letzten Seufzer aushauchen sehen.

Als sie ihren Gatten davon in Kenntnil§ setzten, fanden sie ihn in seinen Manieren eben so
wie in seinen Reden unerklarlich. Er weigerte sich entschieden, zu glauben, dall das Leben
seiner Frau in Gefahr sei. Alle, welche mit ihm von ihrem Tode sprachen, wurden von ihm
beschuldigt, dal$ sie ihm die Schuld zuzuschreiben suchten und behaupten, er habe nicht
genug Schonung gegen sie beobachtet, und sei dadurch die Ursache ihrer Krankheit
geworden. Ja, noch mehr, er entschuldigte sich bei Jedem der ihm zuhoren wollte, sogar
bei, seinen eigenen Dienstboten, wegen seiner Handlungsweise gegen seine Frau, und
sprach von der Nachsicht, mit welcher er sich ihrem Willen gefiigt, als sie mich zu
sprechen gewiinscht, und von der Geduld, die er bei allen ihren Verriicktheiten
war der Ausdruck, dessen er sich bediente mit ihr gehabt.

dies

Die Aerzte, welche in diesem ganzen Benehmen ein unruhiges Gewissen erkannten,
wendeten sich angewidert von ihm ab.«

Wenn er nicht im Zimmer seiner Tochter war ging Jeder im Hause ihm so viel als
moglichst aus dem Wege.

Am zweiten Tage verlangte Mistrel Sherwin, durch die starkenden Mittel, die man ihr
gereicht, wieder ein wenig gekraftigt, ihren Gatten ganz allein zu sprechen. Ihre Worte und
ihre Gebarden widersprachen der Behauptung, daB sie den Verstand verloren habe. Alle
Anwesenden bemerkten, dal so lange sie die Kraft hatte, zu sprechen, an ihr nicht die
mindeste Spur von Wahnsinn zu bemerken war.

Ihr Gatte kam in groer Aufregung und Bewegung wieder aus ihrem Zimmer heraus,
begab sich zu seiner Tochter und schickte diese zu ihrer Mutter, wie diese, wie er sagte, sie
unter vier Augen zu sprechen wiinsche.

Nach wenigen Minuten kam auch Margarete bleich und mit verstérten Ziigen wieder aus
dm Zimmer der Sterbenden heraus. Man horte sie sagen, ihre Mutter habe auf so
unnatiirliche und skandal6se Weise zu ihr gesprochen, dal$ sie nicht wieder zu ihr gehen
wiirde, so lange nicht in ihrem Zustande eine Aenderung zum Besseren eingetreten sei.

Zum Bessern! Hierin stimmten Vater und Tochter iiberein, denn Beide behaupteten, sie sei
noch nicht dem Tode nahe, sondern habe blof8 den Verstand verloren.

Wahrend des Nachtmittags verboten die Aerzte, dal$ die arme Frau ohne Erlaubnis ihren
Mann oder ihre Tochter wiedersehe. Diese Vorsicht, welche die Ruhe ihrer letzten
Augenblicke sichern sollte, war so zu sagen iiberfliissig.

Als der Tage sich zu neigen begann, versank sie wieder in Unempfindlichkeit. Sie war
nicht wirklich todt, aber man konnte auch nicht sagen, daf8 ihr Zustand der des Lebens
gewesen sei. Sie lag sanft und ruhig da; die Augen waren geschlossen, der Athem ging so
schwach, dal8 man ihn nicht héren konnte. So dauerte es bis zu einer vorgeriickten Stunde
des Abends.

Als die Dunkelheit vollig eingebrochen war und man Licht in das Krankenzimmer
brachte, zog die Dienerin, an welcher die Reihe der Nachtwache bei ihrer Herrin war, den



Bettvorhang auf die Seite, um nach ihr zu sehen.

Die Augen waren immer noch geschlossen,; aber ein sanftes, dankbares Lacheln lag {iber
dieses Antlitz gebreitet, welches seit so langen Jahren kein Lacheln gekannt.

Die Dienerin wendete sich schweigend ab, um noch eine zweite herbeizurufen. Als sie
abermals den Vorhang auf die Seite zogen, um nach ihr zu sehen, war sie todt.

Man erlaube mir nun, auf den Tag meines letzten Besuchs in der Nordvilla
zuriickzukommen. Ehe ich zu dem ndchstfolgenden Tage iibergehe, habe ich noch Vieles
zu erzahlen.

Sobald die Thiir sich wieder geschlossen hatte und ich iiberzeugt war, Mistrel§ Sherwin
zum letzten Male in dieser Welt gesehen zu haben, blieb ich einige Minuten allein im
Zimmer, um mich ein wenig zu sammeln und von meiner Gemiithsbewegung zu erholen,
ehe ich mich wieder entfernte.

Als ich durch die nach der Thiir fiihrende Gartenallee ging, horte ich Jemanden schnell
hinter mir herkommen. Es war die Dienerin, welche ich bei meiner Ankunft hier getroffen.
Sie bat mich dringend, einen Augenblick zu verweilen, weil sie einige Worte mit mir zu
sprechen habe.

Ich habe schon gesagt, dal8 sie ein junges Mddchen war. Sie begann in Thranen
auszubrechen, als ich, nachdem ich stehen geblieben, ihr ins Gesicht sah.

»Ich fiirchte unrecht gehandelt zu haben, Sir,« sagte sie schluchzend, und der Tod meiner
armen Herrin ist mir entsetzlich. Wenn Sie mir erlauben wollen, Sir, so will ich Thnen die
Sache erzihlen.«

Ich lieB ihr Zeit, sich zu fassen, und fragte sie, um was es sich handle.

»Ich glaube, Sie haben vorhin einen Mann gesehen, der mir einen Brief einhdndigte,« fuhr
sie fort. »Es war gerade in dem Augenblicke, wo Sie kamen.«

»Allerdings habe ich ihn gesehen.«

»Dieser Brief war an MifS Margatethe, und ich sollte ihn ihr heimlich zustellen. Es ist dies
nicht der erste, den ich auf diese Weise fiir sie erhalten habe. Schon seit mehreren Wochen
kommt ein und derselbe Mann und bringt einen Brief und gibt mir Geld, damit ich ihn
durchaus Niemandem weiter zeige als Mil§ Margareten. Dies Mal wartete er, Sir er
wartete auf eine Antwort, welche meine junge Herrin mir ebenfalls auftrug, ihm heimlich
zuzustellen. Das Alles aber scheint mir nicht in Ordnung zu sein. Was kénnen das fiir
Briefe sein, die sie erhélt, ohne daR Sie, Sir, Etwas davon erfahren? Ich wiinsche durchaus
nicht, etwas Unehrerbietiges zu sagen, oder Etwas, wodurch ichs meinen Dienst verlieren
konnte, aber

«

»Nun, Susanne, sprecht Euch ein Mal ganz frei und offen gegen mich aus. Seit so
aufrichtig, als Thr nur sein kdnnt.«

»Nun sehen Sie, Sir, Mill Margarethe hat sich sehr verdndert namlich seit« jener

Nacht, wo sie allein nach Hause kam und uns Alle so in Schrecken jagte. Sie schliel3t sich
in ihr Zimmer ein und spricht durchaus mit Niemand als mit ihrem Vater. Sie scheint sich
um nichts zu kiimmern, was im Hause vorgeht, und zuweilen, wenn ich in ihrem Zimmer



zu thun habe, sieht sie mich auf eine Weile an, dall ich mich fast fiirchte, mit ihr allein im
Zimmer zu sein. Ich habe nie auch nur ein einziges Mal Ihren Namen nennen hoéren, Sir,
und fiirchte, daf8 ihr Etwas im Kopf herumgeht, wovon sie eigentlich Nichts wissen sollte.
Der Mann, welcher die Briefe hier abgibt, ist sehr verschmitzt. Wollen Sie vielleicht
diesen letzten, den er mir gebracht hat, ansehen und mir sagen, ob Sie glauben, dal ich
wohl thun wiirde, wenn ich ihn Mi§ Margarethen zustelle?

Sie reichte mir den Brief. ich zdgerte, ehe ich die Augen auf die Adresse warf!

»Q, Sir, Ich bitte Sie, nehmen Sie ihn!« sagte die Dienerin. »Ich fiirchte, ich habe unrecht
daran gethan, ihr den ersten Brief zuzustellen; aber ich méchte nicht gern mir noch mehr
vorzuwerfen haben, da unsere Herrin jetzt dem Tode so nahe ist. Ich kann nicht
Geheimnisse bewahren, welche vielleicht sehr iible Folgen haben. Ich kénnte heute
Abend, wo hochstwahrscheinlich der Tod in unserem Hause einkehren wird, nicht
einschlafen, wenn ich nicht zuvor gestanden hétte; was ich gethan habe. Und meine arme
Herrin ist stets so gut und sanft gegen uns Dienstleute gewesen.

Sie hat uns stets besser behandelt als wir es verdienen.

Die Magd weinte bitterlich, indem sie dies sagte, und drang abermals in mich, den Brief
zu nehmen.

Dies mal nahm ich ihn und betrachtete die Adresse. Obschon ich die Handschrift nicht
kannte, schien es mir doch, als wenn ich diese unregelmafigen, unsicheren Ziige schon
irgendwo gesehen hétte. War es moglich, dal§ ich die Hand kannte, die sie geschrieben?
Ich versuchte sie genauer zu examinieren; aber mein Gedachtnif8 war verworren, mein
Geist seufzte unter der Wucht, die sich seit diesem Morgen auf ihn nieder gesenkt hatte,
alle meine Bemiihungen waren fruchtlos, und ich gab den Brief zuriick.

»Ich weill davon eben so wenig als Thr selbst, Susanne.«
»Aber darf ich ihn denn zeigen,Sir? Sagen Sie mir nur das.«

»Das kommt mir nicht zu, Susanne. Ihr mii8t wissen, dal§ ich jetzt mit Allem, was«
frither murmelte ich ihren Namen in meinen Gebeten; jetzt wagte ich nicht- einmal, ihn
auszusprechen »Eure junge Herrin angeht, Nichts mehr zu thun habe. «

»Das thut mir sehr« leid zu horen, Sir; aber was rathen Sie mir denn?«
»Lalt mich diesen Brief noch ein Mal sehen.«

Die Handschrift dulSerte bei der zweiten Besichtigung ganz wieder dieselbe Wirkung auf
mich wie die erste, und ich vermochte nichts Ndheres zu ergriinden. Ich gab den Brief
wieder zurtick.

»Ich achte Eure Bedenklichkeiten, Susanne; aber ich kann dieselben weder beseitigen
noch rechtfertigen. Warum wollt Ihr Euch in Eurer Verlegenheit nicht an Euren Herrn
wenden?«

»Ich wage es nicht, Sir; um Alles in der Welt willen wiirde ich es nicht wagen. Seit einiger
Zeit ist er schlimmer geworden als je. Wenn ich ihm so Viel gesagt hétte, wie ich Thnen
gesagt habe, so glaube ich, er hitte mich umgebracht.

«

Sie schwieg einige Augenblicke und hob dann in dreisterem Tone wieder an: »



Wohl an ich habe es Thnen doch gesagt, Sir, und das macht mich ruhiger. Ich werde
ihr dieses Mal den Brief noch geben, aber keinen weiteren annehmen, wenn einer kommt,
dafern ich nicht besser weils, was fiir Briefe dies eigentlich sind.«

Sie sagte mir in traurigem, dngstlichem Tone Lebewohl und schickte, den Brief immer
noch in der Hand haltend, sich an, in das Haus zuriickzukehren.

Wenn ich in diesem Augenblicke hétte errathen kénnen; von wem dieser Brief war! Wenn
ich nur eine, Ahnung von Dem gehabt hitte was er enthielt!

Sobald ich einmal Hollyoake Square hinter mir hatte, schlug ich eine Richtung ein, welche
mich bald ins Freie hinausfiihrte. Seltsam! diese Schrift von einer unbekannten Hand
beschéftigte noch meine Gedanken! Eine solche Bagatelle hatte sich meiner Denkkraft
bemadchtigt, und noch dazu in diesem Augenblicke, wo mein Schicksal eine solche
Wendung genommen!

Da ich mich angegriffen und miide fiihlte, so blieb ich mitten im Freien an einem
einsamen Orte, fern von frequentierten Strallen und Wegen stehen. Die Sonne that meinen
Augen weh, und ich schirmte dieselben daher mit der Hand. Gerade in diesem
Augenblicke tauchte die verloren gegangene Erinnerung in meinem Gedéachtnisse auf, und
zwar so deutlich und scharf, da§ ich anfangs beinahe dariiber erschrak.

Die Handschrift welche die junge Dienerin in der Nordvilla mir so eben gezeigt, war
dieselbe, wie die der Adresse eines Briefes, den ich, ohne ihn zu 6ffnen, in die Tasche
gesteckt und welchen mir ein Diener im Hause meines Vaters erst diesen Morgen
iberreicht, als ich durch den Speisesaal gegangen war, um mich in das Zimmer meines
Vaters zu begeben.

Ich zog den Brief aus der Tasche, 6ffnete ihn mit zitternder Hand, durchflog mit dem
Auge rasch die mit kleiner, enger Schrift bedeckten Seiten und sah sofort nach der
Unterschrift, welche »Robert Mannion« lautete!




Zweites Kapitel.

Mannion! Nicht einen einzigen Augenblick lang hatte ich vermuthet, dall der Brief, den
man mir in der Nordvilla gezeigt, von ihm kommen kénne. Und dennoch die
Vorsicht, mit welcher er abgegeben worden, die Person, an welche er adressiert war, das
verdachtige Geheimnil3, welches sich sogar in den Augen der Dienerin daran kniipfte
alles Dies fiihrte deutlich auf die Entdeckung, die ich unbegreiflicher Weise nicht sofort
gemacht. Umstdnde, die in meinem Gemiithe eine sofortige Ueberzeugung hétten
herbeifiihren sollen, hatten mir nicht einmal einen voriibergehenden Argwohn eingefl6/5t
Ich hatte nicht vermuthet, dal§ ein Brief, welcher den schriftlichen Beweis ihres
Verbrechens enthielt, vor meinen Augen abgegeben und dann an Margarethe Sherwin
weiter beférdert ward.

In welcher seltsamen Verblendung war ich doch befangen! Die Unruhe meines Gemiithes,
die Lahmung aller meiner Geisteskrédfte beantworteten diese Frage bald genug von selbst.

Robert Mannion! Ich konnte die Augen nicht abwenden von dieser Unterschrift, und
dennoch hatte ich diese eng beschriebenen Blédtter immer noch in der Hand und beeilte
mich nicht, sie zu lesen.

Ein gewisser Grad von Entsetzen, welches mir die persénliche Ndhe dieses Menschen
eingefl6f3t haben wiirde, ward in mir schon durch den Anblick seines Briefes, seines an
mich adressierten Briefes erzeugt. Es war mir, als wiirdigte. ich mich durch das Lesen
desselben nicht weniger herab, als wenn ich den Schurken selbst gesehen und wieder ein
Gesprach mit ihm angekniipft hétte.

Sollte ich mich mit Dem beschéftigen, was er sagte, wihrend die Worte der sterbenden
Mistrel$ Sherwin noch so traurig und, feierlich in meinem Herzen widerhallten?

Was enthielt der Brief? Ich hatte mich allerdings durch mich selbst an diesem Menschen
geracht er wollte sich nun auch rdachen.

Vielleicht war in diesen Zeilen schon die diistere Zukunft angedeutet in welcher wir
dieser Mann und ich uns einen Weg bahnen sollen.«

Und Margarethe, sollte er so viel Zeilen geschrieben haben, ohne von ihr zu sprechen,
ohne einen Zipfel des Schleiers zu heben, hinter welchem sich die Beweggriinde ihres
Verbrechens verbargen? Von welcher Art also auch der Inhalt dieses Briefes sein mochte,
so verlangte meine Pflicht eben so wie mein Interesse, ihn zu lesen.

Ich nahm den Brief mechanisch wieder auf und las ihn anfangs mit einem gewissen Grade
von Abspannung, wie ein Mensch, der zu viel leidet, um noch mehr leiden zu kénnen.

Pl6tzlich aber fiihlte. Ich eine Bewegung. Es war, als wenn ein Blitz mich durchzuckte.
Endlich hatte ich das Geheimnill Mannion’s und das meines Schicksals begriffen.

»Sie haben mir meine Geliebte geraubt,« sagte dieser Elende, »und Ihr Vater hat mir
meine Ehre und das Leben meines Vaters geraubt. Durch Sie entstellt und beinahe
getddtet, lebe ich nur noch, um Sie zu zwingen, den Rest Ihres Lebens in Schande und



Schmach hinzubringen.«
Ihr Vater hat mir meine Ehre, die Ehre und das Leben meines Vaters geraubt.»

Ich erinnerte mich einer diisteren Geschichte, welche meine Kindheit erschreckt hatte,
einer Geschichte von einem Edelmann den mein Vater protegirt und bei sich
aufgenommen, der ruiniert und in Schulden gestiirzt, und zuletzt, weil er mit allen seinen
Hilfsquellen fertig war, die Unterschrift meines Vaters nachgemacht hatte, um sich Geld
zu verschaffen. Das Falsum war entdeckt worden, mein Vater war unerbittlich gewesen,
und die Strafe der Falscher war damals der Strang. Der Edelmann ward gehédngt, und
Robert Mannion rdchte sich an meinem Vater durch das Ungliick seines Sohnes und durch
die Beschimpfung seines Namens. Dieser Verstiimmelte, dieser Sohn des Gehangten,
dieser Geliebte des Weibes, welches ich geheirathet, ward durch alle Wuth und
Verzweiflung der Seele gegen mich getrieben.

Der Brief schlol§ mit den Worten:
»Bald werden wir uns wieder begegnen.«

Dieses ganze Chaos von Schrecknissen, unter weichen ich von dem Morgen dieses Tages
an lebte, machte mich so betdubt, dal§ ich keines klaren Blickes mehr fahig war. Ein
zermalmendes Gewicht, ein namenloser Schmerz lasteten auf mir, aber ohne mir Kraft
genug zu lassen, um mir Rechenschaft von mir selbst zu geben. Die Lethargie aller
Geisteskrifte, in welche ich versenkt war, glich der Letharagie des Todes selbst.

Ich versuchte meine Gedanken aufzuklédren und zu concentriren, indem ich an andere
Dinge dachte, aber ohne Erfolg. Alles, was ich seitdem Morgen gehért und gesehen,
schwebte mir nur auf immer verworrener Weise vor den Augen. Die letzten Worte meines
Vaters, als ich ihn auf immer verlassen, mischten sich auf die widersinnigste Weise mit
den gemeinen Worten Mr. Sherwin’s, mit denen, welche seine sterbende Gattin
gesprochen, ja sogar mit gewissen Ausdriicken des Briefes Mannion’s, deren Erinnerung
mein Geddchtnil unwillkiirlich bewahrte.

Ich konnte keinen Plan fassen, weder fiir die Zukunft noch fiir die Gegenwart.

Ich wul3te nicht mehr, wie ich der, letzten Drohung, die Mr. Sherwin gegen mich
ausgesprochen, die Spitze bieten sollte, der Drohung, da8 er mich zwingen werde, seine
verbrecherische Tochter als mein Weib anzuerkennen und zu behalten. Eben so wenig
wulSte ich, wie es mir gelingen wiirde, mich gegen die Feindseligkeiten zu vertheidigen,
mit welchen Mannion mir drohte.

Endlich ward ich mir der Verwirrung bewulit, die in meinen Gedanken herrschte
meiner ganzlichen Verlassenheit und der furchtbaren Nothwendigkeit, die mich zu
sofortiger Thatigkeit zwang, eben so wie der Unfdhigkeit in der ich mich befand, ihnen,
was die Gegenwart betraf, mich entgegen zu stellen.

Alles Dies begann auf seltsame Weise meine Einbildungskraft zu afficiren. Ein Gefiihl von
Furcht und Bangigkeit, dessen Ursache ich nicht vollkommen erkannte, beschlich mich in
geheimniBvoller, unwiderstehlicher Weise. Der Glanz des Tages erschien mir zu lebhaft,
der Ort, an welchem ich mich befand, zu einsam; diese Vereinsamung beriihrte mich
schmerzlich.



Ich empfand den sehnlichen Wunsch, mich wieder unter dem wimmelnden Treiben
Londons zu sehen. Ich kehrte mit raschen Schritten nach der Vorstadt zuriick, indem ich,
ich weild selbst nicht warum, alle abgelegenen Orte mied und instinctartig die
gerdauschvollsten Strallen aufsuchte, ohne irgend einen festen Entschlul§ zu haben.

Der Abend brach schon ein, als ich eine der Hauptstralen der Stadt erreichte. Als ich
einige Bewohner an ihren ge6ffneten Fenstern sitzen sah, um frische Luft zu schépfen,
fragte ich mich zum ersten Male an diesem Tage, wo ich diese Nacht mein Haupt zur
Ruhe niederlegen wiirde Ich hatte keine Heimath mehr.

Allerdings fehlte es mir nicht an Freunden, welche mich gern bei sich aufgenommen
hétten, aber hétte ich diese aufsuchen wollen, so hitte ich mich auch in die
Nothwendigkeit versetzt gesehen, ihnen wenigstens zum Theil das Geheimnil meines
Ungliicks mitzutheilen, und dieses Geheimnill war ich entschlossen, streng zu bewahren,
wie ich meinem Vater versprochen.

Mein einziger und letzter Trost war, daf8 ich den Willen, es lieber auf alle méglichen
Gefahren ankommen zu lassen als diesem heiligen Versprechen untreu zu werden, stark
und unerschiitterlich in mir fiihlte.

Ich dachte daher nicht weiter daran, einen meiner Freunde um Hilfe oder Sympathie
anzugehen. Ich war wie ein Fremdling aus dem Hause meines Vaters verbannt worden und
entschlossen, fern von meiner Familie zu leben, bis ich gelernt hitte, durch Energie und
Ausdauer mein Ungliick zu, besiegen.

Nachdem ich einmal diesen Entschlul§ gefafit, lie§ ich meine Augen umherschweifen, um
das Obdach zu entdecken, fiir welches ich zum ersten Male fremde Menschen bezahlen;
wiirde. Je bescheidener dieses Obdach war, desto mehr mufite es mir zusagen.

Zuféllig,befand ich mich in diesem Augenblicke in der langsten Stralle eines der drmsten
Stadttheile, wo die Héauser sehr wenig Etagen hatten und die Kaufldden einen
erbarmlichen Anblick darboten. An solchen Orten ein zur Vermiethung stehendes Zimmer
zu finden, war nicht schwer. Ich nahm das erste, was ich sah, umging die Fragen nach
meinem Namen und Stande, indem ich meine Miethe auf eine Woche vorausbezahlte, und
trat hierauf in den Besitz des einzigen kleinen Zimmers welches ich mich entschlofs, fiir
die Zukunft, vielleicht auf lange Zeit, als meine Heimath zu betrachten.

Als meine Heimath! Eine theure, schmerzliche Erinnerung erwachte bei den Gedanken,
welche dieses einfache Wort in mir erregte. Durch meine unruhigen, verworrenen
Gedanken hindurch, durch meine diistersten Ahnungen des Ungliicks, welches die
Zukunft mir noch bringen mulSte, der verborgenen Gefahren, die meiner harrten, durch die
schwarze Nacht hindurch, welche sich vor meinem Geiste immer dichter und dichter
herabsenkte, fiel jetzt zum ersten Male ein reiner Lichtstrahl, die Vorbedeutung des
Morgens, das heitere, sanfte Licht des Antlitzes, auf welchem mein letzter Blick geweilt,
als es bewulStlos in den Armen meines Vaters ruhete.

Clara! Das Lebewohl, welches ich ihr zugefliistert, als ich ihre weichen Arme, die mich
fiir immer an den hauslichen Herd fesseln zu wollen schienen, von meinem Halse
losmachte, dieses Lebewohl, sage ich, enthielt ein Versprechen, welches ich noch nicht
erfiillt.



Eine furchtbare Qual bereitete mir der Gedanke an die Unruhe, deren Beute meine
Schwester nothwendig sein mufSte. Da sie nicht wulSte, nach welcher Richtung hin ich, als
ich das Haus verlassen, meine Schritte gelenkt, so dachte sie ohne Zweifel auch an die
Extreme, zu welchen die Verzweiflung mich treiben konnte. War sie wohl iiberzeugt, mich
jemals wieder zu sehen.

Vor allen Dinge mulSte ich daher mein Versprechen halten, ihr zu schreiben.

Mein Brief war sehr kurz? Ich gab ihr die Adresse meiner gegenwartigen Wohnung, denn
ich war iiberzeugt, da8 nur eine positive Mittheilung in dieser Beziehung ihre Unruhe
beschwichtigen konne. Ich bat sie, mir zu antworten und mir, wo moglich, iiber sich die
besten Nachrichten zu geben, die ich wiinschen konnte. Ich bat sie ferner,
uneingeschranktes und volles Vertrauen zu meiner Geduld und zu meinem Muthe unter
allen Drangsalen und Priifungen zu haben, und iiberzeugt zu sein, dal$ ich, was auch
geschehen mochte, die Hoffnung, sie bald wiederzusehen, niemals aufgeben wiirde. Von
den Gefahren, die sich im Dunkel vorbereiteten, von dem Ungliicke, welches noch iiber
mich hereinbrechen konnte, sprach ich kein Wort, denn ich hatte mir vorgenommen, ihr
die entsetzliche Wirklichkeit meiner Situation so lange als moglich zu verbergen. Sie hatte
fiir mich und um meinetwillen schon so Viel gelitten, da8 ich nicht, ohne zu schaudern,
daran denken konnte.

Ich sendete meinen Brief durch einen Commissionar ab, um iiberzeugt zu sein, dal er
sofort abgegeben wiirde. Indem ich diese einfachen Zeilen schrieb, war ich weit entfernt,
die wichtigen Resultate zu ahnen, welche sie bestimmt waren hervorzubringen. Indem ich
an den folgenden Tag und an alle Ereignisse dachte, welche dieser herbeifiihren sollte,
dachte ich doch nicht an die Ueberraschung, welche mir fiir diesen selben Morgen
vorbehalten«war, und wahrend dieser Nacht, die nur eine lange Schlaflosigkeit war, liel§
ich mir nicht trdumen, welche Stimme mir guten Morgen wiinschen und welche Hand mit
dem Gefiihle der dchten Theilnahme und Freundschaft die meine driicken, wiirde.




Drittes Kapitel.

Es war nach sehr friih, als ich den Klopfer an der Hausthiir und die Stimme der Wirtin
vernahm, welche ihre Dienerin rief.

»Fiihre den Herrn zu dem Herrn, der gestern Abend eingezogen ist.«

Als ich diese Worte horte, fiel mir zuerst der Brief von gestern ein. Hatte man mein Asyl
entdeckt?

Wihrend diese Vermuthung mich beschéftigte, 6ffnete sich die Thiir und der Besucher trat
ein.

Ich sah ihn an und verstummte vor Erstaunen. Es war mein altester Bruder — es war
Ralph selbst, der in mein Zimmer trat!

»Nun, Sidney, wie geht Dir’s.?« fragte er noch in demselben cordialen, freimiithigen Tone,
der ihm sonst eigen war.

»Ralph? Du in Englands? Du hier?«

»Gestern Abend bin ich aus Italien angelangt. Aber ich finde Dich ja schrecklich
verandert, Sidney. Ich erkenne Dich kaum wieder.«

Ein pl6tzliche Aenderung gab sich in seinen Manieren kund, als er diese Worte sprach.
Der wehmiithige, theilnehmende Blick, den er auf mich heftete ging mir durchs Herz. Ich
dachte an die schoéne Zeit, als wir noch Knaben waren, an die sorglose larmende
Vertraulichkeit, die Ralph mir gegeniiber zeigte, an seine tollen Schiiler- und
Studentenstreiche an unsere ununterbrochene Einigkeit, weil seine Kraft und meine
Schwdche, sein thdtiger Charakter und mein passives Temperament so gut
zusammenpalten.

Ich bemerkte, dal§ er sich seit jener Zeit in der That wenig verdndert hatte, und zum ersten
Male iiberzeugte ich mich von der traurigen Verdnderung, die dagegen mit mir
vorgegangen war. Die ganze Schmach und der ganze Schmerz meiner Verbannung aus
dem Vaterhause erwachten in mir bei dem Anblicke seiner vertrauten offenen Ziige.

»Ich bot Alles auf, um keine Schwéche zu zeigen und um ihm freudig
entgegenzukommen; aber es gelang mir doch nicht so, wie ich wiinschte. Ich wendete das
Gesicht ab, als ich ihm die Hand reichte; denn der alte Schiilerinstinct, welcher mir rieth,
den gliicklichen Ralph, den unerschrockenen Ralph nicht sehen zu lassen, dal ich weinte,
erwachte wieder in mir und beherrschte mich.

»Nun, Sidney was fehlt Dir? Muth gefafit! Ich weil3, in welcher Schlinge Du Dich
gefangen hast. Allerdings ist es eine schlimme Geschichte, aber deswegen rennt man sich
nicht den Schédel ein. Verwiinschte Geschichte! Clara hatte sehr Recht sie hat immer
Recht als sie mich bat, sogleich zu Dir zu gehen. Ich habe ihr versprochen, Dich aus
dieser schlimmen Patsche zu ziehen, und ich werde es thun. Setz Dich und hoére mich an.
Ich will mich auf Dein Bett setzen und mir eine Cigarre anziinden dann kénnen wir
ganz behaglich mit einander plaudern.«




Wihrend er seine Cigarre anziindete betrachtete ich ihn aufmerksamer als anfangs.

Obschon seine Manieren dieselben, geblieben waren, obschon sein Gesicht noch dieselbe

Sorglosigkeit und den unerschiitterlichen Leichtsinn seiner ersten Jugendjahre verrieth so

entdeckte ich doch, dall unter gewissen andern Beziehungen sein Aeulleres sich ein wenig
verdndert hatte.

Seine Ziige waren schérfer geworden; die Ausschweifungen hatten ihre Spuren deutlicher
zu Tage treten lassen. Dabei war in seiner, Kleidung eine gewisse Nachladssigkeit zu
bemerken, und er trug keine von jenen kostbaren Tandeleien mehr an sich, fiir welche er
frither eine so grofe Vorliebe zeigte. Seitdem ich ihn zum letzten Male gesehen, schien er
ganz die Manieren und die d&ulSere Erscheinung eines Mannes von mittleren Jahren
angenommen zu haben.

»Wohlan,« sagte er, »erst mul$ ich Dir von meiner Riickkehr erzdhlen. Du weilSt, daf§
Madame ***« —— damit meinte er seine friihere Geliebte »den Wunsch hegte,
England zu sehen, und ich war des Anstandes ebenfalls vollkommen iiberdriissig.
Demzufolge brachte ich sie mit nach London, und wir nahmen uns vor, uns in irgend
einem stillen Hause von Brompton gemiithlich und behaglich einzurichten. Diese Frau ist
mein Schutzengel. Du muft sie kennen lernen. Von der Leidenschaft des Spiels hat sie
mich vollkommen geheilt. Ich war aus dem besten Wege, in unrettbares Verderben zu
rennen, als sie mich bei der Hand fate und zuriickrilf. Dies Alles weilst Du aber ohne
Zweifel schon. Gestern Nachmittag also sind wir hier in London angekommen. Abends
liel§ ich sie in ihrem Hotel und prasentierte mich im véterlichen Hause. Hier erfuhr ich
sogleich, dall Du mich um meinen alten Ruf gebracht hast, das tollkopfige Subject der
Familie zu sein. Du muf3t das nicht iibelnehmen, Sidney. Ich will Dich durchaus nicht
verspotten in dieser Absicht bin ich nicht gekommen. Du mul$t nicht so sehr aus die
Art und Weise achten, wie ich Etwas sage. Fiir mich hat es einmal nie etwas Ernsthaftes
gegeben und wird es auch Nichts geben.«

Er schwieg, um die Asche von seiner Cigarre zu streichen und sich auf meinem Bette
bequemer zu setzen. Dann fuhr er fort:

»Ich habe das Ungliick gehabt, meinen Vater bei mehr als Einer Gelegenheit sehr ernstlich
gegen mich ausgebracht zu sehen; aber niemals habe ich ihn so vollkommen ruhig und
folglich so gefdhrlich und so erbittert gesehen, als gestern Abend wahrend der
Unterredung, die er mit mir tiber Dich pflog. Ich entsinne mich noch sehr wohl des Tones
und der Miene, mit denen er mich anredete, als er mich dabei ertappte, wie ich
gesammelte Kéfer und Schmetterlinge zwischen die Blétter jenes Buches legte, in
weichem er unsere Familie verherrlicht und, wie er glaubt, verewigt hat. Aber Dies war
Nichts im Vergleiche zu der Stimmung, in welcher er sich jetzt befindet. Ich kann Dir es
sagen, Sidney. Wenn ich an Das glaubte, was sentimentale Menschen ein gebrochenes
Herz nennen, so wiirde ich beinahe fiirchten, dal§ er selbst an diesem Uebel leide. Er denkt
an weiter Nichts als an Deinen hollisch dummen Streich wie zum Teufel hast Du nur
auch so thorigt sein konnen, Deine Kleine zu heirathen? und an Deine Verbannung
aus der Familie, welche ziemlich lange dauern kann. Ich habe bemerkt, dal§ es jetzt
durchaus nicht gerathen sein wiirde, nur ein Wort zu Deiner Entschuldigung zu wagen.
deshalb bin ich ruhig auf meinem Stuhle sitzen geblieben und habe ihm zugehort, bis er
mir zu verstehen gab, dal$ es Zeit sei, zu Bette zu gehen. Was ich in meiner




Niedergeschlagenheit dann that, kannst Du Dir leicht denken. Ich mufSte mir von dem
Kellermeister ein grofSes Glas Cognac geben lassen, ehe ich hinaufging zu Clara. Bei
dieser war es noch schlimmer als bei unserem Alten, denn sie hatte, eben Deinen Brief
erhalten und lief damit wie wahnsinnig im Zimmer umher. Gieb mir einmal, die
Schwefelhdlzchen her meine Cigarre ist ausgegangen. Manche Leute wissen das
Sprechen und das Rauchen in ganz gleichen Quantitdten mit einander zu verschmelzen
mir aber will dies nie gelingen.

»Du weillt eben so gut als ich,« fuhr er fort, nachdem er seine Cigarre wieder angeziindet
hatte, »dal8 Clara sich sehr in der Gewalt hat. Ich hatte ihr Temperament Stets fiir ein
kaltes, Lymphatisches wie die Aerzte in ihrem Kauderwelsch sagen, gehalten; in dem
Augenblicke aber, wo ich den Kopf durch die ein wenig gedffnete Thiir hineinsteckte,
fand ich, dal ich mich in dieser Beziehung geirrt hatte, wie in so vielen andern. Ich sage
Dir, Sidney, ich erschrak féormlich iiber sie, weit mehr als iiber jene gelehrte Polin, die mir
ihr Buch gegen die Ehe gewidmet hat und mir ein Dessertmesser an den Kopf warf, weil
ich, wahrend ich ein Mal allein bei ihr speiste, sie in einer sehr hitzigen Argumentation
geschlagen hatte. Ich sage Dir, damals erschrak ich nicht halb so sehr als gestern Abend
bei dem durchbohrenden Schrei, welchen Clara ausstielS, als sie mich sah, und bei dem
Feuer ihrer Augen, wéahrend sie mit mir von Dir sprach. Ich habe kein Talent zur
Schilderung und hasse wahrscheinlich aus demselben Grunde die
Schilderungen, welche Andere mir machen. deshalb will ich Dir auch nicht Alles
ausfiihrlich erzdhlen, was sie that oder sagte. Es geniige Dir, zu wissen, dal3 sie mir das
Versprechen abnahm, Dich vor allen Dingen gleich heute Morgen hier aufzusuchen und
Dich aus Deiner schlimmen Lage zu befreien. Kurz, ich versprach ihr Alles, was sie
wollte, Demgemaél siehst Du mich nun auch entschlossen, mich mit Deinen
Angelegenheiten eher zu beschéftigen als, mit den, meinigen. Madame *** ist in ihrem
Hotel und wahrscheinlich schon im Begriffe, Nervenanfélle zu bekommen, weil ich mit
ihr nicht sofort auf die Jagd nach einer Wohnung gegangen bin, aber Clara geht Allem vor.
Clara ist mein erster Gedanke. Man mulf3 sich als guter Bruder zeigen, und nun, da Du ein
wenig heiterer geworden zu sein scheinst, werde ich versuchen, Dir einige Erkldarungen
abzulocken und dann sehen, auf welche Weise ich Dir niitzlich sein kann.«

»Ralph, Ralph, wie kannst Du in Einem Athem den Namen Clara’s und den dieser Frau
nennen? War Clara ruhiger, als Du sie verlieest? befand sie sich wohler? Ins Himmels
Namen, sei wenigstens hierin ernsthaft, wenn Du es auch in allen Andern Dingen nicht
bist.«

»Na, nur gelassen, lieber Sidney! Sie war weit ruhiger geworden, als ich fortging. Mein
Versprechen hatte die Wirkung, dal$ ihre Ziige fast wieder ganz den gewohnten Ausdruck
annahmen. Was den Umstand betrifft, daff ich Clara und Madame *** in einem und
demselben Athem genannt, so kann ich Deine Bemerkung dariiber nur beldcheln.
Verwiinschte Cigarre sie ist schon wieder ausgegangen! Ich mul§ eine andere
versuchen. Gieb mir noch ein Mal die Schwefelholzchen her. So! Nun bin ich bereit,
das Gesprdch auf die ernsthafteste Weise von der Welt fortzusetzen und mir den Kopf zu
zerbrechen, um zu ermitteln, was sich fiir meinen armen Sidney, diesen guten,
unschuldigen Neuling in der Welt, thun laft»

Er setzte sich wieder und qualmte einige Minuten lang, ohne zu sprechen Seine Augen



hefteten wieder auf mich, und seine sorglose Miene, die jugendliche Leichtfertigkeit
seiner Manieren verschwanden fast ganzlich.

Als er wieder anfing zu sprechen, gldnzte das Feuer einer wirklichen Energie in seinen
Augen, und der Ton, in dem er sprach, war fester und entschlossener.

»Jetzt, alter Kamerad,« hob er an, »glaube nicht, dal§ ich Dich langweilen will, wenn ich
Dich bitte, die Schule, welche Du durchgemacht, von Anfang bis zu Ende zu erzahlen.
Dennoch aber mul$ ich iiberzeugt sein, dal$ Du Dich gegen mich ohne Riickhalt und
vollkommen klar aussprichst, denn sonst konnte ich Dir von keinem Nutzen sein. Ueber
gewisse Punkte hat unser Vater sich nur sehr dunkel ausgesprochen.

»Er sprach allerdings viel, ja zu viel von den Folgen, die es fiir die Familie hatte, von dem
Kummer, der ihm dadurch bereitet worden, von seinem Entschlusse Dich nie wieder als
seinen Sohn. anzuerkennen kurz, er sprach von Allem, nur nicht von der Sache
selbst. so wie sie aufzufassen ist. Das ist aber nun gerade das Néthigste. Du wirst es, mir
daher nicht tibel nehmen, wenn ich Dir mit einigen Worten wiederhole, was gestern Abend
gesagt ward, und wenn ich einige Fragen im Bezug auf Das an Dich stelle, was ich heute
Morgen zu wissen wiinsche, nicht wahr?«

»Fahre fort, Ralph. Sprich ganz, wie es Dir beliebt. Meine Leiden haben mich gegen
Priifungen aller Art bereits unempfindlich gemacht«

»Nun denn, so werde ich damit beginnen, dal8 ich gehért habe, wie Du Gefallen an einer
hiibschen Ladenmamsell gefunden hast. Wohlgemerkt, ich tadle Dich deswegen durchaus
nicht, denn ich habe mir“selbst mit dergleichen Damchen die Zeit oft auf sehr angenehme
Weise vertrieben. Zweitens aber hore ich, dal Du das Méaddchen auch wirklich geheirathet
hast. Es ist nicht meine Absicht, Dir etwas Unangenehmes zu sagen, aber Das, was Du da
gethan, ist ein unverantwortlich wahnsinniger Streich, von welchem man in ganz Bedlam
nicht so leicht ein zweites Beispiel finden wird. Ueber diesen schlimmsten Punkt Deiner
Angelegenheit war unser Vater nicht im Stande, sich ausfiihrlich zu erkldren, oder er
wollte es vielleicht nicht thun. Du kennst ihn gut genug, um zu wissen, warum. Dennoch
mull Jemand ausfiihrlich hieriiber mit mir sprechen, denn sonst kann ich Nichts in der
Sache thun. Um also zunéchst auf jenen Schurken zu kommen hast Du ihn vielleicht
erwischt? Sprich Dich frei aus, lieber Bruder. Wenn Du ihn erwischt hast, so hoffe
ich wenigstens, da8 Du ihn auch nicht so leicht wieder losgelassen hast.«

Ich erzdhlte meinen Kampf mit Mannion und das Ende desselben.

Mein Bruder sprang mit einem Satze von meinem Bette in die H6he und ergriff mich,
wiahrend sein Gesicht vor Freude strahlte und seine Augen funkelten, bei beiden Handen.

»Lall mich Dir die Hand driicken wie ich sie Dir lange nicht gedriickt habe. Das macht
alles Uebrige wieder gut! Das entschuldigt alle die dummen Streiche, die Du von dem
Augenblicke an begangen, wo Du jenem Mddchen begegnetest. Aber wo ist der Bursche
jetzt?«

»Im Spital.«
Ralph lachte aus vollem Halse und warf sich wieder auf das Bett nieder.

Ich dachte an den Brief welchen Mannion mir geschrieben, und schauderte bei dieser



Erinnerung.

»Die zweite Person in Bezug auf welche ich Dich fragen mufs, ist Deine Frau,« hob mein
Bruder wieder an. »Was ist aus dieser geworden? Wo war sie wahrend der ganzen Zeit
Deiner Krankheit?«

»Bei ihrem Vater. Sie ist noch dort«

»Ah, ich errathe! Unschuldig die alte Leier das versieht sich. Und ihr Vater tritt
ihr die Briicke, nicht wahr? Das ist keinem Zweifel unterworfen, und ebenfalls die alte
Leier. Ich beginne die Sache zu durchschauen. Man droht uns mit einem Scandal, wenn
Du sie nicht als Dein Weib anerkennst. Watte einen Augenblick. Hast Du, abgesehen von
Deiner Ueberzeugung, einen augenscheinlichen Beweis gegen sie vorzubringen?«

»Ich habe einen sehr langen Brief von ihrem Mitschuldigen erhalten, welcher das
Gestdndnil$ ihres doppelten Verbrechens enthalt.«

Dieses GestdndnifS wird sie jedenfalls fiir etwas Abgekartetes erkldren, und es kénnte uns
Nichts niitzen, wenn wir nicht wagen wollen, gerichtliche Hilfe in Anspruch zu nehmen,
und dies wollen wir nicht. Wir miissen die Sache um jeden Preis zu vertuschen suchen,
oder mein Vater gramt sich dartiber zu Tode. In diesem Falle zieht man den Beutel, wie ich
schon vorausgesehen. Der Herr, Kramer und seine Tochter haben ein ziemlich grofles
Assortiment Stillschweigen zu verkaufen, und wir miissen ihnen die Elle um so und so
Viel abhandeln. Bist Du noch nicht wieder in diesem Hause gewesen, Sidney, um Dich
nach dem Preise zu erkundigen und den Handel abzuschlieSen?.

»Ich war gestern dort.«

»Ah, zum Teufel! Du warst dort? Und wen hast Du gesehen? Den Vater, wie? Und hast Du
ihn zu einem Vergleiche bewogen? Hast Du das Geschaft mit ihm gemacht?«

»Er war grob und unverschdamt, und gebérdete sich wie ein Besessener.«

»Um so besser! Mit solchen Leuten wird man am leichtesten fertig. Wenn Jemand gegen
mich in Zorn gerith, sobald ich ihn antaste, so bin ich im Voraus meines Erfolges sicher.
Aber wie war denn das Ende.«

»Das Ende entsprach dem Anfange. Er hat mir Viel gedroht und ich habe mir Viel gefallen
lassen. «

»Na, wir werden sehen, ob er mit mir auch so wegkommt. Aber sage mir, Sidney, welche
Summe hast Du ihm geboten?«

»Ich habe ihm kein Geldanerbieten gemacht. Meine Umstdnde sind von der Art, daR ich
nicht daran denken kann, ihm eins zu machen. Ich hatte den Plan, noch heute in jenes
Haus zuriickzukehren und wenn man mit Geld ihn zum Schweigen bringen und meine
Familie vor der Schande bewahren konnte, die mich ereilt hat, so wollte ich ihm Alles
geben, was ich besitze das kleine Kapital, welches mir von unserer Mutter
hinterlassen worden.«

»Willst Du mir sagen, dal§ Deine Hilfsquellen einzig und allein in dieser Kleinigkeit
bestehen und daR Du wirklich die Absicht hast, Dich ihrer zu entdulRern, um dann keinen
rothen Heller mehr in der Tasche zu haben? Willst Du mir sagen, da8 unser Vater sich von



Dir getrennt hat, ohne Deine Zukunft zu sichern? Nein, nein, sei gerecht gegen ihn. Er ist
sehr hart gegen Dich gewesen, das gebe ich zu; aber es ist unmdoglich, da8 er Dich
kaltbliitig der Noth und dem Mangel preisgegeben habe.«

»Als wir uns trennten, bot er mir Geld; aber, er begleitete diesen Antrag mit so
verdchtlichen Worten und Beleidigungen, dal8 ich lieber gestorben wére als seine
Geschenke genommen hitte. Ich sagte ihm, dal§ ich ohne Unterstiitzung von ihm ihn und
seine Familie vor den Folgen meines Ungliicks bewahren wolle, selbst wenn ich zu
diesem Zwecke mein Gliick und meine eigene Ehre opfern miiSte. Und dieses Opfer
werde ich heute noch bringen. Er soll spéter einsehen, wie ungerecht er war, indem er an
mir zweifelte. Obschon er mich nicht mehr als seinen Sohn anerkennt, so soll er doch
sehen, was ich um seines guten Namens willen Alles zu ertragen weil.«

»Du nimmst mir’s nicht iibel, Sidney, aber dies ist eine eben so gro3e Thorheit als Deine
Heirath. Ich ehre die Unabhédngigkeit Deiner Grundsdtze, lieber Bruder; aber ich werde
dariiber wachen, dal§ Du Dich nicht ohne Noth ins Verderben stiirzest. Hore mich also
ruhig an. Erstens erinnere Dich, dal§ Alles, was Dein Vater gesagt.hat, in einem
Augenblicke heftiger Aufwallung und Erbitterung gesprochen worden ist. Sein
empfindlichster Stolz ist durch Dich mit Fiillen getreten worden. Das 1d6t sich Niemand
gern gefallen, und unser Vater weniger als irgend ein Anderer. Was zweitens diese Leute
betrifft, so frage ich, was ist fiir sie das Wenige, welches Du besitzest? Sie wissen, dall
unsere Familie reich ist, und werden demzufolge ihre Forderung stellen. Jedes andere
Opfer, selbst das, welches Du dadurch brachtest, daf Du ihre Tochter wieder ndhmst,
vorausgesetzt, dall Du Dich dazu hergdbest wadre vollkommen tiiberfliissig. Ohne
Geld ist Nichts zu machen, und wir miissen férmlich unsere Bedingungen stellen. Nun
aber bin ich gerade der rechte Mann, um eine solche Angelegenheit zu arrangieren, und
ich habe auch das néthige Geld, oder vielmehr mein Vater hat es, was auf eins hinauslauft
Schreib’ mir daher den Namen und die Adresse Deines famosen Schwiegervaters auf
wir haben keine Zeit zu verlieren und ich werde sofort zu ihm gehen.«

»Ich kann mich nicht entschlieBen, Ralph, durch Dich meinem Vater Etwas abverlangen
zu lassen, was ich nicht selbst von ihm habe verlangen wollen.«

»Gieb mir seinen Namen und seine Adresse, oder Du wirst mein vortreffliches Gemiite; so
erbittern, dal$ Du mich nicht wiedererkennen sollst. Bei mir hilft Dir Deine Hartndckigkeit
Nichts, lieber Sidney, jetzt eben so wenig als frither auf der Schule. Ich werde das Geld
meines Vaters fiir mich verlangen und es ganz so verwenden, wie ich es fiir Deine
Interessen nothwendig erachte, Seht, wo ich wieder ein solider junger Mann geworden
bin, wiirde er mir Alles geben, was ich verlange. Seitdem meine letzten Schulden bezahlt
sind, habe ich nicht fiinfzig Guineen wieder geborgt. Ich habe dies Madame *** zu
danken, denn diese ist die sparsamste Frau von der Welt. Da ich gerade von ihr spreche, so
will ich erwdhnen, daf Du, wenn Du sie siehst, Dich nicht wundern mul$t, zu finden, daf
sie dlter ist als ich. Ah, das ist also die Adresse, nicht wahr? »Hollyoake-Square?« Wo
zum Teufel ist denn das? Doch gleichviel, ich werde eine Droschke nehmen und dem
Kutscher die Sorge iiberlassen, den Ort zu finden. Also fasse frischen Muth und warte, bis
ich wiederkomme. Du wirst die Nachrichten nicht ahnen, die ich Dir von Mr. Sherwin und
seiner Tochter mitbringe. Also auf Wiedersehen, lieber Sidney, auf Wiedersehen!«

Er verliel§ das Zimmer eben so schnell als er es betreten.



Als er fort war, fiel mir ein, dalf ich ihn von der todtlichen Krankheit der Mistrel§ Sherwin
hétte unterrichten sollen. Sie mulSte jetzt dem Tode nahe sein, wenn sie nicht schon todt
war. Ich eilte an dass Fenster, um ihn zuriickzurufen aber es war zu spat er war
schon weit.

Wenn er auch in der Nordvilla empfangen ward, stand dann wohl zu erwarten, dal§ er
reiissieren wiirde? Ich sah mich auller Stande, die verschiedenen Méglichkeiten
abzuwdgen, Sein so unerwarteter Besuch, dieses eigenthiimliche Gemisch von Frivolitat
und Gefiihl in seinen Manieren, von weltlicher Klugheit und jugendlichem Uebermuthe in
seiner Conversation, hatten in mir eine gewisse Verwirrung erzeugt, die auch, nachdem er
schon fort war, noch vorhanden zu sein schien. Unbemerkbar wendeten meine Gedanken,
indem sie sich von Ralph und der Mission, die er fiir mich iibernommen, entfernten, sich
einem Gegenstande zu, welcher bestimmt schien, mich, mochte ich nun wollen oder nicht,
fortan zu beschaftigen und sich in den Stunden meiner Einsamkeit wie ein schwarzer
Schatten in mein Gemiith zu dréngen.

Auf diese Weise hatte es also bereits angefangen thatig zu sein jenes Verhdangnils,
welches, wie Mannion erklarte, nicht aufhoren sollte, mich zu verfolgen. Schon begann
jenes furchtbare Gestdndnil vergangenen Elendes und Verbrechens, jene ungeheuerliche
Erkldrung einer Feindschaft, welche so lange dauern sollte als das Leben, ihren lahmenden
Einflufl auf meine Geisteskréfte zu duSern.

Ich 6ffnete den Brief abermals und las wieder in den letzten Satzen desselben die
Drohungen des gegen mich angezettelten Complottes.

Wie sollte ich diesem bdsen Genius widerstehen? Wie sollte ich seiner Verfolgung
ausweichen? Wie sollte ich diesen Ddmon zum Schweigen bringen, oder das Gift, welches
er Tropfen um Tropfen auf mich traufeln wiirde, unschadlich machen? Wann stellte wohl
mein Schicksal mich wieder jenem rachenden Ddmon gegeniiber? Geschah es bald oder
erst in einigen Monaten? Oder sah ich vorher Margarethen? in meiner Wohnung oder
auf der Stralle? in der Nacht oder am Tage? Sollte ich den Brief meinem Bruder zeigen?
Dies wére unniitz gewesen; Was konnte mir der Beistand seiner Rathschldge, sein
redlicher, aber uniiberlegter, tollkopfiger Muth gegen einen Feind niitzen, welcher die
Wachsamkeit eines Wilden mit der schlauen Bosheit des civilisirten Menschen verband?

Als dieser letzte Gedanke in mir erwachte, brach ich, den Brief schnell wieder zusammen,
entschlossen leider, wie vergeblich! ihn nicht wieder zu 6ffnen.

Beinahe in demselben Augenblicke horte ich abermals an die Hausthiir pochen.

Konnte Ralph schon wieder da sein? Unmoglich. Uebrigens wiirde er aus andere Weise
gepocht haben, wahrend die jetzigen Schldge des Thiirklopfens nur eben stark genug
waren, um von dem Orte aus gehort zu werden, wo ich sals.

War, es vielleicht Mannion? Aber wire dieser wohl so offen und frei am hellen lichten
Tage gekommen?

Ein leichter, rascher Tritt kam die Treppe herauf mein Herz erbebte. Ich sprang auf
die Fiille. Es war derselbe Tritt, ja, derselbe, den ich wahrend meiner Krankheit so oft
erlauscht Ich eilte auf die Thiir zu und 6ffnete sie.

Mein Instinct hatte mich nicht getdauscht es war meine Schwester.



»Sidney!« rief sie, ehe ich noch sprechen konnte, »ist Ralph hier gewesen?«
»Ja, liebe Schwester, ja.«
»Wo ist er hin? Was hat er fiir Dich gethan? Er versprach mir, Dir beizustehen.«

»Und er hat sein Versprechen wacker gehalten, Clara. So eben ist er wieder fortgegangen,
um mir eben zu helfen.«

»Gott sei Dank! Gott sei Dank!«

Noch ganz auller Athem, sank sie, indem sie sprach, aus einen Stuhl nieder. O, wie litt ich,
indem ich sie in diesem Augenblicke betrachtete und sah, wie verdndert sie war! Thre sonst
so sanften Augen waren gleichsam verdunkelt und erschopft, und ihr junges reizendes
Antlitz wie mit einem Schleier der Unruhe und Traurigkeit verhiillt.

»Es wird mir bald wieder besser werden,« sagte sie, denn sie errieth, was ich bei dem
Anblicke ihrer Ziige empfand. »Du kannst Dir leicht denken, wie bewegt mein Gemiith
ist, indem ich Dich hier in diesem drmlichen Hause sehe, nach Dem, was gestern
vorgegangen ist, wahrend ich iiberdies ohne Vorwissen meines Vaters hierher gegangen
bin. Wir diirfen uns aber deswegen nicht beklagen, lieber Bruder, wenigstens so lange
nicht, als es mir moglich sein wird, mich dann und wann vom Hause fortzuschleichen, um
Dich zu besuchen. Wir missen nun blol§ noch an die Zukunft denken. Welch’ ein Gliick
vom Himmel, welch’ ein Gliick, dal$ Ralph wieder da ist! Wir sind ungerecht gegen ihn
gewesen. Er ist weit besser und gefalliger als wir glaubten. Aber, Sidney, wie angegriffen
und krank Du aussiehst! Hast Du Ralph nicht Alles erzdhlt?Schwebst Du vielleicht in
irgend einer Gefahr?«

»Durchaus nicht,«Clara, durchaus nicht.«

»Du mufSt Dich wegen Dessen, was gestern geschehen ist, nicht allzu sehr dngstigen. Das
Beste fiir Dich ist, wenn Du Dich bemiihest, diesen schrecklichen Auftritt und Alles, was
ihn herbeigefiihrt hat, zu vergessen. Dein Vater hat Nichts weiter dariiber gedulSert, als dal$
ich von Deinem Fehltritte und Deinem Ungliicke nicht mehr wissen diirfe als das Wenige,
was ich schon davon weil. Ich habe mir daher vorgenommen, mir auch nicht weiter den
Kopf dariiber zu zerbrechen und keine ferner Fragen an Dich zu stellen. Ich komme zu
Dir, lieber Sidney, um Dich wo mdéglich aufzuheitern, aber nicht um Deine
Niedergeschlagenheit zu vermehren. Ich bitte Dich daher, auf Riicksicht fiir mich die
Beleidigung, welche Dir zugefiigt worden, eben so zu vergessen wie die Personen, welche
sie Dir zugefiigt haben. Ich hege schon eine Hoffnung, Sidney, Allerdings ist sie nich weit
entfernt, in Erfiillung zu gehen, aber dennoch ist es eine Hoffnung. Errédthst Du sie
vielleicht?«

»Wenn Du diese Hoffnung auf meinen Vater griindest, Clara, so ist sie in der That weit
entfernt, in Erfiillung zu gehen.«

»Das sage nicht; dariiber weil§ ich mehr als Du. Erst in voriger Nacht ist Etwas geschehen
es ist eine Kleinigkeit, wenn Du willst, aber doch Etwas, was beweist, dal$ er mehr
mit dem Gefiihle des Schmerzes als mit dem des Zornes an Dich denkt.«

»Ich mochte Dir gern glauben, theurer Engel, aber meine Erinnerung an gestern «

»Glaube nicht Deinen Erinnerungen rufe sie nicht zurtick! Ich will Dir sagen, was



geschehen ist. Du warst eben fort, und nachdem ich eine Zeit lang auf meinem Zimmer
geblieben, um mich von meiner Gemiithsbewegung wieder ein wenig zu erholen, ging ich
wieder hinunter, um unserm Vater Gesellschaft zu leisten. Ich fiihlte mich so ungliicklich,
daR ich nicht allein bleiben konnte. Er war nicht in seinem Cabinette als ich eintrat. In
dem Augenblicke, wo ich meine Blicke um mich her schweifen lie3, sah ich die Fetzen
von dem Blatte aus unserem Familienbuche auf der Diele umher gestreut und Dein
Miniaturportrait lag ebenfalls unter diesen Triimmern. Es war aus seiner
Pergamentfassung herausgerissen, iibrigens aber nicht beschédigt. Ich hob es auf, Sidney,
und legte es auf den Tisch, gerade dem Platze gegeniiber, welchen mein Vater gewdhnlich
einnimmt, und dicht daneben legte ich mein kleines Medaillon, welches Du kennst und
welches Haar von Dir enthdlt, damit er nicht denken sollte, da8 das Portrait zufdllig von
dem Diener aufgehoben und auf den Tisch gelegt worden sei. Hierauf las ich die
Papierstiickchen von der Diele auf und nahm sie mit, denn ich glaubte, es sei besser, wenn
er sie nicht wiedersdhe. In dem Augenblicke, wo ich die Thiir des Bibliothekzimmers
hinter mir zu schliefen im Begriffe stand, horte ich sich die Thiir 6ffnen, welche in das
Cabinet und den Salon fiihrt. Ich sah unsern Vater eintreten und gerade auf den Tisch
zugehen. Er kehrte mir den Riicken, so dal§ ich ihm zusehen konnte, ohne selbst gesehen
zu werden. Anfangs betrachtete er das Portrait und blieb vollstdndig unbeweglich stehen,
indem er es lange in den Handen hielt. Dann seufzte er, ach, wie traurig! Hierauf nahm er
aus einem der Schubfédcher seines Tisches das Bildni8 unsrer armen guten Mutter, 6ffnete
das Etui und legte Dein Bild behutsam und es immer noch mit liebendem Blicke
betrachtend, mit hinein. Ich traute meiner eignen Standhaftigkeit nicht, wenn ich noch
langer stehen bliebe und ihm zu sahe. deshalb eilte ich in mein Zimmer, und nicht lange
darauf kam unser Vater zu mir, um mir mein Medaillon wiederzugeben, indem er weiter
Nichts zu mir sagte als die Worte: »Du hast das auf meinem Tische liegen lassen, Clara.«
Wenn Du aber sein Gesicht gesehen hittest, so wiirdest Du Dich sofort den frohesten
Hoffnungen in Bezug auf die Zukunft hingegeben haben, gerade wie ich thue.«

»Und ich werde es auch thun, Clara, ohne jedoch einen starkeren Beweggrund dazu zu
haben als meine Dankbarkeit gegen Dich.«

»Ehe ich unser Haus verliel§,« fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »dachte ich an die
Vereinsamung, in welcher Du Dich in diesem fremden Hause befindest, lieber Bruder,
besonders da ich weil}, dal§ ich Dich nur selten und verstohlen besuchen kann, denn wenn
mein Vater Etwas davon erfiihre Doch sprechen wir weiter nicht davon. Ich dachte,
die Zeit wird Dir hier sehr lang werden, und deshalb habe ich Deinen alten Kameraden
mitgebracht, den Du ohne Zweifel vergessen hast, der Dir friiher treulich Gesellschaft
leistete und es auch noch jetzt thun kann, indem er Dich abhdlt, allzu sehr an Das zu
denken, was Du gelitten. Schau’ her, Sidney; wirst Du« ihn nicht gut empfangen, diesen
alten Freund?«

Und sie reichte mir eine kleine Rolle Manuscript, indem sie sich bemiihte, ihr keines,
heiteres Lacheln von sonst zu zeigen, wdhrend ihr doch zugleich die Thrédnen in die Augen
traten.

Ich wendete die Bldtter um, ich betrachtete die Schrift und noch einmal sah ich vor mir die
ersten Kapitel meines unvollendeten Romans. Ich fand sie demnach wieder, diese Blitter,
welche die Frucht einer geduldigen Arbeit waren, die vertrauten Reliquien jenes ersten



Ehrgeizes, des edelsten, den es geben kann, den ich um der Liebe willen vernachlassigt
die Zeugen, welche mich allzu treu an jene ruhigen Freuden erinnerten, die ich auf
immer verloren, an die Freuden, durch welche die Seele erhoben und veredelt wird.

»Ich habe diese Blitter, nachdem Du sie beiseite geworfen, mehr in Acht genommen als
irgend etwas Anderes,« sagte Clara. »Ich habe immer gedacht, daf die Zeit
wiederkommen wiirde, wo Du Dich Deiner Lieblingsbeschéaftigung wieder zuwendest, der
Beschiftigung, welcher ich stets mit dem meisten Vergniigen zugesehen. Und diese Zeit
ist jetzt gekommen, mein Bruder. Deine beste Zuflucht ist die Arbeit, die Dich sonst so
gliicklich machte. Sie wird Deinen Gedanken eine andere Richtung geben, denn es ist
nicht gut, wenn dieselben fortwédhrend einem und demselben Gegenstande zugewendet
sind. Ich bin iiberzeugt, Sidney, dall Dein Buch Dich mehr als irgend etwas Anderes in den
Stand setzen wird, geduldig auf bessere Zeiten zu warten. Wie fremd und drmlich es auch
in diesem Hause sein mag, so wird doch der Anblick Deines Manuscripts, der Besuch
Deiner Schwester so oft sie kommen kann ihm vielleicht in Deinen Augen das
Ansehen eines hduslichen Herdes verleihen. Dieses Zimmer ist allerdings nicht sehr

K«

Sie stockte plotzlich. Ich sah, wie ihre Lippen zitterten und wie abermals Thrédnen ihre
Augen umflorten, wihrend sie sich umschaute. Als ich mich bemiihte, ihr die ganze
Dankbarkeit zu schildern, welche sie mir einfl6Rte, wendete sie sich rasch ab und begann
sich damit zu beschaftigen, dal sie die Physiognomie dieses méblierten Zimmers ein
wenig reorganisirte. Sie brachte die mitunter ein wenig plumpen Zierrathen auf dem
Kaminsims ein Ordnung, steckte die Fenstervorhdnge in solche Falten, dal8 dadurch die
Locher verdeckt wurden, und gab mit Einem Worte dem alten Zimmergeréthe ein so
sauberes und nettes Ansehen als moglich.

Diese Aufgabe beschiftigte sie noch, als die Uhr einer nahen Kirche die erste
Mittagsstunde verkiindete und sie mahnte, sich nun nicht langer mehr aufzuhalten.

»Ich muf3 Dich verlassen,« sagte sie; »ich glaubte nicht, dal§ es schon so spét ware.
Beunruhige Dich nicht wegen der Art und Weise, auf welche ich wieder nach Hause
gelangen werde. Die alte Martha hat mich hierher begleitet und erwartet mich unten an der
Treppe. Du weil$t, dall wir uns auf sie verlassen kdnnen. Schreib’ mir, so oft Du kannst.
Ralph wird mir alle Tage Nachricht von Dir geben, trotzdem aber méchte sich lieber von
Zeit zu Zeit einen Brief von Dir erhalten. Geduld und Hoffnung im Ungliicke! Sei so
standhaft, als Du mir empfiehlst, es zu sein, und ich werde an Nichts verzweifeln. Sage
Ralph Nichts davon, daB ich hier gewesen bin; er konnte dariiber angehalten sein. Ich
werde wiederkommen, sobald es mir méglich ist; denn ich kann mir nicht denken, daf ich
dabei etwas Unrechtes thue. Und doch, wenn man Etwas davon erfiihre ich fiirchte
mich, zu denken, was dann geschehen wiirde. Auf Wiedersehen, Sidney. Wir wollen uns
ohne Traurigkeit trennen und auf bessere Tage hoffen. Auf Wiedersehen, lieber Bruder,
auf baldiges Wiedersehen!«

Sie hétte beinahe ihre Herrschaft iiber sich selbst verloren, als sie mich umarmte, um ihres
Schritte nach der Thiir zu lenken. Dann winkte sie mir noch, daR ich sie nicht bis zur
Treppe begleiten solle, und ohne sich weiter umzusehen, entfernte sie sich rasch aus dem
Zimmer. Dieser EntschluR. ihre Wiederentfernung nicht aufzuschieben, trug sehr dazu bei,
unser GeheimnilS zu bewahren.



Kaum war sie einige Minuten hinaus, mein Herz war noch erfiillt von dem sanften,
trostenden Eindrucke ihrer Gegenwart, und meine Blicke hefteten sich traurig auf das mir
frither so kostbare Manuscript, welches sie mir zurtickgegeben, als Ralph von der
Nordvilla zuriickkam.

Ich horte ihn die alte holzerne Treppe mehr heraufspringen als laufen, und ungestiimer als
je trat er in mein Zimmer.

»Victoria! Victoria!« rief er, indem er sich wieder auf das Bett warf. »Wenigstens was den
alten Kramer selbst betrifft, hat sich das Blatt zu Deinen Gunsten gewendet. Wir kénnen
ihn, um was wir wollen, um einen ganz billigen Preis erkaufen, wenn wir uns recht
dazuhalten. Die unschuldige Mif hat gerade zur rechten Zeit ein umfassendes Gestandnify
abgelegt. Ja, ja, Sidney, lieber Junge, sie hat den gefdhrlichen Sprung gethan.«

»Was willst Du damit sagen?«

»Sie hat den gefdhrlichen Sprung gethan. Sie ist in das Hospital gegangen, um zu sehen,
wie Du jenes Biirschchen gezeichnet hast wie nanntest Du ihn doch gleich?«

»Mannion. «

»Ganz richtig, Mannion. Ich habe einen Brief in die Hinde bekommen, den er ihr
geschickt hat. Dieser Brief beschuldigt sie, trotz des keckesten Leugnens ihres Vaters, und
dieser ist nicht der Mann, der sich durch eine Bagatelle aus dem Felde schlagen 14Rt. Ich
will jedoch hiibsch von vorn anfangen und Dir Alles erzdhlen, was geschehen ist.
Wirklich, Sidney, Deiner Miene nach sollte man glauben, dal8 ich Dir schlimme
Nachrichten bréachte!««

»Achte nicht auf meine Miene, Ralph, sondern erzdhle Weiter.«

»Nun gut das Erste, was ich bei meinem Eintritte in das Haus erfuhr, war, daf8
Mistrel$ Sherwin im Sterben liege. Der Diener lie8 sich meinen Namen sagen, aber ich
glaubte, ich wiirde nicht vorgelassen werden. Welch’ ein Irrthum! Ich ward in den Salon
gefiihrt, und Mr. Sherwin hatte nichts Eiligeres zu thun, als mir zu sagen, seine Frau sei
bloR ein wenig krank, seine Dienstleute {ibertrieben es, und er sei vollkommen bereit, zu
horen, was Mr. Sidney’s geehrter Bruder ihm zu sagen habe. Du siehst, dal§ der Kerl doch
wenigstens schlau genug ist, um von vorn herein hoflich zu sein. In meinem Leben habe
ich kein widerwartigeres Gesicht gesehen als das seine. Ein Geschichtsmaler, der um
einen Judas Ischariot verlegen wére, konnte sich hier sofort helfen. Ich musterte ihn mit
scharfem Blicke, und ehe noch zwei Minuten vergingen, hatte ich ihm rund und rein
heraus gesagt, weshalb ich gekommen sei.«

»Und wie antwortete er?«

»Wie ich es erwartete. Er begann damit, dal§ er sich entriistet stellte. Bei dem zweiten
Fluche aber unterbrach ich ihn.« »Sir,« sagte ich ganz hoflich zu ihm, »wenn Thnen daran
liegt, dal$ unsere Unterredung nicht ohne Geschrei und Fluchen abgehe, so glaube ich, Sie
im Voraus unterrichten zu miissen, dafl Sie hochst wahrscheinlich der Erste sein werden,
der sich dariiber beklagt. Wenn ich das ganze Repertorium der englischen Flache erschopft
hiétte, so konnte ich noch sehr geldufig in fiinf fremden Sprachen fluchen. Mein Grundsatz
ist, Grobheiten allemal mit Zinsen und Zinseszinsen zuriickzugeben, und ich tibertreibe
nicht, wenn ich Thnen sage, ich bin im Stande, zu fluchen, dall Thnen Héren und Sehen



vergehen soll. Nun wissen Sie, was Sie von mir zu halten haben. Jetzt sprechen Sie weiter
ich bin bereit, Sie zu horen.« Nachdem ich ihm dies gesagt hatte, sah er mich
eine Zeitlang mit betroffener Miene an dann begann er wieder den Entriisteten zu spielen
dies Mal aber waren es pomphafte Declamationen, die einen gewissen
parlamentarischen Styl hatten. Zuletzt zog er Dein ungliickliches Heirathscertificat
aus der Tasche, indem er mir zum fiinften Male versicherte, seine Tochter sei unschuldig,
und er werde Dich zwingen, sie als Deine Frau anzuerkennen, und wenn er deshalb vor
Gericht gehen solle. Das hatte er auch wohl schon zu Dir gesagt, als Du bei ihm warst,
nicht wahr?«

»Ja wohl, ganz dasselbe beinahe Wort fiir Wort.«

»Ich hatte meine Antwort schon fertig, und ehe er noch Zeit hatte, das Certificat wieder in
die Tasche zu stecken, sagte ich zu ihm: »Mr. Sherwin, haben Sie die Giite, mich
anzuhoOren. Mein Vater hat gewisse Familienvorurtheile und gewisse Schwdchen des
Nervensystems, die ich nicht geerbt habe, obschon ich gesonnen bin, Mafregeln zu
treffen, um Sie zu hindern, diese Vorurtheile oder Schwéchen zu verletzen Es wird gut
sein, wenn ich Thnen gleichzeitig sage, dal$ ich ohne sein Vorwissen hierher gekommen
bin. Ich bin nicht der Abgesandte meines Vaters, sondern der meines Bruders, welcher
nicht der geeignete Mann ist, um einen Handel mit Thnen abzuschliefen. Er besitzt viel zu
viel Zartgefiihl und kennt seine Leute nicht genug. Ich komme daher als Abgesandter
meines Bruders, und aus Riicksicht auf die eigenthiimliche Anschauungsweise meines
Vaters will ich aus meinen eigenen Mitteln eine gewisse alljdhrlich zu zahlende Summe
bewilligen, die zum Unterhalte Ihrer Tochter mehr als hinreichend ist eine Summe,
die Thnen alle drei Monate ausgezahlt werden wird, unter der Bedingung, da8 weder Sie
noch Thre Tochter uns lastig fallen, da8 Sie sich niemals und nirgends unseres Namens
bedienen und dal§ die bis jetzt geheimgehaltene Heirath meines Bruders fortan der
Vergessenheit {iberantwortet werde. Wir behalten unsere Meinung von der Strafbarkeit
Ihrer Tochter, Sie behalten Ihre Meinung von ihrer Unschuld. Wir haben Schweigen zu
erkaufen, und Sie haben dessen alle drei Monate ein Mal zu verkaufen. Wenn Einer von
uns die Bedingungen nicht hdlt, so kennen wir Beide das Mittel, ihn zu zwingen. Dieses
Arrangement ldlt alle Gefahren auf unserer Seite und bietet Thnen nur Vortheil und
Sicherheit. Sie weigern sich, glaube ich?« »Sir,« sagte er in feierlichem Tone, »ich
wadre des Namens eines Vaters unwiirdig, wenn ich »Dank, Dank« sagte ich, indem
ich ihn sofort unterbrach, als ich sah, daR er seine sentimentale Komddie wieder beginnen
wollte. »Ich danke, ich verstehe vollkommen. Wir wollen daher, wenn es gefillig ist, die
Frage von der andern Seite betrachten.«

»Von der andern Seite? Wie meinst Du das, Ralph? Ist es moglich, da§ Du noch mehr
gesagt hast?«

»Du sollst es sogleich héren. »Da Sie,« sagte ich zu Mr. Sherwin, »sonach fiir Thre Person
fest entschlossen sind, auf keinen Vergleich einzugehen, sondern meinen Bruder und
gleichzeitig seine Familie zu zwingen, eine Frau anzuerkennen, {iber deren Strafbarkeit
nicht der mindeste Zweifel obwaltet, so glauben Sie, Sie konnen Thren Zweck damit
erreichen, dal Sie uns mit 6ffentlichem Scandal drohen. Wohlan, drohen Sie nicht mehr,
sondern machen Sie Ihren Scandal. Gehen Sie sofort vor Gericht, wenn Sie wollen.
Bringen Sie unsern Namen in die Zeitungen und proklamieren Sie die Vermdhlung, durch



welche unsere Familie mit der des Modewaarenhdndlers Mr. Sherwin verwandt wird, mit
der Person, die sich nach unserer Ueberzeugung als Weib und als Gattin auf immer entehrt
hat. Veroffentlichen Sie alle diese scandaldsen Einzelheiten, wenn es Ihnen beliebt.
Welchen Vortheil werden Sie davon haben? Rache? Wird aber die Rache Thnen wohl einen
Heller einbringen? Wird diese Rache Thnen den mindesten Beitrag zur Erndhrung Ihrer
Tochter liefern? Werden wir dadurch gezwungen werden, diese bei uns aufzunehmen?
Keine Idee! Sie werden uns dadurch blol§ aufs Aeullerste getrieben haben. Wir haben dann
keinen Eclat mehr zu fiirchten, und es bleibt uns noch ein einziges Mittel, aber ein
verzweifeltes. Wir werden gerichtliche Hilfe in Anspruch nehmen und einen Prozel$
beginnen. Wir sind reich, Mr. Sherwin, und kénnen uns das Vergniigen eines kostspieligen
Prozesses machen und eine Scheidung zuwege bringen. Wir haben schriftliche Beweise,
von welchen Sie Nichts wissen, und wir werden Zeugen citiren, denen Sie nicht den Mund
verschlieen kénnen. Ich bin nicht Jurist, aber ich wette Hundert gegen Eins
natiirlich in aller Freundschaft dall wir unsern Prozel§ gewinnen.«

»Ralph, Ralph! Wie wére das moglich!«

»Schweig’ und lall mich ausreden. Es versteht sich von selbst, da8 wir diese Drohung
wegen der Scheidung nicht in Ausfiihrung bringen kdnnten, ohne dadurch zugleich den
Tod unseres Vaters herbeizufiihren; aber ich glaubte, es konne Nichts schaden, wenn ich
mich diesem Krdamer gegeniiber nach meiner ruhigen Weise auch ein wenig in Positur
stellte. Und ich that Recht daran. Du hast noch nie einen Menschen sich mit traurigerer
Miene auf die scharfen Kanten eines Dilemma setzen sehen. Er zitterte und ballte die
Fauste, dann nahm er eine wiirdevolle Haltung an, um gleich darauf wieder weinerlich und
zuletzt unverschamt zu werden. Aber ich lief mich dadurch nicht irre machen, sondern
blieb bei meinem Ausspruche: »Schweigen und Geld!»oder »Scandal und Scheidung!«
stehen. Ich stellte es ihm ganz in seinen Willen. »Ich stelle jede Threr
Beschuldigungen entschieden in Abrede,« sagte er. »Davon ist nicht die Rede,«
antwortete ich. »Ich werde zu Threm Vater gehen.« »Sie werden bei ihm nicht
vorgelassen werden. « »Dann werde ich an ihn schreiben. « »Er wird Ihren Brief
nicht erhalten» Wihrend er so stammelte und stotterte, nahm ich ruhig meine Prise
Tabak. —— Endlich sah er ein, dall er Nichts gewinnen wiirde, und zog daher den alten
Romer aus, um blof8 den Kaufmann hervortreten zu lassen. » Aber wenn ich nun auch in
diesen erniedrigenden Handel willigen wollte,« sagte er, »was wiirde dann aus meiner
Tochter werden?« »Sie wiirde gerade das werden, was soviele Personen werden, die
behaglich ihre Rente einstreichen.« antwortete ich. »Meine Liebe zu diesem so
entsetzlich verkannten Kinde macht mich fast geneigt, ihre Wiinsche zu Rathe zu ziehen,
ehe ich mich zu irgend Etwas verstehe. Ich will zu ihr hinaufgehen, « setzte er hinzu.
»Ich werde mittlerweile hier warten,« entgegnete ich.

»Und er hatte Nichts dagegen zu erinnern?«

»Nein doch er ging die Treppe hinauf; aber einige Minuten spéter sah ich ihn mit
einem offenen Briefe in der Hand und der verstorten Miene eines Menschen, welcher den
Teufel hinter sich weil}, schnell wieder herunterkommen. Auf der dritten oder vierten
Stufe von unten stolperte er, hielt sich mit Miihe an das Treppengeldnder fest und liel$
dabei den Brief fallen. Wie ein Wiithender rif8 er hierauf seinen Hut vom Nagel und eilte
durch die Hausflur zur Gartenthiir hinaus. In dem Augenblicke, wo ich ihn iiber die




Schwelle gehen sah, horte ich ihn noch Murmeln: »Diese Heuchlerin! In die Zwangsjacke
werden wir sie stecken, wenn es nicht anders geht!« In seiner Wuth und Eile dachte er
nicht daran, den Brief aufzuheben, welchen er iiber das Geldnder hatte fallen lassen. Ich
trug natiirlich Sorge, dies zu thun, ehe ich mich entfernte; denn ich mnthmafRte, dafl dieser
Brief eine gute Prise fiir uns sein kénnte, und ich hatte Recht. Lies ihn selbst, Sidney.
Moralisch und gesetzlich hast Du ein Recht auf den Besitz dieses kostbaren Documents
hier ist es.«

Ich ergriff den Brief und las folgende von Mannion im Hospitale geschriebene Zeilen:

»Dein letztes Billet habe ich erhalten und wundere mich nicht, dal8 dieser Zwang Deine
Ungeduld steigert. Bedenke aber, wenn Du nicht so gehandelt héttest, wie ich Dir schon
im Voraus, wenn die Sache schlimm ginge, gerathen, zu handeln, wenn Du nicht Deinem
Vater Deine Unschuld betheuert, wenn Du Deiner Mutter gegeniiber nicht das
vollkommenste Schweigen bewahrt héttest, wenn Du nicht fortwédhrend auf Deinem
Zimmer geblieben warst und wie es einer Martyrerin geziemt selbst die
Gelegenheit gemieden héttest, den Namen Deines Gatten zu nennen, so ware Deine Lage
eine sehr kritische gewesen. Nicht im Stande, Dir zu Hilfe zu kommen, konnte ich weiter
Nichts thun als Dir die, Mittel andeuten, Dir selbst zu helfen. Ich habe Dir"die néthigen
Weisungen ertheilt, und Du bist klug genug gewesen, sie zu benutzen.

Gegenwartig bin ich abermals genéthigt, meine Pldne zu dndern. Ich habe einen Riickfall
bekommen, und die Zeit, wo ich das Hospital werde verlassen kénnen, ist noch ungewiR.
Es erscheint mir Deinen Interessen eben so wie den meinigen nicht entsprechend, Deine
Geduld auf eine ldngere Probe zur stellen und Dich im Hause Deines Vaters noch ferner
meine Wiederherstellung abwarten zu lassen. Besuche mich daher morgen, sobald Du
unbemerkt wegkommen kannst. Du ldsst Dich als eine Verwandte anmelden, und man
wird Dir mein Bett bezeichnen, wenn Du nach Mr, Turner fragst, denn unter, diesem
Namen habe ich mich in das Register des Hospitals einschreiben lassen. Durch
Vermittlung eines treuen Freundes, welcher in der Stadt wohnt, habe ich eine Wohnung
besorgen lassen, in welcher Du ganz nach Deinem Gefallen und ohne Gefahr vor
Entdeckung leben kannst, bis ich wieder hergestellt bin und selbst wieder zu Dir kommen
kann. Du kannst zwei Mal wochentlich hierher kommen, wenn Du willst, und dies wire
das Mittel, Dich an den Anblick meines Gesichts zu gewohnen. Ich habe Dir schon in
meinem ersten Briefe gesagt, wie und wo ich auf diese Weise entstellt worden bin, und
wenn Du es mit eigenen Augen siehst, so wirst Du besser darauf vorbereitet sein, meine
kiinftigen Entschliisse zu erfahren, und geneigter, sie zu unterstiitzen.

»Du brauchst nun nicht ldnger die unschuldige zu spielen oder Deinen Gatten zu tduschen.
Wenn Du zu mir kommst, sollst Du erfahren, warum. Ich werde iiber Dein kiinftiges
Schicksal entscheiden. Eine neue und abenteuerliche Phase des Lebens 6ffnet sich
vor Dir und Du wirst dieselbe beginnen, indem Du morgen hierher kommst, wie ich Dir
hiermit befehle.

»B. M.«

Augenscheinlich war dieser Brief derselbe, den mir die Dienerin in der Nordvilla gezeigt.
Das Datum entsprach dem, unter welchem Mannion an mich selbst geschrieben. Ich
bemerkte, dall das Couvert fehlte, und fragte Ralph, ob er es nicht auch aufgehoben habe.



»Nein,« antwortete er. »Sherwin liel§ den Brief so fallen, wie Du ihn hier siehst.
Wahrscheinlich hat seine Tochter dieses Couvert mitgenommen, in der Meinung, daf§
dieser Brief noch darin stecke.,Doch darauf kommt weiter Nichts an. Schau her: der
Schurke hat seinen Namen so dreist darunter geschrieben, als ob es eine ganz gewthnliche
Correspondenz wiére. Dieser Brief geniigt, um die saubere Margarethe zu tiberfiihren, und
weiter brauchen wir Nichts, um mit ihrem Vater vollends fertig zu werden. «

»Aber, Ralph, glaubst Du denn, dal$

«

»Dald ihr Vater sie wiederholen werde? Ganz gewill wird er es thun, wenn er in dem
Hospitale noch zeitig genug ankommt, um sie zu ertappen, Ware dies nicht der Fall, so
wiirde diese Flucht uns freilich hdchst wahrscheinlich einige neue Verlegenheiten bereiten.
Die Sache kann dann ndmlich folgende Wendung nehmen. Nach dem Lesen dieses Briefes
und der Flucht seiner Tochter wird Sherwin nichts Besseres zu thun haben, als von ihrer
Unschuld zu schweigen. Wir konnen annehmen, daR er sehr fiigsam und zu einem
Vergleiche geneigt sein wird. Was den andern Schurken, diesen Mannion, betrifft, so kann
man sich nicht verhehlen, dal§ er schreibt, als wenn er etwas sehr Gefahrliches im Schilde
fiihrte. Wenn er wirklich einen Versuch macht, uns, zu beldstigen, so werden wir ihm
einen nochmaligen Denkzettel anhdngen, dies Mal {ibernehme ich diese Aufgabe
oder wir tiberliefern ihn der Polizei und dann ist es aus mit ihm. Auf jeden Fall hat dieser
kein Trauungscertificat, mit welchem er uns drohen kénnte, und er wird lieber schweigen
als offentlich gestehen, dal$ er tiichtige Keile bekommen hat. Nun, was fehlt Dir Du
bist ja wieder ganz bleich geworden?«

Ich fiihlte, daR ich die Farbe wechselte. Wahrend er sprach, konnte ich nicht umhin, in
demselben Augenblicke den unheimlichen Contrast zu bemerken, welcher zwischen der
Feindschaft Mannion’s, so wie Ralph sie dachte, und der Feindschaft bestand, wie ich sie
wirklich kannte. Schon war der erste Schritt des Complottes mit dem mein Feind mich
bedroht hatte durch die Flucht der Tochter Sherwin’s erfolgt.

Sollte ich meinem Bruder den Brief zeigen den ich von Mannion erhalten?

Nein, dadurch hétte ich mich weniger gegen die Gefahren vertheidigt, mit welchen er
mich bedrohte, als vielmehr meinen Bruder in die mir erklarte lebenslangliche Verfolgung
mit hineingezogen. Schon dieser Gedanke machte mich erbeben, und als Ralph seine
Bemerkung tiber die plotzliche Bldsse meines Gesichts wiederholte, murmelte ich eine
banale Entschuldigung und bat ihn, fortzufahren.

»Sidney,« sagte er, »ich glaube Dir wohl, dall Du ein wenig ergriffen bist, obschon Du
nichts Besseres von Seiten dieses Weibes erwarten kannst. Du bist emport, dal$ sie frecher
Weise diesem Mannion selbst bis ins Hospital nachlduft. Abgesehen von dieser bei Dir
sehr natiirlichen Entriistung, miissen wir aber nach meiner Ansicht nun einmal darauf
gefalSt sein, sie nach ihrem Gutdiinken machen und nach ihrem Belieben leben zu lassen,
dafern es nur nicht unter unserm Namen geschieht. Dies aber ist fiir uns die grolle Furcht
und die grole Schwierigkeit. Wenn Sherwin seine Tochter nicht ausfindig macht, so
miissen wir sie ausfindig machen, denn sonst konnen wir niemals sicher sein, dal§ sie nicht
Unter unserm Namen lebe und als Deine Frau alle Arten, Schulden mache. Wenn ihr
“Vater sie in sein Haus zuriickfiihrt, so werde ich Beide schon zu bewegen wissen, Raison
anzunehmen; im entgegengesetzten Falle aber muf$ ich mit ihr allein an dem Orte



parlamentiren, wo sie sich versteckt halten wird. Dies ist jetzt der einzige Dorn, der uns
im; Fleisch steckt, und diesen Dorn miissen wir sofort mit einer goldnen Zange ausreifSen.
Ist das nicht auch Deine Meinung, Sidney?«

»Ja, aber «

»Aber wie sollen wir Gewillheit erlangen? willst Du sagen Wohl an, sei es heute
oder sei es morgen, so werde ich wieder mit Mr. Sherwin sprechen und erfahren, ob er
seine Tochter wieder in seine véaterliche Gewalt bekommen hat. Ist dies nicht der Fall, so
miissen wir in das Hospitai gehen und auf ein Mittel sinnen, Etwas durch Uns selbst zu
entdecken. Sei nicht so bekiimmert und niedergeschlagen, Sidney. Ich werde mit Dir
gehen. Du brauchst sie nicht wiederzusehen und jenen Schurken auch nicht. Du muf$t
mich bloB begleiten, weil Deine Gegenwart mir nothwendig sein kann. Und nun will ich
mich fiir heute beurlauben. Ich mul§ nun wieder zu Madame, denn sie ist ungliicklicher
Weise eine der empfindlichsten Frauen, die es geben kann, und wird {iber meine lange
Abwesenheit schon in groller Unruhe sein. Wir wollen Dich schon dieser Verlegenheit
ziehen, lieber Bruder, das sollst Du bald sehen. Apropos, kennst Du vielleicht in der Ndhe
von Brompton ein einzelnes, bescheiden aber dabei wohnlich und anstdandig eingerichtetes
Haus? Die meisten meiner Clubfreunde wohnen in dieser Gegend. Ein allein stehendes
Hauschen, horst Du wohl? Ich habe mich ndmlich in der neuesten Zeit aufs Violinspiel
gelegt wer weil3, auf was ich mich noch Alles lege. Madame begleitet mich auf dem
Pianoforte und ich glaube, wir wiirden keine kleine Plage fiir unsre ndchsten Nachbarn
sein. Das ist die ganze Geschichte. Ah! Du hast also Nichts von einem solchen Hause
gehort? Denken wir dann weiter nicht daran. Ich werde mich an eine Agentur oder so
Etwas wenden. Clara soll noch, ehe es Abend wird, erfahren, dall wir schon ein gutes
Stiick vorwirts gekommen sind. —— Das werde ich ihr zu wissen thun, dafern ich
namlich die Wachsamkeit meines Argus im Unterrocke tauschen kann. Sie ist ein wenig
halsstarrig, aber dennoch ich sage es Dir nochmals eine Frau von den
trefflichsten Eigenschaften. Denke nur, wie ich mich verdndert habe, seitdem ich mit ihr
bekannt bin. Ich spiele Violine, ich schnupfe, ich will in einem kleinen Landhaus der
Vorstadt ruhig und solide leben und meine Steuern bezahlen. Also auf Wiedersehen,
Sidney. «




Viertes Kapitel.

Am néchstfolgenden Morgen kam Ralph nicht wieder zum Vorscheine Ich wartete den
ganzen Tag auf ihn; endlich gegen Abend erhielt ich einen Brief.

Mein Bruder meldete mir darin, dal er an Mr. Sherwin geschrieben habe, einfach um ihn
zu fragen, ob er seine Tochter wiedergefunden.

Die Antwort auf diese Frage war ihm erst im Laufe des Nachmittags zugegangen und war
verneinend. Mr. Sherwin hatte seine Tochter nicht wiedergefunden. Sie hatte das Hospital
verlassen, ehe er selbst dort ankam, und Niemand konnte ihm sagen, wohin sie gegangen

sei.

Er gestand selbst, dal er in seinen Reden und Gebérden so heftig gewesen, dal man ihm
den Zutritt in den Saal, wo Mannion lag, verweigern zu miissen geglaubt. Als er wieder
nach Hause gekommen war, hatte er seine Frau in den letzten Ziigen liegend angetroffen
und am Abende war sie verschieden.

Ralph sagte mir ferner, Sherwins Brief sei der eines Mannes, welcher halb den Verstand
verloren habe. Er spreche von seiner Tochter nur in wiithenden Ausdriicken und erklére, er
werde sie bei den noch lebenden Verwandten seiner Frau verklagen, daf sie Schuld an
dem Tode ihrer Mutter sei, und rufe die schrecklichsten Verwiinschungen auf sein eigenes
Haupt herab, wenn er jemals ein Wort mit ihr spreche, selbst wenn er sie auf der StralSe
verhungern sdhe. In einer Nachschrift theilte Ralph mir noch mit, dal; er mich den
ndchstfolgenden Tag friih besuchen wiirde, um mit mir die MalSregeln zu verabreden,
welche nothwendig seien, um Sherwins Tochter in ihrem gegenwértigen Schlupfwinkel
aufzuspiiren.

Jeder Satz seines Briefes enthielt eine Verkiindung der herannahenden Krisis und dennoch
fehlte es mir eben so an dem Triebe als an der Kraft, mich darauf vorzubereiten. Die
abergldubische Ueberzeugung, dall meine Handlungen durch ein Verhdngnild bestimmt
wiirden, welches durch keine menschliche Voraussicht gedndert werden kénne, begann in
mir Wurzel zu fassen.

Von diesem Augenblicke an erwartete ich die Ereignisse mit Geduld und in der passiven
Haltung der Verzweiflung. Ein Gefiihl lebte jedoch in mir, welches Nichts von seiner
Stdrke verloren hatte. Mit Schrecken und Furcht dachte ich an ein
Wiederzusammentreffen mit Mannion Tag fiir Tag und Stunde fiir Stunde ward ich von
der Angst gefoltert, ihn wieder zum Vorscheine kommen zu sehen.

Mein Bruder kam sehr piinktlich zu der von ihm bestimmten Stunde. Als er mich
aufforderte, ihn nach dem Hospitale zu begleiten, entschlol§ ich mich ohne weiteres
Zo6gern sofort dazu. Wahrend Ralph sich dem Thore nédherte, um seine ersten Fragen zu
thun, blieb ich allein und schweigend vor diesem diisteren Palaste der Leiden stehen, wo
Mannion lag und wohin ihm die schone und reine Margarethe meiner ersten Liebestraume
gefolgt war.

Mein Bruder sprach noch mit dem Portier, als er von einem Herrn erkannt ward, der aus



dem Hospitale herauskam und ihn sofort anredete. Ich horte, Wie Ralph ausrief:
»Bernhard! Jack Bernard! Du in England! —— wer hétte das gedacht!«

»Warum nicht?« ward ihm geantwortet. » Vor sechs Wochen gab das Hotel de Dieu mir
alle Zeugnisse iiber mein chirurgisches Wissen, die ich wiinschen konnte, und blof§ um
meines Vergniigens willen wollte ich nicht in Paris bleiben. Erinnerst Du Dich noch
Deiner Spottereien?« Es ist schon lange her. Das letzte Mal, wo wir uns begegneten,
war ich fiir Dich ein sehr unbedeutendes Menschenkind. Wohl an, wir sind nun nach
England gekommen, um unsern Aufschwung {iber den groen Haufen zunehmen und wo
moglich unter den Lichtern der Wissenschaft zu gldanzen. «

»Willst Du damit sagen, dal8 Du jetzt bei diesem Hospitale angestellt bist?«

»Wenigstens stehe ich auf der Liste der Chirurgen, die hier beschéftigt sind, und komme
alle Tage, die Gott werden 14Rt, hierher.«

»Dann bist Du gerade der Mann, den wir brauchen, um uns Auskunft geben. He da,
Sidney, komm’ doch her, damit ich Dich einem meiner alten Pariser Freunde vorstelle. Mr.
Bernard mein Bruder Du hast mich oft von dem jiingsten Sohne von Sir
William Bernard sprechen horen, welcher die Pflege des Korpers der des Geistes
vorgezogen hat und gegenwadrtig in einem Hospitale thatig ist, wahrend er zu Hause ganz
bequem faulenzen kénnte. Dieser ist es, der achtungswertheste Arzt und gutmiithigste
Kauz unter der Sonne.«

»Und bringst Du Deinen Bruder in das Hospital, damit er meinem gefdhrlichen Beispiele
folge?« fragte Mr. Bernard, indem er mir die Hand driickte.

»Das gerade nicht, Jack. Wir haben aber auch eine Absicht, in der wir hierher gekommen.
Kannst Du, zehn Minuten lang mit uns sprechen gleich viel wo? Wir wiinschen
Auskunft in Bezug auf einen Eurer Patienten.«

Er fiihrte uns in ein leeres Zimmer im Erdgeschosse des Gebaudes.

»Lall mich reden,« sagte mir Ralph ins Ohr, als wir uns setzten. »Ich werde Alles zu
erfahren wissen. Sage. mir, Bernhard,« fing er an, »habt Ihr, nicht einen Kranken
Namens Turner hier?«

»Bist Du vielleicht der Freund dieses rdthselhaften Menschen? Das ist seltsam! Die
Studenten nennen ihn das grofle Geheimnill von London, und ich fange an zu glauben, daf3
die Studenten Recht haben, Willst Du ihn sprechen? Wenn er seinen groen griinen
Schirm nicht aufhat, sieht er entsetzlich fiir Jeden aus, der nicht an dergleichen
Erscheinungen gewohnt ist.«

»Nein, nein wenigstens mag ich ihn nicht sehen. Mein Bruder hier wiinscht es jetzt
eben so wenig als jemals. Du muf3t wissen, dall gewisse Umstdnde uns néthigen, uns nach
diesem Manne zu erkundigen, und ich bin iiberzeugt, dal Du nicht darauf bestehen wirst,
sie kennen zu lernen, wenn ich Dir sage, dal§ es in unserem Interesse liegt, sie geheim zu
halten.»

»Allerdings Du weilst

«

»Wohl an, verlieren wir denn kein Wort mehr hiertiber. Wir haben uns, indem wir hierher



gekommen sind, vorgenommen, von Mr. Turner und den Leuten, die ihn besuchen, so viel
als moglich zu erfahren. Ist vorgestern nicht eine Dame dagewesen.

»Ja. Und sie benahm sich, glaube ich, auf sehr seltsame Weise. Ich war nicht zugegen, als
sie da war, aber man hat mir gesagt, da8 sie mit sehr aufgeregter und unruhiger Miene
nach Mr. Turner gefragt habe. Man wies sie in den Victoriasaal, wo er liegt, und als sie
hier eintrat, ward sie aulerordentlich verlegen, als sie den Saal so voll sah, denn sie ist
natiirlich an den Anblick eines solchen Hospitals nicht gewdhnt gewesen. Wie dem aber
auch sei vergebens hat die Krankenwdrterin ihr das Bett gezeigt, auf welches sie
zugehen sollte, sie hat sich geraden Wegs einem andern gendhert.«

»Ich verstehe,« sagte Ralph, »ganz so, wie gewisse Frauen in den unrechten Omnibus
stiirzen, wahrend der richtige sie fast {iber den Haufen fahrt.«

nicht

»Ja wohl. Sie hat daher ihren Irrthum es war ein wenig dunkel im Saale
eher entdeckt, als nachdem sie sich schon tiber einen Unbekannten gebeugt, dessen
Gesicht nach der entgegengesetzten Seite hingewendet war aber schon war die
Krankenwadrterin ihr nachgeeilt und fiihrte sie an das richtige Bette. Hier fand, wie man
mir erzahlt, ein zweiter Auftritt statt. Beim Anblicke des Gesichtes des Patienten war sie,
wie die Krankenwarterin versichert, nahe daran, in Ohnmacht zu sinken, aber Turner
beruhigte sie in seinem Augenblicke. Er legte seine Hand auf, ihren Arm, fliisterte ihr
einige leise Worte zu und sofort ward sie bleich wie ein Leichentuch, ohne sich weiter zu
riihren. Das Erste, was er hierauf that, war, dal8 er ihr ein Zettelchen gab, indem er ihr
kaltbliitig sagte, sie solle sich an den hier aufgeschriebenen Ort verfiigen und, sobald sie
ein wenig gefalSter sein wiirde, in dal8 Hospsital zuriickkommen. Hierauf hat sie sich sofort
wieder entfernt, Niemand weil§ wohin.«

»Aber dann ist wohl noch Jemand gekommen, um sich nach ihr zu erkundigen, wie?«

»Ja, ein Mann, der sich fiir ihren Vater ausgegeben und sich benommen hat wie ein
Unsinniger. Er kam ungefédhr eine Stunde, nachdem die junge Dame sich entfernt, und
wollte nicht glauben, dall wir ihm durchaus keine Auskunft {iber sie geben kénnten, und
wie zum Teufel sollten wir Etwas wissen? Er stiel§ gegen diesen Turner den er,
beildufig gesagt, Manning oder ungefdhr so nannte so heftige Drohungen aus, dal$
wir uns genoéthigt sahen, ihm den Zutritt zu verweigern. Turner selbst wiirde iiber diesen
Gegenstand keine Aufkldarung geben, aber ich vermuthe, dal$ die Wunden, welche er
erhalten, das Resultat eines Streites mit dem Vater wegen der Tochter sind ein
niedlicher Streit mul§ es gewesen sein, wenn man nach den Folgen urtheilt, welche
Doch, ich bitte um Verzeihung, Dein Bruder scheint unwohl zu sein. Ich fiirchte,« sagte er,
sich zu mir wendend, »dalf Thnen die Luft in diesem Zimmer etwas zu dick und zu heif3
ist.«

»INein, durchaus nicht ——.- ich bin aber erst vor Kurzem wieder von einer schweren
Krankheit genesen ich bitte Sie, fahren Sie fort.«

»Ich habe nur sehr wenig noch hinzuzufiigen. Der Vater ging wiithend fort, gerade wie er
gekommen war. Die Tochter ist noch nicht wieder zum Vorscheine gekommen. Nach
Dem, was mir von der ersten Unterredung mitgetheilt worden, glaube ich jedoch, daR sie
kommen wird. Sie muf§ auch, wenn sie Turner sprechen. will, denn dieser kann bei seinem
dermaligen Zustande unter vierzehn Tagen noch nicht ausgehen. Er hat sich durch



fortwdhrendes Briefschreiben geschadet neulich befiirchteten wir einen Ausbruch
von Rothlauf, diese Gefahr ist aber glaube Ich, voriiber. «

»Es liegt uns aber,« sagte Ralph, »sehr viel daran, zu wissen, wo jene Dame jetzt ist oder
wo sie wohnt. Waére es nicht moéglich wir werden gut bezahlen irgend einen
gewandten Spion zu bestimmen, ihr von hier bis an ihre Wohnung nachzuschleichen,
sobald sie wiederkommt?«

Bernard zogerte einen Augenblick und dachte nach, dann sagte er:

»Ich werde mit dem Portier dariiber sprechen, sobald Ihr wieder fortseid
vorausgesetzt, dall Du mir in Bezug auf das Geldgeschenk welches ich fiir nothwendig
halten werde, freie Hand l&sst.«

»In dieser Beziehung gebe ich Dir unbeschrankte Vollmacht, lieber Freund. Kannst Du mir
Schreibmaterialien geben? Ich will Dir die Adresse meines Bruders aufschreiben, damit
Du ihm die Resultate, sobald Du sie erlangt haben wirst, mittheilst.«

Wihrend Mr. Bernard nach dem andern Ende des Zimmers ging, um die gewiinschten
Schreibmaterialien zu holen, sagte Ralph leise zu mir:

»Wenn er mir unter meiner Adresse schriebe, so wiirde Madame *** den Brief sehen. Sie
ist die liebenswiirdigste Person ihres Geschlechts, aber wenn die schriftliche Anzeige der
Wohnung einer Dame an mich adressiert in ihre Hande fiele ha! Du verstehst,
Sidney! Uebrigens wird es Dir leicht sein, mir die Nachrichten, welche Jack Dir
schicken wird, sobald Du sie empfangen hast, zu wissen zu thun. Also Muth gefal$t, Alles
geht gut.«

Mr. Bernard brachte uns Tinte und Feder. Wahrend Ralph die Adresse aufschrieb, sagte
sein Freund zu mir:

»Ich hoffe, Sie werden mich nicht in dem Verdachte haben, mich in Ihre Geheimnisse
mischen zu wollen, wenn ich in der Voraussetzung, dal’ es kein rein
freundschaftliches Interesse ist, welches Sie veranlal$t, sich mit Turner zu beschéftigen
—— Sie auffordere, ihn sehr genau zu iiberwachen, wenn er das Hospital verlassen wird.
Entweder sind in seiner Familie Fédlle von Wahnsinn vorgekommen oder die duferlichen
Verletzungen haben nachtheilig auf sein Gehirn eingewirkt. Streng genommen hat er ein
Recht darauf, dalf man ihn vollkommen frei lasse, weil er im Stande ist, die
AeuBerlichkeiten einer vollkommenen Selbstbeherrschung in den gew6hnlichen
Angelegenheiten des Lebens zu bewahren. Moralisch aber bin ich fest iiberzeugt, dal8 er
ein gefdhrlicher Monomane ist; seine Manie kniipft sich an irgend eine fixe Idee, von
welcher er augenscheinlich Tag und Nacht nicht ablaRt.«

»Ich wollte etwas Erkleckliches wetten, dal$, wenn sein Wahnsinn so weit geht, uns quélen
oder schikanieren zu wollen, wir gerade die rechten Leute sind, um ihn einsperren zu
lassen,« sagte Ralph »Hier ist die Adresse und nun wollen wir Deine Zeit nicht langer in
Anspruch nehmen. Ich habe eine kleine Wohnung in Brompton gemiethet, Jack. Du mufit
mit Sidney bei mir speisen, sobald wir mit unserer hduslichen Einrichtung in Stande sein
werden.»

Wir verlielen das Zimmer. Als wir durch die Hausflur schritten, kam ein Herr auf uns zu
und redete Mr. Bernard an.



»Das Fieber jenes Mannes im Victoriazimmer hat sich endlich declarirt,« sagte er. »Heute
Morgen sind die unverkennbarsten Symptome zu Tage getreten.«

»Und was zeigen sie an?«

»Einen Typhus von der schlimmsten Art
Kommen Sie und sehen Sie ihn an.«

daran ist nun nicht langer zu zweifeln.

Ich sah Mr. Bernard zusammenzucken und einen raschen Blick auf meinen Bruder werfen.
Ralph heftete einen forschenden Blick auf das Gesicht seines Freundes und rief:

»Im Victoriasaal

sagtest Du nicht so eben

«

Und er stockte. Der Ausdruck seines Gesichtes dnderte sich plotzlich aus seltsame Weise
und einen Augenblick spater nahm er Mr. Bernard bei Seite und sagte:

»Ich mull Dich fragen, ob das Bett dieses Mannes, dessen Fieber in Typhus iibergegangen,
dasselbe Bett ist, welches

«

Die {ibrigen Worte konnte ich nicht verstehen, denn sie entfernten sich Beide einige
Schritte Nachdem sie einige Minuten lang leise mit einander gesprochen, kamen sie
wieder auf mich zu.

Mr. Bernard erklédrte Ralph verschiedene Theorien iiber die Ansteckung.

»Nach meiner Ansicht,« sagte er, »oder vielmehr nach der Ansicht derer, deren Meinung
ich angenommen, wird die Ansteckung durch die Lunge aufgenommen. Es geniigt, die
infizierte Atmosphare, welche sich sofort um den angegriffenen Gegenstand verbreitet,
geathmet zu haben, da8 die Krankheit sich einer Person mittheile. Vorausgesetzt, dal diese
Person dazu im Voraus disponiert ist. Wir wissen, dal§ diese Préddisposition sich durch
moralische Aufregung oder organische Schwéche besonders steigert, in dem Falle aber,
von welchem wir so eben sprachen« und er sah mich an »wiegen sich die
Moglichkeiten der Ansteckung und der Nichtansteckung gegenseitig auf. Etwas ganz
Bestimmtes 146t sich indessen bei dem Stadium, in welchem der Kranke sich jetzt
befindet, noch nicht sagen.«

»Du wirst mir schreiben, sobald Du Etwas erfdhrst, nicht wahr?« sagte Ralph, indem er
ihm die Hand driickte.

»Sofort das verspreche ich Dir. Ich habe die Adresse Deines Bruders in der Tasche.«

Wir trennten uns.

Ralph war auf dem Riickwege aulSerordentlich trdumerisch und nachdenklich. An der
Thiir meiner Wohnung nahm er rasch von mir Abschied, ohne weiter tiber unsern Besuch
in dem Hospitale mit mir zu sprechen. Eine Woche verging und ich erhielt keine Nachricht
von Mr. Bernard. Wihrend dieser Zeit sah ich meinen Bruder sehr wenig, denn er war mit
der Einrichtung seiner neuen Wohnung beschaftigt.

Gegen das Ende der Woche kam er und meldete mir, dal§ er London« auf einige Tage
verlassen wiirde. Mein Vater hatte ihn ersucht, auf sein Landgut in der Grafschaft *** zu
gehen, um sich mit mehreren Angelegenheiten in Bezug auf die Bewirthschaftung dieses
Gutes zu beschéftigen, wovon er in seiner Eigenschaft als kiinftiger Erbe pflichtmalig
Kenntnil nehmen mulfSte.



Ralph besall noch ganz seinen friiheren Widerwillen gegen Alles, was
Wirthschaftsfiihrung oder Berathung mit Juristen hiel; aus Dankbarkeit fiir die Giite aber,
die mein Vater seit seiner Riickkehr nach England ganz speciell gegen ihn an den Tag
legte, hielt er sich verpflichtet, seinen Geschmacksrichtungen ein wenig Gewalt anzuthun.
Er glaubte, nicht langer als zwei oder drei Tage abwesend zu sein, empfahl mir aber
dringend, ihm zuschreiben, wenn ich wahrend seiner Abwesenheit Nachrichten aus dem
Hospitale erhielte.

Im Laufe der Woche besuchte Clara mich zwei Mal. Sie hatte sich wie das erste Mal
heimlich von Hause fort geschlichen. Bei jeder Gelegenheit bewies sie mir dieselbe
liebreiche Sorgfalt, dasselbe einfache, natiirliche Wesen, indem sie sich zugleich bemdiihte,
mir mit dem Beispiele der Heiterkeit voranzugehen und mich zur Hoffnung zu
ermuthigen. Mit tiefem Kummer und Befiirchtungen, die es mir nicht ganz gelang, ihr zu
verbergen, sah ich, dal§ derselbe Ausdruck von Niedergeschlagenheit und Melancholie,
trotz aller ihrer Bemiihungen zum Gegentheile, sich in ihren Ziigen aussprach. Er hatte
sich weder verdndert noch vermindert.

Aus Zartgefiihl hatte Ralph vermieden, die geheimen Befiirchtungen zu vermehren,
welche augenscheinlich ihre Gesundheit untergraben, und ihr von unserm Besuche in dem
Hospitale, sowie von den von uns seit seiner Riickkehr sonst gethanen Schritten durchaus
Nichts mitgetheilt. Ich trug Sorge, wahrend meiner Zusammenkiinfte mit ihr dieselbe
Discretion zu beobachten. Als sie das dritte Mal kam, sagte sie mir mit einer Traurigkeit,
welche sie sich vergebens zu verhehlen bemiihte, Lebewohl. Ich war aber weit entfernt, zu
glauben, dal8 der Ton ihrer sanften, lieblichen Stimme zum letzten Male an mein Ohr
schliige, ehe ich mich nach dem Westen Englands begdbe, wo ich jetzt schreibe.

Am Ende der Woche es war Sonnabends verliel§ ich meine Wohnung
frithzeitig am Morgen, um einen Spaziergang zu machen, von welchem ich erst Abends
zuriickzukehren gedachte.

Die Ahnung anderweitiger Priifungen und noch tieferer Gemiithsbewegungen hatte mich
niemals verlassen. Von dem Tage an, wo ich Ralph nach dem Hospitale begleitet, hatten
unbestimmte Gedanken und Vermuthungen, die ich mit Entsetzen wieder zu bannen
suchte, nicht aufgehort, mein Gemiith zu beldstigen.

Dieser geistige Kampf, diese hartndckigen Befiirchtungen wirkten so nachtheilig auf mich
ein, dall meine Gesundheit dadurch in immer ernsterer Weise angegriffen ward. An dem
Morgen, von welchem ich spreche, empfand ich, indem ich aufstand, ein Gefiihl von
unertrdglichem Druck. Der Schweil$ perlte mir auf der Stirn, obschon der Tag durchaus
nicht aulerordentlich warm war. Es war mir, als wiirde die Luft von London mit jeder
Minute schwerer zu athmen. Ich hatte starkes Herzklopfen und das Pulsieren meiner
Schlife war formlich fieberhaft. Es war, als wéare mein Leben in Gefahr, wenn ich nicht
sofort ins Freie an irgend einen Ort zu kommen suchte, wo es Schatten und Griin und
frisches, flieRendes Wasser gab, worauf ich meine Blicke ausruhen lassen konnte« Ich
ging daher fort, ohne mir eine bestimmte Richtung vorzuzeichnen, und blieb den ganzen
Tag im Freien.

Die Nacht brach ein, als ich die Stadt wieder erreichte. Als die Magd mir die Hausthiir
meiner Wohnung 6ffnete, fragte ich sie, ob sie keine Briefe fiir mich erhalten htte.



Sie antwortete, es sei am Morgen, gleich nachdem ich das Haus verlassen, einer
abgegeben worden, und sie habe ihn auf meinen Tisch gelegt. Auf den ersten Blick, den
ich auf diesen Brief warf, sah ich Mr. Bernard’s Namen in der Ecke des Couverts. Ich
offnete es begierig und las Folgendes:

»Freitag, am ... ..
»Mein werther Herr!

»Auf dem hier beiliegenden kleinen Zettel finden Sie die Adresse der jungen Dame, von
welcher Thr Bruder mit mir sprach, als ich das Vergniigen hatte, Sie im Hospitale zu
treffen. Ich bedauere, Thnen sagen zu miissen, dal die Umstdnde, unter welchen es mir
moglich gewesen ist, mir die gewiinschten Aufschliisse zu verschaffen, von der
schmerzlichsten Art gewesen sind. Der Plan, den ich im Voraus entworfen, um nach der
Andeutung Thres Bruders die Wohnung der jungen Dame zu ermitteln, erwies sich als
fruchtlos. Sie ist nicht wieder in das Hospital gekommen. Thre Adresse ward mir diesen
Morgen durch Turner selbst gegeben, indem er mich bat, sie in meiner Eigenschaft als
Arzt zu besuchen, weil er zu dem, der sie bis jetzt behandelt, nicht genug Vertrauen hat.
Verschiedene Ursachen vereinigten sich, um meine Einwilligung in sein Verlangen
schwierig und unangenehm zu machen. Da ich aber wul3te, da8 diese junge Dame bei
Ihnen, oder ich sollte wohl vielmehr sagen, bei Ihrem Bruder ein gewisses Interesse
erweckt hat, so beschlof ich, keine Zeit zu verlieren, sie zu besuchen und mich mit ihrem
ersten Arzte zu besprechen. «

»Ich fand sie von einem der heftigsten Typhusanfille niedergeworfen, welche mir bis jetzt
vorgekommen sind, und ich halte es fiir meine Pflicht, ohne Umschweife zu gestehen, daf3
ihr Leben mir in drohender Gefahr zu schweben scheint. Gleichzeitig verlangt die
Gerechtigkeit, zu sagen, dal§ mein College, der sie zuerst in Behandlung gehabt, diese
meine Meinung nicht theilt nach seiner Ansicht sind noch gegriindete Aussichten
vorhanden, sie zu retten.

»Dall sie sich den Typhus in dem Hospitale geholt hat, daran ist nicht zu zweifeln.
Vielleicht entsinnen Sie sich, daB, wie ich Thnen erzdhlte, beim Eintritt in den Krankensaal
ihre Aufregung sie aller Herrschaft iiber sich selbst beraubt zu haben schien und daB sie
auf ein Bett zugeeilt war, dem sie sich nicht ndhern sollte, ehe die Krankenwdrterin Zeit
hatte, sie zuriickzuhalten. Der Kranke, welcher Gegenstand ihres Irrthums gewesen, als sie
Turner vor sich zu sehen glaubte, litt an einem Fieber, dessen Art uns heute allerdings
wohl bekannt ist, aber welches sich als Typhus erst am Morgen des Tages deklarierte, wo
Sie und Thr Bruder in dem Hospitale waren. Ohne Zweifel ist die junge Dame, indem sie
sich in der Ueberzeugung, dall der Kranke der sei, den sie suche, iiber ihn neigte, von
seinem Dunstkreise sofort angesteckt worden.

»Seitdem die ersten Symptome ihrer Krankheit sich am vergangenen Sonnabende gezeigt
haben, ist die Behandlung, welche ihr mein College angedeihen lassen, nach meiner
Ansicht eine vollkommen angemessene gewesen. Ich bin heute eine Zeit lang an ihrem
Bette geblieben, um sie zu beobachten. Das Delirium, welches mehr oder weniger ein
unabdnderliches Resultat des Typhus ist, tritt in ihrem Falle ganz besonders zu Tage und
giebt sich sowohl in Gebérden als auch in Worten kund. Es ist mir unmdoglich gewesen, sie
durch eins der Mittel, welche man jetzt in Anwendung bringt, zu beruhigen. So oft ich sie



aufgeweckt habe, hat sie nicht aufgehort, Ihren Namen zu nennen und instdndig bittend
nach Thnen zu verlangen. Mein College sagt mir, dal$ sie es schon seit den letzten
vierundzwanzig Stunden so getrieben habe. Dann und wann mischt sie auch andere
Namen mit dem Ihrigen, nennt aber diese nur mit Entsetzen. Die Hartndckigkeit, mit
welcher sie nach Threr Gegenwart verlangt, ist so aufféllig, dal§ ich mich versucht fiihle,
Sie zu bitten, sich zu ihr zu begeben. Wenn ich dies thue, folge ich nur meinem eigenen
Triebe, denn es scheint mir sehr moglich, dal§ es Threr Gegenwart gelingen werde, sie zu
beschwichtigen. Wenn Sie jedoch die Ansteckung fiirchten, oder wenn Sie aus besonderen
Griinden, welche ich weder das Recht, noch den Wunsch habe, zu erfahren, diesem
Gesuche nicht willfahren wollen, so bitte ich Sie, ausschliellich Thr eigenes Gutdiinken
zur Richtschnur zu nehmen. Nach meiner Meinung vermag keine menschliche Hilfe mehr
sie zu retten. Die Aerzte klammern sich aber zuweilen wie Ertrinkende an Strohhalme,
und der Strohhalm, den ich erfasse, ist Ihre Gegenwart am Lager der Kranken. Ich habe
zuweilen das moralische Mittel anschlagen sehen, wo das medicinische Nichts
auszurichten vermochte. deshalb sage ich nochmals: Glauben Sie ja nicht, dal3 es Thre
Pflicht sei, meiner Aufforderung zu folgen. Ich kann Thnen mit gutem Gewissen
versichern, dal§ die Pflicht hiermit Nichts zu schaffen hat. Auf jeden Fall ist es nothwendig
daR ihre Eltern, oder wenn diese nicht mehr leben, einige ihrer ndachsten Verwandten von
ihrer Lage in Kenntnil gesetzt werden. Vielleicht kennen Sie ihre Verwandten und sind im
Stande, uns diesen guten Dienst zu leisten. Sie stirbt an einem fremden Orte, unter Leuten,
welche sie meiden wie die Pest. Ich bin an traurige Scenen dieser Art gewohnt, aber in der
Verlassenheit dieses armen Wesens. liegt etwas wirklich Herzzerreifendes. Auch wenn es
sich um weiter Nichts handelte als um ihr Begrdbnil3, so miite Jemand von ihrer
Bekanntschaft unverweilt zu ihr gerufen werden.

»Morgen werde ich sie zwei Mal besuchen, friih und Abends. Wenn Sie nicht selbst sie
besuchen wollen und ich sage IThnen nochmals, dal§ ich Sie durchaus nicht bereden
will, sich in dieser Beziehung Zwang anzuthun so haben Sie mir vielleicht in meiner
Wohnung irgend eine Mittheilung zu machen.

»Ich verbleibe, mein werther Herr, Thr ganz gehorsamster Diener
»James Bernard.«

»N. S. Ich 6ffne meinen Brief wieder, um Ihnen zu melden, dal§ Turner trotz aller
Mahnungen zum Gegentheile das Hospital heute verlassen hat. Schon am vergangenen
Dienstage hatte er, wahrscheinlich auf die erste Nachricht von der ernsthaften Erkrankung
der jungen Dame, auszugehen versucht, war aber von einem heftigen Schwindel befallen
worden und an der Schwelle des Krankensaales zusammengesunken. Dieses zweite Mal
jedoch ist es ihm gelungen, das Weite zu gewinnen, ndmlich so viel die im Hospitale
angestellten Personen im Stande gewesen sind, sich davon zu {iberzeugen.«

Dieser Brief entsank meinen zitternden Handen. Ich hatte geschaudert vor Entsetzen bei
dem Lesen desselben und stellte mir sofort die entsetzliche Frage: »Werde ich, der ich
schon den Gedanken, diese Person jemals wiederzusehen, wie eine Besudelung von mir
verbannte, die Kraft haben, an ihrem Sterbebette zu stehen, und den Martyrermuth,
welchen es bediirfen wird, sie sterben zu sehen?«

In diesem einzigen Augenblicke furchtbaren Zweifels, wo ich die innere feierliche Stimme



horte, aber nur in diesem Augenblicke, erkannte ich, wie dasselbe Leiden, welches mich
niedergebeugt, mich auch zugleich gekraftigt hatte, und ich fiihlte, wie der Kummer die
Kraft hat, Das, was er zerreilst, auch gleichzeitig zu lautern.

Zuriick, weit zurtick trat der erste kleinliche und irdische Gedanke an das Uebel, welches
sie mir zugefiigt, an die Bitterkeit, welche sie iiber mein Leben ausgegossen An die Stelle
dieses Gedankens trat in meinem Herzen eine plotzliche Ruhe ein, welche die Erinnerung
an ihre sterbende Mutter zuriickfiihrte, und es war mir, als wenn sie mich um Erbarmen
fiir ihre sterbende Tochter anflehte. Noch ein Mal gedachte ich der letzten Klage der
armen Mutter hienieden.

Sie lag im Sterben unter Fremdlingen in wahnsinniger Fieberhitze, und von allen Wesen,
welche sie gekannt, war das einzige, dessen Anwesenheit an ihrem Lager ihren letzten
Augenblicken ein wenig Ruhe bringen und sie sanft und mild auf den Tod vorbereiten
konnte, der Mann, den sie ohne Erbarmen betrogen und entehrt, dessen Jugend sie
vernichtet, dessen Hoffnungen sie vereitelt hatte. Das Schicksal, welches uns auf seltsame
Weise zusammengefiihrt um uns fiirchterlich zu trennen, bereitete uns zuletzt ein noch
furchtbareres Wiedersehen.

Mr. Bernard’s Brief war auf die Diele nieder gefallen. Ich hob ihn auf und steckte ihn in
ein an meinen Bruder adressiertes Couvert, nachdem ich darunter geschrieben:

»Ich bin hingegangen, um ihre letzten Augenblicke zu versiilSen.«

« Mein Entschlul8 war gefalt. Sie verlangte nach meiner Ndhe, und obschon mein Herz zu
brechen drohte, so muf$te ich doch diesem Rufe gehorchen.

Ehe ich jedoch meine Wohnung verliel3, schrieb ich an ihren Vater, um ihn aufzufordern,
sich ebenfalls an ihrem Sterbebette einzufinden. Wenn sein gefiihlloses, verstocktes
Gemiith nicht erweicht ward, wenn er die gegen sie ausgestofenen Drohungen und
Verwiinschungen nicht bereute, dann konnte die Schuld seines Ausbleibens nur ihm allein,
aber nicht mir beigemessen werden. Ich wagte nicht, mich allzu genau in Bezug auf die
Antwort zu befragen, die er auf meinen Brief geben wiirde, denn ich erinnerte mich, daf$
er in dem Briefe an meinen Bruder den Entschlu8 ausgesprochen, seine Tochter als
Ursache des Todes ihrer Mutter zu verstollen, und selbst jetzt noch glaubte ich ihn wohl
im Stande, daR er die Schande seiner eigenen Handlungsweise gegen sein ungliickliches
Weib auf sein Kind zu wélzen suchen wiirde.

Nachdem dieser zweite Brief geschrieben war, machte ich mich sofort auf den Weg nach
dem Hause, welches Mr. Bernard mir bezeichnet. Zum ersten Male seit den Tagen meines
Ungliicks fiihlte ich Geduld, Ergebung und Festigkeit genug in mir, um allen Priifungen
die Stirn zu bieten. Kein Gedanke an mich selbst, sogar kein Gedanke an die Gefahr,
welche Mannion’s warnendes Postscript mich fiirchten lieR}, erwachte jetzt in mir. Ich
fiihlte blol§ eine siille, heitere, vollstindige, wie vom Himmel eingegebene Ruhe, welche
durch irdische Gefiihle nicht weiter beeintrachtigt werden zu kénnen schien.

Es war eilf Uhr, als ich das Haus erreichte. Eine Frau von ziemlich miirrischem,
unsauberem Aussehen 6ffnete mir die Thiir.

Indem ich das Licht aus ihren Handen nahm, gewahrte ich hinter ihr Mr. Bernard.

»Ich fiirchte, Sie konnen Nichts mehr niitzen,« sagte er, »aber ich freue mich, dal§ Sie



gekommen sind.«
»Dann ist also keine Hoffnung mehr?«

»Nach meinem Dafiirhalten nicht. Turner war heute Morgen hier. Ob sie ihn in ihrem
Delirium erkannt hat oder nicht, kann ich nicht sagen seine Nahe schien aber ihren
Zustand so zu verschlimmern, daR ich befohlen habe, ihn nicht wieder vorzulassen.
Gegenwartig ist Niemand mehr im Zimmer wollen Sie sogleich hinausgehen?«

»Spricht sie wahrend ihres Phantasirens noch von mir?«
»Ja wohl, so unaufhorlich wie je.«
»Dann bin ich bereit, Threm Rathe zu folgen und mich dem Bette der Kranken zu ndhern. «

»Seien Sie liberzeugt, dal ich tief fiihle, welches Opfer Sie bringen. Seitdem ich an Sie
geschrieben, hat das Delirium der Kranken « er zogerte »mir weit mehr
verrathen als Sie, wie ich mir denken kann, wiinschen, da ich ja dieser Person vollkommen
fremd bin. Ich versichere Thnen aber, dal§ die unfreiwillig auf dem Sterbebette enthiillten
Geheimnisse fiir mich, eben so wie fiir alle Manner meines Berufes heilig sind.«

Er schwieg und driickte mir theilnehmend die Hand. Dann setzte er hinzu:

»Ich bin iiberzeugt, Sie werden sich fiir die Priifung, welcher Sie sich in dieser Nacht
unterziehen, hinreichend durch die Gewillheit belohnt finden, die letzten Augenblicke der
Ungliicklichen versiifit zu haben, und diese Erinnerung wird Thnen bleiben.«

Ich fiihlte die Beweise von Sympathie und Zartgefiihl, welche er mir gab, indem er dies
sagte, zu lebhaft, als dal§ ich im Stande gewesen wire, ihm mit Worten zu danken. Er las
aber den Ausdruck meiner Dankbarkeit in meinen Ziigen, wahrend er mich aufforderte,
mit ihm in das Zimmer der Kranken hinaufzugehen.

Wir traten leise ein. Abermals, und zwar zum letzten Male in dieser Welt, sah ich
Margarethe Sherwin vor mir.

Ich hatte sie nicht wieder gesehen seit jener verhdngnilfvollen Nacht, wo sie wie ein

Gespenst vor dem Orte stehen blieb, wo sie ihr Verbrechen begangen. Gott weil, dal$ ihr
Anblick mir damals das Herz zerri8; aber noch herzzerreillender war es, sie so von Allen
verlassen auf dem Sterbebette liegen zu sehen und sie zu betrachten, so wie sie jetzt war.

Mit dem Kopfe nach der Wand gewendet, strich sie sich unaufhérlich und mit
krampfhafter Bewegung das lange schwarze Haar aus dem Gesichte und nannte unter den
glithenden Visionen des Fiebers unaufhérlich meinen Namen.

»Sidney! Sidney! Sidney! Ich werde ihn rufen, bis er kommt Sidney! Sidney! ich
bleibe nicht stehen, Du miifStest mich denn umbringen. Sidney! wo ist er? Wo?
wo? W07«

»Hier ist er,« sagte der Arzt, indem er mir das Licht aus den Handen nahm und so hielt,
dal es mein Gesicht beleuchten. »Sehen Sie sie an und sprechen Sie mit ihr wie
gewohnlich, wenn sie sich umsehen wird,« sagte er leise zu mir.

Sie riihrte sich nicht, ihre Stimme aber, deren Wohllaut friiher die Schldge meines Herzens
beschleunigte, dieselbe jetzt heisere, rauhe Stimme rief immer schneller und schneller:



»Sidney! Sidney! Man bringe ihn her! man bringe mir Sidney!«
»Hier ist er,« wiederholte. Mr. Bernard laut.
»Sehen Sie ihn doch an!«

Plotzlich drehte sie sich nach uns herum und strich das schwarze Haar auf die Seite,
welches ihr iiber das Gesicht herabhing.

Einen Augenblick lang zwang ich mich, sie anzusehen einen Augenblick, wahrend
dessen ich ihre vom Fieber abgezehrten Wangen sah, ihre funkelnden, mit Blut
unterlaufenen Augen, ihre verzerrten, trockenen, aufgesprungenen Lippen, die
krampfhafte Bewegung ihrer Finger.

Ein solcher Anblick aber zerrif mir das Herz ich konnte ihn nicht ertragen, sondern
wendete das Gesicht ab und bedeckte es mit den Handen.

»Fassen Sie sich,« sagte der Arzt, »jetzt ist sie ruhig. Sprechen Sie mit ihr. Sprechen Sie
mit ihr, ehe sie wieder in das Delirium verfallt nennen Sie sie bei ihrem Namens.«

»Bei ihrem Namen. Kénnten meine Lippen ihn wohl in einem solchen Augenblicke
aussprechen?«

»Schnell! schnell!« rief Mr. Bernard. »Machen Sie den Versuch, so lange Sie noch die
Gelegenheit dazu haben.«

Mein Gemiith kdmpfte die Erinnerungen an die Vergangenheit nieder und ich redete sie an
— mit derselben Sanftheit wie frither, wenn auch nicht in so liebkosendem Tone.

»Margarethe,« sagte ich zu ihr, »Margarethe, Du hast mich zu sehen verlangt hier

bin ich.«

Sie bewegte die Arme iiber dem Kopfe und stiel§ einen durchbohrenden Schrei aus, der
unter mattem Aechzen verhallte. Dann wendete sie das Gesicht wieder ab und zog ihr
Haar wie einen Schleier dariiber hinweg.

»Ich fiirchte, ihr Verstand ist génzlich von ihr gewichen,« sagte der Arzt, »aber machen
Sie noch einen Versuch.«

»Margarethe,« hob ich wieder an, hast Du mich vergessen, Margarethe?«

Sie sah mich noch ein Mal an und ihre trockenen hohlen Augen schienen einen mildern
Ausdruck anzunehmen und ihre Finger zerrten weniger krampfhaft an ihrem Haar. Dann
liel§ sie ein mattes, wahnsinniges, entsetzliches Geldchter horen.

»Ja, ja,« sagte sie, »ich weil$, dal§ er endlich da ist ich werde mit ihm machen, was
ich will. Gebt mir meinen Hut und einen Shawl, gleichviel welchen. Ein Trauershawl
wiirde jedoch am besten sein, weil wir zum Begrdbnisse unsrer Hochzeit gehen. Komm’
Sidney, wir wollen wieder in die Kirche gehen und sie dann verlassen, ohne vermahlt zu
sein. deshalb verlangte ich nach Dir. Wir beunruhigen einander nicht. Robert Mannion
liebt mich mehr als Du er schamt sich meiner nicht, weil mein Vater Handelsmann
ist er macht mir nicht weilS, daR er mich liebe und daf er mich trotz des Stolzes
seiner Familie heirathen wolle. Komm! komm? Ich werde dem Geistlichen sagen, daR er
die Trauungsformel riickwarts lese, dann ist, wie ein Jeder weil$, die Vermdhlung wieder
riickgdngig gemacht.«




Als sie diese letzten wahnsinnigen Worte stammelte, ward Mr. Bernard gemeldet, dal$
Jemand unten an der Treppe ihn erwarte.

Er entfernte sich auf eine Minute und kam dann wieder, um mir zu sagen, dall man seine
Hilfe wegen eines plotzlichen Erkrankungsfalles, der keine Minute Aufschub gestatte, in
Anspruch nehme.

»Man hat den Arzt, den ich erst hier antraf, vom Lande holen lassen,« sagte er. Es soll,
glaube ich, noch heute Abend eine Consultation stattfinden wenn aber Etwas
vorfallt, so stehe ich zu Diensten. Hier ist die Adresse des Hauses, in welches ich mich
jetzt begeben mul$ « er schrieb sie mir auf eine Karte »lassen Sie mich holen,
wenn Sie meiner bediirfen. Auf jeden Fall werde ich so bald als moglich wiederkommen.
Sie scheint schon ein wenig ruhiger zu sein, und wenn Sie noch eine Weile da bleiben, so
ist es moglich, dal8 diese Ruhe sich noch mehr befestigt. Die Warterin ist unten wenn
ich hinunterkomme, werde ich ihr sagen, daR sie herausgehen soll. Halten Sie das Zimmer
luftig und die Fenster offen, wie sie gegenwartig sind. Athmen Sie nicht in allzu grolSer
Néahe der Kranken, und Sie haben keine Ansteckung zu fiirchten. Sehen Sie, wie ihre
Augen sich auf Sie heften. Dies ist das erste Mal, daR ich sie zwei Minuten hinter einander
in derselben Richtung blicken sehe. Man sollte beinahe glauben, dal$ sie Sie erkannt hat.
Warten Sie so lange als moglich auf meine Riickkunft. Ich werde nicht langer bleiben, als
es unbedingt nothwendig ist.«

Er verliel§ rasch das Zimmer. Ich drehte mich nach dem Bett herum und sah, daf$
Margarethe mich immer noch ansah. Wahrend Mr. Bernard mit mir sprach, hatte sie nicht
aufgehort, unverstandliche Worte vor sich hin zu Murmeln, und fuhr damit noch fort, als
die Krankenwdérterin eintrat.

Diese machte gleich bei dem ersten Blicke, den ich auf sie warf, einen sehr abstoSenden
Eindruck auf mich. Mit einiger Miihe gab ich ihr zu verstehen, dal8 sie immer wieder
hinuntergehen kénne und daR ich sie rufen wiirde, wenn es nothwendig waére.

Endlich verstand sie mich und verliell langsam das Zimmer.

Die Thiir schlof§ sich hinter ihr und ich blieb allein, um die letzten Augenblicke der Person
zu iiberwachen, welche Schuld an dem nie wieder gutzumachenden Ungliicke meines
Lebens war.

Aber selbst in dieser schauerlichen Einsamkeit, an diesem Schmerzenslager horte ich eine
innere Stimme, die von Verzeihung sprach. Wéhrend die beiden beweglichen Augen mit
unheimlicher Hartndckigkeit meinen leichtesten Bewegungen folgten, gehorchte ich
selbst, ich weild nicht welchem sanften, friedlichen Einflusse, der meinen Muth stiitzte und
kréftigte. Ich sal§ in der Ndhe des offenen Fensters und beurtheilte das Vorschreiten der
Nacht nach dem verschiedenen Gerausche, welches sich in den benachbarten StralSen
horen lieB. Ich horte bald nahe bald fern den Widerhall von mehreren Tritten, ein rauhes
Murmeln von mehreren Stimmen, welche sich gleichzeitig erhoben. Die
Branntweinverkdufer entliefen ihre letzten Géste die trunkenen Rotten einer
Sonnabendnacht. Mitternacht war vortiber.

Aber all’ dieses Gerdusch trunkener Lust und niedriger Schwelgerei ward durch die
Stimme der Sterbenden iibertdubt Sie sprach jetzt langsamer, deutlicher, aber auch
schrecklicher.



»Ich sehe ihn,« sagte sie, indem sie seltsame Gebdrden mit den Hinden machte, »ich sehe
ihn! Aber er ist weit er kann unsere Geheimnisse nicht horen und hat keinen
Verdacht gegen Dich, wie meine Mutter. Sage mir das nicht wieder von ihm. Ich fiihle,
wie ich am ganzen Korper zittere. Warum siehst Du mich so an? Du weil$t, dal§ ich Dich
liebe, weil ich Dich lieben mul$, weil meine Liebe stédrker ist als mein Wille. Du bist ein
Mann Du brauchst mir nicht Schweigen zu gebieten ich sage Dir, er kann uns
nicht héren.« Aber vergil$ nicht. »Ich will meine eigne Equipage haben und wir miissen
die Sache geheim halten, bis ich es so weit gebracht habe. Ich will meinen eignen Wagen
haben, sage ich Dir, und ich werde hineinsteigen, wahrend mein Vater zu Fulle seinen
Geschéften nachgeht. Es kommt Nichts darauf an, wenn die Rader meines Wagens ihn mit
Koth bespritzen Warum kamst Du auch nicht Zeit genug aus Frankreich zurtick, um
die ganze Sache zu verhindern? Warum lieSest Du mich ihn heirathen? Ich bin fiir ihn eine
sehr gefdllige Gattin gewesen, wie er fiir mich ein sehr gefdlliger Ehemann gewesen ist
ein Ehemann, der ein Jahr wartet ha! ha! ha! In die Schule mit dem Manne, der
ein Jahr wartet.«

Ich ndherte mich ihrem Bette und redete sie wieder in der Hoffnung an, ihre Gedanken
allméahlich auf bessere Dinge zu fiihren.

Ich weil8 nicht, ob sie mich horte, aber ihre irren Gedanken nahmen einen andern Weg und
ihr Wahnsinn beschwor Scenen herauf, die der letzten Vergangenheit angehérten.

»Betten! Betten!« rief sie, »Betten {iberall ha! diese Menge Kranke und Sterbende
und dieses Bett. Der Mann, der darin liegt, ist der entsetzlichste von allen. Ha, sein
Gesicht ist verstiimmelt! Wie entsetzlich sieht es auf dem weillen Kopfkissen! Ist das noch
sein Gesicht? Das Gesicht, das keinen Fehler hatte! Nein, nimmermehr! Das ist das
Gesicht eines, Damons eines von der Holle ausgespienen Damons. Die Brandnarben
der Hoélle, die Spuren von den Klauen der Teufel sind noch darauf zu sehen. Schafft mich
fort von hier. Ich kann mich nicht riihren, so lange dieses Gesicht mir vorschwebt Es
schwebt mir unaufthoérlich vor, es wird grofSer ha! wie es immer groer wird! ——
Wasser! Wasser! Ersduft mich im Meere! stiirzt mich hinunter auf den tiefsten Grund
weit hinweg von diesem glithenden Gesichte!«

»Beruhige Dich, Margarethe; trinke ein Mal, das wird Dich erfrischen.«
Ich bot ihr ein Glas Limonade, welches fertig zubereitet neben dem Bette stand.«

»Ja, ja, still, wie Du sagst! Wo ist Robert? Robert Mannion? Nicht hier! Dann habe
ich Dir ein Geheimnil§ zu offenbaren. Wenn Du heute Nacht nach Hause zuriickkehrst,
Sidney, und Dein Gebet verrichtest, so bete, dal es donnere und blitze. Bete, dal§ der Blitz
mich treffe und Robert auch. Die Abendgesellschaft bei meiner Tante findet erst in
vierzehn Tagen statt, und in vierzehn Tagen wirst Du wiinschen, dal§ wir Beide todt seien
deshalb wirst Du wohl thun, bei Zeiten um das zu beten, was ich Dir eben sagte. Wir
werden schone Leichen sein schmiicke meinen Sarg mit Rosen mit rothen
Rosen, wenn Du deren finden kannst, denn Du weilt, sie erinnern an das scharlachrothe
Weib in der Bibel. Scharlachroth warum nicht? Es ist dies ja die Farbe, die man in
der Welt am keckesten tragt. Robert wird Dir sagen und Deiner ganzen Familie dazu, wie
viel Frauen es giebt, die eben so scharlachroth sind als ich. Wenn man tugendhaft ist, so
tragt man diese Farbe bei sich im Geheimen und das Laster trdgt sie 6ffentlich das ist




der einzige Unterschied, sagt er. Rothe Rosen! rothe Rosen! Wirf sie zu hunderten in den
Sarg, damit ich dadurch erstickt werde, und dann begrabe mich tief in der finsteren,
ruhigen Stralle, wo ein Haus mit einer groen Terrasse steht und ein bleiches, zorniges
Gesicht beinahe wie das Sidney’s, die Thiir fortwdhrend anschaut. Da werde ich ruhig
sein, wo die rothen Rosen bliihen o, ruhig, ruhig, wo die rothen Rosen bliihen!«

Diese letzten Worte sprach sie in langsamem, gemessenem Tone. Es war die ironische
Reminiscenz einer Melodie, welche sie in der Nordvilla an Sonntagabenden zum Piano zu
singen pflegte.

Die Nacht riickte mittlerweile immer weiter vor. Das mannigfache Gerdusch. auf der
Stralle ward durch immer ldngere Zwischenrdaume von Schweigen unterbrochen. blof§
dann und wann horte ich noch das ferne Rollen eines Wagens, oder den hallenden raschen
Tritt verspdteter Zecher, welche sich nach ihrer Wohnung begaben, bis endlich der
schwere Tritt des seine Runde machenden Polizeimannes allein noch das Schweigen der
ersten Morgenstunden storte.

Und die Kranke fuhr immer noch fort zu murmeln, aber der Ton ihrer Stimme ward ein
matterer und schléfriger. Mr. Bernard kam noch nicht zuriick und auch er kam nicht,
der Vater der Sterben. Der Brief, der ihn an das Sterbelager seiner Tochter rief, hatte
keinen Eindruck auf ihn gemacht.

Aber es fehlte auch noch eine andere Person, fiir welche dieses Sterbebett heilig sein
mulite. Wo war Mannion?

Ich setzte mich wieder an das Fenster, entschlossen, zu warten bis an den Morgen. Ich
heftete die Augen mechanisch auf die stieren Blicke der Kranken, die nicht von mir
wichen, und versank in die schmerzlichen und feierlichen Betrachtungen, welche die
Stunde und der Ort mir eingaben, als Margarethens Gesicht meinen Blicken plétzlich zu
entschwinden schien. Ich schrak auf und schaute mich um.

Die Kerze, welche ich an das entgegengesetzte Ende des Zimmers gestellt, war
niedergebrannt, ohne dal$ ich es bemerkt hatte, und erlosch jetzt in der Dille. Ich eilte, die
frische Kerze anzuziinden, welche auf dem Seitentische stand, aber es war zu spét. Der
letzte Schimmer erlosch und das Zimmer war in tiefes Dunkel gehiillt.

Waihrend ich unter den verschiedenen Gegenstdnden, die ich unter den Hénden fiihlte,
nach der Schachtel mit den Schwefelh6lzchen tastete, erhob sich Margarethens Stimme
von Neuem.

»Unschuldig! unschuldig!«.
Diesen Ruf horte ich wie eine Klage durch die Finsternils.

»Ich werde schworen. dal ich unschuldig bin, und mein Vater wird sicherlich auch
schworen Unschuldige Margarethe! Ach, welche Unschuld!«

Sie wiederholte diese Worte mehrmals, so daR ich dadurch ganz bestiirzt gemacht ward.
Ich wulSte kaum, was ich beriihrte.

Pl6tzlich hielten meine ausgestreckten Hande von selbst still, ohne dal$ ich begriff, warum.
War eine Verdnderung in dem Zimmer vorgegangen? Es schien mir, als wenn plétzlich
mehr Luft ware, als ob eine Thiir sich getffnet hdtte. Bewegte sich nicht Etwas auf der



Diele? Hatte Margarethe ihr Bett verlassen?
Nein, die klagende Stimme sprach noch und ich hérte sie in derselben Entfernung.

Ich lenkte meine Schritte nach dem Fenster, um in einem kleinen Schranke Ziindhélzchen
zu suchen. Obschon die Nacht sehr finster war, so fiel doch in Folge des Umstandes, dal3
nicht weit von dem Hause zwei Gaslaternen brannten, ein schwacher Lichtschein in das
Zimmer. Ich drehte mich am Fenster herum, um in den Hintergrund des Zimmers zu
schauen, und glaubte, einen Schatten an dem Bette hin und her schleichen zu sehen.

»Jagt ihn fort!« rief Margarethe in durchdringendem Tone. »Rasch! rasch! Tédtet ihn. »Er
rithrt mich an. Er betastet mein Gesicht, um zu sehen, ob ich todt bin.«

Ich eilte auf sie zu und stiels im Dunkel an ein Zimmergerdth. Etwas glitt rasch zwischen
dem Bette und mir voriiber, als ich mich dem oberen Ende desselben niherte.

Es war mir, als horte ich eine Thiir schliefen. Dann trat einen Augenblick Schweigen ein,
und dann, als ich die Hande ausstreckte, stiel$ meine rechte an den kleinen neben
Margarethen stehenden Tisch, und einen Augenblick spater fiihlte ich die
Ziindholzchenbiichse, die ich hierher gestellt.

Wihrend ich ein Holzchen in Brand setzte, murmelte die Stimme der Kranken ganz nahe
an meinem Obhre:

»Das Gesicht! Das verstiimmelte Gesicht! Jagt es weg von mir
weg!l«

rasch, rasch, sagt es

Als ich das brennende Ziindholzchen dem Lichte ndherte, sah ich mich um und bemerkte
zum ersten Male, dall in dem entferntesten Winkel des Zimmers es eine zweite Thiir gab,
die oben mit einem Glasfenster versehen war, welches wahrscheinlich ein inneres Gemach
erleuchten sollte. Als ich diese Thiir versuchte, {iberzeugte ich mich sofort, dal sie von
innen verschlossen war und dal§ jenseits derselben Dunkelheit herrschte.

Dunkelheit und Schweigen! Aber war nicht Jemand hier ganz in der Ndhe in dieser
Dunkelheit und in diesem Schweigen? Mein Argwohn ging sofort in Ueberzeugung iiber,
und schaudernd bedachte ich, daf der Unbekannte, der im Dunkel zwischen dem Bette
und mir voriiber geschlichen, gerade dasselbe Individuum sei, dessen Ndhe ich wie die
eines bosen Geistes in dem Zimmer fiirchtete, welches der Tod im Begriffe stand zu
heiligen.

Er lauerte also heimlich im Hause. Er war da, um ihre letzten Augenblicke zu belauschen,
um ihre letzten Worte zu erlauern, um, wenn er konnte, eine Gelegenheit zu benutzen, in
das Zimmer zuriickzukehren, welches er durch seine Gegenwart entweihte.

Ich stellte mich in die Nahe der Thiir, entschlossen, wenn er sich naherte, ihn auf alle
Gefahr von dem Bette hinweg zustolSen. «

Ich weil’ nicht, wie lange ich so an der Thiir seines Schlupfwinkels stand; aber es muf$te
einige Zeit vergehen, ehe das Schweigen, welches um mich her herrschte, meine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Ich drehte mich nach Margarethen herum, und in einem
Augenblicke wurden alle Gedanken, die so eben in meinem Gemiithe erwacht waren,
durch den Anblick, der sich mir darbot, in den Hintergrund gedréangt.



Margarethens Aussehen hatte sich vollstandig gedndert. Thre bis jetzt so unaufhoérlich sich
bewegenden Héande ruhten in vollkommener Unbeweglichkeit auf der Decke. Sogar ihre
Lippen zuckten nicht mehr. Der Ausdruck des Gesichts war ein ganz anderer. Die Spuren
des Fiebers ruhten noch auf ihren Ziigen; aber dennoch war die fieberhafte Aufregung aus
ihren Augen entschwunden, die jetzt halb geschlossen waren. Sie athmete noch ein wenig
keuchend, aber doch ruhig und langsam. Ich fiihlte ihr an den Puls die Schlage
desselben gingen sanft, warm und regelmaRig.

Was sollte ich aus dieser volligen Umwandlung schliefen? Genesung? Ware es moglich?
Sobald dieser Gedanke mein Gemiith durchzuckt hatte, richtete sich jede meiner
Geistesfdhigkeiten auf die genaue Beobachtung des Gesichts der Kranken, und um Alles
in der Welt wiirde ich mich nicht auch nur einen Augenblick lang von dem Bette entfernt
haben.

Der erste Schimmer des Tages dammerte matt zum Fenster herein, ehe eine andere
Veranderung stattfand, ehe ein langer Athemzug sich wie ein Seufzer ihrer Brust entrang
und ihre Augen sich langsam 6ffneten und in die meinen blickten.

Ihr erster Blick war seltsam und ergreifend; denn es war der Blick, der ihr natiirlich war,
der ruhige Blick, welcher SelbstbewuRtsein verrdth, der Blick endlich, den ich friiher an
ihr gekannt. Dies dauerte jedoch nur einen Augenblick. Sie erkannte mich, und ihre
scheue, iiberraschte Miene wich sofort einem Ausdrucke der Scham und der Angst.

Sie war vergebens bemiiht, ihre wdhrend der ganzen Nacht so thdtig gewesenen und jetzt
so tragen Finger zu bewegen.

Ein schwaches bittendes Aechzen entschliipfte ihren Lippen, und sie drehte langsam den
Kopf herum, so dal8 mein Gesicht ihren Blicken entzogen ward.

»0O mein Gott, mein Gott,« murmelte sie leise und in kldglichem Tone, »ich habe ihm das
Herz gebrochen, und dennoch ist er gekommen, um mir zu zeigen, wie gut er gegen. mich
ist. Sidney, o Sidney! Geh! Dies ist schlimmer als der Tod. Ich bin zu tief gesunken, als
daR ich jemals Verzeihung finden konnte! Lall mich sterben! la§ mich sterben!»

Ich redete sie an, schwieg aber sofort wieder. Schon beim Tone meiner Stimme verkiindete
die Verzweiflung ihrer Seele im Kampfe mit dem von Schmerzen erschépften, gefolterten
Korper sich durch gebrochene Worte, wildes Schluchzen und durchbohrendes Geschrei.

Ich sank neben dem Bette auf die Kniee nieder. Jener moralische Muth, der mich mehrere
Stunden lang aufrecht gehalten, schwand auf der Stelle. Ich weinte heille Thrénen,
wihrend meine Lippen ein flehendes Gebet stammelten. Ich fiihlte mich nicht
gedemiithigt durch diese Thrédnen, denn ich wulSte, dal§ ich, als ich sie vergoR, ihr
verziehen hatte.

Die Morgenddammerung riickte weiter vor. So wie das Licht des jungen Tages auf das Bett
fiel, welches von dem frischen Morgenhauche sanft angeweht ward, so dal§ die wallenden
Locken der Kranken sich zu bewegen begannen, ward ihre Stimme allméhlich wieder
ruhig, wahrend diese Ruhe sich auch zugleich ihrem Kérper mitzutheilen schien. Aber sie
wendete das Gesicht nicht ein einziges mal wieder nach mir nicht einmal, als
schwdchere und seltenere Rufe ihr durch ihre Verzweiflung ausgeprefSt wurden; nicht
einmal, als sie mich mit erloschender Stimme bat, sie allein sterben zu lassen, wie sie




verdiente.

Ich wartete lange, und dann redete ich sie leise an. Ich wartete wieder und horchte auf den
Athem, der mit jeder Minute schwécher ging.

sie machte nicht mehr die

Dann sprach ich etwas lauter, aber sie antwortete mir nicht
mindeste Bewegung.

Schlief sie? Ich kannte es nicht sagen! Ein gewisses Etwas hielt mich ab, auf die andere
Seite des Bettes zu gehen, um ihr in das Gesicht zu sehen, so wie sie es nach der Wand
gekehrt und beinahe in Pfiihle verborgen hielt. Das Tageslicht ward immer heller und die
Sonne begann zu scheinen.

Ich horte einen raschen Tritt auf der StralSe. Dieser Tritt machte gerade unter dem Fenster
Halt, und eine Stimme, die ich erkannte, rief mich beim Namen.

Ich neigte mich hinaus. Es war Mr. Bernard, welcher zuriickkam.

»Ich konnte nicht eher kommen,« sage er. »Der Fall war ein verzweifelter, und ich wagte
nicht, meinen Kranken zu verlassen. Auf dem Kaminsimse werden Sie einen Schliissel
finden. Werfen Sie mir ihn herunter, und ich werde mir selbst aufschliefen. Ich hatte den
Leuten beim Fortgehen gesagt, dal§ sie die Thiir nicht verriegeln sollten.«

Ich that, wie er mir hie8. Als er in das Zimmer trat, war es mir, als wenn Margarethe sich
ein wenig riihrte, und ich gab ihm mit der Hand ein Zeichen, daf8 er kein Gerdusch machen
solle.

Er schaute nach dem Bette, ohne Ueberraschung zu verrathen, und fragte mich leise, wann
und wie diese Verdnderung eingetreten sei.

Ich sagte es ihm mit kurzen Worten und fragte ihn, ob er auch in anderen Féllen
dergleichen Verdanderungen beobachtet habe.

»Allerdings,« antwortete er, habe ich viele eben so vollstandige und aullerordentliche
Verdnderungen gesehen, welche Hoffnung erweckten, die ich aber niemals habe in
Erfiillung gehen sehen. Die, deren Zeuge Sie gewesen sind, ist stets ein schlimmes
Symptom.«

Trotz dieser Worte schien es aber immer noch, als ob er fiirchtete, sie aufzuwecken, denn
er sprach sehr leise und ndherte sich dem Bette so behutsam als moglich.

Plotzlich in dem Augenblicke, wo er der Kranken den Puls, fiihlen wollte, unterbrach er
sich, schaute nach der Glasthiir, horchte aufmerksam und sagte, als ob er mit sich selbst
spreche:

»Es war mir, als horte ich Jemanden sich in diesem Zimmer bewegen; doch
wahrscheinlich tdusche ich mich, denn es kann noch Niemand im Hause aufgestanden
sein.«

»Hierauf neigte er sich ein wenig {iber Margarethen und strich ihr behutsam das Haar auf
die Seite, welche ihre Stirn bedeckte.

»Storen Sie sie nicht,« murmelte ich »sie schlaft ganz gewild schléft sie.«

Er machte eine Pause, ehe er antwortete. Dann sah ich seine Hand ihr Herz suchen.



Langsam hob er hierauf die Bettdecke empor und bedeckte ihr damit das ganze Gesicht.

»Ja, sie schlift,« sagte er in ernstem Tone, »sie schldft um nie wieder zu erwachen
sie ist todt.«

Ich wendete schweigend das Gesicht hinweg, denn meine Gedanken waren in diesem
Augenblicke nicht die Gedanken, welche ein Mensch gegen den andern aussprechen kann.

»Fiir einen Mann von Threm Alter ist dies ein sehr trauriger Auftritt,« hob er in
theilnehmendem Tone an, indem er einen Schritt vom Bette zuriicktrat, »aber Sie haben
ihn gut ertragen. Ich freue mich, dal§ Sie bei einer so harten Priifung so viel Ruhe gezeigt
haben. «

»So vie! Ruhe?«

Ja, in diesem Augenblicke konnte mit Recht von mir gesagt werden, daR ich ruhig sei,
denn ich erinnerte mich, dal$ ich ihr verziehen hatte.




Fiinftes Kapitel.

Am vierten Tage nach ihrem Tode stand ich allein auf dem Kirchhofe an Margarethens
Grabe.

Es war mir beschieden gewesen, ihren letzten Augenblicken beizuwohnen, und durch
mich sollten ihr auch die letzten Pflichten erwiesen werden. Wer hétte mir am Tage
unserer verhdngnilfvollen Vermdhlung gesagt, dal die einzige Wohnung, in die ich sie
einfiihren wiirde, das Grab wiére?

Thr Vater hatte mir einen Brief geschrieben, den ich sofort nach dem Empfange
vernichtete, und den ich hier nicht mittheilen will. Es sprach daraus Nicht« als die Wuth
iber die Vereitelung seiner habsiichtigen Pléne.

Ralph war nach London zuriickgekehrt, sobald er den mir von Mr. Bernard geschriebenen
Brief erhalten hatte. Er bot mir bei Erfiillung der mir zugefallenen letzten Pflichten seine
Mitwirkung mit einer Hingebung an, die ich noch nicht bei ihm gefunden hatte.

Mr. Bernard aber hatte sich grolfmiithiger Weise schon bereit gezeigt, mir Alles
abzunehmen, was durch Andere eben so gut als durch mich selbst besorgt werden konnte,
und ich hatte daher bei dieser Gelegenheit nicht erst néthig, die Gefélligkeit meines
Bruders in Anspruch zu nehmen.

Ich stand allein an Margarethens Grabe. Mr. Bernard hatte Abschied von mir genommen.
Die Todtengrdber und Zuschauer hatten sich ebenfalls entfernt. Es war kein Grund fiir
mich vorhanden; es nicht eben so zu machen wie sie; dennoch aber blieb ich immer noch,
heftete die Augen auf die frisch aufgeworfene Erde zu meinen Fiifen und dachte an die
Todte.

Nach einigen Augenblicken zog ein Gerdusch von sich ndhernden Tritten meine
Aufmerksamkeit aus sich.

Ich blickte auf und sah einen Mann in einen langen Mantel gehiillt. Ueber den Augen trug
er eine Art Schild oder Schirm, der den oberen Theil des Gesichts verdeckte. Auf einen
Stock gestiitzt kam er langsam auf mich zu.

Am Fulle des Grabes blieb er stehen; gerade mir gegeniiber, der ich zu Hauptern desselben
stand.

»Kennen Sie mich noch? Kennen Sie noch Robert Mannion?«
Und indem: er seinen Namen nannte, hob er den Schirm.

Bei dem Anblick dieses entsetzlichen, verstiimmelten bleichen Gesichts mit seinem
unverdnderlichen Ausdruck wilder Bosheit, welches mich jetzt in dem hellen
Sonnenscheine anschaute und ganz denselben satanischen Ausdruck von Wuth und
Triumph zeigte, den ich bei jenem Blitzstrahle darauf hatte leuchten sehen, stand ich
stumm und wie angewurzelt. Nie ist dieses Bild wieder aus meiner Erinnerung
geschwunden.«



»Kennen Sie mich noch mich, Robert Mannion?« wiederholte er. »Kennen Sie noch
das Werk Threr Hdande? Wohlan, kennen Sie es? Ohne Zweifel finden Sie mich sehr
verdndert. »Ihr Vater hétte den meinen ohne Zweifel ebenfalls sehr verdndert gefunden,
wenn er ihn am Morgen nach seiner Hinrichtung mit der {iber sein Gesicht herabgezogene
schwarzen Kappe am Galgen, hitte hangen sehen.

Ich war noch immer keines Wortes und keiner Bewegung machtig. Nur das entsetzen hatte
mich bewogen, die Augen von ihm abzuwenden, und ich hielt sie auf den Boden geheftet.

Er schlug seinen Schirm wieder herunter, setzte einen Full auf das Grab und sagte:

»Unter dieser Erde, hier unter diesem Hiigel auf welchen Sie jetzt Ihre Blicke heften, ruht
mit der hier Begrabenen der letzte Einflul$, welcher ihnen einen Tag Frist oder Erbarmen
hatte erwirken kénnen. Dachten Sie an diese einzige Aussicht, welche Sie verloren, als Sie
kamen, um sie sterben zu sehen? Ich beobachtete Sie, mein Herr, eben so wie Margarethen
Alles, was Sie gehort haben habe auch ich gehort ich habe gesehen, was Sie gesehen
haben; ich weill eben so gut als Sie, wann und wie sie gestorben ist ich habe ihre
letzten Augenblicke mit Ihnen getheilt bis ans Ende. Mein Wille ist, gewesen, sie Ihnen
nicht allein zu iiberlassen, nicht einmal auf ihrem Sterbebette, eben so wie es mir jetzt
beliebt, Thnen nicht zu gestatten, allein an ihrem Grabe zu stehen, als ob ihre Leiche Thr
Eigenthum wire.«

Wahrend er diese letzten Worte sprach, war meine ganze Kaltbliitigkeit zuriickgekehrt;
aber dennoch war ich nicht im Stande, zu sprechen wie ich gern gesprochen hitte. ich
konnte mich blof§ entfernen, indem ich ihm den Platz rdumte.

»Halt!« rief er, »was; ich noch zu sagen habe, betrifft Sie. Ich habe Ihnen noch in’s
Gesicht und an diesem Grabe zu sagen, dald ich Alles thun werde, was ich Thnen gesagt
habe, und noch mehr. Durch mich soll Thr ganzes kiinftiges Leben nur eine lange BulSe fiir
diese Entstellung« er zeigte auf sein Gesicht »und fiir diesen Tod« er
setzte den FulS abermals auf das Grab »sein. So sicher Thr Vater aus mir einen Pariah
der Gesellschaft gemacht hat, eben so gewils werde ich, ich schwore es, einen Pariah aus
IThnen machen. Gehen Sie, wohin Sie wollen dieses Gesicht, welches Sie mir
gegeben, Wird Sie verfolgen; diese Zunge, welcher Sie niemals Schweigen gebieten
konnen, wird gegen Sie den schlafenden Aberglauben und die Grausamkeit der ganzen
Menschheit wachrufen durch diese Zunge werden die schmachvollen Geheimnisse
der Nacht, in welcher Sie uns nachfolgten, ans Licht kommen und alle Genossen IThres
Lebens weit von Thnen hinweg scheuchen. Sie glauben vielleicht, daf ich unsinnige Reden
fiihre wie ein Thor, der Alles moéglich glaubt? Das ndchste Mal, wo wir uns, begegnen,
werden Sie mit [hrem eigenen Munde gestehen, dal$ ich so handeln kann wie ich spreche.
Nun, da Sie mich gehért haben, gehen Sie und verfolgen Sie Thren Weg, wie ich den
meinigen. Unsere Wege werden, sich Kreuzen, trotz aller Ihrer Bemiihungen, sie von
einander fern zu halten. Leben Sie jenes freie Leben welchem Margarethe Sherwin Sie
durch ihren Tod zuriickgegeben hat. Sie werden bald sehen, dal$ es das Leben Kains ist.«

Er entfernte sich von dem Grabe, indem er denselben Weg zuriicknahm, auf welchem er
gekommen war; aber das scheuf8liche Bild seiner Erscheinung und die Erinnerung an die
Worte, welche er gesprochen, horten nicht auf, mich zu verfolgen und zwar nicht blof§
wahrend der Zeits die ich noch allein auf dem Kirchhofe verweilte, sondern auch nachher,



wahrend ich mir einen Weg durch die Menge bahnte, welche in den Strafen wimmeln.

Sein Damonengesicht schwebte mir noch vor Augen, das Gift seiner teuflischen Worte
traufelte sich noch in mein Ohr, als ich in meine Wohnung zuriickkehrte.

Hier traf ich Ralph, der mich ungeduldig in meinem Zimmer erwartete»«

»Nun, da bist Du endlich wieder!« rief er. »Ich war entschlossen, nicht eher,fortzugehen,
als bis ich Dich gesehen hétte. Aber, Sidney, was ist Dir? Bist Du vielleicht in eine neue
Schwierigkeit gerathen, die schlimmer ist als die alte?«

»Nein, Ralph, nein; aber was hast Du mir zu sagen?«

»Etwas, was Dich iiberraschen wird, Sidney. Ich habe, Dir zu sagen, dal§ Du Dich
unverweilt von London entfernen mufSt.«

»Von London entfernen? Was sagst Du?«

»Ja, sowohl in Deinem Interesse als in dem Interesse unser Aller. Unser Vater hat erfahren,
dal8 Claras bei Dir gewesen« ist.«

»Gerechter Himmels, wie hat er es denn erfahren”?»

»Das weild ich nicht. Er wollte es mir nicht sagen aber erfahren hat er es, und Du kannst
Dir denken, ob er damit zufrieden ist. Ich weill nicht, was ich denken soll.«

»Aber sage mir, Ralph wie ertrdgt sie das Miltfallen meines Vaters?«

»So gut als es sich ertragen l1aRt. Nachdem er ihr bestimmt und rund heraus verboten hat,
jemals wieder in dieses Haus zugehen, giebt er ihr sein Mi$fallen nur noch durch sein
Schweigen zu erkennen, und Du begreifst, dal§ gerade, dies sie am Meisten bekiimmert.
Schwankend zwischen dem unbedingten Gehorsam, den sie ihrem Vater schuldig ist, und
den schwesterlichen Gesinnungen, die sie gegen Dich hegt, fiihlt sie sich hdchst
ungliicklich. Ich scheue mich, zu muthmalen, was aus allem Diesem fiir sie hervorgehen
kann, und Du weilSt selbst, dal ich vor Kleinigkeiten mich nicht scheue. Hére mich daher,
Sidney. Dir kommt es zu, allem Diesem ein Ende zu machen, und mir, Dir zu sagen, wie
es geschehen kann.«

»Ich werde Alles« thun, weil Du willst Alles fiir Clara.«

»Nun, dann hast Du weiter Nichts zu thun, als, wie ich Dir schon gesagt habe, London zu
verlassen. Dies ist das einzige Mittel, diesem Ungliicklichen Kampfe zwischen ihren
Pflichten und Neigungen ein Ende zu machen. Wenn Du es nicht thust, so ist mein Vater
im Stande, sofort mit Thr aufs Land zuriickzureisen, obschon ich weil3, dal wichtige
Geschifte ihn in diesem Augenblicke in London Zuriickhalten. Du wirst an Clara einen
Brief schreiben, in welchem Du, ihr sagst, Du seiest im Interesse Deiner Gesundheit
abgereist, um andere Luft zu athmen, um Dich zu erholen mit Einem Worte
abgereist, um wiederzukommen, wenn bessere Zeiten eingetreten sein werden. Sage ihr
nicht, wohin Du gehst, und auch mir sage es nicht; denn wenn ich es weil$, so wird sie
mich darnach fragen, und zuletzt wiirde ich es ihr sagen. Dann wiirde sie an Dich
schreiben und dies wiirde ebenfalls entdeckt werden. Wenn Du ihr Deine; Abwesenheit
erkldrst, so wird sie sich niemals dadurch so beunruhigen, wie sie sich jetzt beunruhigt,
das ist wohl zu erwdgen. Wenn Du Dich entfernst, so dienst Du iibrigens Deinen eigenen




Interessen ebenso wie denen Clara’s, und dies ist eine zweite Erwagung. «
»Was sprichst Du von meinen Interessen? Clara! Ich denke nur an Clara.«

»Aber Du hast doch auch Interessen, die man nicht vergessen darf. Ich habe unserm Vater
den Tod der armen. Margarethe erzdhlt, sowie Deine edle Handlungsweise gegen die
Sterbende. Unterbrich mich nicht, Sidney. Es war edel ich hétte nicht gethan, was Du
gethan hast, das gestehe ich offen. Ich sah, da8 auch unser Vater geriihrt. war, obschon er
es sich nicht merken lassen wollte, und iibrigens wiinschte er auch nicht, dal§ ein Zufall
seine Ideen in Bezug ans Deine Handlungsweise sobald verdndern sollte. Er sprach.
davon, das er niemals wieder Vertrauen zu Dir haben kénne, und noch mehr dergleichen.
Nichtsdestoweniger kannst Du mir glauben, dal§ die unerwartete Wendung, welche die
Dinge genommen haben, einen tiefen Eindruck aus sein Gemiith gemacht hat. Lal} diesen
Eindruck sich nur befestigen, Sidney, und Du bist gerettet. Wenn Du ihn aber dagegen
dadurch, dal§ Du hier bleibst, zerstorst und Clara ihrer schmerzlichen Verlegenheit nicht
entreilest, so sage ich Dir einfach, dal$ Du Dir die beste Hoffnung raubst, weil Du dann
unserm Vater zu trotzen scheinst, wahrend Du, wenn Du Dich entfernst, ihm ein volles
und unumschrénktes ZugestdandnifS machst.«

»Ich werde gehen, Ralph, denn ich mul$ dies hast Du mir so eben bewiesen. Ich
werde schon morgen friih abreisen. Aber wohin?«

»Du hast den ganzen Tag, um Dich zu fragen, wo Du Dich eine Zeit lang zerstreuen
kannst; hochstwahrscheinlich aber gehen unsere Begriffe iiber die Art und Weise des
Zerstreuens sehr auseinander. Magst Du iibrigens hingeben, wohin Du gefillst, so werde
ich Dir im Nothfalle stets Geld zugehen lassen. Nach Verlauf einiger Zeit wirst Du mir
schreiben und ich werde Dir antworten, sobald ich Dir gute Nachrichten mitzutheilen
habe. Vor der Hand bleibe bei Deinem gegenwartigen Entschlusse Sidney, und wenn Du
dies thust, so stehe ich Dir dafiir, da Du, ehe noch viele Monate verflossen sind, Dich
wieder bei uns in Deinem Arbeitskabinette sehen wirst. «

»Ich werde mir es selbst unmoglich machen, meinem Entschlusses untreu zu werden,
indem ich sofort an Clara schreibe und Dir den Brief mitgeben, damit Du ihn morgen
Abend iiherreichst, wo ich London seit einigen Stunden verlassen haben werde.«

»Du hast Recht, Sidney, das nenne ich gesprochen und gehandelt wie ein Mann. «

Ich schrieb sofort, indem ich meine Abreise durch die mir von Raiph angerathenen
Vorwidnde motivierte. Ich schrieb, wahrend mein Herz von traurigen Ahnungen erfiille
war, Alles, wovon ich glaubte, dal§ es am Besten geeignet sei, Clara zu beruhigen, und
dann ohne mir Zeit zum Zégern oder Nachdenken zu lassen, gab den Brief meinem
Bruder.«

»Morgen Abend soll sie ihn bekommen,« sagte er, und gleichzeitig soll auch mein Vater
erfahren, warum Du die Stadt verlassen hast. Was dies betrifft, so zdhle wie in allen
tibrigen Dingen auf mich. Und nun, Sidney, mul§ ich Dir Lebewohl sagen, dafern Du nicht
etwa aufgelegt bist, mich in meiner neuen Wohnung zu besuchen. Ach, ich sehe schon,
dall Du keine grolle Lust dazu hast. Auf Wiedersehen denn, Bruder. Schreibe mir wenn Du
irgend Etwas brauchst. Fasse wieder Muth —— werde wieder recht gesund »und zweifle
nicht, dalf Du in diesem Augenblicke den besten Entschlul$ fassest, den Du in Bezug auf
Clara und Dich selbst tiberhaupt fassen kannst.«



Er verliel8 rasch das Zimmer, als ob er tiefer ergriffen wére, als er sich merken lassen
wollte.

Wihrend des ganzen noch iibrigen Tages allein, fragte ich mich mehr als ein Mal, nach
welchem Lande ich den ndchstfolgenden Tag abreisen wiirde.

Ich wulSte, dal8 ich nichts Besseres thun konnte als England verlassen, aber es war mir, als
wenn die Liebe zur Heimath sich seit einiger Zeit auf eigenthiimliche Weise in mir
entwickelt hatte, und je mehr ich iiber die Richtung, die ich nehmen sollte, nachdachte,
desto weniger konnte ich mich mit der Idee befreunden, mich in ein fremdes Land zu
begeben.

Wihrend ich noch so in Zweifel befangen war, tauchten die ersten Eindriicke« meiner
Kindheit wieder in meiner Erinnerung auf und unter dem Einflusse derselben dachte ich
an Cornwallis.

Meine Amme war eine Cornwalliserin, die ersten Gebilde meiner Phantasie und die ersten
Gefiihle von Neugier waren durch ihre Geschichtchen von Cornwallis erweckt worden,
durch die Schilderungen der Landschaften, der Sitten und der Menschen ihres
Heimathlandes. Als ich groSer ward, war es immer eins meiner Lieblingsprojecte, nach
Cornwallis zu reisen und dieses wildromantische Vorgebirge durch Fulwanderungen zu
erforschen.

Und jetzt, wo kein Vergniigungsmotiv meine Wahl bestimmen sollte, jetzt, wo ich allein
und heimathlos der Ungewilheit, vielleicht Gefahren entgegenging, bewahrte meine alte
Phantasie der fritheren Tage noch ihren Einflul§ und zeichnete mir meinen neuen Weg an
der felsigen Kiiste von Cornwallis vor.

Meine letzte Nacht in London war eine Nacht, welche mir das scheulfliche Bild Mannion’s
wieder vorfiihrte Es erschien mir in allen meinen Traumen und verbitterte mir wahrend
meiner schlaflosen Stunden den Gedanken an den nachstfolgenden Tag, welcher mich von
Clara trennen sollte.

Mein Entschluf3, London um ihretwillen zu verlassen, ward jedoch keineswegs dadurch
erschiittert. Als der Morgen kam, traf ich schnell und mit leichter Miihe meine
Reiseanstalten und vergal$ nicht, einige Biicher mitzunehmen.

Mein Weg durch die Strafen fiihrte mich nahe an dem Hause meines Vaters vorbei. Als
ichs diese mir so wohlbekannte Gegend passierte, verlor ich in so hohen Grade alle meine
Herrschaft iiber meine Bewegungen, dal$ ich stehen blieb und dann meine Schritte nach
unserem Hause lenkte, in der Hoffnung, Clara noch ein Mal zu sehen.

Indem ich mich vorsichtig und z6gernd nédherte, hob ich die Augen zu dem Hause empor,
welches nicht mehr das meine war, und blickte nach den dicht neben einander
befindlichen Fenstern des Wohn- und Schlafzimmers meiner Schwester. Sie war aber nicht
am Fenster und eben sowenig sah ich sie aus einem Zimmer in das andere gehen.

Dennoch konnte ich mich nicht entschliefen, meinen Weg fortzusetzen. Ich dachte an die
vielen Beweise siiler Freundschaft, die sie mir gegeben, und die ich erst jetzt richtig zu
wiirdigen schien. Ich dachte an Alles, was sie meinetwegen gelitten, was sie noch litt, und
die Hoffnung, sie noch ein Mal zusehen, wire es auch nur auf einen Augenblick, bewog
mich, mehrmals vor dem Hause auf- und abzugeben und vergebens nach den verlassenen



Fenstern hinauf zuschauen.

Es war ein reiner, frischer Herbstmorgen. Vielleicht war Clara in den kleinen Garten
hinuntergegangen. Ich erinnerte mich, daR sie dies zu dieser Stunde oft that, um zu lesen.
Ich ging vor dem eisernen Gitter hin und her, spahte durch die Zwischenrdume des
Laubwerks nach ihr und hatte auf diese Weise beinahe die ganze Runde um den Garten
gemacht, als die Gestalt einer unter einem Baume sitzenden Dame meine Aufmerksamkeit
auf sich zog.

Ich blieb stehen sah aufmerksam hin und erkannte Garn. Thr Gesicht war beinahe
vollstadig von mir abgewendet, aber ich erkannte sie an ihrer Toilette, an ihrem Wuchse,
ja sogar an ihrer Haltung, so einfach dieselbe auch war.

Sie sal§ und hielt die Hande iiber einem geschlossenen Buche gefaltet, welches auf ihren
Knieen lag. Zu ihren Fiillen lag ein kleiner Wachtelhund den ich ihr geschenkt. Sie sah ihn
an, wenigstens schloR ich dies aus der Haltung ihres vorwarts geneigten Kopfes Ich ging
ein paar Schritte weiter, um womoglich ihr Gesicht zu sehen, aber die Baume entzogen
mir dieses vollstandig Ich mulSte mich mit dem, was ich bis jetzt gesehen, begniigen.

Ich wagte nicht, sie anzureden und Abschied von ihr zu nehmen. Ich konnte Nichts thun
als schweigen und sie ansehen, bis mir endlich die Thrédnen in die Augen traten und
meinen Blick umflorten. Ich widerstand der Versuchung, sie mir zu trocknen. Wahrend
diese Thranen mir meine Schwester verbargen und ich sie noch wiedersehen konnte, wenn
ich wollte, horte ich auf, in den Garten zu schauen, und verliel§ den Platz.

Unter allen den Gedanken, welche mich bestiirmten, sowie ich mein véterliches Haus
immer weiter hinter mir lie3, unter allen Erinnerungen an friihere Ereignisse seit dem Tage
meiner ersten Begegnung mit Margarethe Sherwin bis zu dem, wo ich an ihrem Grabe
gestanden, erhob sich in mir zum ersten Male ein Argwohn, dermich von diesem
Augenblicke an nie wieder verliel$:

»Folgte mir Mannion nicht vielleicht heimlich Schritt um Schritt?«

Sobald dieser Argwohn in mir aufstieg, blieb ich unwillkiirlich stehen und schaute hinter
mich. Eine unendliche Menge Gestalten bewegten sich in dem Raume, den meine Augen
umfalten, aber die Gestalt, welche ich auf dem Kirchhofe gesehen, war unter diesen
durchaus nicht sichtbar.

Ein wenig weiterhin sah ich mich nochmals um und schaute wieder hinter mich, aber mit
demselben Erfolge. Nun lieR ich eine ziemlich lange Zeit verstreichen, ehe ich wieder
stehen blieb, dann durchforschte ich zum dritten Male mit scharfem, argwéhnischem Auge
den ganzen Raum, welchen mein Blick umfassen konnte.

In einiger Entfernung hinter mir auf dem entgegengesetzten Trottoir gewahrte ich einen
Mann, der gerade so wie ich unter der geschaftigen Menge stehen geblieben war.

Seine Gestalt entsprach der Mannion’s. Er trug einen Mantel von der Art, wie Mannion
getragen, als er an Margarethens Grabe auf mich zukam. Ich hitte jedoch iiber die StralSe
hiniibergehen miissen, um noch mehr zu erspdhen, denn von dem Platze aus, wo ich stand,
versperrten Wagen und FulSgdnger fortwédhrend die Aussicht.

War es Mannion und belauerte er wirklich meine Schritte?



Waihrend dieser Argwohn in mir Wurzel schlug, fiel mir plétzlich eine der Drohungen ein,
die ich ihn auf, dem Kirchhofe hatte aussprechen horen: »Sie konnen sich hinter Thre
Familie und Thre Freunde verschanzen wie Sie wollen ich werde Sie dennoch zu
treffen wissen.«

Und diese Erinnerung erweckte einen Gedanken, welcher mich sofort bestimmte, meinen
Weg weiter fortzusetzen. Dies that ich auch, ohne mich wieder ein einziges Mal
umzusehen, denn ich sagte bei mir selbst: »Wenn er mir folgt, so darf und will ich ihn
nicht meiden. Indem ich ihn hinter mir her locke, rette ich vielleicht meine Schwester und
meinen Vater.«

Ich wich daher nicht von meinem Wege ab, sondern verfolgte ihn in gerader Richtung und
schaute nicht wieder hinter ich.

Nachdem ich beschlossen, London zu verlassen, um mich nach Cornwallis zu begeben,
hatte ich keine Vorsichtsmalregeln getroffen, um meine Abreise zu verheimlichen, und
obschon ich demzufolge hétte sicher sein kénnen, dal§ er mir folge, so sah ich ihn doch
nicht mehr und entdeckte niemals wieder, in welcher groferen oder geringeren Entfernung
er meine Spur verfolgte.

»Seit dieser Zeit sind zwei Monate verflossen und ich weils jetzt nicht mehr iiber ihn, als
ich damals wul3te.

Am 19. October. Meine Riickschau ist beendet. Ich habe die Geschichte meiner
Verirrungen und meines Ungliicks, des Unheils, welches ich angerichtet, und der Strafe
aufgezeichnet, welche mich bis in die Gegenwart verfolgt hat. Die Blétter meines
Manuscripts welches langer geworden ist als ich es Anfangs zu machen gedachte
liegen vor mir auf meinem Schreibtische aufgethiirmt. Ich wage nicht, sie
durchzusehen ich wage nicht, die Zeilen wieder zu lesen, welche meine eigene Hand
geschrieben. Vielleicht giebt es in Bezug auf den Styl viel zu verbessern, aber ich habe
nicht den Muth, auf meine Arbeit zuriickzukommen, sie zu revidieren und genauer ins
Auge zu fassen, wie ich doch thun wiirde, wenn meine Absicht wére, ein Buch zu
produzieren, welches noch bei meinen Lebzeiten verdffentlicht werden sollte. Meine
stylistischen Fehler konnen auch von einer andern Hand korrigiert werden, wenn ich nicht
mehr sein werde. Andern iiberlasse ich die Aufgabe, meine Armuth zu bereichern, die
Sorge, den Block rauher Wahrheit, welchen ich hinterlasse, nach dem volksthiimlichen
Geschmacke des Tages zu schleifen und zu polieren, denn ich habe streng die Wahrheit
gesagt, ohne Verschweigung wie ohne Uebertreibung, zuweilen mit tiefer Demuth, oft mit
Thranen.

Jetzt aber, wo ich diese Blatter sammle, um sie mit dem festen Entschlusse, sie nicht selbst
wieder zu 6ffnen, zu versiegeln, kann ich da wohl glauben, dal§ meine Aufgabe beendet
sei und daB ich Alles erzdhlt habe, was zu sagen nothwendig ist? Nein. So lange Mannion
lebt und so lange ich keine Stunde sicher bin, ihn wieder vor mir erscheinen zu sehen, so
lange ich keine Kenntnifl von den Verdnderungen Habe, die in dem Hause, aus welchem
ich verbannt bin, vorgehen konnen, verlangt diese Erzdhlung der Vergangenheit eine
Fortsetzung, weil aus dieser Vergangenheit sich meine Zukunft gestalten wird.

Ich weill nicht, was noch der Miihe des Erzdhlens Werth sein wird; ich weill nicht, welche
neue Aufregungen mich in die Unméglichkeit versetzen konnen, die vor der Hand



beendete Arbeit wieder aufzunehmen. Ich besitze nicht genug Vertrauen zu mir selbst-
oder zu der Zukunft, welche das Schicksal mir vorbehdlt, um zu glauben, dal8 ich Zeit oder
Energie genug haben werde, um in der Folge meine Erinnerungen eben so
niederzuschreiben, wie ich es jetzt gethan. deshalb wird es besser sein, wenn ich Tag fiir
Tag die Ereignisse so niederschreibe, wie sie nach einander geschehen, um auf diese
Weise, mdge kommen was da wolle, die tdgliche Fortsetzung meiner Erzdhlung
Bruchstiick fiir Bruchstiick bis an’s Ende zu sichern.

Zuvor aber und als natiirliche Einleitung zu dem Tagebuche, welches ich zu fiihren
gedenke, sei mir erlaubt, eine fliichtige Skizze des neuen Lebens zu geben, welches ich in
meiner Zuriickgezogenheit an der Kiiste von Cornwallis fiihre.

Das kleine Fischerdorf, in welchem ich die vorliegenden Blétter geschrieben, liegt an der
stidlichen Kiiste von Cornwallis, nur wenige Meilen von dem Vorgebirge Lands’ End
entfernt. Ich bewohne eine von unbehauenen Steinen erbaute, mit einem Strohdache
versehene Hiitte, die blof§ zwei Zimmer that. An Gerdthschaften besitze ich Nichts weiter.
als mein Bett, meinen Tisch und meinen Stuhl. Meine einzigen Nachbarn sind ein Dutzend
Fischer und ihre Familien. Der Mangel des Ueberfliissigen ist mir aber eben so leicht zu
ertragen als der Mangel an Gesellschaft. Seitdem ich hier bin, habe ich Alles gefunden,
was ich wiinschte die vollstdndigste Zuriickgezogenheit Bei meiner Ankunft setzte
ich diese wackeren Leute ein wenig in Erstaunen, ja, ich kam ihnen sogar verddchtig vor.

Die Fischer von Cornwallis bewahren noch bis auf den heutigen Tag die plump
abergldubischen Meinungen, welche ihren bescheidenen Vorvitern schon vor
Jahrhunderten so theuer waren.

Meine armen, schlichten Nachbarn begriffen nicht, warum ich keinen Erwerb trieb, und
mein trauriges, Miidigkeit und Abspannung verrathendes Gesicht palite nach ihrer
Meinung nicht zu meiner anscheinenden Jugend. Die Frauen ganz besonders sahen in
einer Absonderung, wie ich sie liebte, etwas ganz Widernatiirliches und Réthselhaftes.

Man that allerhand neugierige Fragen an mich, und eben die Einfachheit meiner Antwort,
daR ich nach Cornwallis gekommen sei, um ruhig zu leben und meine Gesundheit wieder
herzustellen, reizte diese Neugierde nur noch mehr. Tag fiir Tag, seitdem ich meine Hiitte
bezogen, hoffte man Briefe zu sehen, die mir geschickt wiirden aber es kamen keine
oder Freunde, die mich besuchten aber es zeigten sich auch keine Freunde.«

Das Geheimnill ward fiir die wackeren Leute ein immer verwickelteres. Sie begannen sich
jener alten Sagen von Cornwallis zu erinnern, in welchen von geheimnillvollen Menschen
erzdhlt wird, die vor langer Zeit in abgelegenen Gegenden der Grafschaft wohnten. Diese
Menschen kamen, man wufSte nicht woher; sie existierten, Niemand wulSte wie sie
starben und verschwanden, ohne dal§ man erfuhr, auf welche Weise.

Man hatte, glaube ich, gro8e Lust, mich als einen dieser geheimniSvollen Géste und als
ein der ganzen Menschenfamilie fremdes Wesen zu betrachten, welches durch irgend
einen Fluch an diese Kiiste geworfen worden sei, um hier in Einsamkeit und Verlassenheit
zu sterben. Selbst die alte Frau, der ich zuerst Geld gab, damit sie mir die zum Leben
nothwendigen Dinge verschaffe, schien sich einen Augenblick lang zu fragen, inwieweit
es erlaubt und klug sei, Etwas von mir anzunehmen.

Diese Zweifel traten jedoch allmahlich in den Hintergrund und die abergldaubischen Ideen



meiner armen wackeren Nachbarn machten sich weniger geltend. Sie gewo6hnten sich an
meine einsame, traumerische und fiir sie unerklarliche Existenz. Einige, wenn auch
unbedeutende Dienste, die ich bald nach meiner Ankunft ihren Kindern leistete, bewirkten
Wunder zu meinen Gunsten, und jetzt ist das MifStrauen in eine Art Mitleid {ibergegangen.
Wenn der Ertrag des Fischfanges ein sehr reichlicher ist, macht man mir oft ein kleines
Geschenk. Vor einigen Wochen, als ich des Morgens ausgegangen war, fand ich bei
meiner Riickkehr zwei oder drei M6veneier in einem Koérbchen vor meiner Thiir. Sie
waren von Kindern als Schmuck fiir das Fenster meiner Hiitte hierher gebracht worden

als der einzige Schmuck, den sie zu geben hatten, als der einzige, von welchem sie
jemals hatten sprechen horen.

Jetzt kann ich, ohne beobachtet zu werden, mit meiner Bibel oder meinem Shakespeare
unter dem Arme ausgehen und aus der Schlucht heraus, in welcher unser Dérfchen liegt,
mich der alten Kirche von grauem Steine ndhern, welche, von verkiimmertem Gebiisch
umgeben, einsam am Strande steht. Wenn zuféllig hier unter den zerstreut umher
liegenden Leichensteinen einige Kinder spielen, so verrathen sie keinen Schrecken und
laufen nicht davon, wenn sie mich auf einem dieser Steine am Eingange des Kirchhofs
Platz nehmen oder um den steinernen Thurm umherirren sehen, welcher von Handen
erbaut worden, die schon seit Jahrhunderten in Staub zerfallen sind. Meine Anndherung
hat aufgehort, fiir meine kleinen Nachbarn eine furchterregende zu sein. Hochstens sehen
fiie mich einen Augenblick lang mit ldchelnden Blicken an, um sodann sich wieder ihrem
Spiele zuzuwenden.

Von dem Kirchhofe aus schweifen an schonen Tagen meine. Blicke in die Schlucht oder
iber das Meer. Riesige Granitfelsen {iberragen von jeder Seite die Fischerhiitten. Der
weille Sand der Bucht funkelt im Sonnenscheine; der Bach, welcher sich von den Felsen
herabstiirzend, launenhaft ein Bett bahnt, glanzt stellenweise wie ein silbernes Band.
Ueber mir ziehen majestdtisch weille Wolken dahin, welche violette Schatten werfen.

Das Kreischen der Seevégel, das unaufhérliche betdubende Rauschen der Brandung, das
Brausen des Windes, welcher sich in den Grotten des Strandes fangt dies sind die
verschiedenen Kldnge, welche mein Ohr bald vereinigt, bald getrennt hort. Die Stimme
der Natur und die Schonheit der Natur diese beiden Zauberkrifte, durch welche Gott
unsere Seele ldutert und erhebt, &ulSern in solchen Augenblicken einen lebhaften Eindruck
auf mich und erfiillen mich mit siier Freude.

Wenn der Regen fllt, wenn der Wind und das Meer sich erheben, wenn ich in einer
Felsengrotte stehend, die wiithenden Wogen und ihre weiflen Schaumgipfel betrachte,
dann driickt das Bewul$tsein unbekannter iiber meinem Haupt schwebender Gefahren
mich nieder und ich fiihle die UngewifSheit in ihrem ganzen Einsetzen. Dann gewinnen die
Drohungen meines Todfeindes eine furchtbare Herrschaft iiber meine Gedanken. Ich sehe
das diistere phantastische Bild eines Verhdngnisses, welches bereit ist, sich wieder auf
mich zu stiirzen ich sehe dieses Bild in den seltsamen Formen des Nebels, welcher den
Himmel verhiillt, bald von leuchtenden Strahlen durchzuckt wird, bald wie ein schwarzer
Schatten auf den Fluthens lastet. Dann glaube ich in dem Donner der Brandung, in dem
Geheule des Sturmes den Schall eines Richterspruches zu vernehmen.

Waire es blof8 mein ganzlicher Mangel an Energie, welcher in mir die wahnsinnige
Ueberzeugung weckt, dall Mannion’s Auge stets auf mich geheftet sei, dal§ seine Tritte



den meinigen fortwdhrend heimlich folgen? Woher kommt die Ahnung, dal} diese wilden
Drohungen, die ich trotz meiner Vernunft nicht bannen kann, sich verwirklichen werden?

Es ist moglich, dal die entsetzliche Art und Weise, auf welche er bis jetzt bei meinem
ganzen Ungliicke die Hand im Spiele gehabt, mir allzu grofSe Furcht vor der unheilvollen
Macht einfl6Rt, die er iiber meine Zukunft auszuiiben gedenkt. Es ist moglich, dal§ jeder
Entschluf3, ihm zu widerstehen, in mir weniger durch die Furcht vor seinem Erscheinen
geldhmt wird, als vielmehr durch die Wirkung der UngewilSheit, in der ich mich
hinsichtlich der Zeit befinde, wo dieses Erscheinen stattfinden wird weniger in Folge
seiner Drohungen an und fiir sich, als wegen des Verzégern ihrer Ausfiihrung.

Ich kann diese verschiedenen Erwdagungen; anstellen und dennoch ist die Ruhe, welche ich
zuweilen dadurch gewinne, niemals von langer Dauer. Ich entsinne mich Dessen, was
dieser Mann gethan, und trotz aller Raisonnements glaube ich, daf8 er thun wird, was er
gesagt. Wie aber soll ich mich dann vertheidigen? wie soll ich ihm entrinnen?

Ohne den Trost, welchen mein Herz aus dem Gedanken an Clara schopft, wiirde ich,
glaube ich, dieser unaufhérlichen Reihe von Befiirchtungen und grausamen Zweifeln, aus
welchen mein Leben gegenwadrtig besteht, erliegen. Meine Schwester! Selbst in dieser
Entfernung von ihr, zu welcher ich mich habe verurtheilen miissen, habe ich ein Mittel
gefunden, mich indirekt an Etwas zu kniipfen, was sie liebt.

Der Name, unter welchem ich jetzt lebe und leben werde, bis mein Vater mir sein
Vertrauen und seine Liebe wieder geschenkt, ist der eines kleinen Landgutes, welches
frither meiner Mutter gehorte und jetzt Eigenthum ihrer Tochter ist. Selbst die
Ungliicklichsten haben ihre Laune, ihre letzte und liebste Grille. Ich besitze keinen
Gegenstand, der mich an Clara erinnert Nichts nicht einmal einen Brief.

Der Name, den ich dem Orte entlehnt, welchen sie liebt, ist fiir mich das, was fiir Andere,
die gliicklicher sind als ich, eine Haarlocke, ein Ring oder ein soustiges dergleichen
Andenken ist.

Ich hatte angefangen, die einfachen Details meines Lebens in dieser Einsamkeit
auseinanderzusetzen. Werde ich damit fortfahren? Heute nicht, denn der Kopf brennt mir
und meine Hand ist miide. Wenn ich morgen kein Ereigni§ zu berichten habe, so werde
ich den Gegenstand, in welchem ich mich hier unterbreche, wieder aufnehmen.

Am 20. October. Nachdem ich gestern die Feder niedergelegt, ging ich aus, um mit meinen
armen Nachbarn jene ersten freundschaftlichen Beziehungen zu erneuern, welche wahrend
der lehren drei Wochen durch fortwdhrende Arbeit das Niederschreiben des letzten
Theils meiner Erzahlung unterbrochen worden waren. Im Verlaufe einer Promenade
zwischen den Hiitten und auf der Felsenhthe bemerkte ich weniger Einwohner als
gewohnlich. Die, welchen ich begegnete, schienen eine ganz andere und sehr
eigenthiimliche Haltung gegen mich angenommen zu haben. Vielleicht ist dies nur
Einbildung von mir, aber es kam mir wirklich vor, als ob sie mich mieden. Eine Frau
schloB bei meiner Anndherung rasch die Thiir ihrer Hiitte, und ein Fischer, dem ich guten
Tag wiinschte, dankte mir kaum und setzte seinen Weg weiter fort, ohne stehen zu bleiben
und ein wenig mit mir zu Plaudern wie gewdhnlich. Auch einige Kinder, welchen ich auf
dem Wege zur Kirche begegnete, liefen bei meiner Anndherung davon, indem sie einander
Gebédrden machten, die ich nicht verstehen konnte. Sollten sie wieder in ihre alten




abergldaubischen Meinungen zuriick verfallen sein, von welchen ich glaubte, dal$ sie
dieselben vollstdandig iiberwunden hétten? Oder fiihlen meine Nachbarn sich blol$ verletzt,
weil ich sie diese letzten drei Wochen, ohne es zu wollen, vernachléssigt habe?

Morgen muf ich mir hieriiber Gewilheit verschaffen.

Am 2l. October. Ich weill Alles. Ich war gestern in der That mit Blindheit geschlagen, daf$
ich nicht die Wahrheit erkannte, die sich mir jetzt plétzlich enthiillt hat.

Heute Morgen ging ich aus, wie ich mir vorgenommen, um zu ermitteln, ob meine
Nachbarn wéhrend meiner dreiwdchentlichen gidnzlichen Zuriickgezogenheit andere
Gesinnungen als die zeitherigen gegen mich gefafSt hatten oder nicht.

An der Thiir der Hiitte, welche der meinigen am nédchsten steht spielten zwei Kinder, mit
denen ich mich gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft auf ziemlich vertraute
Weise bekannt gemacht. Ich ndherte mich ihnen, um sie anzureden aber sogleich kam ihre
Mutter aus dem Hause und fiihrte sie ohne Weiteres von mir hinweg, indem sie mir einen
Blick des Zornes und der Unruhe zuwarf. Ehe ich sie noch fragen konnte, zog sie die
Kinder in das Haus hinein und machte die Thiir zu.

Beinahe in demselben Augenblicke und wie auf ein vorher verabredetes Signal, kamen
drei oder vier andere Frauen aus ihren nicht weit davon entfernten Hausern heraus und
riefen mir in lautem, zornigem Tone zu, dal ich weder ihnen noch ihren Kindern zu nahe
kommen solle, worauf sie ihre Thiiren schlossen.

Ohne noch die Wahrheit zu ahnen, kehrte ich um und lenkte meine Schritte nach dem
Strande.

Hier traf ich ldngs eines alten auf dem Sande liegenden Bootes hin und her schlendernd
den Burschen, der mir meine Lebensmittel zu holen pflegte Als er mich sah, erschrak er
fast, entfernte sich einige Schritte, blieb dann stehen und rief mir zu:

»Ich bringe Euch kiinftig Nichts mehr mein Vater sagt, er wolle Nichts mehr an Euch
verkaufen, mochtet Ihr dafiir bezahlen wollen, so viel Ihr wolltet.«

Vergebens fragte ich den Knaben, warum sein Vater dies gesagt. Er gab mir keine
Antwort, sondern lief so schnell als seine FiilSe ihn tragen wollten, nach dem Dorfe
zuriick.

»Ihr konnt nichts Besseres thun als uns verlassen,« murmelte eine Stimme hinter mir.
»Wenn Ihr nicht gutwillig geht, so werden unsere Leute Euch durch den Hunger dazu
zwingen. «

Der Mann, welcher diese Worte zu mir sprach, war einer der ersten gewesen, welcher den
andern mit dem Beispiele eines freundlichen Benehmens gegen mich vorangegangen war.
Ich wendete mich daher an ihn, um den Aufschlul§ zu erhalten, den kein anderer mir geben
wollte.

»Ihr wilt recht wohl, was wir meinen, antwortete er, »und Ihr kennt auch die Griinde, aus
welchen man Euch von hier wieder fortgehen sehen mochte.«

Ich betheuerte meine Unwissenheit und bat ihn so dringend, mir eine ndhere Erkldrung zu
geben, dal3 er wieder stehen blieb, denn er hatte sich schon einige Schritte entfernt.



»Ich will es Euch wohl sagen,« antwortete er, »aber nur jetzt nicht. Ich m6chte mich nicht
gern in Eurer Gesellschaft sehen lassen.«

Indem er dies sagte, wendete er sich nach den Frauen herum, welche wieder vor ihren
Hiitten zu erscheinen begannen.

»Geht nach Hauses« setzte er hinzu, »und schliet Euch ein. Wenn es dunkel sein wird,
komme ich zu Euch.«

Er kam auch, wie er versprochen. Als ich ihn aber bat, in meine Hiitte zu treten, weigerte
er sich und sagte, er wolle lieber von aulen durch das Fenster mit mir sprechen. Dieser
Widerwille, unter mein Dach zu kommen, erinnerte mich daran, dal$ man vorige Woche
mir meine Lebensmittel ebenfalls draulen vor das Fenster gesetzt hatte, anstatt sie, wie
frither, mir in mein Zimmer zu bringen. Ich war damals zu angestrengt beschaftigt
gewesen, um auf diesen Umstand zu achten, jetzt aber fand ich ihn sehr sonderbar.

»Also,« sagte der Mann, indem er mich durch das Fenster hindurch milStrauisch ansah,
»Ihr wollt mir weil$ machen, Thr wiiltet nicht, aus welchem Grunde wir hier Euch gern
fortgehen sehen mochten?«

Ich sagte ihm nochmals, daf ich mir nicht denken kénne, warum sie plétzlich Alle ein so
verdndertes Benehmen gegen mich angenommen hétten, da ich mir durchaus nicht bewuf3t
sei, ihnen Etwas zu leide gethan zu haben.

»Nun dann werdet Ihr es bald erfahren,« antwortete er; »wir wiinschen, daf Ihr unser Dorf
verlalSt, weil

«

»Weil,« unterbrach hinter ihm eine andere Stimme, in welcher ich die seiner Frau
erkannte, »weil Thr Ungliick tiber uns und unsere Hauser bringt —— weil wir wiinschen,
dal die Gesichter unserer Kinder bleiben, wie Gott sie geschaffen hat.«

»Weil,« mischte eine zweite Frau sich ein, »weil Thr die Rache des Teufels unter gute
Christen bringt! Kommt, John, sprecht nicht weiter mit ihm.«

Und sie fiihrten den Fischer mit sich fort, ehe er noch ein einziges Wort hinzufiigen
konnte.

Ich hatte jedoch genug gehort. Die verhdngnilSvolle Wahrheit war vor meinen Augen
aufgegangen. Mannion war mir nach Cornwallis nachgefolgt, seine Drohungen erfiillten
sich buchstéblich.

Um zehn Uhr. Ich habe mein Licht zum letzten Male in dieser Hiitte angeziindet, um
einige Zeilen meinem Tagebuche hinzuzufiigen. Das Dorf ist ruhig ich hore kein
Gerdusch draufen und dennoch, kann ich wohl wissen, ob Mannion sich nicht in
demselben Augenblicke in der Ndhe meines Hauses umhertreibt?

Schon morgen muf ich mich entfernen und dieses friedliche Asyl verlassen, in welchem
ich bis jetzt so ruhig gelebt. Ich kann nicht hoffen, die gute Meinung meiner armen
Nachbarn wiederzugewinnen. Er hat ihren blinden, thorigten Aberglauben benutzt, um
eine ungegriindete, aber erbarmungslose Feindschaft gegen mich anzustiften. Er hat die
grausamen Instincte geweckt, welche selbst im Herzen dieser schlichten Leute schlafen,
und sie gegen mich aufgeregt, wie er mir vorausgesagt.



Dieser hinterlistige Streich mul8 im Laufe der letzten drei Wochen begonnen worden sein,
als ich nur selten ausging und er wenigerder Gefahr ausgesetzt war, mir auf meinen
gewohnten Spaziergdngen zu begegnen. Es kann Nichts niitzen, wenn ich mir den Kopf
zersinne, um die Mittel zu errathen, deren mein Feind sich bedient hat, um seinen Zweck
zu erreichen. Ich darf gegenwartig an weiter Nichts denken, als unverweilt meine
Anstalten zur Abreise zu treffen.

Um elf Uhr. Eben als ich einige Biicher einpackte, fiel aus einem derselben ein
gesticktes Lesezeichen Ich erkannte in demselben sofort Clara’s Werk Bis jetzt
hatte ich nicht bemerkt, daR es in diesem Buche lag. Endlich also besitze ich eins
Andenken von meiner vortrefflichen Schwester. Wie gering es auch ist, so werde ich es
doch in dieser Zeit des Ungliicks und der Gefahren treulich bewahren, als eins— Symbol
des Trostes.

Ein Uhr nach Mitternacht. Jeden Augenblick werden die Windsttl3e, welche den Strand
entlang sausen, heftiger und ein wiithender Platzregen peitscht meine Fenster. Der ganze
Himmel ist in die schwirzeste Finsterni§ gehiillt. Der Sturm, welcher sich schon seit
mehreren Tagen ankiindigte, ist nahe daran, zum vollen Ausbruche zu kommen.

Im Dorfe T*”*, am 22. October. In einem einzigen Tage hat sich Alles gedndert und ein
neuer Horizont ist mir erschlaffen. Ich mul$ mich zwingen, Alles mit Einem Male zu
erzdhlen. Ein gewisses Etwas sagt mir, dal}, wenn ich diese Aufgabe auch nur bis morgen
verschiebe ich dann nicht im Stande sein werde, Etwas zu schreiben. Heute Morgen war
ich sehr friih ausgestanden. Es war, glaube ich, noch nicht sieben Uhr, als ich die Thiir
meiner Hiitte hinter mir schlol§, um sie niemals wieder zu 6ffnen. Ich begegnete blof$
einem oder zweien meiner Nachbarn, als ich das Dorf verlieRS. Sie traten auf die Seite, um
mich vorbeizulassen, und sprachen kein Wort. Betriibter als ich fiir moglich gehalten, dal§
ich wie ein Feind von Leuten fortging, mit welchen ich als Freund gelebt, schritt ich
langsam an den letzten Fischerhiitten voriiber und den in den Felsen gehauenen Ful3steig
hinauf.

Die grofite Wuth des Sturmes war erst seit einigen Stunden voriiber. Der Wind hatte sich
nach Tagesanbruch ein wenig gelegt, aber die Majestit des gewaltigen Meeres hatte noch
Nichts von ihrer erhabenen Furchtbarkeit verloren. Die ungeheuren Wogen des
atlantischen Meeres schlugen noch schdumend und briillend an die Granitmassen der
Kiiste von Cornwallis. Der Himmel war mit einem weilllichen dichten Nebel bedeckt,
welcher bald schwer und von Regen triefend dahin schwebte, bald von dem Winde wie
ungeheure Rauchwolken fort getrieben ward. Schon in einer Entfernung von wenigen
Schritten waren die groSten Gegenstande nicht mehr sichtbar und ich hatte Nichts, wonach
ich mich richten konnte, als das unaufhorliche Briillen des Meeres zu meiner Rechten. «

Mein Plan war, bis zu Einbruch des Abends nach Penzance zu gelangen. Dariiber hinaus
reichte mein Plan nicht und ich hatte keine Idee, welches Asyl ich mir dann wahlen wiirde.

Die schwache Hoffnung, die ich bis jetzt gehegt, der Verfolgung Mannion’s zu entrinnen,
war so nach auf immer entschwunden. War er mir in diesem Augenblicke wieder auf der
Spur? Hiertiber hatte ich keine Andeutung, denn der Nebel entzog meinen Blicken alle
Gegenstdnde, welche ich hinter mir lie8. Alles Gerdusch des Landes ward durch das
unaufhorliche Getdse des Meeres, iibertdubt, aber ich zweifelte nicht, daf§ er mir folge,



wahrend ich meinen Weg weiter fortsetzte.

Ich ging langsam und entfernte mich von dem duflersten Kiistenrande nur so weit, als
nothig war, um von dem Brausen und Donnern der Wellen nicht betdubt zu werden. Ich
wulSte, dal8 ich, wenn auch auf einem langen Umwege, die rechte Richtung verfolgte, so
lange ich die Wellen zu meiner Rechten horte. Hétte ich mich auf einem kiirzeren Wege
durch das Gebiisch und die Querwege wagen wollen, so wiirde ich mich blof§ in dem
Nebel auf eine Weise verirrt haben, dal§ ich mich nicht so leicht wieder zurechtzufinden
vermocht hitte.

Auf diese Weise schritt ich immer weiter, bis ich plétzlich bemerkte, dal§ das Brausen des
Meeres nicht mehr in derselben Art an mein Ohr schlug. Es war mir, als horte ich es zu
beiden Seiten von mir rechts sowohl als links.

Ich blieb stehen und bemiihte mich, den Nebel zu durchdringen, aber diese Miihe war
vergebens. Nur wenige Full von mir zeigten sich die Felsen wie Schatten in dem dichten
weilllichen Dunste. Ich schritt noch ein wenig weiter, und es dauerte nicht lange, so horte
ich unter meinen Fiifen, deutlich unterschieden von dem Briillen des Meeres, ein
dumpfes, zuweilen unterbrochenes Rollen, welches dem des fernen Donners glich. Ich
blieb abermals stehen und lehnte mich an einen Felsen. Nach einiger Zeit begann der
Nebel nach dem Meere zu sich zu zerstreuen, wiahrend er mir zu beiden Seiten so dicht
blieb wie zuvor. Ich lenkte meine Schritte weiter nach dieser lichteren Stelle des Himmels,
die ich vor mir sah, wiahrend das donnernde Getdse immer noch fortdauerte.

Der Nebel lichtete sich ein wenig und lie mich eine zur Nachtachtung fiir die Schiffe
aufgesteckte Landmarke sehen. Sie stand auf der hochsten Spitze der umliegenden Felsen.
Ich kletterte hinauf. Ich sah die grell weil§ und roth gemalte Scheibe und gewann nun die
Ueberzeugung, dal$ ich mich von der regelméRigen Linie der Kiiste entfernt hatte und in
eins der Granitvorgebirge hineingerathen war, welche an der siidlichen Kiiste von
Cornvallis in das Meer vorspringen Schon zwei Mal war ich wahrend der ersten Zeit
meines Aufenthalts in dem Fischerdorfe bis an diese Stelle vorgedrungen, und jetzt wo ich
dasselbe unterirdische Getose horte. wulSte ich, was die Ursache hiervon war.

Ein wenig jenseits des Plateaus, aus welchem ich stand, senkte sich die Felsenkette
plotzlich, um beinahe senkrecht auf eine untere Schicht des steilen Gestades
hinabzustofen.

An einem der hochsten Puncte dieses Granitwalles gab es eine schwarze, gdhnende
Oeffnung, welche wie ein Tunnel in schrdger Richtung durch die Felsen in einen Abgrund
von unbekannter und unergriindlicher Tiefe fiihrte, in welchen die Meereswogen auf
einem unterirdischen Wege eindrangen.

Selbst bei ruhiger Witterung schwieg das Meer in diesem entsetzlichen Schlunde niemals,
wdhrend eines Sturmes aber tobte es hier mit unbeschreiblicher Wuth. Die Wogen kochten
und donnerten in ihrem Kerker, so dal$ sie gleich einem Erdbeben die granitenen
Grundfesten zu erschiittern schienen. Wie hoch sie aber auch gegen die Wénde des
Felsenschlundes anschlugen, so vermochte das Auge des Beobachter von oben ihre
Bewegung doch nicht zu verfolgen, und nur aufsteigende Schaumwolken verriethen ihm
den furchtbaren Kampf der Fluthen.

Wihrend ich so den Ort erkannte, an welchen mein Irrthum mich gefiihrt, dachte ich auch



an die Gefahren, welche ich langs dem ganzen Felsenwege hinter mir gelassen
Gefahren an den schmalen Randern und den unter meinen Fiifen verborgenen Abgriinden,
neben welchen ich, so lange der Nebel sie mir verhiillte, keck voriiber geschritten war.
Jetzt aber, wo ich daran dachte, schauderte ich bei dem Gedanken, ihnen von Neuem zu
trotzen, so lange der Himmel sich nicht aufgeklart hétte und ich den Weg deutlich vor mir
sahe. Am fernen Horizonte iiber den schaumenden Wogen ward der Dunstkreis langsam
heller und ich beschloB daher, zu warten, bis das Dunkel vollends geschwunden sei, ehe
ich mich auf den Riickweg wagte.

Ich stieg nach dem unteren Felsenplateau hinunter, um eine weniger gefdhrliche Position
zu suchen, als die, in welcher ich mich jetzt befand. Als ich mich dem Schlunde néherte,
war das Donnern der Wogen darin so furchtbar, dal$ es nicht blof das Getdse der duflern
Brandung, sondern auch das gellende Gekreisch der Tausende von Seevigeln iibertdubte,
welche mich von allen Seiten umschwirrten.

Zu beiden Seiten des Abgrunds boten die Felsen, obschon sehr steil, doch fiir Ful§ und
Hand sichere Stiitzpunkte.

Wihrend ich hinabstieg, trieb mich jener Wunsch, die Gefahr in der Ndhe zu sehen, jener
Wunsch, der so viele Menschen bis an den Rand des Abgrunds fiihrt, den sie gleichwohl
fiirchten, mich so weit als moglich an die Kante des Riesenschlunds zu wagen und in das
Innere hinabzuschauen. Nur schwach erkannte ich die kolossalen, schwarzen,
schimmernden Winde und die inneren Felsenvorspriinge mit langem, diinnem Seegras
bewachsen, welches sich langsam in dem leeren Raume hin- und her schaukelte, denn
unaufhoérlich stiegen Diinste wie Rauchwolken und feuchte Schaumséulen aus den
unsichtbaren Tiefen herauf bis auf eine breite, mit Seegras bedeckte Felsenplatte, welche
auf der Seite, wo ich stand, gleichsam den» Vorplatz des Abgrundes bildete.

Schon bei dem Anblicke dieser glatten, schliipfrigen Fldache, welche sich nach den
senkrechten Tiefen des gdhnenden Schlundes hinabneigte, ward mir schwindlig. Ich drehte
mich, sobald ich dies fiihlte, herum und that dreif8ig bis vierzig Schritte nach einer andern
Richtung nach dem Rande des Vorgebirges, welches sich nach dem Meere abflachte.

Hier zeigten die Felsen ungeheuerliche Formen und bildeten natiirliche Grotten und
gleichsam iiberhdngende Biicher. Ich lenkte meine Schritte nach einem dieser Felsen, um
hier ein Obdach zu finden, bis der Himmel sich aufgeheitert hitte.

Eben war ich bis an den Felsenvorsprung beinahe an den Rand des Gestades gelangt, als
ich mich plétzlich am Arme gefalSt und festgehalten fiihlte, und durch den Tumult der
Wogen, das Briillen des gédhnenden Abgrundes hinter mir und das Gekreisch der Seevigel,
die iiber meinem Haupte hin- und her flatterten, horte ich die mir laut ins Ohr gerufenen
Worte:

»Ihr Leben ist mein. Wollen Sie mir es vielleicht durch einen Selbstmord rauben?«

Ich drehte mich um —— Mannion stand neben mir. Kein Schirm verbarg jetzt die
scheul8liche Verstiimmelung seines Gesichts.

Sein Auge war auf mich geheftet und er zeigte mit dem Finger auf die zweihundert Full
tief unter uns schaumende Brandung.

»Wollen Sie mir durch einen Selbstmord entrinnen? Ich vermuthete es und dies Mal bin



ich Thnen dicht auf dem Fulle gefolgt
zu machen.

ich bin Thnen gefolgt, um Sie dem Tode streitig

Bei der Bewegung, die ich machte, um mich von ihm loszureifen und von dem Rande des
Abgrundes zuriickzuweichen, bemerkte ich, dal$ mit dem triumphierenden Ausdrucke
seines Blickes sich ein scheuer Glanz mischte, welcher an Wahnsinn streifte, und ich
dachte an Das, was mir im Hospitale gesagt worden, als man mich ermahnte, vor ihm aus
meiner Hut zu sein.

Der Nebel ward immer dichter, jetzt aber, um getrennte Wolkenmassen zu bilden, welche
mit jeder Minute unter dem Einflusse des Lichtes, welches durch sie hindurchdrang, eine
andere Gestalt annahmen.

Ich hatte schon friiher diese plotzlichen Uebergdnge bemerkt und wullte, dal$ sie die
Vorlaufer der wiederkehrenden Heiterkeit der Atmosphére waren.

Wihrend ich den Himmel ansah, war Mannion einige Schritte zuriickgetreten Er streckte
den Arm in der Richtung des Fischerdorfes aus, welches ich diesen Morgen verlassen.
»Selbst an diesem fernen Orte,« sagte er, »und unter diesen unwissenden Leuten hat mein
verstiimmeltes Gesicht gegen Sie gezeugt und Margarethens Tod ist gerdcht worden, wie
ich Thnen sagte, dal$ er es sein wiirde. Sie sind wie ein Aussatziger wie ein Verfluchter und
von diesen armen Fischern vertrieben worden, Sie haben angefangen, Thr Leben als ein
Gedchteter der Gesellschaft zu leben, wie ich das meinige gelebt. Der barbarische,
ungeheuerliche Aberglaube, den ich hier zu meiner Unterstiitzung bereit fand, ist die
GeilSel, mit welcher ich Sie aus Ihrem Asyle heraus gepeitscht habe. Sie fragen sich
vielleicht, welche Geduld ich n6thig gehabt, um mich von Ihnen und Ihrer Ndhe entfernt
zu halten, bis Sie sich in allen diesen Hiitten der Armuth Freunde erworben hatten
wie ich diesen Leuten meine Verstimmelung erklart, wie ich ihre abergldaubischen
Gemiither bearbeitet habe, bis sie Ihre Ndhe verabscheuten wie die Pest, bis Sie das
Schreckbild der Frauen und Kinder wurden. Nicht wahr, Sie wiinschen und zittern
zugleich, zu erfahren, wie ich Alles so weit gebracht habe? Erinnern Sie sich dessen, was
ich Thnen gesagt und was ich Thnen geschrieben habe. Erinnern Sie sich, wer ich bin, und
Sie werden aufhoéren, zu erstaunen. Sehen Sie mich jetzt an. Ich bin wieder kréftig
geworden. Ich bin nicht mehr der kraftlose Patient des Hospitals. Ueberall, wohin Sie
gehen, wird ein kraftiger energischer Feind Thnen folgen. Ich sage Thnen nochmals: » Wir
sind fiir das ganze Leben Einer an den Andern gekettet, und wenn ich Sie auch aufgeben
wollte, so konnte ich es doch nicht mehr. Es wird eine Freude und Wonne fiir mich sein,
tiberallhin Thre Spur zu verfolgen und Sie aufzuscheuchen. Mein Blut gliiht, wenn ich
daran denke. Sehen Sie, ehe Sie von hier fort gehen, sehen Sie diese aufgeregten Wogen!
Sehen Sie sie es giebt fiir sie keine Ruhe und ebenso wenig wird es Ruhe fiir Sie
geben.«

Sein Anblick, wihrend er in dieser wilden Einsamkeit so neben mir stand, der heisere Ton
seiner Stimme, welche Wuth und Freude zugleich verrieth, das Getose des Meeres,
welches sich donnernd an den Klippen brach, das Briillen der in den Tiefen des
Felsenschlundes hinter uns eingekerkerten Wogen, das unheimliche Dunkel des Nebels
und die seltsamen, phantastischen Formen, welche er jetzt, wo er sich beinahe iiber unsern
Kopfen hinweg wailzte, anzunehmen begann Alles, was ich horte, als Mannion diese
letzten Worte sprach, schien mir plétzlich den den Verstand zu rauben. Mein Kopf war wie




Feuer und mein Herz wie Eis. ich fiihlte eine furchtbare Versuchung, mich auf immer des
Elenden zu entledigen, welcher hier vor mir stand, und ihn in den zu meinen Fiilen
gahnenden Abgrund zu schleudern. Schon streckten sich ohne daf$ ich es wollte, meine
Hande nach ihm aus, noch ein Augenblick, und Einer von uns wére der, Vernichtung
geweiht gewesen aber noch Zeit genug kehrte ich ihm den Riicken und entfloh,
unbekiimmert um alle Gefahr, nur um ihn nicht wiederzusehen, iiber die Flache des
felsigen, zerkliifteten Gestades.

Ehe ich mich noch viele Schritte weit entfernt hatte, gab mir das Getdse eines Wasserfalles
unter den Felsen einen Theil der Kaltbliitigkeit wieder, deren ich bedurfte.

Dennoch wagte ich noch nicht, mich wieder herumzudrehen, um zu sehen, ob Mannion
mir folge, so lange ich den furchtbar gdhnenden Abgrund hinter ihm gewahren wiirde.

Ich begann das obere Felsenplateau ziemlich wieder an derselben Stelle zu ersteigen, an
welcher ich herabgekommen war. Auf der Hélfte des Weges blieb ich auf einer ziemlich
breiten Plattform stehen und sah, daR ich, um das weitere Aufsteigen bequemer
fortzusetzen, erst entweder rechts oder links eine Strecke in horizontaler Richtung
zuriicklegen mulfSte.

In diesem Augenblick begann der Nebel sich langsam aufzuhellen. Ich schaute zuerst nach
links, um zu sehen, ob meine Fiile sich ohne Furcht feststellen konnten, und dann rechts
nach der ungeheuren Felsenspalte. In diesem Augenblicke sah ich, obschon undeutlich,
die Gestalt Mannion’s, der sich wie ein Schatten unter mir bewegte.

Schon ging er an dem schliipfrigen Rande des Granitwalles hin, welcher beinahe senkrecht
in den Schlund hinabtauchte. Die Atmosphdare klérte sich immer mehr auf und ich
iberzeugte mich, dald er, durch den Nebel getduscht, sich gerade der gefdhrlichsten Stelle
gendhert hatte. Er blieb stehen, richtete die Augen empor, sah, dal ich ihn beobachtete,
hob die Hand und bewegte sie mit drohender Miene in der Luft.

Diese heftige Gebdrde war zu rasch gemacht worden. Pl6tzlich verlor Mannion das
Gleichgewicht, taumelte, versuchte sich zu halten, drehte sich halb um sich selbst und
stiirzte dann riickwérts gerade tiber den steilen Abhang der Wand des Abgrund.

Das durchnélite Seegras glitt ihm zwischen den Handen hindurch, als er sich wiithend an
einige, Biischel desselben anklammerte. Er machte wahnsinnige Bemiihungen, sich wieder
auf den dulern Rand des Abhanges zuriickzuwerfen, aber mit jeder dieser Anstrengungen
glitt er tiefer hinab. An dem dufersten Rande der Felswand, die ihn von dem Schlunde
trennte, sah ich ihn wie von einem plétzlichen Schlage zuriickprallen, und in demselben
Augenblicke sprang ihm ein furchtbarer Schaumstrahl entgegen. Ich hérte einen so
durchbohrenden, von jeder menschlichen Stimme so entsetzlich verschiedenen Schrei, dal$
er selbst den Donner des Wassers zu tibertdauben schien. Der siedende Schaum sank
wieder.

Eine Secunde lang sah ich zwei blutende Hénde sich krampfhaft gegen die schwarze
Wand des Schlundes stemmen. Dann briillten die Wogen in ihren verborgenen Tiefen so
entsetzlich wie je, eine neue Schaumlawine sprang in die Luft empor, und als sie zerrann,
sah man in dem gdhnenden Rachen des Abgrundes Nichts mehr. Nichts bewegte sich mehr
an der Felsenwand als einige zerzauste Biischel triefenden Seegrases.



Dieser Anblick ldhmte ohne Zweifel in mir die Erinnerung, denn nach diesem Blicke,
durch welchen ich die gahnende Tiefe mal, entsinne ich mich keines Umstandes weiter,
als dal$ ich mich an eine breite Felsenwand lehnte, um meine eigene Schwéche vor einem
Sturze zu bewahren.

Wie lange diese Zwischenzeit periodischer Besinnungslosigkeit dauerte, weil$ ich nicht,
aber endlich erweckte, wie mir schien, das wiithende Grollen des Abgrundes mich aus
meiner Erstarrung.

Als ich meinen auf die Brust herabgesunkenen Kopf wieder emporrichten, um mich
umzusehen, war der Himmel nach dem Meere zu ganz hell und heiter. Der Sonnenschein
spiegelte sich in den Kdmmen der springenden Wogen und es blieb von dem Nebel Nichts
librig als eine groBe purpurne Wolke, die sich noch iiber dem Panorama des Landes
hinschleppte.

Ich setzte langsam und mit Miihe meinen Weg ldngs dem Vorgebirge weiter fort. Meine
Schwiche war so grof$, dafl§ ich an allen Gliedern zitterte. Ich weils nicht, welche
schwerfdllige Unbeholfenheit meinen Willen selbst hinsichtlich der einfachsten
Bewegungen gefangen hielt. Mehrmals beunruhigte ich mich ohne Ursache in Bezug auf
die Richtung, der ich folgte, und es kostete mir Miihe, mich zu {iberreden, dal ich nicht
nach dem Fischerdorfe zuriickkehrte. Das entsetzliche Schauspiel, dessen Zeuge ich so
eben gewesen, schien meinen Kérper noch mehr erschiittert zu haben als meinen Geist.

Es war mir unméglich, Ordnung in meine Gedanken zu bringen, und ich konnte mich zum
Beispiel nicht iiberzeugen, da8 Mannion wirklich auf die beschriebene furchtbare Weise
seinen Tod gefunden habe.

Als ich das Dorf erreichte, wo ich mich jetzt befinde, waren meine Kréfte so erschopft,
dal die Leute des Wirthshauses, wo ich einkehrte, mich beim Ersteigen der Treppe
unterstiitzen mulSten. Selbst jetzt noch, nach einer mehrstiindigen Ruhe, beginnt die
einfache Bewegung, die ich mache, um meine Feder in das Tintenfal} zu tauchen, fiir mich
seine Arbeit und Beschwerde zu sein. Ich fiihle ein seltsames Herz klopfen meine
Erinnerungen verwirren sich wieder ich mul8 aufhoéren, zu schreiben.

Am 23. October. Das furchtbare Schauspiel, dessen Augenzeuge ich gestern war, hat auf
mein Gemiith einen Eindruck gemacht, dessen peinliche Wirkung ich nicht abschiitteln
kann. Vergebens habe ich mich bemiiht; nicht mehr an Mannion’s Tod zu denken, sondern
vielmehr an die Aussicht auf ein neues und freies Leben, welches dieser Tod mir er6ffnet.
Mag ich wachen oder schlafen so ist es, als ob ein gewisses Verhdngnil§ meine
Geistesfdhigkeiten in den schwarzen Mauern des briillenden Felsenschlundes gefangen
hielte. Des Nachts im Traume sehe ich wieder die fahlen blutigen Hénde, welche sich
festzuklammern suchen, und selbst jetzt in der heitern, frischen Morgenstunde ist noch
keine heilsame Verdnderung in meinen Gedanken vorgegangen. Wo ist die Zeit, wo die
Heiterkeit eines schonen Tages auf mein Gemiith einen so gliicklichen Einflufl dullerte?

Am 25. Oktober. Wahrend des ganzen gestrigen Tages habe ich nicht den Muth
zusammenraffen kdnnen, auch nur eine Zeile meinem Tagebuch hinzuzufiigen. Die Kraft,
deren ich bedurfte, um meine Empfindungen im Zaume zu halten, ist von mir gewichen.
Bei dem mindesten zufélligen Gerdusche, welches ich in dem Hause hore faf$t mich
plotzliches Zittern. Ganz gewil$ wenn jemals, der Tod eine menschlichen Wesens fiir




ein Anderes eine Ursache der Rettung oder der Befreiung von drohendem Unheile
gewesen ist, so ist dies mit Mannion’s Tode in Bezug auf mich der Fall, und dennoch hat
noch Nichts die Wirkung gemindert, welche der Schrecken, Zeuge dieses Todes gewesen
zu sein, auf mich geduBert hat Nichts nicht einmal die GewiRheit, die ich nun
habe, auf immer von einem Todfeinde, dem hartndckigsten und verzweifelsten, der sich
jemals an die Fersen eines andern Menschen geheftet, befreit zu sein.

Am 26. Oktober. Die ganze Nacht bin ich in einem gemischten Zustande zwischen Schlaf
und Wachen von beunruhigenden Visionen gequélt worden Visionen, welche mir
meinen letzten einsamen Abend in dem Fischerdorfe wieder vor Augen fiihrten. Dann sah
ich wieder Mannion und die blutigen Hande, und dann schwirrten fliichtige Bilder aus
dem Leben im Vaterhause an mir vortiber. Clara sitzt neben mir und liest mir vor. Pl6tzlich
dndert sich die Scene abermals. Ich sehe wieder das Zimmer, in welchem Margarethe
starb. Ich sehe sie wieder mit ihrem langen schwarzen Haare, welches ihr iiber das Gesicht
herabféllt. Dann versinke ich einige Augenblicke in Bewul3tlosigkeit Mannion erscheint
wieder. Es ist mir, als ginge er langsam an meinem Bette hin und her, bald oben, bald zu
den Fiilen als tiberwachte er mich die ganze Nacht als ob die Wirklichkeit mir
beim Erwachen klar werden wiirde. Clara geht auf der andern Seite des Zimmers ihm
gegeniiber hin und her, und Ralph steht zwischen Beiden und hélt seine Augen fest auf
mich geheftet.

Am 27. October. Ich fiirchte, dal$ meine Geisteskrafte ernstlich erschiittert sind. Sie waren
dies schon in Folge der statt gehabten peinlichen Auftritte, ehe ich unter die Felsen des
Vorgebirges gerieth. Auch ist es sehr wahrscheinlich, dall mein Nervensystem durch den
Zustand fortwdhrender Aufregung, in welcher ich mich befunden, seitdem ich London
verlassen, mehr gelitten hat als ich dachte. Beigetragen hierzu hat jedenfalls auch die
unaufhoérliche Spannung meines Gemiiths beim Niederschreiben Dessen, was mir
begegnet ist. Soll ich einen Brief an Ralph schicken? Nein, noch nicht. Er konnte glauben,
ich sei ungeduldig und nicht im Stande, meine nothwendige Entfernung mit so viel Ruhe
und Entschlossenheit zu tragen, als ich haben soll.

Am 29. October. Die Leute im Wirthshause haben einen Arzt zu mir rufen lassen. Heute
kam er. Er schien mir die personificirte Herzensgiite zu sein; in dem Augenblicke aber, wo
er in mein Zimmer trat, ward ich von nervosem Zittern ergriffen. Ich ward verlegen, als
ich ihm erzdhlen wollte, was mir begegnet war, und zuletzt konnte ich kein einziges Wort
mehr deutlich hervorbringen. Er schien sehr ernst zu sein, als er mich befragte, und eben
so als er sich bei meiner Wirthin erkundigte.

Es ist mir, als hétte ich ihn von der Nothwendigkeit, meine Freunde zu benachrichtigen,
sprechen horen, doch weil$ ich es nicht gewils.

Am 31. October. Ich werde immer schwdcher. Gestern versuchte ich in meiner
Verzweiflung an Ralph zu schreiben, aber ich wuRSte nicht, welche Wendung ich dem
Briefe geben sollte. Die gew6hlichsten, alltdglichen Ausdriicke flohen mich in dem Chaos
meines Geistes. Ich sah mich genothigt, meinem Vorhaben zu entsagen. Ich wundere mich,
daR ich heute im Stande bin, wieder die Feder zu ergreifen und meinem Tagebuches einige
Zeilen Zuzufiigen. Wenn ich nicht mehr im Stande sein werde, die Beschéftigung
fortzusetzen welche seit einigen Wochen gewissermalien meine einzige Gewohnheit
geworden ist, was wird dann aus mir werden? Werde ich dann die einzige Schutzwehr



meines gesunden Verstandes verloren haben?

NN N N N N N N NI N

Immer schlimmer wird es mit mir! Ich weis nicht mehr, welches Datum wir heute haben.
Eben erst hat man mir es gesagt, aber ich kann es mir nicht merken. Ich weil$ nicht einmal,
wie viele Tage ich schon bettldgerig bin. Es ist mir, als brdche mein Herz und 16ste sich
von Allem ab. O wenn ich Clara wiedersehen konnte, wenn ich sie nur sprechen horte!
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Der Arzt und ich weil nicht was fiir ein Unbekannter, der mit ihm kam, haben meine
Papiere gepriift. Ich versuchte dagegen Einspruch zu thun, aber

Mein Gott, sterbe ich denn? Sterbe ich in dem Augenblicke, wo Ruhe und Gliick wieder
fiir meine Zukunft erwachen?

NN NI NI NI NI NI NI NI N

Clara, so fern, so fern von ihr! ich besitze Nichts von ihr als das kleine Buchzeichen,
Welches sie mir gestickt hat und

Ich kann mich nicht mehr bewegen, ich vermag kaum»noch zu, athmen oder zu denken»!
Wenn ich in diesem Zustande in mein Vaterhaus gebracht werden kénnte, wenn mein
Vater mich so wiedersdhe, wie ich jetzt bin! Wieder bricht die Nacht ein, dieselben
Visionen tauchen wieder auf. Sie versetzen meinen Geist stets wieder in die Mitte der
Meinigen, zuweilen in das unbekannte Vaterland des Himmels.

1a e 1a Yo VI VI N NI NI VI V]

Clara! Ich sterbe noch vor Verzweiflung und Wahnsinn, wenn sie nicht zu mir kommt. O,
man bringe ihr die Nachricht vorsichtig und behutsam bei. Man konnte sie todten.

Ich sehe ihr reines, ruhiges Antlitz. Thre thrdnenfeuchten Augen ruhen liebend auf mir
aber ich bemerke einen Glanz, der durch die Thranen hindurch leuchtet. So lange
dieser Glanz leuchtet, werde ich leben aber wenn er zu erléschen beginnt

[a1aY1a Yo VI VI NI NI N1 VI V]



SchluR in Briefen.

Erster Brief.

William Penhale, Bergman zu B..... in Cornwallis, an seine Frau in London.
Liebe Marie,

Deinen Brief hab’ ich gestern erhalten und mich mehr gefreut als ich sagen kann, zu
horen, dal unsere Tochter Susanne in London ein so gutes Unterkommen gefunden hat
und dal sie ihre Herrin so sehr liebt. Griille Deine Schwester und deren Mann, und sage
ihnen, dal8 das Geld, welches zu dieser Reise nothig gewesen ist, mich durchaus nicht
dauert. Unsere arme Susanne ist noch zu jung, als dal wir sie hétten allein reisen lassen
konnen, und was mich betraf, so mulSte ich natiirlich hier bleiben, um unsere andern
Kinder zu versorgen und zu arbeiten, damit wir die fiir die Reise geliehene Summe bald
wieder bezahlen kénnen. deshalb mufStest Du Susannen begleiten und es versteht sich, dal$
das Wohlergehen unseres Kindes uns weit mehr Werth sein mul§ als Geld.

Uebrigens, als ich Dich heirathete, um Dich mit mir nach Cornwallis zu nehmen,
versprach ich Dir, Dich eine Reise nach London machen zu lassen, damit Du Deine
Freunde besuchen kénntest, und nun habe ich mein Versprechen gehalten. Ich sage Dir
also nochmals, Du brauchst Dir wegen jenes geborgten Geldes keine Sorge zu machen
ich werde die Schuld bald wieder abtragen.

Uebrigens habe ich Dir merkwiirdige Dinge mitzutheilen, Marie. Du wirst Dich erinnern,
dall vor Deiner Abreise die Arbeit in den Kohlenwerken sehr schlecht ging, so daf8 ich mir
die Sache iiberlegte und bei mir sagte: »Ware es nicht vielleicht gut, wenn ich einmal nach
T*** ginge, um zu sehen, ob ich vielleicht mit dem Fischfange mehr Gliick hétte?« Ich
ging demzufolge hin und habe bis jetzt alle Ursache, mit meinem Entschlusse zufrieden zu
sein, denn ich mache ganz leidliche Geschafte. Wie Du siehst, bin ich ein Kerl, der sich in
Alles zu schicken weil}, und der Fischfang ist dieses Jahr sehr ergiebig deshalb bleibe ich
vor der Hand in T***,

Doch nun komme ich auf meine Neuigkeiten zurtick.

Die Frau des Schenkenwirths in diesem Dorfe ist, wie Du Dich erinnern wirst, eine
weitldufige Verwandte von mir. Es war am dritten Nachmittage, nach Deiner Abreise, und
ich stand an ihrer Hausthiir und plauderte mit ihr als wir plotzlich einen uns vollig
unbekannten jungen Herrn auf uns zukommen sahen. Er schien sehr bleich zu sein und sah
aus wie Einer, der seinen Verstand nicht recht beisammen hat. Er redete uns an und fragte,
ob er hier iibernachten kénne; plétzlich aber sank er wie ohnméchtig nieder und ich muf3te
noch ein paar Leute zu Hilfe rufen, um ihn die Treppe hinaufzuschaffen. Am andern
Morgen horte ich, dal§ es noch schlimmer mit ihm geworden sei, und den Tag dar auf hatte
sich sein Zustand ebenfalls noch nicht gebessert. Die Wirthin, meine Verwandte, war in
keiner kleinen Angst, denn der junge Herr war in hochstem Grade, aufgeregt und sprach in
ganz seltsamen Worten mit sich selbst besonders in der Nacht. Es ist nicht moglich
gewesen, ihn zu bewegen, zu sagen, wodurch er in diesen Zustand versetzt worden, oder




wer er ist. Wir haben bis jetzt weiter Nichts von ihm erfahren, als dal$ er von Westen her
gekommen ist und unter Fischern gewohnt hat, die sich, wie er sagt, nicht sehr gut gegen
ihn benommen haben, was ihnen durchaus nicht zur Ehre gereicht. Ich wollte wetten, dal$
dieser arme kranke junge Mann ihnen nichts Uebles zugefiigt hat.

Das Ende vom Lied war, daR ich selbst den Arzt holte. Als wir in sein Zimmer kamen,
fanden wir ihn ganz bleich und zitternd, und er sah uns so schiichtern und furchtsam an,
als ob er uns fiir Mérder hielte. Der Doctor gab seinem Uebel einen Namen, den ich mir
nicht habe merken konnen, dullerte aber dabei, das Gemiith des Kranken sei leidender als
sein Korper, und er habe héchstwahrscheinlich einen Schrecken gehabt, der alle seine
Nerven erschiittert habe. Das einzige Mitte! zu seiner Wiederherstellung wére, wie der
Doctor meint, die sorgféltige Pflege und Abwartung von Freunden und Verwandten, und
der Kranke sagt auch selbst, dal§ er nicht eher ruhig werden kénne als bis er sich unter
Bekannten sdhe, denn die ihn hier umgebenden fremden Gesichter, steigerten sein
Millbefinden nur noch mebhr.

Er schien sich, wie Du Dir denken kannst, sehr nach Hause zu sehnen. Der Doktor fragte
ihn, wo seine Bekannten wohnten, aber er wollte es nicht sagen und in den
letztvergangenen Tagen ist er noch krdanker geworden, so dal§ er gar nicht verstandlich mit
uns sprechen kann.

Gestern Abend jagte er uns Allen einen grofSen Schrecken ein. Der Doctor, welcher horte,
dal§ ich unten ware, rief mich hinauf und ersuchte mich, den Kranken zu stiitzen, wahrend
man ihm das Bett machte. Sobald er auf die FiilSe trat ich bin iiberzeugt, dal$ ich ihn
so behutsam als moglich anriihrte ward er ohnmdchtig und ich glaubte anfangs, er sei
todt. Als wir ihn wieder auf das Bett legten, ging ein kleiner Gegenstand von Pappe,
hiibsch mit Perlen und Seide gestickt, von der Schnur los, mittelst welcher er an seinem
Halse hing, und fiel auf die Diele. Ich hob das Ding auf, denn ich gedachte der Zeit,
Marie, wo wir Brautleute waren und wo der geringste Gegenstand, der Dir gehérte, mir
lieber war als Geld. Ich hob daher das Dingelchen sorgfiltig, auf, weil ich glaubte, es sei
ohne Zweifel ein Andenken von seiner Geliebten. Und in der That, als ich es ihm
zuriickgab, hing er es mit seinen kleinen zarten Handen sofort wieder um den Hals und
sah mich mit dankbarem Blicke an, als ich es ihm wieder an die Schnur befestigen half.

Gerade als ich damit fertig war, winkte mir der Doktor, dal§ ich zu ihm an das andere Ende
des Zimmers kommen sollte.

»Wenn das so fortgeht,« sagte er leise zu mir, »so verliert der Kranke den Verstand, wo
nicht das Leben. Ich mul§ in seinen Papieren nachsehen, wer seine Freunde sind, und Ihr
miilSt dabei Zeuge sein.«

Mit diesen Worten 6ffnete der Doctor den kleinen Koffer des unbekannten jungen Mannes
und nahm ein viereckiges versiegeltes Packet und dann zwei oder drei zusammengeheftete
Briefe heraus.

Der arme Kranke sah uns mittlerweile zu, als ob er grolle Lust hétte, uns in dieser
Beschiftigung zu unterbrechen. Der Arzt sagte hierauf, er glaube nicht, dal§ es néthig sei,
das versiegelte Packet zu 6ffnen, denn die Adresse sei auf allen Briefen dieselbe und
entspreche den in die Wasche eingezeichneten Anfangsbuchstaben.

»Nun,« sagte der Doctor, »weils ich auch den Ort, wo er wohnt oder vielmehr wo er



gewohnt hat, und dorthin werde ich daher zundchst schreiben.«

»Wollen Sie, dal§ meine Frau den Brief besorge?« sagte ich zu ihm; »sie ist jetzt in London
bei unserer Tochter Susanne, und wenn die Freunde des jungen Mannes nicht mehr an
dem Orte sein sollten, wohin Sie schreiben, so wird sie weitere Erkundigungen
einziehen.«

»Das ist ein guter Gedanke, Penhale,« sagte der Doctor, »so wollen wir es machen.
Schreibt an Eure Frau und legt meinen Brief in den Eurigen.«

Ich that wie er mir sagte, und sein Brief liegt hier mit der Angabe des Hauses und der
Strale.

Nun aber; liebe Marie verliere keine Zeit, um zu sehen, ob Du etwas entdecken kannst.
Die Adresse, welche der Doctor auf seinen Brief geschrieben, ist vielleicht die der
Wohnung des jungen Mannes, oder Du findest in diesem Hause wahrscheinlich Leute, die
Dir eine andere Adresse geben werden. Gehe sogleich hin und thue uns dann zu wissen,
welchen Erfolg Deine Bemiihungen gehabt haben denn es gilt, keine Zeit zu verlieren, und
wenn Du diesen jungen Herrn sdhest, so wiirde er Dir, eben so wie uns, das innigste
Mitleid einfl6en.

Mein Brief ist so lang geworden daf das Papier alle ist. Gott nehme Dich und unsere gute
Susanne in seinen Schutz. Ich bin wie immer

Dein Dich liebender Gatte
William Penhale.



Zweiter Brief.

Marie Penhale an ihren Gatten.
Lieber William,

Susanne 146t Dich und ihre Geschwister tausend Mal griifen. Sie hat wirklich hier ein sehr
gutes Unterkommen gefunden und ihre Herrin ist sehr freundlich gegen sie. Meine
Schwester Martha und deren Mann lassen Dich ebenfalls griifen. Und nun, nachdem ich
mich dieser Auftrdage entledigt, will ich Dir einige gute Nachrichten fiir den armen jungen
Herren geben, der so krank in T*** liegt.

Gleich nachdem ich bei Susannen gewesen und ihr Deinen Brief vorgelesen, begab ich
mich in das Haus, dessen Adresse der Doctor auf seinen Brief geschrieben. Ach, was war
das fiir ein vornehmes Hau! Ich getraute, mir erst kaum die Klingel zu ziehen. Endlich
jedoch falte ich Muth und sofort 6ffnete mir ein groller dicker Herr mit weillgepudertem
Haar die Thiir.

»Ich wollte fragen,« sagte ich, indem ich auf dem Briefe des Doktors stehenden stehenden
Namen zeigte, »ob Freunde dieses Herrn hier wohnen.«

»Das will ich meinen!« sagte er. »Sein Vater und seine Tochter wohnen hier. Was wollt IThr
von ihnen?«

»Ich mochte sie diesen Brief lesen lassen,« antwortete ich. »Sie werden daraus erfahren,
dalS der junge Herr in unserer Gegend sehr gefdhrlich krank liegt.«

»Meinen Herrn konnt Ihr nicht sprechen« antwortete der gepuderte dicke Mann, »denn er
ist so unwohl, daR er das Bett hiitet, und mit Mi Clara geht es auch nicht besser. Thr
werdet daher wohl thun, wenn Ihr mir den Brief dalaft.«

Wihrend er dies sagte, schritt eine ziemlich bejahrte Dame spater habe ich erfahren,
dal es die Haushaélterin war durch die Hausflur und fragte mich, was ich wolle.
Nachdem sie mich angehort, verrieth ihre Miene plotzlich grole Aufregung.

»Komm mit, liebe Frau,« sagte sie zu mir. »Ihr werdet Mif§ Clara mehr niitzen als alle
Aerzte zusammengenommen thun kénnten. Aber es mul$ ihr dies Alles mit groRer Vorsicht
beigebracht werden und ehe sie den Brief sieht, denn ihre Gesundheit ist eine hochst
schwache.«

Wir gingen die Treppe hinauf, die mit einem so schonen Teppiche belegt war, da8 ich mir
kaum getraute, mit meinen schmutzigen Schuhen darauf zu treten. Die Haushélterin
offnete eine Thiir sprach einige Worte hinein, die ich nicht verstehen konnte, und liel$
mich dann in das Zimmer treten, in welchem sich die junge Dame befand.

O William! ihr Gesicht war das sanfteste und freundlichste welches ich je in meinem
Leben gesehen. Dabei aber war sie so bleich, und es lag ein so trauriger Blick in ihren
Augen, als sie mich ersuchte, Platz zu nehmen, dal§ es mir ganz weich ums Herz ward, als
ich an die Nachrichten dachte, die ich ihr brachte. Ich konnte anfangs gar nicht reden und
ohne Zweifel wird sie gedacht haben, dal8 irgend Etwas mich verlegen mache, denn sie
falSte mich bei der Hand und bat mich, nicht eher zu sprechen, als bis ich mich erholt und



gefalSt haben wiirde. Dies sagte sie aber in so freundlichem Tone und sah mich dabei auf
eine Weise an, dal ich einfdltiges Weib anfing zu weinen, anstatt ihr zu antworten, wie ich
doch hétte thun sollen.

Dies war aber dennoch wohlthétig fiir mich und ich konnte ihr erzdhlen, wie es mit ihrem
Bruder ginge, ehe ich ihr den Brief des Doctors iibergab. Sie 6ffnete ihn nicht, sondern
blieb steif und unbeweglich wie eine steinerne Bildsdule vor mir stehen, und es war, als
konne sie weder weinen noch sprechen noch sich riihren. Ich erschrak so sehr, sie in einem
so beunruhigenden Zustande zu sehen, dal$ ich ganz vergal$, in was fiir einem vornehmen
Hause ich mich befand und was fiir eine vornehme Person ich hier vor mir hatte. Ich falSte
sie daher ohne Weiteres in die Arme, um sie neben mich auf das Sopha zu sehen, gerade
so wie ich mit unserer Susanne zu thun pflegte, wenn sie bekiimmert war und ich sie
trosten wollte. Es gelang mir auch, sie ein wenig wieder zu beruhigen, und sie legte ihr
schones Haupt auf meine Schulter und dann fing sie an zu weinen. Dadurch ward ihr Herz
erleichtert und sie stammelte nun ein Dankgebet zu Gott, dal ihr Bruder wieder gefunden
worden und dal§ gute Menschen sich seiner angenommen.

Sie hatte nicht den Muth, den Brief des Arztes selbst zulesen, und ich las ihr ihn daher vor.
Der Doctor sprach darin iiber die Gesundheit des jungen Herrn gerade nicht auf sehr
beruhigende Weise, sagte aber, wenn man ihm sorgféltige Pflege angedeihen lieSe und ihn
wieder in befreundete Umgebung brachte, so wiirde dies sehr viel thun.

Hierauf fragte sie mich, wann ich die Riickreise nach Cornwallis antrédte und ich
antwortete: »So bald als méglich« denn es ist auch wirklich die hochste Zeit, dal3 ich
wieder nach Hause komme, William. » Wartet,« sagte hierauf die junge Dame Zu mir,
»wartet, bis ich diesen Brief meinem Vater gezeigt habe.«

Und damit eilte sie aus dem Zimmer. Nach einigen Minuten kam sie mit ganz verklartem
Gesichte wieder. Sie war mit einem Male. wie umgewandelt und sagte, ich hétte durch das
Ueberbringen dieses Briefes die Familie so gliicklich gemacht, da3 sie mir nie genug dafiir
danken kénne. Es dauerte nicht lange, so trat hinter ihrein Herr ins Zimmer ihr
dlterer Bruder, wie sie mir sagte, und liebenswiirdigste Herr, den ich jemals gesehen. Er
driickte mir die Hand wie einer alten Bekannten, und sagte, sei die erste Person, die einer
Familie dadurch Wohlthaten erzeigt, dal sie ihr schlimme Nachrichten iiberbracht. Hierauf
fragte er mich, ob, ich bereit wére, den ndchsten Morgen friih mit ihm, der jungen Dame
und einem ihm befreundeten Arzte nach Cornwallis zuriickzureisen Ich hatte mir ohnedies
schon vorgenommen, heute von unserer guten Susanne Abschied zu nehmen, und
antwortete daher: »Ja.« Die guten Leute liefen mich nicht eher fort, als bis sie mir
Etwas zu essen und zu trinken vorgesetzt, und die gute junge Dame liel sich von
Susannen erzdhlen und in welchem Hause sie diene, und that dann allerhand Fragen {iber
Dich, unsere Kinder, gerade so, wie man sich nach Freunden und Nachbarn erkundigt. Das
arme gute Herz! Sie sagte, dal$ sie den morgenden Tag kaum erwarten kénne!

Endlich lief man mich fort und ich ging wieder zu Susannen, um noch so lange als
moglich bei ihr zu bleiben, ehe ich Abschied von ihr ndhme. Sie ertrug die Trennung
jedoch ganz muthig und standhaft, der Himmel nehme sie in seinen Schutz, und ich bin
iberzeugt, daR; er es thun wird, denn nie hat eine Mutter eine bessere Tochter gehabt.

Mein lieber William, ich fiirchte, dal§ dieser Brief sehr schlecht geschrieben ist, aber die



Thrédnen stehen mir in den Augen, wenn ich an Susannen denke, und ich fiihle mich von
Allem, was ich gesehen habe, so aufgeregt und ermiidet! Morgen friih werden wir in
einem Wagen abreisen, den wir auch auf der Eisenbahn mitnehmen. Ihr werdet grolie
Augen machen, wenn Ihr mich mit so vornehmen Leuten in einer so schénen Equipage
kommen seht. Wahrscheinlich geschieht dies gleich nach meinem Briefe; aber ich wollte
doch nicht unterlassen, an Dich zu schreiben, damit Du dem armen jungen Herrn die guten
Nachrichten, die ich Dir melde, zuvor mittheilen kannst. Ich glaube, er wird gleich um
Vieles besser werden, sobald er nur hort, dal sein Bruder und seine Schwester ihn abholen
wollen, um ihn wieder in das Vaterhaus zurtickzufiihren. Ich kann Dir Nichts weiter
schreiben, lieber William Ich bin zu miide. Ich sage Dir blofS, dal§ ich mich sehr freue,
Dich und die Kinder wiederzusehen.

Deine Dich liebende

Marie Penhale.



Dritter Brief.

Der Verfasser der vorstehenden Selbstbiographie an
Mr. J. Bernard.

(Das Datum dieses Briefes ist beinahe neun Jahr alter
als das der beiden ersten Briefe.)

Lanzeath Cottage, den. .
Lieber Freund,

Wenn ich Threm letzten Briefe glauben darf, so zweifeln Sie, dal ich mich noch der
Umstdnde erinnere, unter welchen ich Thnen vor langer als acht Jahren ein gewisses
Versprechen gegeben. Sie irren sich aber, denn keiner jener Umstédnde ist meinem
Gedachtnisse entfallen. Um Sie davon zu iiberzeugen, will ich sie Thnen kurz recapituliren
und Sie werden daraus ersehen, dal$ ich Nichts vergessen habe.

Nach meiner Riickkehr aus Cornwallis konnte ich wohl jemals den Augenblick
vergessen, wo ich Clara und Ralph an mein Bett treten sah! als die schwere
Nervenkrankheit, an welcher ich so lange gelitten, der liebreichen durch Ihren Eifer und
Ihre Geschicklichkeit unterstiizten sorgsamen Pflege meiner Familie, gewichen war, war
einer meiner lebhaftesten Wiinsche, Ihnen die ganze Dankbarkeit, mit welcher ich die
vortrefflichen Freundschaftsdienste, die Sie mir geleistet, wiirdige, dadurch zu beweisen,
dalS ich in Sie dasselbe Vertrauen setze, welches ich, den theuersten und nachsten
Verwandten schenken wiirde. Von dem Augenblicke an, wo wir uns in dem Hospitale
kennen lernten, habe ich bei den so schweren physischen und moralischen Anfechtungen,
denen ich unterworfen gewesen, stets auf Ihre Hingebung rechnen kénnen, und durch Sie
Beweise von dem, Zartgefiihle und der persoénlichen Selbstverleugnung eines dchten
Freundes erhalten.

Ich glaubte, ich sei IThnen vor allen Dingen schuldig, Ihnen mitzutheilen, durch welche
Verhiltnisse ich in die Situation versetzt worden, in welcher Sie mich fanden, als Sie
meinen Bruder und meine Schwester nach Cornwallis begleiteten. deshalb habe ich als ein
theures Vermdchtnif8 und als einen Thnen allein gegebenen Beweis von Vertrauen die
Erzdhlung, die ich {iber meinen Fehltritt und dessen furchtbare Folgen niedergeschrieben,
in Thre Hande gelegt. Ich wéare damals nicht im Stande gewesen, Ihnen miindlich zu
erzdhlen, was mir begegnet ist, und selbst nach diesem Zwischenraume von mehreren
Jahren wire die Aufgabe noch eine zu schwere fiir mich.

Nachdem Sie diese Geschichte der der verhdngnisvollsten Epoche meines Lebens gelesen,
haben Sie mich bei der Riickgabe des Manuscripts dringend aufgefordert, die die
Veroffentlichung desselben noch bei meinen Lebzeiten zu gestatten. Ich habe die
Richtigkeit der Beweggriinde gewiirdigt, welche Sie veranlalit haben, mir diesen Rath zu
geben. Ich habe zugegeben, dafl Veranderung der Namen, der Oertlichkeiten und der
Daten, uns gegen die Gefahr der Entdeckung der Personlichkeit einer Person dieser
Geschichte schiitzen wiirde; gleichzeitig aber habe ich Thnen auch gesagt, dal§ ein anderes
Hindernil8, welches seinen Grund in einer sehr natiirlichen Riicksicht hatte, mich
verhinderte, Ihrem Rathe zu folgen.



So lange mein, Vater lebte, konnte ich ein Manuscript, in welchem er als sich auf die
feindseligste Weise von seinem Sohne trennend geschildert ist, nicht der Oeffentlichkeit
preisgeben. Wir trugen selbst in unserem engeren Zirkel Bedenken, wieder von diesen
traurigen Ereignissen, zu sprechen, und wéren sie in, der Gestalt einer gedruckten
Erzdhlung einmal dem Bereiche der Oeffentlichkeit anheimgefallen, so hétte ein
schlimmer Zufall die Augen und die Erinnerung meines Vaters auf’ Neue dadurch
betriiben kdnnen.

Sie lieen diesen meinen Gegengriinden Gerechtigkeit widerfahren und versprachen mir;
im Falle ich vor meinem Vater sterben sollte, dieses Manuscript nicht zu veréffentlichen,
so lange er lebe.

Indem Sie auf diese Bedingungen eingingen, stellten Sie zugleich mir ebenfalls eine,
ndmlich die, dal§, wenn ich meinen Vater iiberlebte, ich dann, weil das von mir geltend
gemachte HinderniR beseitigt sei, [hren Wunsch erfiillen sollte. Dies versprach ich und
dies waren die Umstdnde, unter welchen ich Thnen dieses Versprechen gab.

Ich glaube, mein Gedachtnil§ wird Ihnen treuer erscheinen als Sie glaubten.

Mit Threm gewohnten Zartgefiihle haben Sie seit dem Tode meines Vaters sechs Monate
verstreichen lassen, ehe Sie mich daran erinnert haben. Und Sie haben wohl daran gethan.
Ich habe Zeit gehabt, zu fiihlen, wie trostlich es fiir mich sei, mich zu erinnern, dal3 ich im
Laufe dieser letzten Jahre meinem Vater das Leben versiiit unangenehm gemacht habe.
Ich habe die GewilSheit, da8 nur der Lauf der Natur seinen Tod herbeigefiihrt und dal§ ich
ihm niemals Anlal§ gegeben habe, die vollstdndige und vertrauensvolle Verséhnung zu
bereuen, welche gleich nach unserer ersten freien Unterredung bei meiner Riickkehr in
meine Familie stattfand.

Noch aber habe ich nicht Thre Frage beantwortet, welche dahin lautet, ob ich jetzt geneigt
sei, die Veroffentlichung meiner Erzdhlung unter der Bedingung zu gestatten, dal$ alle
Namen und Orte, welche darin erwdhnt werden, verborgen bleiben und dal§ nur Sie nebst
Ralph und Clara in mir den Verfasser meiner eigenen Geschichte kennen.

Ich antworte Thnen hierauf, dal ich damit einverstanden bin. Binnen einigen Tagen wird
eine sichere Hand Ihnen dieses Manuscript wieder zustellen. Mein Bruder und meine
Schwester haben gegen die Veroffentlichung Nichts zu erinnern, sobald sie unter den eben
angedeuteten Vorbehalten erfolgt, und ich zégere daher nicht langer, von der mir
gegebenen Erlaubnif8 Gebrauch zu machen. Ich habe den leichtsinnigen Charakter meines
Bruders Ralph nicht beschonigt, aber die briiderliche Herzensgiite und die mannliche
Grollmut, welche diesen Leichtsinn doppelt aufwiegt, werden, hoffe ich, in meiner
Erzdhlung eben so zu Tage treten wie in der Wirklichkeit.

Was Clara, meine geliebte Schwester, betrifft, so habe ich nur das Bedauern
auszusprechen, dal es mir hochstwahrscheinlich nicht gelungen ist, ihren herrlichen
Charakter so zu schildern, wie er es verdient.

Dennoch aber bleibt noch Eine Schwierigkeit.

Welchen Schlufl werden wir den Bléttern geben, die ich im Begriffe stehe, IThnen zu
schicken? Im Vergleiche mit gewhnlichen Romanen hat meine Geschichte gar keinen
wirklichen Schluff, wenn man nicht als einen solchen die Ruhe betrachten will, welche auf



die Leiden gefolgt ist, die wir Jeder zu ertragen gehabt haben. Fiir mich ist es eine Ruhe
im Leben gewesen, fiir Andere die Ruhe im Grabe, die einzige, welche so vielen
Menschen beschieden ist. Es ist eine ruhige, natiirliche, allerdings sehr einfache Losung,
die aber dennoch vielleicht nicht ohne Lehre und Werth ist.

Wire es wohl gerathen, dal3 ich bloB, um Effekt zu erzielen, einen erdichteten Schluf§
machte und durch die Phantasie beendete, was von Anfang an bis jetzt nur Wahrheit
gewesen ist? Ganz gewil3 nicht, denn auf diese Weise wiirde dem Interesse der Kunst eben
so wenig gedient sein als dem der Wahrheit.

Alles, was ich nach den letzten Zeilen, die ich meinem Tagebuche hinzugefiigt, noch zu
erzdhlen hétte, ist auf die einfachste, wahrste und folglich beste Weise in den Briefen von
William und Marie Penhale ausgedriickt, die ich IThnen mit meinem Manuscripte
zusendete. Als ich wieder nach Cornwallis kam, um den guten Bergmann und seine Frau
zu besuchen und ihnen miindlich meinen Dank fiir ihre so vortreffliche Handlungsweise
gegen mich zu erkennen zu geben, entdeckte ich, indem ich allerhand Fragen in Bezug auf
die Vergangenheit an sie that; dal$ sie noch die Briefe besallen, welche sie wahrend meiner
Krankheit in T*** meinetwegen an einander geschrieben. Ich bat sie um die Erlaubnil,
eine Abschrift von diesen beiden Documenten zu nehmen, die besser als das, was ich
selbst hinzufiigen koénnte, eine Liicke in meiner Geschichte ausfiillen werden.

Diese wackern Leute waren damit einverstanden und fiihlten sich stolz, mir zu beweisen,
dal sie nach wie vor ihrer Verheirathung ihre ganze Correspondenz gewissenhaft
aufbewahrt hatten, zum Zeugnis, dall ihre gegenseitige Liebe unverandert geblieben.
Dennoch bestanden sie mit rithrender Einfachheit darauf, dal ich ihre schlichte
Ausdrucksweise ein wenig glédtten und polieren mochte, damit diese Briefe sich besser
lasen, wie sie meinten.

Sie werden aber ganz wie ich der Ansicht sein, dall meine Idee die bessere war und dal$
die beiden Briefe so buchstéblich gedruckt werden miissen, wie sie von meiner Hand
abgeschrieben worden. Die Sprache der Herzensgiite besitzt eine Beredsamkeit, welche
die Kunst zuweilen nachahmen, aber nicht verbessern kann. Nun, nachdem ich auf diese
Weise fiir die Fortsetzung meiner Geschichte bis zur Riickkehr in mein véterliches Haus
gesorgt, habe ich nur einige Worte in Bezug auf die Art und Weise hinzuzufiigen, wie das
Manuscript druckfertig gemacht werden soll.

Selbst gegenwadrtig kann ich es nicht iiber mich gewinnen, es nochmals durchzulesen, und
ich tiberlasse daher Andern die Sorge, die nothwendigen Verbesserungen zu bewirken,
jedoch unter Einer Bedingung, ndmlich der, dal in den Stellen, wo ich ein Ereignif8 erzahlt
oder einen Charakter beschrieben, Nichts gedndert werden darf, weder um sie
auszuschmiicken, noch um Etwas darin zu streichen.

Ich weild recht wohl, dal§ gewisse Leser geneigt sind, sogar die Wahrheit fiir
unwahrscheinlich zu halten, so lange sie nicht das Zeugnif8 der personlichen Erfahrung fiir
sich hat, und eben aus diesem Grunde bleibe ich fest bei meinem Entschlusse, Nichts
weiter hinzuzufiigen. Alles, was ich geschrieben habe, ist die Wahrheit und muR so
bleiben. An meinem Styhle m&gen Sie alle Verbesserungen vornehmen, die Sie fiir
angemessen erachten mogen, die Charaktere und Ereignisse aber miissen so bleiben wie
sie sind.



Was die noch lebenden Personen meiner Geschichte betrifft, so habe ich iiber sie sehr
wenig zu, sagen, was die Mehrzahl der Leser interessieren kénnte.

Der Mann, den ich unter dem Namen Sherwin vorgefiihrt, lebt, glaube ich, noch und
wohnt in Frankreich, wohin er sich kurz nach den in meiner Geschichte erwdhnten letzten
Ereignissen zuriickgezogen hat. Sein Geschiftsfiihrer hatte in seinem Geschéfte ein neues
System eingefiihrt, welches er, nachdem er diesen verloren, dennoch auf eigne Faust und
auf demselben FuB3e fortfiihren wollte. Dies war sein Verderben. Seine Geschifte geriethen
in Unordnung und Verwirrung, eine Handelskrisis kam dazu, welcher er nicht gewachsen
war, und er erkldrte sich insolvent, nachdem er trotz des Schiffbruches seines Vermégens
aus unredliche Weise so viel beiseite gebracht, dal§ er die Mittel zu seinem ferneren
Lebensunterhalte hatte. Vor einigen Jahren horte ich von ihm als von einem Manne
sprechen, der, wie er den englischen Bewohnern der Stadt, die er zu seinem Aufenthalte
gewahlt, erzahlt hat, unverdienter Weise von schweren hauslichen Unféllen betroffen
worden ist und seinen Kummer mit exemplarischer Frommigkeit und Ergebung zu tragen
weil.

Was die andern Personen betrifft, an welche meine Geschichte erinnert und die jetzt nicht
mehr sind, so kann und mag ich nicht mehr davon sprechen. Ich kann nicht, ohne vor
Entsetzen zu schaudern, an jenen Theil der diisteren Vergangenheit denken, wo ihr Leben
sich mit den meinigen verflocht.

Zwei Namen giebt es, welche meine Lippen seit Jahren nicht ausgesprochen haben und
auch bis an das Ende meiner Tage nicht wieder aussprechen werden. Die Nacht des Todes
hat sich iiber sie herabgesenkt und wie kénnte ich wagen, diesen Vorhang wieder liiften zu
wollen!

Was meine Zukunft betrifft, so ruhet sie noch in UngewilSheit und meine Gedanken weilen
daher bei der Gegenwart mit einer Zufriedenheit, welche keine Verdanderung begehrt. Seit
fiinf Monaten haben Clara und ich unsern Wohnsitz auf dem kleinen Landgute genommen
welches friiher Eigenthum ihrer Mutter war und jetzt ihr gehort. Schon lange vor dem
Tode unseres Vaters sprachen wir schon unter uns von den schénen Tagen, welche wir hier
zu verleben wiinschten, wie wir sie jetzt verleben. Dann und wann verlassen wir allerdings
Lanzeath Cottage, kehren aber immer bald wie in unsere wahre Heimath hierher zurtick.

Die Jahre der Zurtickgezogenheit welche ich nach meiner Wiederherstellung in unserm
alten Familienschlosse zugebracht, haben in mir nicht einmal den Wunsch erweckt, wieder
in der Welt zu erscheinen.

Ralph der jetzt das Haupt unserer Familie ist, der sich durch das BewuRtsein seiner neuen
Pflichten zur Hohe seiner neuen Stellung erhoben hat, Ralph, der schon viele
Gewohnheiten abgelegt, welches friither wesentliche Schattenseiten von ihm waren, hat
mir geschrieben, dal er alle Hilfsquellen, die ihm jetzt zu Gebote stehen, benutzen wiirde,
wenn ich mich entschlieBen wollte, mich dem 6ffentlichen Leben zu widmen.

Diese Absicht aber liegt mir noch fern. Jetzt will ich noch in Dunkel, in Frieden und
Zuriickgezogenheit leben. Ich habe zu viel gelitten, ich bin zu grausam verwundet worden,
als daB ich darnach trachten kdnnte, einen Plan unter den Helden des Ehrgeizes
einzunehmen und mir durch Kampf einen Weg zu bahnen. Mégen Andere muthig den
steilen Pfad der Thatigkeit erklimmen, fiir mich birgt das schattige Thal der Ruhe kiinftige



Hoffnungen und gegenwartiges Gliick.

Ich spreche aber durchaus nicht von einer Ruhe, die keine Pflichten hétte und die in der
Praxis des Lebens zu Nichts niitzte die Hilfsbediirftigen in der kleinen Sphadre,
welche mich umgiebt, zu unterstiitzen, Denen, welchen Noth und Mangel zu viel
Hindernisse in den Weg geworfen, dieselben beseitigen zu helfen, meinen Geist durch alle
Kenntnisse zu starken, welche ihn geeigneter machen konnen, die Absichten des groen
Wesens zu durchdringen, welches iiber uns Allen wacht, mich jeden Tag zu bemiihen, die
sich stets gleichbleibende vollkommene Zuneigung einer geliebten Schwester zu
verdienen, welche mir an diesem theuern Heerde Gesellschaft leistet dies sind die
einzigen theuern Pldne, mit welchen ich mich noch befreunden kann. Mége es mir
vergonnt sein, lange genug zu leben, um sie durchzufiihren und ich habe dann Nichts mehr
von dem Leben zu verlangen.

Es héilt mich nun Nichts mehr ab, diesen Brief zu beenden. Ich habe Ihnen alle Materialien
mit getheilt, die zum Schlusse meiner Geschichte nothig sind, und Ihnen alle Instructionen
gegeben, welche Sie in den Stand setzen konnen, diese Geschichte zu verdffentlichen.
Bewirken Sie diese Veroffentlichung, wie und wann Sie wollen, denn in Bezug auf die
Aufnahme, welche sie bei dem Publikum finden wird, habe ich keinen bestimmten
Wunsch auszusprechen. Fiir mich geniigt es, zu wissen, dal$ ich sie trotz ihrer sonstigen
Maingel aufrichtig und der Wahrheit gemal, ohne falsche Scham, aber auch ohne Diinkel
oder Ueberhebung niedergeschrieben habe.

Wenn Sie iibrigens noch irgend eine andere Auskunft, die ich vielleicht versdaumt habe zu
geben, zu erhalten wiinschen, so schreiben Sie mir, oder noch besser, kommen Sie selbst,
um aus meinem eignen Munde zu horen, was Sie zu wissen wiinschen. Sehen und
beurtheilen Sie selbst das Leben, welches ich jetzt fiihre und ferner fiihren werde, so wie
es wirklich ist. Gonnen Sie sich in Ihrem angestrengten ehrenvollen Berufe einmal einige
Tage MulSe und besuchen Sie uns in unserem kleinen Landhause. Clara verbindet ihre
Einladung mit der Meinigen, denn niemals wird sie vergessen, was ich Ihrer Freundschaft
verdanke, niemals wird sie eben so wenig als ich miide werden, Thnen zu
zeigen, dall wir fahig sind, sie zu verdienen. Sie werden meine Schwester noch ganz so
finden, wie sie frither war die verkorperte unerschopfliche Herzensgiite.

Leben Sie also wohl bis auf Wiedersehen! Ziehen Sie keine iibereilten Schliisse aus dem
einsamen Leben, welches ich in diesen letzten Jahren gefiihrt. Glauben Sie nicht, dal§ das
Ungliick mein Herz erkdltet oder meinen Geist entnervt habe. Die vergangenen Leiden
haben vielleicht Einflul auf mein Temperament gehabt, aber sicherlich ohne der Seele zu
schaden. Im Gegentheile haben sie dieselbe gestdhlt Thnen verdanke ich, da8 ich nun
endlich klar sehe, was anfangs nur eine verworrene Wahrnehmung fiir mich war. Ich habe
begriffen, welchen Gebrauch ich von meiner Existenz machen kann, indem ich nach
einem hoheren Beifalle trachte, als der Ruhm vor Menschen ist. Ich fiihle jetzt den
edelsten Ehrgeiz, den einzigen, welcher Kraft genug besitzt um sich {iber die Grenzen
dieses kurzen Lebens hinaus zu erwecken. In der That habe ich trotz dieser so einfachen
zuriickgezogenen Existenz meine Bestrebungen, mein Ziel. Alles, theurer Freund, was wir
durch unsere Gesinnungen oder durch unsere Fahigkeiten in dieser Welt Gutes thun
konnen, steigt wie ein Lobgesang der Menschheit zur ewigen Welt empor. Und sind unter
den tausend und abertausend Stimmen, welche diese Hymne des Weltalls bilden, die,



welche man hienieden und auf den irdischen Hohen am weitesten vernimmt, nicht
zugleich die sanftesten und reinsten, welche durch den Raum hindurch zu dem Throne des
Unvergdnglichen aufsteigen und sich in der reinsten Harmonie mit dem Chore der Engel
mischen?

Diese Frage ist eine erhabene und unseres Nachdenkens wiirdige. Lassen Sie, lieber
Freund, Ihr Herz darauf antworten und dann werden Sie mir sagen, ob das einsamste,
dunkelste Leben, ob selbst ein Leben, wie das meinige, nicht durch ein dauerndes Streben
veredelt und einem hohern Ziele zugewendet sein kann.

Ich bin fertig. Die milde Frische dieses Sommerabends hat mich wahrend des Schreibens
tiberrascht, und Clara’s Stimme die Stimme, welche, wie sonst so auch jetzt noch,
Behagen und Heiterkeit des Geistes um sich her verbreitet, fordert mich auf, aus dem
Bosket unseres Gartens herauszukommen, um die am fernen Horizonte in das Meer
hinabsinkende Sonne zu betrachten. Noch ein Mal leben Sie wohl!

Ende des dritten und letzten Bandes.

Druck von C. Roelller in Grimma
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