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Erster	Band

Erstes	Kapitel.

Was	will	ich	schreiben?

Die	Geschichte	der	Ereignisse	von	wenig	mehr	als	einem	Jahre	der	vierundzwanzig,	aus
welchen	mein	Leben	bis	jetzt	zusammengesetzt	ist.

Warum	habe	ich	diese	Aufgabe	unternommen?

Weil	ich	glaube,	daß	meine	Erzählung	Gutes	stiften	kann;	weil	ich	hoffe,	daß	sie	früher
oder	später	mit	Nutzen	zu	Rathe	gezogen	werden	wird.

Es	hat	Menschen	gegeben,	welche,	ehe	sie	den	Geist	aufgaben,	ihren	Körper	den	Aerzten
vermachten	und	der	Wissenschaft	gleichsam	zum	Opfer	brachten.

Auf	dieselbe	Weise	bringe	ich	mit	diesen	Blättern,	die	ich	geschrieben,	während	alle
Freude	und	alle	Hoffnung	in	mir	mit	dem	Tode	ringt,	mein	Herz,	welches	von	dem
Seziermesser	schon	zerfleischt	worden,	der	menschlichen	Natur	zum	Opfer.

Ich	wünsche	meine	Geständnisse	zu	schreiben.	Vielleicht	ist	dies	meine	Entschuldigung,
die	ich	vorzubringen	wünsche.

Ich	schicke	mich	an,	die	Geschichte	eines	Fehltrittes	zu	erzählen,	der	in	seinem	Beginne
wenig	tadelnswerth	erschien,	in	seinem	Fortgange	strafbar	und	in	seinem	Ergebnisse
verhängnißschwer	und	unheilvoll	ward.

Ich	würde	mich	sehr	glücklich	fühlen,	wenn	die	offene	und	aufrichtige	Darlegung,	die	ich
machen	will,	die	Gründe	hervorhebt,	welche	mir	zur	Entschuldigung	gereichen.

Wenn	diese	Blätter	nach	meinem	Tode	gefunden	werden,	so	wird	man	sie	nach	ruhigem,
wohlwollendem	Durchlesen	vielleicht	so	beurtheilen	wie	es	Reliquien	zukommt,	welchen
die	eisige	Kälte	des	Grabes	etwas	Feierliches	und	Ehrfurcht	erweckendes	verleiht.

Dann	wird	der	über	mich	gefällte	strenge	Urtheilsspruch	ohne	Zweifel	Reue	erwecken.
Die	neue	Generation,	welche	in	unserem	Hause	heranwächst,	wird	gelehrt	werden,	von
meinem	Andenken	mitleidig	und	menschenfreundlich	zu	sprechen,	und	wer	weiß,	ob	man
nicht	beim	stillen	Nachdenken	in	den	einsamen	Stunden	der	Nacht	einige	Sympathie	für
mich	empfindet.

Bewogen	durch	diese	Gründe	und	andere,	die	ich	fühle,	aber	nicht	analysieren	kann,
mache	ich	mich	schon	jetzt	an	die	Aufgabe,	die	ich	mir	gestellt	habe.

Versteckt	unter	den	fernen	Hügeln	des	abgelegensten	Westens	Englands,	unter	den
schlichten	Bewohnern	eines	kleinen	Fischerdorfes	an	der	Küste	von	Cornwalls	lebend,
kann	ich	kaum	erwarten,	daß	meine	Aufmerksamkeit	von	meiner	Arbeit	abgelenkt	werde
oder	daß	meine	Trägheit	der	raschen	Lösung	meiner	Aufgabe	hinderlich	sei.

Ich	lebe	unter	der	fortwährende	Drohung	eines	Schlages,	der	mich	in	jedem	Augenblicke



treffen	und	mein	Schicksal	enden	kann,	ohne	daß	ich	weiß,	in	wie	kurzer	Frist	und	auf
welche	Weise	er	mich	ereilen	wird.

Ein	tödlicher	entschlossener	Feind,	der	geduldig	genug	ist,	um	Tage,	ja	Jahre	lang	auf	die
günstige	Gelegenheit	zu	warten,	verfolgt	fortwährend	im	Dunkeln	meine	Spur,	und	indem
ich	meine	Bekenntnisse	anfange,	kann	ich	weder	sagen,	daß	die	nächste	Stunde	mir	noch
gehören,	oder	daß	mein	Leben	bis	zum	Abende	dauern	werde.

Das	Bedürfniß	nach	Thätigkeit	verzehrt	mich,	ohne	mir	Ruhe	oder	Rast	zu	gönnen,	und
der	Gedanke	an	den	Tod	stachelt	mich	an.

Nicht	um	mir	die	Zeit	zu	vertreiben,	beginne	ich	daher	meine	Erzählung,	und	dieser	Tag,
wo	ich	sie	beginne,	ist	mein	Geburtstag.	Heute	vollende	ich	mein	vierundzwanzigstes
Lebensjahr,	und	zum	ersten	Male	trete	ich	in	ein	neues	Jahr,	ohne	mich	durch	eine	einzige
freudige	Stimme	begrüßen	zu	hören,	ohne	einen	liebenden	Wunsch	zu	beantworten	zu
haben.

Aber	dennoch	folgt	mir	noch	ein	Blick	des	Willkommens	und	liebkost	mich	in	der
Einsamkeit.	Es	ist	der	Blick	der	Natur	an	einem	reizenden	Morgen,	so	wie	ich	ihn	von
dem	Fenster	meines	Zimmers	aus	sehe.

Die	Sonne	umsäumt	die	purpurnen	Wolken	mit	immer	heller	funkelnden	goldenen	Fransen
und	durchbohrt	sie	mit	ihren	Strahlen.

Die	Fischer	spannen	ihre	Netze	aus,	um	sie	am	Fuße	der	Felsen	trocknen	zu	lassen.	Die
Kinder	spielen	um	die	auf	den	Strand	gezogenen	Boote	herum	und	der	frische,	reine
Hauch	der	Seeluft	weht	landwärts.	Alles	glänzt	und	schimmert	und	erfreut	das	Auge;	alle
Töne	und	Klänge	ergötzen	das	Ohr	in	dem	Augenblicke,	wo	meine	Feder	die	ersten	Zeilen
schreibt,	welche	die	Geschichte	meines	Lebens	eröffnen.



Zweites	Kapitel

Ich	bin	der	zweite	Sohn	eine	englischen	Parlamentsmitgliedes	und	Besitzers	eines	großen
Vermögens.	Unsere	Familie	ist,	glaube	ich,	eine	der	ältesten	dieses	Landes.	Von
väterlicher	Seite	war	sie	schon	vor	der	Eroberung	Englands	durch	die	Normannen	bekannt
und	angesehen,	und	von	mütterlicher	Seite	ist	der	Stammbaum	ohne	so	weit
zurückzureichen,	doch	ein	noch	vornehmerer.

Außer	einem	Bruder,	der	älter	ist	als	ich,	habe	ich	eine	Schwester,	die	jünger	ist.	Meine
Mutter	starb	kurz	darauf,	nachdem	sie	dieses	letzte	Kind	zur	Welt	geboren.

Umstände,	die	man	bald	kennen	lernen	wird,	zwangen	mich,	dem	Namen	meines	Vaters
zu	entsagen.	Die	Ehre	legte	mir	die	Verpflichtung	auf,	darauf	zu	verzichten.	Sie	gestattet
mir	nicht	einmal,	ihn	hier	zu	erwähnen.

deshalb	habe	ich	an	die	Spitze	dieser	Blätter	bloß	meinen	Taufnamen	gesetzt	und	nicht
glaubt,	daß	Etwas	darauf	ankäme,	den	anderen	erfundenen	Namen,	den	ich	mir	gegeben,
beizufügen,	besonders	da	ich	ihn	vielleicht	sehr	bald	mit	einem	andern	vertausche.

Es	wird	deshalb	auch	weiter	nicht	sonderbar	erscheinen,	wenn	ich	im	Laufe	dieser
Erzählung	meinen	Bruder	und	meine	Schwester	ebenfalls	nur	mit	ihren	Vornamen	anführe
und	alle	Mal	da,	wo	der	Name	meines	Vaters	zum	Vorscheine	kommen	sollte,	den	Platz
leer	lasse,	damit	mein	Familienname	in	dieser	Niederschrift	eben	so	verborgen	bleibe,	wie
ich	ihn	der	Welt	verborgen	halte.

Als	meine	Mutter	starb,	war	ich	noch	so	klein,	daß	ich	nur	eine	unklare	Erinnerung	an	sie
bewahren	konnte.	Ich	entsinne	mich	allerdings	noch	genau	einer	Dame	mit	einem
schmalen,	bleichen,	sehr	sanften	und	sehr	guten	Gesichte,	durch	dessen	Güte	aber	die
Schwermut	hindurch	schimmerte.

Dieser	Charakter	ihrer	Züge	war	mir	trotz	meiner	noch	so	großen	Jugend	aufgefallen	und
meine	Liebe	zu	ihr	war	natürlich	mit	Ehrerbietung	gemischt.

Stundenlang	saß	ich	auf	ihren	Knieen	und	schaute	neugierig	in	ihre	durchsichtigen,	reinen
Augen,	in	welchen	sich	so	große	Schwermuth	aussprach	oder	spielte	mit	ihren	mit
kostbaren	Ringen	geschmückten	Fingern,	während	sie	mich	liebkoste	und	mir	die	Zeit	zu
vertreiben	suchte.

Oft	fragte	ich»mich	in	diesen	wonnevollen	Stunden,	ob	sie	wohl	jemals	eben.	so	Kind
gewesen	sei	wie	ich,	oder	ob	sie	nicht	vielmehr	eine	jener	liebenswürdigen	Damen	aus
einem	Feenmährchen	sei,	die	nur	den	passenden	Augenblick	erwartete,	um	mich	mit	sich
in	irgend	ein	Zausberland	hinwegzunehmen,	wo	ein	ewiger	Sommer	herrschte	und	die
Blumen	niemals	welkten.

Ich	hatte	von	alten	Dienern	und	Freunden	unserer	Familie	sagen	hören,	sie	sei	nicht	immer
so	ruhig	und	so	Herrin	ihrer	selbst,	wie	ich	sie	mir	meinen	Erinnerungen	gemäß	vorstelle.
Ein	schwerer	Kummer	habe	ihre	Jugend	getrübt	und	zuweilen	verrathe	ihr	Benehmen	die
Leiden	ihres	Herzens.	Mein	Vater	sprach	niemals	ein	Wort	über	diesen	Gegenstand.	Und
mag	das,	was	ich	gehört	hatte,	wahr	oder	nicht	wahr	sein,	so	ist	sie	jetzt	nicht	mehr,	und



jener	schwere	Kummer,	wenn	sie	ihn	zu	ertragen	gehabt,	ist	mit	ihr	in	das	Reich	des
ewigen	Trostes	eingegangen.

An	den	Thoren	dieser	göttlichen	Stätte	beginnt	der	ewige	Schatten,	in	welchen	jeder
Schmerz	sich	versenkt	und	vernichtet,	während	alle	Freuden	dem	Schooße	des	in	ihm
strahlenden	Lichtes	entkeimen.

Die	Geschichte	meiner	Kindheit	und	meines	Knabenalters	bietet	nichts	sehr	Interessante
oder	sehr	Neues.

Meine	Erziehung«	war	dieselbe	wie	die	hundert	anderer	Kinder,	welche	derselben	Stufe
der	Gesellschaft	angehörten	wie	ich.

Ich	ging	zuerst	in	eine	öffentliche	Schule	und	dann	auf	eine	Universität,	um	meine
Ausbildung	in	bester	Form	zu	vollenden.

Mein	Universitätsleben	hat	nicht	eine	einzige	angenehme	Erinnerung	in	mir
zurückgelassen	Die	Schmeichelei	schien	mir	hier	im	Principe	festzustehen.	Sie	folgte	den
Söhnen	der	Lords	auf	die	Straße	und	errichtete	ihnen	in	dem	Speisesaale	eine	besondere
Estrade«.

Man	zeigte	mir	den	unterrichtetsten	und	kenntnißreichsten	Studenten	meiner	Universität.
Es	ein	junger	Mann	von	exemplarischem	Lebenswandel	und	mit	wunderbaren	Fähigkeiten
begabt,	als	Plebejer	aber	mußte	er	am	untersten	Ende	sitzen.

Einige	Minuten	später	zeigte	man	mir	den	Sohn	des	Marquis	von	***,	der	beim	letzten
Examen	durchgefallen	war.	Er	speiste	isoliert	in	seiner	Vornehmheit	an	einem	hohen
Tische,	von	welchem	aus	er	die	ehrwürdigen	Professoren	dominirte,	die	ihn	um	seiner
Nichtigkeit	willen	erhöhet	hatten.

Als	ich	diese	Bemerkungen	machte,	war	ich	eben	erst	in	die	Universität	eingetreten	und	in
dieser	»ehrwürdigen	Pflanzschule	des	Wissens	und	der	Religion«	willkommen	geheißen
worden.

Ich	erwähne	diese	Umstände,	so	geringfügig	und	alltäglich	sie	auch	sind,	weil.	sie	der
hohen	Meinung,	die	ich	von	dieser	Corporatiom	zu	der	ich	nun	ebenfalls	gehörte,	hatte,
den	ersten	Schlag	versetzen.

Es	dauerte	nicht	lange,	so	betrachtete	ich	diese	klassischen	Studien	wie	eine	nothwendige
Wunde,	die	man	zu	ertragen	wissen	müsse.	Ich	suchte	nicht,	mich	vor	meinen
Studiengenossen	auszuzeichnen,	und	schloß	mich	keiner	Coterie	an.	Ich	legte	mich	auf
das	Studium	der	Literaturen	Frankreichs,	Italiens	und	Deutschlands.	Ich	suchte	nur	gerade
so	viel	Kenntnisse	zu	erwerben	als	erfordert	wurden,	um	das	Examen	bestehen	und
graduirt	werden	zu	können,	und	als	ich	die	Universität	verließ,	stand	ich	hier	im	Rufe
eines	phlegmatischem	zurückhaltenden	Menschen.

In	mein	väterliches	Haus	zurückgekehrt,	ward	ich,	da	ich	der	jüngere	Sohn	war	und	keins
der	Familiengüter	erben	konnte,	dafern	nicht	etwa	mein	älterer	Bruder	starb,	ohne	Kinder
zu	hinterlassen,	aufgefordert,	mich	einem	bestimmten	Berufe	zu	widmen.

Die	Fürsprache	meines	Vaters	konnte	mir	in	mancher	sehr	ehrenwerthen	Carriere
förderlich	sein,	denn	er	stand	zu	mehreren	Mitgliedern	der	Regierung	in	guten
Beziehungen.



Die	Kirche,	die	Marine,	die	Armee	und	als	letzte	Zuflucht	der	Juristenstand,	standen
meiner	Wahl	offen.	Ich	entschied	mich	für	letzteren.

Mein	Vater	schien	durch	diesen	Entschluß	ein	wenig	überrascht	zu	werden,	aber	er	machte
darüber	keine	Bemerkung,	sondern	sagte	weiter	Nichts	als	daß	die	Jurisprudenz	eine	sehr
gute	Bahn	sei,	welche	in	das	Parlament	führe.

Wie	dem	aber	auch	sein	mochte,	so	war	mein	Ehrgeiz	nicht	daraus	gerichtet,	mir	einen
Namen	im	Parlamente	zu	machen,	sondern	vielmehr	darauf,	mir	einen	Ruf	in	der	Literatur
zu	gründen.	Ich	hatte	diese	mühsame,	aber	ruhmvolle	Laufbahn	bereits	betreten	und	war
entschlossen,	darin	auszuharren.	Der	Beruf,	der	die	Ausführung	meines	Planes	am	meisten
erleichterte,	war	der,	den	ich	im	Voraus	entschlossen	war,	zu	ergreifen,	und	deshalb	wählte
ich	den	Juristenstand.

Ich	begann	das	selbstständige	Leben	unter	sehr	günstigen	Auspizien.	Obschon	jüngerer
Sohn,	wußte	ich	doch,	daß	mein	Vater,	abgesehen	von	seinem	Grundbesitz«	reich	genug
war,	um	mir	einen	Jahresgehalt	auszusetzen,	mit	dem	ich	bequem	leben	konnte.

Ich	hatte	keine	kostspieligen	Gewohnheiten,	keine	Geschmacksrichtungen,	die	ich	nicht
sofort	hätte	befriedigen	können,	und	weder	Lasten	noch	Verantwortlichkeiten	irgend
welcher	Art	zu	tragen.	Es	stand	mir	frei,	die	Pflichten	meines	Berufes	auszuüben	oder
nicht,	wie	es	mir	eben	belieben	würde.

Ich	widmete	mich	daher	gänzlich	und	ohne	Rückhalt	der	Literatur,	denn	ich	wußte,	daß
der	Kampf,	den	ich	aushalten	mußte,	um	mir	einen	Namen	zu	machen,	niemals	ein	Kampf
sein	würde,	um	mein	Brot	zu	verdienen.

Der	Morgen	meines	Lebens	kündigte	sich	daher	an	gleich	einem	lachenden
Sonnenaufgang.

Hier	könnte	ich	versuchen,	meinen	eigenen	Charakter	zu	skizzieren,	so	wie	er	zu	jener
Zeit	war;	aber	wo	ist	der	Mann,	welcher	sagen	kann:	»Ich	will	die	Tiefe	meiner	Laster
ergründen	und	den	Umfang	meiner	guten	Eigenschaften	ermessen«,	und	der	im	Stande
wäre,	sein	Versprechen	zu	halten?	Wir	können	uns	weder	selbst	kennen	noch	beurtheilen.
Andere	dagegen	urtheilen	über	uns,	kennen	und	aber	nicht.	Gott	allein	kennt	und	urtheilt
richtig.

Mein	Charakter	möge	sich	daher	ganz	allein	zeichnen,	so	weit	ein	menschlicher	Charakter
in	den	Augen	der	Welt	sich	vollständig	zeichnen	kann	——	durch	meine	Thaten,	wenn	ich
die	verhängnißvolle	Krisis	auseinandersetzen	werde,	welche	der	Hauptgegenstand	dieser
Erzählung	ist.

Vorher	muß	ich	jedoch	noch	ein	wenig	mehr	über	die	Mitglieder	meiner	Familie	sprechen.
Zwei	von	ihnen	wenigstens	spielen	eine	wichtige	Rolle	in	der	Reihe	der	Thatsachen,
welche	ich	hier	dem	Papiere	überliefere.

Ich	maße	mir	nicht	an,	ihre	Charaktere	beurtheilen	zu	wollen	——	ich	beschreibe	sie	bloß.
——	Ob	ich	sie	richtig	schildere	oder	ob	ich	dabei	Fehlgriffe	begehe	——	das	weiß	ich
nicht.	Ich	male	sie	so,	wie	sie	meinem	Dafürhalten	nach	sind.



Drittes	Kapitel.

Meinen	Vater	betrachtete	ich	stets	——	ich	spreche	in	der	vergangenen	Zeit	von	ihm,	weil
wir	jetzt	auf	immer	getrennt	sind	und	weil	er	fortan	für	mich	eben	so	todt	ist,	als	ob	das
Grab	sich	über	ihm	geschlossen	hätte	——	meinen	Vater,	sage	ich,	betrachtete	ich	stets	als
den	stolzesten	Mann,	den	ich	jemals	gekannt.	——

In	der;	Regel	und	gewöhnlichen	Begriffen	nach	erkennt,	man	den	Stolz	an	einer	steifen
Haltung,	an	einem	schroffen	Ausdrucke	der	Gesichtszüge	an	einem	trocknen,	strengen
Tone	der	Stimme,	an	verächtlichen,	gegen	die	Armuth	geschleuderten	Sarkasmen	und
endlich	an	weitschweifigen	Auslassungen	über	die	Vorzüge	hohen	Ranges	und	vornehmer
Geburt.

Der	Stolz	meines	Vaters	aber	gab	sich	auf	diese	Weise	durchaus	nicht	zu	erkennen.

Es	war	vielmehr	ein	kalter,	negativer,	höflicher,	gleichsam	mit	seinem	Blute	gemischter
Stolz,	welcher	dem	durch	dringendsten	Scharfblicke	Trotz	bieten	konnte.

Die	meisten	der	Leute,	welche	mit	ihm	in	Berührung	kamen,	erkannten	hiervon	nur	zwei
scharf	ausgesprochene	Züge:	die	vollkommene	Artigkeit,	die	ausgesuchte	und	beinahe
weibische	Zartheit	seiner	Manieren	und	die	außerordentliche	Wohlanständigkeit	und
Distinction	seines	Redens.

Jeder,	der	ihn	in	seinen	Beziehungen	zu	seinen	Pächtern	auf	einem	seiner	Landgüter
beobachtet,	Jeder,	der	die	Art	und	Weise	gesehen,	auf	welche	er	den	Hut	abnahm,	wenn	er
zufällig	der	Frau	eines	dieser	Pächter	begegnete,	Jeder,	der	Zeuge	des	herzlichen
Empfanges	gewesen	wäre,	welchen	er	einem	Manne	aus	dem	Volke	bereitete,	wenn
derselbe	zugleich	ein	Mann	von	Genie	war,	würde	nimmermehr	geglaubt	haben,	daß	mein
Vater	stolz	sei.

Bei	solchen	Gelegenheiten	blickte	wenigstens	sein	Stolz,	wenn	er	dessen	besaß,	nirgends
hindurch.

Beobachtete	man	ihn	aber	zum	Beispiel,	wenn	ein	Autor	und	ein	ahnenloser,	neubackener
Pair	sich	bei	ihm	begegneten,	so	konnte	man	ganz	gewiß	bemerken,	auf	wie	verschiedene
Weise	er	einem	und	dem	andern	die	Hand	drückte.

Die	cordiale	Höflichkeit	——	dies	sah	man	sofort	war	ganz	für	den	Schriftsteller,	der	aus
Gleichheit	des	Standes	keinen	Anspruch	machte,	die	gemessene	Höflichkeit	dagegen	für
den	Betitelten,	denn	in	dieser	Beziehung	trat	sein	Stolz	in	dem,	was	er	Besonderes	hatte,
sofort	zu	Tage.

Hier	war	der	kitzlige	Punkt.	Aristokratie	des	Ranges	ohne	ahnenreiche	Abkunft	war	für
ihn	gar	keine	Aristokratie.	Auf	diese	war	er	eifersüchtig;	sie	war	ihm	verhaßt.

Obschon	im	Grunde	genommen	nur	bürgerlich,	glaubte	er	doch	in	socialer	Beziehung	über
jedem	andern	Menschen,	mochte	er	Baronet	oder	Herzog	sein,	zu	stehen,	sobald	dessen
Familie	weniger	alt	war	als	die	seine.

In	unserer	Häuslichkeit	erfüllte	er	seine	Pflichten	gegen	seine	Familie	mit	edler,	zarter



Sorgfalt.	Ich	glaube,	er	liebte	uns	nach	seiner	Weise	Alle;	wir,	seine	Kinder,	aber	besaßen
nur	die	Hälfte	seines	Herzens.	Seinen	Ahnen	gehörte	die	andere	und	wir	bildeten	bloß
einen	Theil	der	Güter,	die	er	zu	verwalten	hatte.

Wir	besaßen	die	ganze	Freiheit,	die	uns	gefallen	konnte;	er	war	nachsichtig,	zeigte	niemals
Mißtrauen	gegen	uns	und	machte	nie	von	ungerechter	Strenge	Gebrauch.

Seiner	klar	und	bestimmt	ausgesprochenen	Ansicht	nach	wußten	wir,	daß	wir	uns	vor	allen
Thaten	und	Worten	hüten	sollten,	welche	geeignet	waren,	den	Ruhm	und	das	Ansehen
unserer	Familie	zu	trüben,	denn	dies	allein	war	das	verhängnißvolle	Verbrechen,	für
welches	wir	niemals	Verzeihung	erwarten	konnten.

Er	selbst	übernahm	die	Aufgabe,	uns	die	Grundsüße	der	Religion,	der	Ehre	und	der
Weltkenntniß	einzuprägen.	Im	Uebrigen	schien	er	sich	auf	unser	moralisches	Gefühl,	auf
unsere	Dankbarkeit,	auf	unser	eigenes	Verständniß	der	Pflichten	und	der	Vorrechte	unseres
Ranges	zu	verlassen.

Mit	Einem	Worte,	er	zeigte	sich	so	gegen	uns,	daß	wir	nicht	einen	einzigen	rechtmäßigen
Grund	hatten,	uns	zu	beklagen,	und	dennoch	weiß	ich	nicht,	welche	Lücke	sich	in	diesen
häuslichen	Beziehungen	fühlbar	machte.

So	unbegreiflich	und	sogar	lächerlich	dies	auch	mehreren	Personen	scheinen	mag,	so	ist	es
doch	nicht	weniger	wahr,	daß	keines	von	uns	auf	vertrautem	Fuße	mit	ihm	stand.

Ich	will	damit	sagen,	daß	er	unser	Vater	war,	aber	nicht	unser	Kamerad	oder	Genosse.	In
seinem	unveränderlichen,	ruhigen	Wesen	lag	Etwas,	was	uns	gebieterisch	in	der
Entfernung	hielt.

Niemals	fühlte	ich	mich	verlegener	——	und	diese	Verlegenheit	empfand	ich	damals,
ohne	mir	Rechenschaft	davon	zu	geben	——	als	wenn	es	sich	zufällig	traf,	daß	ich	mit
ihm	allein	speisen	mußte.	Niemals	theilte	ich	ihm	jene	kleinen	Pläne	zu	Vergnügungen
mit,	mit	denen	alle	kleinen	Knaben	sich	beschäftigten,	und	als	Jüngling	sprach	ich	mit	ihm
nie	anders	als	ganz	oberflächlich	von	meinen	Zukunftsträumen.

Der	Grund	hiervon	lag	nicht	etwa	darin,	daß	ich	erwartet	hätte,	jenes	Vertrauen	sich
entwickeln	zu	sehen,	welches	von	ihm	streng	niedergehalten	ward,	denn	er	war	dessen
vollkommen	unfähig.	Er	schien	mir	bloß	von	zu	hohem	Wesen	zu	sein	als	daß	er	sich	bis
zu	uns	hätte	erniedrigen	können,	und	es	war	mir,	als	ob	seine	Gedanken	und	die	unseren
gar	nichts	Gemeinsames	haben	könnten.

deshalb	besprach	ich	alle	meine	Entwürfe	für	Schulferien	oder	andere	Feiertage	mit	alten
Dienern.	Meine	ersten	stylistischen	Versuche	las	ich	meiner	Schwester	vor,	aber	niemals
drangen	sie	in	das	Cabinet	meines	Vaters.

Bei	der	Art	und	Weise,	aus	welche	er	meinem	Bruder	und	mir	kundgab,	daß	wir	uns	sein
Mißfallen	zugezogen,	erschreckte	er	uns	eben	durch	seine	Ruhe.	Er	machte	einen
seltsamen,	unaussprechlichen	Eindruck	aus	uns,	und	uns	diesem	ruhigen	Zorne
auszusetzen,	war	das	größte	Unglück,	welches	wir	fürchteten.

Als	wir	noch	klein	waren,	gab	sich,	wenn	wir	irgend	einen	kleinen	Fehltritt	begangen
hatten,	seine	Gereiztheit	durch	kein	anderes	äußeres	Zeichen	kund,	als	durch	den	kleinen
rothen	Flecken,	den	wir	in	gewissen	Augenblicken	sicher	waren,	auf	seiner	Wange



erscheinen	zu	sehen.	Dabei	aber	ward	sein	Benehmen	gegen	uns	ein	ganz	anderes.

Er	hielt	uns	keine	Strafpredigten;	er	drohte	uns	nicht;	er	belegte	uns	nicht	mit	irgend	einer
körperlichen	Züchtigung	aber	wenn	wir	vor	ihm	erschienen,	begegnete	er	uns	——
besonders	wenn	unser	Fehler	den	Charakter	der	Niedrigkeit	oder	Gemeinheit	gehabt	hatte
——	mit	einer	kalten,	verächtlichen	Höflichkeit,	die	uns	das	Herz	zuschnürte.

In	solchen	Fällen	nannte	er	uns,	wenn	er	das	Wort	an	uns	richtete,	nicht	bei	unseren
Vornamen.	Wenn	wir	ihm	zufällig	außerhalb	der	Zimmer	begegneten,	verfehlte	er	nicht
umzukehren	und	unsere	Annäherung	zu	meiden.	Wenn	wir	eine	Frage	an	ihn	richteten,
antwortete	er	uns	so	lakonisch	als	möglich,	gerade	als	ob	er	es	mit	völlig	fremden
Personen	zu	thun	hätte.

Er	benahm	sich	mit	Einem	Worte	so,	daß	er	uns	deutlich	zu	sagen	schien:	»Ihr	habt	Euch
der	Freundschaft	Eures	Vaters	unwürdig	gemacht.	Er	läßt	Euch	diese	Unwürdigkeit	auf	die
nieder	drückendste	Weise	fühlen.«

Dieses	häusliche	Fegefeuer	mußten	wir	oft	Tage,	zuweilen	sogar	ganze	Wochen	lang
aushalten.

Für	unsere	kindische	Empfindlichkeit	——	ganz	besonders	für	die	meine	——	gab	es
keine	Schmach,	die	mit	dieser	——	so	lange	sie	dauerte	——	zu	vergleichen	gewesen
wäre.

Auf	welchem	Fuße	mein	Vater	mit	meiner	Mutter	lebte,	weiß	ich	nicht.	Hinsichtlich
meiner	Schwester	war	sein	Verfahren	stets	das	alte	und	er	bewies	ihr	jene	liebreiche
Galanterie,	die	sonst	nur	der	Jugend	eigen	zu	sein	pflegt.	Er	war	gegen	sie	stets
aufmerksam	und	begegnete	ihr	wie	einer	vornehmen	Dame,	deren	Wirth	er	gewesen	wäre.
Selbst	wenn	wir	allein	waren,	führte	er	sie	stets	bei	der	Hand	in	das	Speisezimmer	gerade
als	ob	er	eine	Herzogin	zu	einem	Banket	führte,	bei	welchem	die	strengste	Etikette
herrschte.

Uns	kleinen	Knaben	erlaubte	er,	den	Frühstückstisch	zu	verlassen,	ehe	er	selbst	davon
aufstand,	aber	nie	eher	als	meine	Schwester	sich	erhob.

Wenn	ein	Diener	seiner	Pflicht	gegen	ihn	untreu	ward,	so	hatte	er	Aussicht,	Verzeihung	zu
erlangen;	hatte	er	dagegen	ein	Versehen	gegen	meine	Schwester	begangen,	so	konnte	er
sicher	darauf	rechnen,	auf	der	Stelle	fortgeschickt	zu	werden.

In	seinen	Augen	vertrat	seine	Tochter	die	Stelle	ihrer	Mutter	und	repräsentirte	dieselbe.	Er
betrachtete	sie	nicht	bloß	als	sein	Kind,	sondern	auch	als	die	Herrin	des	Hauses,	und	es
war	ein	gewissermaßen	wohlthuender	Anblick,	das	Gemisch	von	aristokratischer
Courtoisie	und	väterlicher	Anhänglichkeit	zu	sehen,	welches	sich	in	seinen	Manieren
malte,	wenn	er	sie	jeden	Morgen,	als	er	sie	zum	ersten	Male	sah,	auf	die	Stirn	küßte.

Was	körperliche	Erscheinung	betraf,	so	war	mein	Vater	von	Mittelstatur.	Sein	Körperbau
war	zart	und	schwächlich,	der	Kopf	klein,	aber	anmuthig	und	gerade	aus	den	Schultern
ruhend,	die	Stirn	mehr	keck	als	majestätisch,	die	Gesichtsfarbe	eigenthümlich	bleich,
ausgenommen	in	Augenblicken	der	Aufregung,	denn	dann	war	er,	wie	ich	schon	bernerkt
habe,	zu	lebhaftem	Erröthen	geneigt.

Seine	großen	grauen	Augen	hatten	in	ihrem	Blicke	etwas	Gebieterisches	und	verliehen



seiner	Physiognomie	einen	Ausdruck	von	gemessener	Festigkeit	und	Würde,	wie	man	ihn
selten	antrifft.	Das	Spiel	dieses	Auges	verrieth	augenscheinlich	seine	Abstammung	von
reinem	Geschlechte,	seine	alten	genealogischen	Vorurtheile	und	den	ritterlichen
Biedersinn	und	das	Ehrgefühl	welches	ihn	beherrschte.

Diese	männliche	Energie,	welche	sich	in	dem	obern	Theile	seines	Gesichts	kundgab,	war
indessen	nicht	stark	genug,	um	den	reinen	normännischen	Typus	übersehen	zu	lassen,	der
sich	in	den	weibischen	und	zarten	Umrissen	des	untern	Theils	aussprach.

Sein	Lächeln	zeichnete	sich	durch	seine	Sanftheit	aus	und	war	beinahe	das	eines	Weibes.
Wenn	er	sprach,	so	zitterten	seine	Lippen	auch	wie	die	der	Frauen.	Wenn	er	einmal,	als	er
noch	jung	war,	laut	lachte,	so	mußte	sein	Gelächter	ein	helles	und	harmonisches	gewesen
sein;	aber	so	weit	ich	zurückdenken	kann,	entsinne	ich	mich	nicht,	es	jemals	gehört	zu
haben.	In	seinen	glücklichsten	Augenblicken	und	unter	der	heitersten	Gesellschaft	habe
ich	ihn	bloß	lächeln	sehen.

Ich	könnte	hier	noch	viele	andere	charakteristische	Züge	von	der	Gemüthsart	und	den
Geschmacksrichtungen	meines	Vaters	anführen,	vielleicht	aber	treten	dieselben	besser	in
der	Folge	hervor,	wenn	ich	die	Umstände	erzähle,	in	welchen	sie	sich	offenbarten.



Viertes	Kapitel.

In	den	Familien,	deren	Grundbesitz	ein	bedeutender	genannt	werden	kann,	ist	die	Person,
welche	sich	am	wenigsten	mit	dem	Gedeihen	der	Angelegenheiten	zu	beschäftigen	pflegt,
die	ihre	Häuslichkeit	am	wenigsten	liebt,	die	den	alten	Freunden	des	Hauses	die	wenigste
Sympathie	bezeigt,	die	sich	am	geneigtesten	zeigt,	ihre	Pflichten	zu	vernachlässigen	oder
sich	ihrer	eignen	Verantwortlichkeit	zu	entledigen,	oft	dieselbe,	welcher	später	Alles
erblich	zufallen	soll	——	nämlich	der	älteste	Sohn.

Mein	Bruder	Ralph	rechtfertigte	diese	Bemerkung.	Wir	wurden	mit	einander	erzogen.
Nachdem	unsere	Studien	beendet	waren,	sah	ich	ihn	nur	noch	in	seltenen	Zwischenzeiten.
Einige	Jahre,	nachdem	er	die	Universität	verlassen,	bewohnte	er	fast	fortwährend	den
Continent,	und	als	er	endlich	auf	die	Dauer	nach	England	zurückkam,	geschah	es	nicht,
um	unter	unserem	Dache	zu	wohnen.	In	der	Stadt	wie	auf	dem	Lande,	machte	er	uns
Besuche,	ohne	sich	in	unser	Leben	zu	mischen.

Ich	entsinne	mich	seiner,	so	wie	er	auf	der	Universität	war.	Stärker,	größer	und	schöner	als
ich,	und	sich	in	dem	kleinen	Kreise	unserer	näheren	Bekannten	einer	Popularität
erfreuend,	welche	die	meinige	bedeutend	überstieg,	immer	der	Erste,	wenn	es	galt,	ein
keckes	Unternehmen	zu	beginnen,	und	der	Letzte,	der	es	wieder	aufgab,	bald	der	Erste,
bald	der	Letzte	in	der	Klasse,	war	er	ganz	jener	lebenslustige,	leichtsinnige,	flatterhafte
Jüngling,	dem	alte	Leute	auf	ihrer	Morgenpromenade	nicht	begegnen	können,	ohne	zu
lachen	und	ohne	mechanisch	den	Kopf	herumzudrehen.

Zu	jener	Zeit	hatte	er	sich	auf	der	Universität	unter	den	Gondelruderern	und
Cricketspielern	eine	große	Berühmtheit	erworben.	Man	pries	seine	Gewandtheit	im
Pistolenschießen	und	fürchtete	ihn	als	Fechter.

Was	seine	Studentengesellschaften	betraf,	so	kamen	keine	der	seinen	gleich.	Die	jungen
Damen	der	Stadt	verliebten	sich	dutzendweise	in	ihn.	Die	jüngeren	Studenten,	welche
Anspruch	auf	Eleganz	machten,	ahmten	den	Schnitt	seines	Rockes	und	den	Knoten	seiner
Cravatte	nach.	Selbst	die	strengen	Familienhäupter	besprachen	seine	tollen	Streiche	mit
nachsichtigem	Lächeln.

Schön,	heiter	und	offen,	verbreitete	dieser	Erbe	von	guter	Familie	einen	besiegenden
Zauber	überall	um	sich	her.

Obschon	ich	auf	der	Universität	wie	auf	der	Schule	das	beliebte	Stichblatt	seiner	Scherze
und	Witze	war,	so	zankte	ich	mich	doch	niemals	mit	ihm.	Ich	gestattete	ihm	fortwährend,
sich	nach	Belieben	über	meine	Toilette,	über	meine	Art	und	Weise,	oder	meine
Geschmacksrichtungen	zu	moquiren	und	mir	mit	seiner	lärmenden,	geräuschvollen
Heiterkeit	lästig	zu	fallen,	als	ob	es	eins	seiner	Erstgeburtsrechte	wäre.	sich	auf	meine
Kosten	lustig	zu	machen.

Bis	zu	dieser	Zeit	verursachte	er	meinem	Vater	keine	ernstere	Unruhe	als	die,	welche
durch	seine	tollen	Streiche	und	durch	das	furchtbare	Anwachsen	seiner	Schulden	erweckt
ward.



Als	er	aber	wieder	nach	Hause	zurückkam	und	die	Rechnungen	der	Gläubiger
ausgeglichen	waren,	als	man	glaubte,	es	sei	nun	Zeit,	dieses	Jugendfeuer	abzukühlen,	es
auf	die	ruhigere	Temperatur	des	häuslichen	Lebens	zurückzuführen	und	diese	Ueberfülle
von	Saft	zu	mindern,	indem	man	versuchte,	ihn	zu	etwas	Nützlichem	zu	führen	——	da
begannen	die	Prüfungen	für	meinen	Vater	ebenso	wie	seine	schweren	Fehlgriffe.

Es	war	unmöglich,	Ralph	zu	bewegen,	seine	Stellung	richtig	zu	begreifen	und	die	Zukunft
von	dem	Gesichtspunkte	aus	zu	betrachten,	auf	welchen	man	sich	für	ihn	stellte.	Des
Streites	überdrüssig,	verzichtete	unser	Vater	auf	jeden	Versuch,	ihn	über	die	Wichtigkeit
der	Einkünfte	oder	die	Verwaltung	der	Güter	zu	belehren,	die	ihm	einmal	zufallen	sollten.

Endlich	ward	ein	kräftiger	Versuch	unternommen,	um	ihm	Ehrgeiz	einzuflößen,	und	ihn
zu	veranlassen,	an	dem	Thore	des	Parlaments	anzupochen.	Schon	diese	Idee	reizte	ihn
zum	Lachen.

Hierauf	bot	man	ihm	ein	Gardeoffizierspatent.	Er	wies	es	zurück,	unter	dem	Vorwande
daß	er	sich	in	keinen	rothen	Rock	einkerkern	lassen,	und	daß	er	sich	keinem	Zwange
unterwerfen	und	sich	den	militärischen	Zumuthungen	eben	so	wenig	fügen	Wolle	als
denen	der	Mode.

Mein	Vater	nahm	ihn	ganze	Stunden	lang	beiseite,	um	mit	ihm	von	seinen	Pflichten,	von
seiner	Zukunft,	von	der	Anwendung	seiner	Fähigkeiten	und	von	dem	Beispiele	seiner
Ahnen	zu	sprechen;	aber	er	sprach	vergebens.	Ralph	gähnte	und	trommelte	gleichgültig
mit	den	Fingern	auf	den	Familienacten,	so	oft	dieselben	vor	ihm	aufgeschlagen	wurden.

Auf	dem	Lande	beschäftigte	er	sich	mit	Nichts	als	mit	der	Jagd	und	dem	Fischfange,	und
es	wäre	vergebliche	Mühe	gewesen,	ihn	bewegen	zu	wollen,	in	die	Kirche	oder	zu	einem
großen	Grafschaftsfeste	zu	gehen.

In	der	Stadt	besuchte	er	die	Theater	und	verkehrte	hinter	den	Coulissen,	tractirte	die
Schauspieler	und	Schauspielerinnen	in	Richmond,	ließ	in	Vaurhall	Luftballons	steigen	und
sich	unter	die	Polizeipatrouillen	aufnehmen,	um	das	Thun	und	Treiben	der	nächtlichen
Diebe	und	Gauner	kennen	zu	lernen.	Er	war	Mitglied	eines	Whistclubs,	eines	Souperclubs,
eines	Gesangclubs,	eines	Picknickclubs,	eines	Liebhabertheaters	und	führte	mit	Einem
Worte	ein	so	flottes	Leben,	daß	mein	Vater,	in	beinahe	allen	seinen	Prinzipien,	wie	in	allen
seinen	Zukunftsplänen	verletzt	und	getäuscht,	so	ziemlich	ganz	aufhörte,	mit	ihm	zu
sprechen,	und	ihn	so	selten	als	möglich	sah.

Bei	einigen	Gelegenheiten	gelang	es	der	Vermittlung	meiner	Schwester,	sie	auf	sehr	kurze
Zeit	wieder	mit	einander	auszusöhnen	Ihr	so	sanfter,	so	liebenswürdiger	Einfluß	war
mächtig	genug,	um	wohlthätige	Wirkungen	zu	äußern,	ging	aber	doch	nicht	so	weit,	daß	er
das	Naturell	meines	Bruders	zu	ändern	vermocht	hätte.	Trotz	aller	ihrer	unausgesetzten
Rathschläge,	Bitten	und	Ermahnungen,	verlor	er	doch	die	väterliche	Gunst,	wenige	Tage,
nachdem	er	sie	wieder	gewonnen,	auf’s	Neue.

Zuletzt	trat	eine	sehr	ernste	Verwickelung	ein.	Sie	war	das	Resultat	eines	abgeschmackten
Liebesabenteuers	Ralph’s	mit	der	Tochter	eines	unserer	Pächter.

Mein	Vater	faßte	bei	dieser	Gelegenheit	seinen	Entschluß	mit	seiner	gewohnten
Entschiedenheit.	Er	beschloß,	zu	einem	verzweifelten	Mittel	Zuflucht	zu	nehmen	und
seinem	widerspenstigen	Sohne	zu	gestatten,	fern	von	ihm	seinen	Leidenschaften	freien



Lauf	zu	lassen,	bis	er	selbst	seiner	Ausschweifungen	überdrüssig	würde	und	ein	wenig
ruhiger	zurückkäme,	um	seinen	Platz	am	häuslichen	Heerde	wieder	einzunehmen.

Demzufolge	verschaffte	er	meinem	Bruder	eine	Anstellung	als	Attache	bei	einer
auswärtigen	Gesandtschaft	und	betrieb	seine	Abreise	von	England	aufs	Aeußerste.

Zum	ersten	Male	war	Ralph	fügsam.	Er	verstand	Nichts	von	der	Diplomatie,	und	es	war
ihm	auch	gar	nicht	daran	gelegen,	Etwas	davon	zu	verstehen,	aber	der	Gedanke,	das	Leben
auf	dem	Continente	zu	kosten,	hatte	etwas	Verlockendes	für	ihn;	der	Pächterstochter	war
er	überdrüssig,	und	deshalb	nahm	er	so	freundlich	als	möglich	Abschied.

Mein	Vater	vermochte,	als	er	ihn	abreisen	sah,	kaum	seine	Unruhe	und	seine
Befürchtungen	zu	verbergen;	dennoch	aber	that	er,	als	sei	er	überzeugt,	daß	Ralph	trotz
seines	Tollkopfes	und	seiner	frivolen	Liebhabereien	nicht	fähig	sei,	vorsätzlich	seiner
Familie	Schande	zu	machen,	nicht	einmal	in	seinen	Anwandlungen	von	Leichtsinn	und
Ungestüm.

Von	dieser	Zeit	an	hörten	wir	wenig	von	unserm	Bruder.	Seine	seltenen	und	kurzen	Briefe
schlossen	gewöhnlich	mit	Bitten	um	Geld.

Die	etwas	ausführlicheren	Aufschlüsse,	die	wir	in	Bezug	auf	ihn	erhielten,	gingen	uns	auf
dem	Wege	der	Oeffentlichkeit	zu.	Er	war	im	Begriffe,	sich	einen	europäischen	Ruf	zu
gründen,	bei	dessen	Erwähnung	mein	Vater	aber	schon	die	Stirn	runzelte.

Ralph	ward	nämlich	in	der	ausländischen	Gesellschaft	förmlich	berühmt.	Er	hatte	ein
Duell	gehabt;	er	hatte	einen	neuen	ungarischen	Tanz	in	den	Salons	aufgebracht;	es	war
ihm	gelungen,	sich	einen	so	kleinen	Groom	zu	verschaffen,	daß	man	noch	keinen	solchen
auf	einem	Wagen	hinten	aus	hatte	stehen	sehen;	er	hatte	beinahe	vor	den	Augen	seiner
Nebenbuhler	die	beliebteste	Operntänzerin	entführt;	ein	großer	französischer	Koch	hatte
ein	Gericht	erfunden,	welches	er	mit	Ralph’s	Namen	getauft;	man	gab	zu	verstehen,	daß	er
jener	»unbekannte	Freund«	sei,	welchem	eine	polnische	Gräfin	und	berühmte
Schriftstellerin	ihre	»Briefe	gegen	den	Zwang	des	Ehebundes«	gewidmet	hatte;	eine	in
Metaphysik	machende,	wenigstens	sechzig	Jahre	alte	deutsche	Dame	hatte	eine	——
natürlich	platonische	——	Liebe	zu	ihm	gefaßt,	und	trotz	ihrer	vorgerückten	Jahre
angefangen,	erotische	Romane	zu	schreiben.

Dies	waren	einige	von	den	Gerüchten,	welche	in	Bezug	auf	seinen	Sohn,	seinen	Erben,	zu
den	Ohren	meines	Vaters	drangen.

Nach	langer	Abwesenheit	machte	er	uns	einen	Besuch.

Ich	erinnere	mich	noch	der	Bestürzung	und	des	Erstaunens,	von	dem	alle	unsere	Leute	bei
seinem	Anblicke	ergriffen	wurden.

Er	war	in	seinen	Manieren	und	in	seinem	Aeußern	uns	völlig	fremd	geworden.	Er	trug
einen	stattlichen	Schnurrbart,	eine	Menge	Miniaturportraits	in	kleinen	goldenen
Medaillons	an	seiner	Uhrkette,	und	das	Bruststück	seines	Hemdes	war	ein	wahres
Wunderwerk	von	Spitzen	und	Battist.

Er	brachte	seine	ausgewählten	Liqueurflacons	und	Essenzen	mit,	ebenso	wie	seinen
französischen	Diener,	einen	frechen,	naseweisen,	unverschämten	Burschen,	und	seine
ganz	aus	französischen	Novellen	bestehende	Reisebibliothek	in	einem	Kästchen,	welches



er	mit	seinem	goldenen	Schlüsse!	öffnete.

Des	Morgens	genoß	er	Nichts	als	Chokolade.	Er	hatte	lange	Conferenzen	mit	dem	Koche
und	brachte	in	dem	Dienste	unseres	Tisches	eine	förmliche	Revolution	hervor.

Sämmtliche	Pariser	Journale	wurden	ihm	durch	eine	Londoner	Agentur	zugesendet	Er
warf	alle	Einrichtungen	seines	Schlafzimmers	über	den	Haufen,	und	sein	Kammerdiener
hatte	von	allen	unsern	Leuten	allein	das	Recht,	es	zu	betreten.	Die	Familienportraits,
welche	an	der	Wand	hingen,	ließ	er	umdrehen	und	auf	die	Rückseite	die	Bildnisse
französischer	Schauspielerinnen	und	italienischer	Sängerinnen	kleben.

Auf	seinen	Befehl	entfernte	man	einen	allerliebsten	kleinen	Schrank	von	Ebenholz,	der
sich	seit	dreihundert	Jahren	in	unserem	Hause	befunden,	und	setzte	an	die	Stelle	desselben
eine	Art	kleinen	cyprischen	Tempel	mit	krystallenen	Thoren,	in	welchem	er	Haarlocken,
auf	parfürmirtes	Rosapapier	geschriebene	Briefchen	und	andere	Liebespfänder	und
sentimentale	Reliquien	verschloß.

Sein	Einfluß	machte	sich	in	unserm	Hause	überall	fühlbar.	Er	schien	eine	ähnliche
Metamorphose	herbeizuführen,	wie	die,	welche	aus	ihm	anstatt	eines	sorglosen,
lärmenden	jungen	Engländers	ein	Musterbild	fremdländischen	Stutzerthums	gemacht
hatte.	Es	war,	als	wenn	die	überreizende	und	mit	warmen	Dünsten	der	Boulevards	von
Paris	gesättigte	Atmosphäre	frecher	Weise	in	das	alte	englische	Familienhaus
eingedrungen	wäre	und	die	heimische	reine	und	ruhige	Luft	mit	Gewalt	in	die
abgelegensten	Winkel	zurückgedrängt	und	inficirt	hätte.

Diese	Aenderung	der	Gewohnheiten	und	Manieren	meines	Bruders	schien	meinen	Vater
noch	mehr	zu	erbittern	als	sie	ihm	mißfiel.	Ralph	entsprach	jetzt	weniger	als	jemals	der
Idee,	die	mein	Vater	sich	von	einem	ältesten	Sohne	gemacht.

Was	unsere	Freunde	und	Landnachbarn	betraf,	so	war	seit	Ralphs	Rückkehr	noch	keine
Woche	vergangen,	als	sie	ihn	auch	schon	herzlich	verabscheuten	und	fürchteten.	Er	hörte
ihre	Conversationen	mit	spöttischer	Geduld	an,	besaß	eine	ironisch	ehrerbietige	Art	und
Weise,	ihre	guten,	alten,	eingewurzelten	Ansichten	und	Meinungen	zu	Nichte	zu	machen
und	ihre	unschuldigsten	Schnitzer	hervorzuheben,	was	sie,	trotz	aller	Schonung	heimlich
erbitterte.	Noch	schlimmer	ward	die	Sache,	als	mein	Vater,	der	nun	keinen	Ausweg	mehr
wußte,	versuchte,	ihn	zum	Heirathen	zu	bewegen,	um	vielleicht	aus	diesem	Wege	seine
Besserung	herbeizuführen,	weßhalb	er	die	Hälfte	der	jungen	heirathsfähigen	Damen
unserer	Bekanntschaft	zu	uns	einlud.

Daheim	hatte	Ralph	niemals	großen	Gefallen	an	einer	ausgewählten	Gesellschaft	von
Damen	verrathen.	Außer	dem	Hause	hatte	er	sich	so	ausschließlich	als	er	konnte	mit,
gelind	gesagt,	zweideutigen	Frauen	umgeben,	abgesehen	von	denen,	welche	der	tiefsten
Sprosse	der	socialen	Stufenleiter	angehörten.

Die	jungen	englischen	Schönheiten	mit	ihrer	vornehmen	Geburt,	ihrer	raffinirten	Eleganz,
ihrer	vollendeten	Erziehung	und	Bildung,	hatten	keinen	Reiz	für	ihn.

Er	erfaßte	augenblicklich	die	Fäden	des	häuslichen	Complotts,	dem	er	zum	Opfer	fallen
sollte.

Oft	kam	er	in	der	Nacht	in	mein	Schlafzimmer,	stieß	verächtlich	meine	Kleider	und
Toilettengegenstände,	die	sehr	einfach	waren,	mit	dem	Fuße	hinweg,	spottete	nach	seiner



frühern	Gewohnheit	über	meine	friedlichen	Manieren	und	mein	monotones	Leben	und	ließ
dabei	alle	Arten	von	Epigrammen	und	Sarkasmen	in	Bezug	auf	die	jungen	Damen
unterlaufen,	die	wir	in	unserm	Hause	empfingen.

Nach	seinem	Urtheile	waren	ihre	Manieren	abscheulich,	steif	und	maschinenartig;	ihre
Unschuld	war	weiter	Nichts	als	eine	ihnen	anerzogene	Heuchelei;	die	Frische	der
Gesichtsfarbe,	eben	so	wie	die	Regelmäßigkeit	der	Züge,	war	an	und	für	sich	allerdings
etwas	sehr	Gutes;	wenn	aber	ein	junges	Mädchen	nicht	zu	gehen	weiß,	wie	es	sein	soll,
wenn	ihre	Hand	kalt	ist,	wenn	sie	schöne	Augen	hat,	ohne	einen	herausfordernden
Gebrauch	davon	zu	machen	zu	wissen,	wenn	das	galante	Kauderwelsch	der	Opernlogen
sie	verletzt	oder	erröthen	macht,	dann	kann	man	diese	Frische	des	Teints	und	diese
Regelmäßigkeit	der	Züge	wieder	in	die	Kinderstube	zurückschicken,	woher	sie	gekommen
sind.	Was	ihn	betraf,	so	sehnte	er	sich	nach	der	Conversation	seiner	geistreichen
polnischen	Gräfin	und	hätte	gern	wieder	mit	seinen	geliebten	Grisetten	soupirt.

Die	Nutzlosigkeit	des	letzten	Versuchs	meines	Vaters	in	Bezug	auf	Ralph,	ward	sehr	bald
offenkundig.	Die	besorgten	und	erfahrenen	Mütter	begannen	zu	argwohnen,	daß	die	Art
und	Weise,	auf	welche	mein	Bruder	sich	gegen	junge	Damen	benahm,	gefährlich,	und	daß
seine	Manier	zu	walzen	unanständig	sei.	Zwei	oder	drei	noch	ängstlichere	Väter	beeilten
sich,	verletzt	durch	die	Ungenirtheit	seines	Benehmens	und	die	Lockerheit	seiner
Grundsätze,	ihre	Töchter	seiner	verderblichen	Nähe	zu	entziehen,	indem	sie	die	Besuche
abkürzten.

Die	andern	hatten	gar	nicht	nöthig,	erst	zu	diesem	äußersten	Entschlusses	zu	kommen.
Mein	Vater	entdeckte	nämlich	auf	einmal,	daß	Ralph	einer	jungen	Frau,	die	auf	einige	Zeit
zum	Besuche	bei	uns	war,	Aufmerksamkeiten	erzeigte,	die	viel	zu	auffällig	und	bedeutsam
waren.

Noch	an	demselben	Tage,	wo	er	diese	Entdeckung	machte,	hatte	er	mit	meinem	Bruder
eine	lange	Unterredung	unter	vier	Augen.	Was	dabei	zwischen	ihnen	gesprochen	ward,
weiß	ich	nicht,	aber	es	mußte	etwas	sehr	Ernstes	gewesen	sein.	Ralph	trat	sehr	bleich	und
sehr	schweigsam	wieder	aus	dem	Kabinett	meines	Vaters	heraus	und	gab	Befehl	sofort
seine	Koffer	zu	packen.	Am	nächsten	Morgen	reiste	er	mit	seinem	französischen	Diener
und	seinen	französischen	Siebensachen	wieder	nach	dem	Continete	ab.

Abermals	verging	einige	Zeit	und	Ralph	machte	uns	einen	zweiten,	ebenfalls	kurzen
Besuch.	Er	war	ganz	derselbe	geblieben.	Mein	Vater	empfand	diese	neue	Täuschung
schmerzlich.	Sein	Temperament	ward	zurückhaltenden	mürrischer	und	empfindlicher	als
es	jemals	gewesen.	Ich	erwähne	diese	in	seinem	Charakter	geschehene	Veränderung
absichtlich,	weil	sie	schon	kurze	Zeit	nachher	eine	verderbliche	Wirkung	auf	mich	äußern
sollte.

Bei	diesem	zweiten	Besuche	brach	die	Uneinigkeit	zwischen	Vater	und	Sohn	ebenso
wieder	aus	wie	bei	dem	ersten,	und	Ralph	verließ	England	so	ziemlich	wieder	unter
denselben	Umständen,	wie	er	schon	ein	Mal	abgereist	war.

Kurze	Zeit	nach	dieser	Trennung	erfuhren	wir,	daß	er	seine	Lebensweise	geändert	hatte.
Er	hatte,	um	sich	wie	man	zu	sagen	pflegt,	zu	»rangiren,«	ein	Verhältniß	mit	einer	Dame
angeknüpft,	welche	älter	war	als	er	und,	als	er	sie	kennen	lernte,	getrennt	von	ihrem
Gatten	lebte.



Der	Ehrgeiz	dieser	Dame	bestand	darin,	sowohl	die	Minerva	als	auch	die	Venus	meines
Bruders,	sein	Mentor	und	seine	Geliebte	zu	gleicher	seits	zu	sein,	und	bald	bewies	sie,	daß
es	ihr	nicht	an	den	nöthigen	Eigenschaften	fehlte,	um	dieses	Unternehmen	durchzuführen.

Ralph	überraschte	Alle,	die	ihn	kannten,	dadurch,	daß	er	anfing,	ökonomischen
Geschmacksrichtungen	zu	huldigen.	Es	dauerte	nicht	lange;	so	gab	er	seinen	Posten	bei
der	Gesandtschaft	auf,	um	die	Verführung	von	sich	fern	zu	halten.

Später	kehrte	er	nach	England	zurück.

Er	widmet	sich	dem	Studium	der,	Kunst	des	Violinspiels	und	sammelt	Tabaksdosen.
Gegenwärtig	lebt	er	ruhig	in	einer	Vorstadt	London’s,	immer	noch	unter	der	Aufsicht	der
entschlossenen	Frau,	welche	zuerst	sich	die	sehr	christliche	Aufgabe	gestellt	hat,	seine
Besserung	zu	beginnen.

Es	kommt	mir	wenig	darauf	an,	zu	wissen,	ob	er	jemals	ein	Landedelmann	mit	noblen	und
erhabenen	Grundsätzen	werden	wird,	so	wie	mein	Vater	ihn	zu	sehen	gewünscht.
Vielleicht	werde	ich	niemals	wieder	meinen	Fuß	auf	den	Boden	setzen,	den	er	erben	soll.
Die	Zimmer	jenes	Hauses,	in	welchem	er	einst	als	Herr	gebieten	wird,	werden	mir	niemals
wieder	ein	Obdach	gewähren.

Doch	es	sei	nun	genug	über	meinen	ältesten	Bruder.

Man	gestatte	mir,	jetzt	eine	noch	empfindlichere	Saite	meines	Herzens	zu	berühren.	Ich
will	von	meiner	theuersten	Neigung	sprechen,	der	letztem	deren	ich	mich	entsinnen	kann
und	die	mir	in	meiner	Einsamkeit	und	Verbannung	kostbarer	ist	als	alle	Schätze.

Meine	Schwester!	Wohl	mag	ich	zögern,	ehe	ich	Deinen	geliebten	Namen	in	einer
Erzählung	figuriren	lasse,	wie	die	ist,	welche	ich	hier	begonnen.	Einige	Blätter	weiter
werden	die	schwarzen	Schatten	des	Verbrechens	und	des	Schmerzes	mich	gefangen
nehmen;	hier	aber	strahlen	die	Erinnerungen,	die	ich	an	Dich	bewahrt,	vor	meinen	Augen
wie	ein	reines,	doppelt	reines	Licht,	weil	es	im	Gegensatze	zu	der	verhängnißvollen
Finsterniß	steht,	die	darauf	folgen	wird!

Möchte	Deine	sanfte	Hand	die	erste	sein,	welche	diese	Blätter	umwendet,	wenn	die
meinige	kalt	sein	wird!

Bis	jetzt,	Clara,	hat	jedes	Mal,«wo	ich	in	meiner	Erzählung	die	leiseste	Erwähnung	meiner
Schwester	zu	machen	gehabt	habe,	meine	Feder	gezittert	und	sich	geweigert,	Deinen
Namen	zu	schreiben.

An	dieser	Stelle,	wo	alle	meine	Erinnerungen	sich	in	Masse	in	meinem	Gedächtnisse
drängen,	treten	mir	die	Thränen	in	die	Augen,	ich	habe	nicht	die	Kraft,	sie	zurückzuhalten,
und	zum	ersten	Male,	seitdem	ich	meine	Aufgabe	begonnen	habe,	werden	Muth	und	Ruhe
mir	untreu.

Vergebens	möchte	ich	meiner	Gemüthsbewegung	widerstehen.	Meine	Hand	zittert	und
meine	Augen	verdunkeln	sich	immer	mehr.	Es	ist	genug	für	heute.

Ich	will	ausgehen	und	auf	den	Hügeln,	von	welchen	man	die	Aussicht	auf	den	Ocean	hat,
Kraft	und	Entschlossenheit	für	morgen	sammeln.



Fünftes	Kapitel.

Meine	Schwester	Clara	ist	vier	Jahre	jünger	als	ich.	In	der	Form	des	Gesichts,	in	dem
Teint	und	in	dem	Gesamtausdrucke	der	Physiognomie,	mit	Ausnahme	der	Augen,	hat	sie
eine	auffallende	Aehnlichkeit	mit	meinem	Vater.

Und	dennoch	muß	sie	meiner	Mutter	nachgeartet	sein,	besonders	was	den	Ausdruck	des
Gesichts	betrifft.	Jedes	Mal,	wenn	ich	sie	in	ihren	Augenblicken	des	Schweigens	oder	des
Träumens	betrachtet,	habe	ich	in	mir	die	unklaren	Erinnerungen	aus	meiner	Kindheit,	die
mir	unsere	verstorbene	Mutter	zurückriefen,	wieder	erwachen	und	sich	sogar
vervielfältigen	gefühlt.

Ihre	Augen	haben	in	ihrer	Zartheit	jenen	leichten	Anflug	von	Melancholie	und	jene	den
blauen	Augen	eigenthümliche	Sanftheit,	wenn	der	Augenstern	unbeweglich	bleibt.

Ihr	Teint,	der	bleich	ist	wie	der	meines	Vaters,	wenn	sie	nicht	spricht	und	sich	nicht
bewegt,	hat	einen	noch	größeren	Hang	als	der	seine,	lebhaft	roth	zu	werden,	nicht	bloß,
wenn	sie	in	Aufregung	geräth,	sondern	auch	wenn	sie	geht	und	von	einem	Gegenstande
spricht,	der	sie	interessirt.

Ohne	diese	Eigenthümlichkeit	wäre	ihre	Blässe	ein	Fehler	——	diese	matte	Blässe	der
Gesichtsfarbe,	denn	die	Röthe,	von	welcher	ich	eben	gesprochen,	ist	bei	ihr«
außerordentlich	rasch	vorübergehend	——	und	würde	in	den	Augen	gewisser	Leute	ihr
jeden	Anspruch	auf	Schönheit	rauben.

Und	vielleicht	ist	sie	auch	wirklich	nicht	eine	Schönheit	in	der	gewöhnlichen	Bedeutung
des	Wortes.

Der	untere	Theil	ihres	Gesichts	ist	entschieden	zu	klein.	Ihre	Züge	sind	überhaupt	zu
niedlich	und	die	außerordentliche	Empfindsamkeit	ihrer	nervösen	Organisation	ist	in	ihren
Gebärden	und	in	ihren	Blicken	fortwährend	sichtbar.	In	einer	Opernloge	sitzend	würde	sie
keine	auffallende	Bewunderung	oder	Aufmerksamkeit	auf	sich	ziehen.	Nur	wenig	Männer
würden,	wenn	sie	ihr	auf	der	Straße	begegneten,	sich	umdrehen,	um	ihr	nachzusehen,	und
nur	wenig	Frauen	würden	sie	zum	Gegenstande	einer	jener	unerbittlichen	Analysen
machen,	welchen	eine	auffallende	Schönheit	so	oft	in	Gegenwart	von	Personen	ihres
Geschlechts	unterzogen	wird,	die	den	Vergleich	mit	ihr	nicht	auszuhalten	vermögen.

Die	größten	Reize	meiner	Schwester	strahlen	so	zu	sagen	von	innen	auf	die	Oberfläche
heraus.

Sobald	Du,	lieber	Leser,	sie	aber	einmal	wirklich	kennst,	sobald	sie	einmal	ohne	Rückhalt
und	wie	mit	einem	Freunde	mit	Dir	gesprochen	hat,	üben	ihre	Stimme,	ihr	Lächeln,	ihre
Manieren	einen	unaussprechlichen	Eindruck	auf	Dich	aus.	Ihre	geringfügigsten	Worte,
ihre	unbedeutendsten	Gebärden	interessiren	Dich,	entzücken	Dich	und	Du	weißt	nicht
weßhalb.	Ihre	Schönheit	offenbart	sich	Dir	durch	die	Anmuth	und	Einfachheit	ihrer
Gebärden,	ihrer	Worte,	durch	die	ausgesuchte	und	——	was	mehr	als	Alles	ist	——	die
angeborene	Güte	ihres	Herzens.	Sobald	Du	diesen	Einfluß	ein	Mal	gefühlt	hast,
durchdringt	er	Dich	troß	aller	Gegenwirkungen	immer	mehr	und	mehr.	Du	denkst	an	sie,



Du	wünschest	sie	zu	sehen	und	würdest	deshalb	die	Gesellschaft	der	brillantesten	Frauen
und	der	Schönheiten	verlassen,	deren	Ruf	in	dieser	Beziehung	unzweifelhaft	feststeht.	Du
entsinnst	Dich	einiger	rührender	Worte,	die	sie	gesprochen	und	die	so	wonnig	anzuhören
waren,	während	Du	die	pikanten	Bemerkungen	der	geistreichsten	Frauen	und	die
Conversation	der	gebildetsten	vergisst.

Dieser	Einfluß,	den	meine	Schwester,	und	zwar	ohne	daß	sie	es	wußte,	auf	alle	Personen,
mit	welchen	sie	in	Berührung	kam,	und	besonders	auf	die	Männer	ausübte,	läßt	sich,
glaube	ich,	mit	Hilfe	einiger	Bemerkungen	sehr	einfach	definiren.

Wir	leben	in	einer	Zeit,	wo	nur	viele	Frauen	darnach	trachten,	sich	moralisch	ihres
Geschlechts	zu	entkleiden,	so	sehr	lassen	sie	sich	angelegen	sein,	die	Sprache	und
Manieren	der	Männer	nachzuahmen,	und	dies	vorzugsweise,	um	sich	den	erbärmlichen
Forderungen	des	sogenannten	guten	Tones	anzubequemen,	welcher	darauf	abzweckt,
jeden	freien	Aufschwung	des	Herzens	zu	hemmen,	die	mindesten	Zeichen	von
Enthusiasmus	zu	verbannen	und	mit	Einem	Worte	die	fashionable	Gelassenheit	der
Intelligenz	in	der	fashionablen	Unbeweglichkeit	des	Gesichts	widerzuspiegeln.

Die	Schülerinnen	dieser	ausschließlich	modernen	Theorie	machen	in	ihrer	Conversation
gern	von	verschiedenem	Kauderwälsch	Gebrauch.	Man	findet	in	ihren	Manieren
nachgeahmte	männliche	Brüskerie;	sie	maßen	sich	an,	über	Alles	zu	urtheilen,	und	suchen
Alles,	was	in	das	umfassende	Gebiet	des	Gefühls	gehört,	lächerlich	zu	machen.	Nichts
macht	Eindruck	auf	sie,	Nichts	unterhält	sie,	und	Nichts	erfüllt	sie	mit	naivem,
natürlichem	weiblichem	Enthusiasmus.	Zeigen	sie	ja	ein	Mal	Sympathie,	so	geben	sie	ihr
einen	sarkastischen	Ausdruck.	Die	Liebe,	wenn	sie	jemals	dieses	Gefühl	empfinden,
scheint	für	sie	eine	Sache	der	Berechnung,	wo	nicht	ein	Spiel	oder	verächtliches	Mitleid
zu	sein.

Dies	nennen	sie	mit	den	Männern	wetteifern,	um	den	socialen	Vorrang	zu	erringen,	um	die
Emancipation	des	Geistes	herbeizuführen	und	auf	siegreiche	Weise	allen	zwischen	den
Geschlechtern	herkömmlichen	moralischen	und	intellectuellen	Unterschieden	Trotz	zu
bieten.

Meine	Schwester	Clara	mußte,	wie	man	sich	leicht	denken	wird,	einen	auffallenden
Gegensatz	zu	Frauen	darbieten,	welche	ihre	Manieren	und	Ansichten	nach	solchen	Ideen
regeln.	Eben	in	diesem	Contraste	liegt	das	Geheimniß	ihres	Einflusses	Er	erklärt	jenen
freiwilligen	Tribut	von	Liebe	und	Bewunderung,	der	ihr	auf	allen	Schritten	folgt.

Es	giebt	wenig	Männer,	welche	nicht	ihre	geheimen	Augenblicke	von	innerer	Sammlung
und	Bewegung	hätten	——	Augenblicke,	wo	sich	ihnen	das	Bild	eines	frischen,
unschuldigem	aufrichtigen	und	sanften	weiblichen	Wesens	zeigt,	eines	Wesens,	welches
noch	für	edelmüthige	Regungen	empfänglich	ist,	dessen	liebendes	Herz	sich	durch	seine
Gedanken	und	Thaten	verräth,	eines	Wesens,	dem	wir	unser	ganzes	Vertrauen	schenken
würden,	als	ob	wir	noch	Kinder	wären,	und	welches	wir	mit	Bedauern	den	schädlichen
Einflüssen	der	Welt	Preis	gegeben	sehen;	welches	wir	nicht	in	einem	Strudel,	sondern
lieber	in	der	Einsamkeit,	mitten	unter	den	Wäldern,	Fluren	und	Thälern	sehen
möchten,,um	es	hier	verborgen	zu	halten	und	die	unklaren,	verworrenen	Wünsche	unsers
Herzens	zu	befriedigen.

So	war	es	mit	meiner	Schwester.



Ueberall,	wohin	sie	kam,	verdunkelte	sie,	ohne	daß	sie	zu	glänzen	gesucht	hätte	und	ohne
irgend	ehrgeizige	Ansprüche	zur	Schau	zu	tragen,	die	Frauen,	die	ihr	an	Schönheit	und
Salonton	überlegen	waren.	Andere	glänzten	mehr	als	sie	durch	ihre	Manieren	und	ihre
Conversation	ihr	einziges	Eroberungsmittel	bestand	in	dem	eigenthümlichen	Zauber,	mit
welchem	sie	Alles	that	und	Alles	sagte.

Aber	der	Glanz	und	die	Feste	der	Saison	in	London	waren	nicht	die	Umgebung,	wo	ihr
Charakter	sich	auf	das	Vortheilhafteste	zeigte.	In	unserem	alten	Familienhause,	in
welchem	der	Aufenthalt	ihr	gefiel,	wo	sie	von	allen	Freunden	und	Dienern	umgeben	war,
welche	alle	tausend	Mal	ihr	Leben	für	sie	gelassen	hätten,	war	es	leichter,	sie	zu	studiren
und	sie	noch	mehr	zu	lieben.

Hier	machte	sich	in	seiner	ganzen	Fülle	der	glückliche	Einfluß	ihres	anmuthigen	Wesens
fühlbar.

Bei	den	Landpartieen	und	ländlichen	Festen	aller	Art,	wo	die	Bewohner	der	Grafschaft
sich	in	Masse	versammelten,	traten	ihre	einfachen,	natürlichen	Manieren	ungezwungen	zu
Tage.	Sie	war	die	Seele	der	allgemeinen	Freude.	Sie	bemühete	sich	fortwährend	und
Niemand	konnte	sagen	wie,	die	im	Punkte	der	Etikette	Empfindlichsten	und
Pedantischsten	zum	Natürlichen	zurückzuführen	und	sie	wenigstens	auf	die	Dauer	dieses
Tages	liebenswürdig	zu	machen.

Es	gelang	ihr	dies	sogar	mit	einem	im	höchsten	Grade	plumpen,	schwerfälligen	und
phlegmatischen	Landedelmanne.	Sie	erfand	Mittel,	um	ihn	vollkommen	ungezwungen	zu
machen,	während	Niemand	anders	ein	solches	Manöver	versucht	haben	würde.	Drehte
seine	Unterhaltung	sich	bloß	um	Pferde,	Hunde	und	Ernten,	so	wußte	sie	ihn	geduldig
anzuhören,	während	Conversationen,	die	sie	lebhaft	interessirten,	dicht	neben	ihr
stattfanden	Sie	zeigte	sich	empfänglich	für	die	mindeste	Aufmerksamkeit,	die	er	ihr
bewies,	selbst	dann,	wenn	er	sich	linkisch	dabei	benahm	oder	zur	Unzeit	damit	kam,	und
diese	Aufmerksamkeiten	nahm	sie	von	Jedermann	so	auf,	als	ob	sie	dieselben	nicht	wie
ein	Recht,	sondern	als	eine	ihrem	Geschlechte	zugestandene	Gunst	betrachtete.

Ich	muß	hierbei	noch	erwähnen,	daß	es	ihr	stets	gelang,	jenen	lächerlichen	Anfeindungen
und	Verleumdungen,	welche	in	den	Beziehungen	der	Gesellschaft	auf	dem	Lande	einen	so
wichtigen	Platz	einnehmen,	ein	Ziel	zu	setzen.	Sie	benahm	sich	wie	ein	achter	Apostel	des
Ordens	der	Versöhnung,	und	überall,	wohin	sie	kam,	trieb	sie	den	Teufel	der	Schmähsucht
aus.

Unser	guter	Pfarrer	pflegte	sie	seinen	freiwilligen	Substituten	zu	nennen,	und	zu	erklären,
daß	sie	durch	ein	rechtzeitig	gesprochenes	Wort	oder	durch	einen	überzeugenden	Blick	die
besten	praktischen	Predigten	hielte,	die	jemals	über	die	Segnungen	der	Eintracht
ausgedacht	worden.

Bei	diesem	Wohlwollen	und	diesem	beharrlichen	Streben,	Alle	um	sich	her	glücklich	zu
machen,	besaß	meine	Schwester,	ich	weiß	nicht,	welche	magische	Autorität,	welche	sie
selbst	vor	der	Anmaßung	der	Anmaßendsten	schätzte.	Niemand	wagte	jemals,	sich	durch
Blicke	oder	Worte	eine	Freiheit	gegen	sie	herauszunehmen.	Es	lag	in	ihrer	Person	Etwas,
was	eben	so	wohl	Achtung	als	Liebe	erzwang.

Mein	Vater	war,	der	Tendenz	seiner	Lieblingsideen	folgend,	geneigt	zu	glauben,	daß	die
Distinction	unseres	alten	Geschlechts	in	ihren	Augen	zu	lesen	sei	und	sich	in	ihren



Manieren	fühlbar	mache.	Ich	dagegen	glaube,	daß	der	Respect,	den	man	meiner	Schwester
bewies,	in	einer	nicht	bloß	einfacheren,	sondern	auch	besseren	Ursache	seinen	Grund.
hatte.	Es	giebt	eine	Herzensgüte,	deren	äußere	Kundgebungen	von	einer	engelgleichen
Reinheit	begleitet	sind,	und	diese	Herzensgüte	war	die	ihrige.

Für	meinen	Vater	war	sie	mehr	als	er	jemals	geglaubt	hat	——	mehr	als	er	jemals	wissen
wird,	er	müßte	sie	denn	verlieren.

Oft	ward	er	in	seinen	Beziehungen	zur	Welt	in	seinen	eigenthümlichen	Vorurtheilen	und	in
seinen	raffinierten	Principien	verletzt.	Dabei	aber	war	er	stets	sicher,	daß	seine	Tochter	die
erstern	achtete	und	die	letztern	theilte.	Er	konnte	unbedingtes	Vertrauen	zu	ihr	haben,	mit
der	Gewißheit,	daß	sie	nicht	bloß	geneigt,	sondern	auch	fähig	sei,	seine	häuslichen	Mühen
und	Sorgen	zu	theilen	und	tragen	zu	helfen.	Wenn	er	anfangs	gegen	seinen	ältesten	Sohn
weniger	erzürnt	gewesen	wäre,	wenn	er	seinen	rein	persönlichen	Mitteln,	ihn	zu
überzeugen	und	seinen	Charakter	zu	reformieren,	klüglich	gemißtraut	hätte	und	wenn
meiner	Schwester	von	ihm	gestattet	worden	wäre,	ihren	Einfluß	auf	Ralph	in	einer
ununterbrocheneren	und	relleren	Weise	auszuüben,	als	er	seinen	eigenen«	fühlbar	machen
konnte,	so	bin	ich	überzeugt,	daß	die	so	sehr	gewünschte	Umwandlung	meines	Bruders	zu
der	erwarteten	Zeit	oder	sogar	noch	eher	sich	verwirklicht	haben	würde.

Bei	meiner	Schwester	liegen	die	tiefen	und	lebendigen	Quellen	des	Gefühls	weit	unter	der
Oberfläche	und	zu	tief	für	ein	weibliches	Gemüth.	Das	Leiden	verrieth	sich	bei	ihr	durch
schweigsame	lange	und	heimliche	Geduld,	nach	außen	hin	und	durch	gewöhnliche
Symptome	oft	gar	nicht.

Ich	entsinne	mich	nicht,	sie	jemals,	außer	bei	seltenen	und	sehr	ernsten	Gelegenheiten,
weinen	gesehen	zu	haben.	Wenn	man	sie	nicht	sehr	nahe	beobachtete,	so	hielt	man	sie	für
den	gewöhnlichen	Gemüthsbewegungen	und	Unruhen	wenig	zugänglich.	Bei	den
Gelegenheiten,	wo	sie	ihre	Gemüthsbewegung	verrieth,	ward	das	Blaue	ihrer	Augen	bloß
weniger	durchsichtig,	ihr	Blick	schien	niedergeschlagen,	die	Blässe	ihres	Teints	ward
auffallender,	ihre	geschlossenen	Lippen	zitterten	——	aber	dies	war	auch	Alles.	Es
entschlüpften	ihr	weder	Thränen,	noch	Seufzer,	noch	Klagen,	und	dennoch	empfand	sie
brennenden	Schmerz	und	ihre	Bewegung	war,	eben	weil	sie	verhalten	und	stumm	war,	nur
um	so	mächtiger.

Ich	besonders,	ich,	der	ich	das	Verbrechen	begangen,	dieses	reine	Herz,	welches	mich
liebte,	mit	den	bittersten	Schmerzen	erfüllt	zu	haben,	ich	muß	dies	besser	wissen	als
irgend	Jemand.

Ich	würde	niemals	fertig	werden,	wenn	ich	Alles	auszählen	wollte,	was	ich	ihr	verdanke.

So	wie	ich	diese	Zeilen	schreibe	und	mich	denen	nähere,	in	welchen	ich	meine
verhängnißvolle	Geschichte	erzählen	muß,	fühle	ich	mich	immer	mehr	versucht,	bei	den
besten	und	reinsten	Erinnerungen	zu	verweilen,	welche	jetzt	meinen	Geist	beschäftigen.

Die	ersten	kleinen	Geschenk,	welche	sie	mir	heimlich	zusteckte,	als	ich	noch	auf	der
Schule	war,	das	Glück	der	ersten	Tage	unseres	Wiedersehens,	als	ich	meine	Studien
beendet	hatte	und	in	das	väterliche	Haus	zurückkehrte,	um	mich	nicht	wieder	von	ihr	zu
trennen,	jene	ersten	unschätzbaren	Ermuthigungen,	welche	sie	den	ersten	Erzeugnissen
meiner	Feder	zollte,	alle	diese	Erinnerungen	und	noch	so	viele	andere	erwachen	in
meinem	Gedächtnisse	und	überfluthen	mich,	während	ich	schreibe.



Ich	muß	jedoch	diese	Memoiren	mit	Ruhe	und	systematisch	abfassen.	Ich	muß	mich
überwachen,	meine	Urtheile	mäßigen,	nicht	unterdrücken,	was	gesagt	werden	muß,	aber
mich	auch	nicht	allzu	ausführlich	über	irgend	Etwas	verbreiten.

Uebrigens	wird	meine	Erzählung	auch	schon	an	und	für	sich	Alles	zeigen,	was	ich	meiner
Schwester	zu«	danken	hatte.

Ich	sollte	aber	nicht	bloß	Alles	sagen,	was	ich	meiner	Schwester	zu	verdanken	gehabt,
sondern	auch	Alles,	was	ich	ihr	jetzt	noch	verdanke.	Obschon	ich	nicht	erwarten	kann,	sie
jemals	anders	als	im	Geiste	wiederzusehen,	so	umschwebt	mich	doch	ihr	wohlwollender
Einfluß.	Er	folgt	mir,	stärkt	mich	und	ermuthigt	mich	zur	Hoffnung,	als	ob	sie	der
Schutzengel	der	Hütte	wäre,	in	welcher	ich	wohne.

Selbst	in	meinen	furchtbarsten	Augenblicken	der	Verzweiflung,	wenn	mein	Glaube	an
Gott	wankend	wird,	erinnere	ich	mich	immer,	daß	Clara	an	mich	denkt	und	sich	für	mich
betrübt.

Diese	Erinnerung	ist	für	mich	immer	wie	eine	stützende	Hand,	die	mir	geboten	wird.	Sie
hält	mich,	wenn	ich	strauchle——	sie	richtet	mich	auf,	wenn	ich	falle.	Sie	kann	mich	noch
sicher	und	sanft	leiten	bis	an	das	Ende	meiner	mühevollen	Pilgerfahrt



Sechstes	Kapitel.

Ich	habe	nun	die	vorläufige	Skizze	vollendet,	die	ich	von	dem	Charakter	meiner	nächsten
Verwandten	entwerfen	mußte.	Ihr	Portrait	mußte	nothwendig	in	diesen	Blättern	einen
Platz	finden,	und	ich	kann	nun	unmittelbar	auf	den	Gegenstand	meiner	Erzählung
eingehen.

Der	Leser	denke	sich,	daß	mein	Vater	und	meine	Schwester	seit	einigen	Monaten	ihr	Haus
in	London	bewohnen	und	daß	ich	mich	ganz	kürzlich	ebenfalls	bei	ihnen	eingefunden,
nachdem	ich	das	Vergnügen	einer	raschen	Reise	auf	dem	Continente	genossen.

Mein	Vater	widmet	sich	ganz	seinen	parlamentarischen	Arbeiten.	Die	Comitesitzungen
nehmen	seine	Vormittage	in	Anspruch,	die	Debatten	seine	Abende	Wenn	er	zufällig	einen
Tag	frei	hat,	so	bringt	er	ihn,	mit	seinen	persönlichen	Angelegenheiten	beschäftigt,	in
seinem	Cabinette	zu.	In	Gesellschaft	zeigt	er	sich	sehr	wenig.	Ein	Diner,	zu	welchem	die
Politik	die	Gäste	vereinigt	——	oder	eine	wissenschaftliche	Conferenz	——	dies	sind	die
einzigen	Zerstreuungen,	die	etwas	Verlockendes	für	ihn	haben.

Meine	Schwester	führt	ein	Leben,	welches	ihren	einfachen	Geschmacksrichtungen
durchaus	nicht	entspricht.	Sie	wird	von	Bällen,	Opernbesuch,	Blumenausstellungen,	mit
Einem	Worte,	allen	Vergnügungen,	welche	London	bietet,	aus	ermüdende	Weise	in
Anspruch	genommen.	Im	Grunde	ihres	Herzens	seufzt	sie	nach	der	Zeit,	wo	sie	auf	ihrem
Pony	über	die	grünen	Wiesen	galoppirt	und	unter	die	besten	Schüler	der	Elementarschule
des	guten	Pfarrers	Kuchen	und	andere	Geschenke	austheilt.

Die	junge	Miß,	ihre	Gesellschafterin	aber,	welche	sich	auf	Besuch	bei	ihr	befindet,	ist	für
die	Feste	und	Soireen	leidenschaftlich	eingenommen.	Mein	Vater	zählt	auf	seine	Tochter,
daß	sie	die	Einladungen	honorire,	welche	er	für	seine	Person	genöthigt	ist,	abzulehnen.

deshalb	thut	sie	ihren	eignen	Neigungen	und	Geschmacksrichtungen	Gewalt	an.	Sie	opfert
sich	wie	immer	und	entschließt	sich,	in	die	von,	der	schönen	Welt	angeführten,	erstickend
heißen	Salons	zu	gehen,	immer	wieder	dieselben	mit	ans	Wunderbare	grenzender
Zungenfertigkeit	ausgesprochenen	Komplimente	anzuhören,	jeden	Abend	wie	den
vorherigen	auf	dieselben	Höflichkeitsfragen	zu	antworten,	bis	sie,	so	geduldig	sie	auch	ist,
wünscht,	daß	alle	ihre	fashionablen	Freunde	in	einem	dem	ihrigen	entgegengesetzten
Winkel	des	Erdballs,	und	so	fern	von	ihr	als	möglich	wohnen	möchten.

Meine	Rückkehr	vom	Continente	entspricht	ihren	Wünschen,	denn	ihr	Leben	in	London
erhält	dadurch	eine	neue	Richtung,	ein	neues	Ziel.

Ich	habe	angefangen,	einen	historischen	Roman	zu	schreiben.	Eigentlich	und
hauptsächlich	habe	ich	es	in	der	Absicht	gethan,	das	Land	zu	studiren,	in	welches	ich	den
Schauplatz	des	Romans	verlege.	Clara	hat	die	ersten	fünf	oder	sechs	Kapitel	meines
Manuscripts	gelesen	und	prophezeiht	einen	großen	Erfolg	für	mein	Werk,	wenn	ich	es
herausgeben	werde.	Sie	selbst	hat	die	Einrichtungen	in	meinem	Arbeitscabinet	getroffen,
meine	Bücher	abgestäubt	und	meine	Papiere	geordnet.

Sie	weiß,	daß	ich	in	Bezug	auf	meine	geliebten	Scharteken	und«	kostbaren	Sammlungen



schon	ziemlich	zornmüthig	geworden	bin,	und	daß	die	Dazwischenkunft	eines
Stubenmädchens	oder	Flederwisches	mich	eben	so	argwöhnisch	und	reizbar	macht,	als
wenn	ich	ein	Autor	wäre,	der	schon	seit	zwanzig	Jahren	die	Lesewelt	in	Entzücken	setzt.

Sie	ist	entschlossen,	mir	jede	Befürchtung	in	dieser	Beziehung	zu	benehmen,	indem	sie	es
selbst	übernimmt,	in	meinem	Cabinet	aufzuräumen,	und	sie	behält	den	Schlüssel	dazu	bei
sich,	wenn	ich	desselben	nicht	bedarf.

Ihre	Aufmerksamkeiten	gehen	noch	weiter.	Ueberall,	wo	ich	in	den	Büchern	sich	auf
meinen	Gegenstand	beziehende	zu	extrahirende	Stellen	eingezeichnet	habe,	öffnet	sie
selbst	den	Band	und	schreibt	die	Zeilen	ab,	deren	ich	bedarf,	um	mir	meine	ganze	Zeit	für
die	Kopfarbeit	frei	zu	lassen.

Ich	bitte	sie,	sich	nicht	so	viel	Mühe	zu	machen,	aber	sie	antwortet	mir	lachend,	daß	sie
entschlossen	ist,	mit	mir	zugleich	der	Nachwelt	bekannt	zu	werden,	daß	sie	nach	der	Ehre
trachtet,	der	Secretär	des	berühmten	Autors	gewesen	zu	sein,	wenn	seine	Biographie	für
die	künftigen	Generationen	geschrieben	werden	wird.

Unsere	Zeit	theilt	sich	zwischen	die	Vergnügungen	und	die	Beschäftigungen	der	Stadt.

Unsere	Pferde	verschaffen	uns	jedoch	die	angenehmsten	Zerstreuungen.

Jeden	Tag	machen	wir	einen	Spazierritt,	——	bald	mit	Freunden,	bald	allein.

In	diesem	letztern	Falle	schlagen	wir	meistentheils	eine	Richtung	ein,	welche	der	der
Parks	entgegengesetzt	ist,	und	suchen	ländliche	Ansichten	auf,	so	wie	man	sie	eben	in	der
Umgegend	von	London	haben	kann.

Die	Straßen,	welche	nach	Norden	führen,	sind	unsre	Lieblingsrichtungen.	Zuweilen	reiten
wir	so	weit,	daß	wir	uns	gezwungen	sehen,	unsre	Pferde	vor	einem	kleinen	Wirthshause	zu
erfrischen,	welches	mich	an	die	Dorfschenken	erinnert,	die	man	in	der	Nähe	unseres
Landsitzes	antrifft.	Ich	sehe	hier	dieselbe	mit	seinem	Sand	bestreute	Diele	des
Gastzimmers,	dieselben	alten	Jagdgemälde	an	der	Wand,	dieselben	Tische	und	Stühle	von
dunklem	Eichenholze,	die	ich	in	dem	Wirthshause	des	Dorfes	gesehen	zu	haben	mich
entsinne.

Clara	findet	auch	an	gewissen	Leuten,	welche	auf	den	Schwellen	ihrer	Thüren	stehen,	das
Ansehen	der	Leute	bei	uns,	und	gewisse	Bäume	kommen	ihr	vor,	als	wären	sie
ausdrücklich	für	sie	aus	unseren	Parks	hierher	verpflanzt	worden.

Diese	Ausflüge	halten	wir	geheim.	Wenn	mein	Vater	wüßte,	daß	seine	Tochter	frische
Milch	und	sein	Sohn	altes	Bier	in	dem	gewöhnlichen	Gastzimmer	eines	Wirthshauses	an
der	Landstraße	trinkt!

Von	dieser	Art	war	meine	Lebensweise	und	von	dieser	Art	die	Regelmäßigkeit	meiner
Arbeiten	und	meiner	Vergnügungen,	als	ein	rein	zufälliges	Ereigniß	meine	Existenz	über
den	Haufen	warf	und	den	Menschen,	der	ich	damals	war,	in	den	verwandelte,	der	ich	jetzt
bin.

Es	geschah	dies	auf	folgende	Weise.



Siebentes	Kapitel.

Ich	hatte	eben	einen	vierteljährigen	Betrag	des	mir	ausgesetzten	Taschengeldes	erhalten
und	war	in	die	City	gegangen,	um	die	Anweisung	darauf	bei	dem	Bankier	meines	Vaters
umzusetzen.

Nachdem	ich	mein	Geld	eingestrichen,	überlegte	ich	einen	Augenblick,	auf	welche	Weise
ich	den	Rückweg	machen	sollte.

Anfangs	wollte	ich	zu	Fuße	gehen	und	dann	eine	Droschke	nehmen.

Während	ich	über	diesen	ernsten	Gegenstand	nachdachte,	fuhr	ein	Omnibus	an	mir	in
westlicher	Richtung	vorbei.	Einem	ganz	mechanischen	Impulse	gehorchend,	winkte	ich
dem	Conducteur,	Halt	zu	machen,	und	stieg	ein.

Diese	Bewegung	war	indessen	nicht	rein	mechanisch,	wie	ich	so	eben	sagte.	Wenn	ich
auch	zu	jener	Zeit	noch	in	keiner	andern	Beziehung	Anspruch	auf	den	Namen	eines
Schriftstellers	gehabt	hätte,	so	besaß	ich	doch	wenigstens	einen	natürlichen	Hang,	bei
Andern	die	hervorspringenden	Züge	ihres	Charakters	zu	entdecken,	und	——	was	die
Folge	davon	ist	——	ich	fand	ein	wirkliches	Vergnügen	darin,	Charaktere	von	allen	Arten
überall	zu	studiren,	wo	der	Zufall	sie	mir	entgegenführte.

Schon	früher	war	ich	mehr	als	ein	Mal	in	einen	Omnibus	gestiegen,	um	mir	durch
Beobachtung	der	Passagiere	ein	Vergnügen	zu	bereiten.	Ein	Omnibus	ist	mir	immer
vorgekommen	wie	ein	ambulantes	Ausstellezimmer,	welches	allen	Excentricitäten	der
menschlichen	Natur	gewidmet	ist.

Ich	kenne	kein	anderes	Terrain,	auf	welchem	der	Zufall	mit	größerer	Bizarrerie	in	wenig
Augenblicken	Personen	aus	allen	Klassen	und	von	jedem	Temperamente	zusammenführt
und	gruppiert,	und	wo	diese	Annäherung	die	schneidendsten	Gegensätze	zur	Folge	hat.

Schon	durch	Beobachtung	der	Art	und	Weise,	auf	welche	die	verschiedenen	Leute	in	das
Fuhrwerk	steigen	und	darin	Platz	nehmen,	bekommt	man	einen	Ueberblick	über	die
mannigfachen	Varietäten	des	menschlichen	Charakters,	der	nicht	weniger	verschieden	ist
als	das	menschliche	Gesicht.

In	einem	Omnibus	zu	fahren,	ist	für	mich	immer	ein	Vergnügen	gewesen,	welches	ich	mit
dem	vergleichen	möchte,	welches	mir	die	erste	Lectüre	eines	amüsanten	Buches
verursacht.

Ich	stieg	daher	in	diesen	Omnibus	und	begann	die	Originale	zu	studiren,	die	sich	darin
fanden.

Es	dauerte	nicht	lange,	so	machte	der	Omnibus	abermals	Halt,	um	zwei	Damen	einsteigen
zu	lassen.

Die,	welche	zuerst	einstieg,	war	eine	Person	von	reifem	Alter,	mit	blassen,	sanften	Zügen
und	von	augenscheinlich	sehr	schwächlicher	Gesundheit.

Die	zweite	war	ein	junges	Mädchen.



Kaum	hatte	sich	dieses	junge	Mädchen	mit	ihrer	Begleiterin	auf	die	mir	gegenüber
befindliche	Bank	niedergesetzt,	so	fühlte	ich	ihre	unmittelbare	Einwirkung	auf	mich	——
eine	Einwirkung,	die	ich	nicht	beschreiben	kann	——	eine	Einwirkung,	wie	ich	in	meinem
Leben	noch	nie	eine	ähnliche	empfunden	und	wie	ich	niemals	wieder	eine	empfinden
werde.	Ich	hatte	den	Arm	ausgestreckt,	um	sie	zu	stützen,	als	sie	an	mir	vorbeiging.	Ich
berührte	ihre	Hand	nur	einen	Augenblick	lang,	aber	wie	lange	dauerte	das	Gefühl	dieser
Berührung!	Es	war,	als	durchrieselte	es	meinen	ganzen	Körper,	als	ließe	es	alle	meine
Nerven	erbeben	und	vervielfältigte	sich	mit	den	schnelleren	Schlägen	meines	Herzens.

Es	war,	als	wenn	ich	sie	schon	in	einem	früheren	Leben	gekannt	hätte,	als	ob	ich	für	sie,
oder	sie	für	mich	gestorben	wäre,	nachdem	wir	in	einer	entschwundenen	Welt	mit
einander	gelebt,	und	als	ob	wir	jetzt	wieder	erwachten	und	uns	zu	einem	neuen	Dasein	auf
einer	neuen	Erde	wieder	vereinigt	sähen.

Jedoch,	ich	sage	es	nochmals,	ich	kann	nur	durch	halb	sinnlose	Phrasen	die
geheimnisvolle	Gewalt	beschreiben,	welche	mich	mit	Leib	und	Seele	in	dem	Augenblicke
zu	ihr	hinzog	wo	sie	vor	meinen	Augen	erschien.

Uebte	auch	ich	denselben	Einfluß	auf	sie?	Oder	ging	diese	magnetische	Strömung	bloß
von	ihr	zu	mir,	ohne	wieder	zu	mir	zurückzukehren?	Ohne	Zweifel	mußte	ich	es	bald
erfahren	——	doch	nein,	dazu	bedurfte	es	Zeit,	viel	Zeit.

Ihr	Schleier	war	herabgezogen,	als	ich	sie	zum	ersten	Male	sah.	Ihre	Züge,	der	Ausdruck
ihres	Gesichtz	waren	mir	nicht	deutlich	sichtbar.

Ich	erkannte	bloß,	daß	sie	jung	und	schön	war;	wenn	ich	mir	aber	außerdem	auch	viel
dachte,	so	sah	ich	doch	wenig.

Von	dem	Augenblicke	an,	wo	sie	in	den	Omnibus	stieg,	habe	ich	keine	Erinnerung	mehr
von	dem,	was	darin	vorging.	Ich	weiß	nicht	mehr,	welche	neue	Passagiere	man	aufnahm
oder	welche	ausstiegen.

Ich	weiß	auch	nicht,	ob	die	durch	das	Einsteigen	der	beiden	Damen	unterbrochene
Conversation	wieder	aufgenommen	ward	oder	nicht.

Meine	bis	dahin	sehr	thätige	Beobachtungsgabe	war	wie	vernichtet.

Wie	seltsam,	daß	der	launenhafte	Einfluß	des	Zufalls	die	Thätigkeit	unsrer	Geisteskräfte
bestimmen,	daß	ein	Nichts	die	geheimnißvollen	und	complicirten	Triebfedern	unsrer
Intelligenz	in	Bewegung	setzen	und	daß	abermals	ein	Nichts	ihren	Gebrauch	wiederum
hemmen	kann!



Achtes	Kapitel.

Wir	waren	einige	Zeit	lang	ohne	Aufenthalt	weiter	gerollt,	als	die	Begleiterin	der	jungen
Dame	eine	Bemerkung	an	sie	richtete.	Sie	verstand	das	Gesagte	nicht	recht	und	hob	den
Schleier,	während	ihr	dieselben	Worte	wiederholt	wurden.

Wie	pochte	mein	Herz	in	diesem	Augenblicke!

Ich	hörte	beinahe	die	Schläge	desselben,	als	ihr	Gesicht	sich	enthüllte	und	mir	in	die
Augen	strahlte.

Sie	war	brünett,	ihr	Haar,	ihre	Augen	und	ihr	Teint	waren	brauner	als	dies	bei
Engländerinnen	der	Fall	zu	sein	pflegt.	So	viel	ich	nach	ihrer	Physiognomie	und	ihren
sichtbaren	Formen	urtheilen	konnte,	zählte	sie	ungefähr	zwanzig	Jahre.

Ihre	Züge	trugen	schon	das	Gepräge	einer	gewissen	Reife,	der	Ausdruck	des	Gesichts	aber
war	noch	der	eines	jungen	Mädchens,	denn	es	war	darin	nichts	Ausgesprochenes	oder
scharf	Markirtes	zu	bemerken.	Wenn	sie	sprach,	so	schlummerte	das	Feuer	ihrer	großen
schwarzen	Augen.	Wenn	sie	schwieg,	so	war	dieses	wollüstige	Schmachten	der	schwarzen
Augen	nur	vorübergehend	und	ungewiß.

Das	Lächeln,	welches	ihre	vollen	Lippen	——	Andern	wären	sie	vielleicht	zu	voll
erschienen	——	umspielte,	besaß,	so	zu	sagen,	Gelüste	von	Beredsamkeit,	hielt	sich	aber
in	Schranken.

Bei	den	Frauen	giebt	es	stets	Etwas,	was	gleichsam	unvollendet	geblieben	zu	sein	scheint.
Man	sollte	meinen,	ihre	physische	Natur	stehe	in	der	Erwartung	einer	zweiten	moralischen
Schöpfung.	Die	Keime	künden	sich	schon	an,	aber	es	ist	der	Liebe	vorbehalten,	sie	zu
entwickeln	——	die	Mutterschaft,	wenn	sie	kommt,	erfüllt	diese	Aufgabe	noch	besser.

Während	ich	sie	so	ansah,	dachte	ich	an	den	lebhaften«	Glanz,	der	ihre	runde,	zartbraune
Wange	bekleiden	würde,	wenn	dieses	unbestimmte	Colorit	sich	hier	festsetzte.	Ich
bedachte,	daß,	wenn	dieser	noch	unbestimmte	und	schwankende	Ausdruck	ihrer
Physiognomie	sich	ein	wenig	mehr	accentuirte,	sie	dann	strahlend	schön	werden	würde.
Ich	fühlte	mit	Einem	Worte,	daß	ihre	Schönheit	vollkommen	erblühen	würde,	wenn	sie	die
ersten	Worte	des	Mannes,	den	sie	liebte,	hören,	und	den	ersten	Kuß	von	ihm	empfangen
würde.

Da	ich	fortwährend	die	Augen	auf	sie	geheftet	hielt,	während	sie	mir	gegenüber	sitzend
mit	ihrer	Begleiterin	sprach,	so	begegneten	sich	unsere	Augen.

Es	war	der	rasche	Austausch	eines	Blickes,	aber	das	Gefühl,	welches	man	in	einem
raschen	Augenblicke	empfindet,	macht	oft	den	Gedanken	eines	ganzen	Lebens	aus,	und
diese	Minute	schuf	das	neue	Leben	meines	Herzens.

Die	junge	Dame	zog	ihren	Schleier	sofort	wieder	herab.	Ihre	Lippen	bewegten	sich	wie
unwillkürlich,	während	sie	diese	Bewegung	machte.	Trotz	ihres	Schleiers	glaubte	ich	zu
sehen,	daß	dieses	leichte	Zucken	der	Lippen	in,	ein	Lächeln	ausging.

Aber	wenn	auch	ihr	Schleier	herabgezogen	war,	so	gab	es	doch	noch	eine	Menge	andere



Dinge,	welche	meinen	Blick	gefesselt	hielten.

Ich	bewunderte	den	kleinen	gestickten	Spitzenkragen,	welcher	ihren	anbetungswürdigen
Hals	umschloß,	ihre	da,	wo	ihr	Shawl	herabgefallen	war,	sichtbare	schlanke,	aber	schon
gut	entwickelte	Büste	verrieth	ein	bewunderungswürdiges	Ebenmaß	des	Baues.	Ihr	Wuchs
war	anmuthig	und	die	kleinen	Schmucksachen,	die	sie	trug	und	die	an	und	für	sich	sehr
gewöhnlich	waren,	erhielten	doch	eben	durch	ihren	Besitz	die	Bedeutung	werthvoller
Schätze.

Alles	Dies	konnte	ich	trotz	des	Schleiers	betrachten,	alles	Dies	konnte	ich	mit	den	Augen
verschlingen.

Der	Schleier!	Gelingt	es	ihm	wohl,	dem	Manne,	der	ein	weibliches	Wesen	wirklich	liebt,
viel	von	diesem	zu	verbergen?

Wir	waren	beinahe	an	der	äußersten	Grenze	der	Omnibuslinie	angelangt,	als	die	beiden
Damen	halten	ließen	und	ausstiegen.	Ich	folgte	ihnen	klüglich,	indem	ich	mich	in	einiger
Entfernung	hinter	ihnen	hielt.

Der	Weg,	den	wir	eingeschlagen,	war	nicht	sehr	besucht;	aber	wenn	er	es	auch	in	höherem
Grade	gewesen	wäre,	so	würde	ich	doch	trotz	der	Entfernung,	in	welcher	ich	mich	hielt,
sie	niemals	aus	den	Augen	verloren	haben	und	nicht	in	Gefahr	gewesen	sein,	eine	andere
Person	für	sie	zu	halten.	Schon	fühlte	ich,	so	fremd	sie	für	mich	auch	noch	war,	daß	ich
selbst	von	Weitem	im	Stande	sein	würde,	sie	bloß	an	ihrem	Gange	zu	erkennen.

Die	beiden	Damen	gingen	immer	weiter,	bis	wir	eine	Vorstadt	erreichten,	die	aus	noch
ganz	neuen	Häusern	bestand,	zwischen	welchen	sich	hier	und	da	noch	wüste	Stellen	mit
aufgehäuften	Baumaterialien	befanden.	Wir	sahen	um	uns	herum	Nichts	als	Entwürfe	zu
Straßen,	zu	Rundtheilen,	zu	freien	Plätzen,	zu	Kaufläden,	zu	Gärten.

Endlich	blieben	die	beiden	Damen	auf	einem	dieser	neuen	Plätze	stehen	und	zogen	an	der
Thür	eines	der	neuesten	dieser	neuen	Häuser	die	Klingel.

Die	Thür	öffnete	sich	und	meine	Angebetete	verschwand	mit	ihrer	Begleiterin.	Dieses
Haus	stand	beinahe	ganz	allein.	Es	hatte	keine	Nummer,	trüg	aber	die	Inschrift:
»Nordvilla«.	Der	Platz,	der	unvollendet	war,	wie	alles	Uebrige	in	dieser	Gegend,	hieß
Hollyoak	Square.

Dies	war	Alles,	was	sich	für	dieses	Mal	wahrnahm.	Der	öde,	wüste	Anblick	in	dieser
Umgebung	berührte	mich	unangenehm.	Ich	war	sicher,	das	Haus	wiederzufinden,	und
wußte,	daß	es	ihre	Wohnung	war;	denn	als	die	Thür	sich	öffnete,	hatte	ich	mich	genugsam
genähert,	um	sie	fragen	zu	hören,	ob	Jemand	in	ihrer	Abwesenheit	dagewesen	wäre.

Für	den	Augenblick	mußte	mir	dies	genügen.	Ich	fühlte	das	Bedürfniß	mich	von	meiner
Aufregung	zu	erholen	und	meine	Gedanken	zu	sammeln.	Ich	verließ	daher	Hollyoak
Square	sofort	und	ging,	einen	Spaziergang	in	Regents	Park	zu	machen,	dessen	nördlicher
Theil	sehr	nahe	war.

War	ich	verliebt?	Wirklich	und	aufrichtig	verliebt	in	ein	junges	Mädchen,	dem	ich	zufällig
in	einem	Omnibus	begegnet	war?	Oder	gehorchte	ich	bloß	einer	augenblicklichen	Laune?
War	es	nur	jugendliches	Feuer	und	übereilte	Bewunderung	eines	schönen	Gesichts?

Dies	waren	die	Fragen,	welche	ich	damals	nicht	beantworten	konnte,	denn	ich	fühlte,	daß



meine	Ideen	verworren	und	meine	Geisteskräfte	in	ihrer	Ausübung	gestört	waren.	Ich
begann	weiter	zu	gehen	und	träumte	am	hellen	Tage,	denn	ich	hatte	keine	deutliche
Wahrnehmung	außer	der	Erinnerung	an	die	schöne	Unbekannte.

Je	mehr	ich	mich	bemühen,	zu	überlegen,	jene	Gleichheit	des	Temperaments,	jene	Freiheit
des	Geistes	wiederzugewinnen,	die	ich	besaß,	als	ich	an	diesem	Morgen	unser	Haus
verlassen,	desto	weniger	erlangte	ich	meine	Selbstbeherrschung	wieder.

Es	giebt	zwei	Umstände,	in	welchen	der	klügste	und	weiseste	Mann	sich	von	seinen	ersten
Regungen	hinreißen	läßt,	ehe	er	überlegt.

Der	eine	dieser	Umstände	ist,	wenn	er	sich	zum	ersten	Male	von	einem	Weibe	beherrscht
fühlt,	und	der	andere,	wenn	zum	ersten	Male	ein	Weib	ihn	beleidigt	hat.

Ich	weiß	nicht,	seit	wie	lange	ich	in	dem	Park	umher	spazierte	und	meinen	Träumen
nachhing,	als	es	endlich	auf	der	Uhr	einer	benachbarten	Kirche	Drei	schlug.

Nun	fiel	mir	ein,	daß	ich	meiner	Schwester	versprochen	hatte,	sie	um	zwei	Uhr	zu
unserem	Spazierritte	abzuholen;	ich	brauchte	aber	wenigstens	eine	halbe	Stunde,	um	unser
Haus	zu	erreichen.

Zum	ersten	Male	war	ich	einem	meiner	Schwester	gegebenen	Versprechen	untreu
geworden.

Die	Liebe	hatte	mich	noch	nicht	egoistisch	gemacht,	wie	sie	mehr	oder	weniger	mit	allen
Männern	und	Frauen	thut.	Aergerlich	über	die	Nachlässigkeit,	deren	ich	mich	so	nach
schuldig	gemacht,	beschleunigte	ich	doch	meinen	Schritt.	Der	Groom	führte	mißlaunig
und	mürrisch	mein	Pferd	noch	vor	dem	Hause	hin	und	her.	Clara’s	Pferd	war	wieder	in
den	Stall	zurückgeführt	worden.

Ich	trat	in	das	Haus	und	erfuhr,	daß	Clara,	nachdem	sie	eine	Stunde	auf	mich	gewartet,	mit
einer	Freundin	ausgegangen	sei	und	erst	zur	Stunde	des	Diners	zurückkehren	werde.

Es	war	kein	Mensch	weiter	im	Hause	als	die	Dienerin.	Alles	erschien	mir	öde,	leer	und
abschreckend.	Das	ferne	Rollen	der	Wagen	in	den	benachbarten	Straßen	schlug	düster	und
unheimlich	an	mein	Ohr.	Ich	fuhr	zusammen	und	ward	ärgerlich	über	eine	Thür,	die	in	den
Dienerstuben	unter	mir	mehrmals	nach	einander	geöffnet	und	wieder	zugeschlagen	ward.

Niemals	war	mir	die	Luft	von	London	so	schwer	zu	athmen	erschienen	als	an	diesem
Tage.

Krampfhaft	aufgeregt	ging	ich	im	Zimmer	auf	und	ab.

Ein	Mal	lenkte	ich	meine	Schritte	nach	meinem	Arbeitscabinet,	kehrte	aber	wieder	um,
noch	ehe	ich	es	betreten	hatte.

An	Lesen	oder	Schreiben	war	für	den	Augenblick	nicht	zu	denken.	Der	Wunsch,	nach
Hollyoak	Square	zurückzukehren,	erwachte	jede	Minute	mit	neuer	Kraft	in	mir.	Warum?
Ich	wollte	versuchen,	die	junge	Dame	wiederzusehen	oder	wenigstens	zu	erfahren,	wer	sie
wäre.	Ich	kämpfte	——	ja	ich	gestehe	es	offen	und	redlich	——	ich	kämpfte	gegen	diesen
Wunsch.

Ich	versuchte,	mich	selbst	zu	verhöhnen,	mich	einfältig	und	lächerlich	zu	finden.	Dann
bemühte	ich	mich,	an	meine	Schwester	zu	denken,	an	das	Buch,	welches	ich	schrieb	——



mit	Einem	Worte,	an	alles	Andere,	nur	nicht	an	meine	Begegnung	von	diesem
Nachmittage.«

Je	mehr	ich	aber	diese	Erinnerung	entfernen	wollte,	desto	mehr	beherrschte	sie	mich	und
verknüpfte	alle	meine	anderen	Ideen.	Die	Sirene	lockte	mich;	jeder	Kampf	war	vergeblich.

Ich	verließ	das	Haus,	indem	ich	mich	heuchlerischer	Weise	selbst	überredete,	ich	wolle
bloß	eine	phantastische	Neugier	befriedigen,	einen	launenhaften	Wunsch,	den	Namen	der
jungen	Dame	zu	erfahren,	und	daß	ich	sodann,	anstatt	mir	den«	Kopf	zu	zerbrechen,	wie
ich	seit	einigen	Stunden	that,	über	meinen	Leichtsinn	und	diese	frivole	Idee	lachend
wieder	nach	Hause	zurückkommen	würde.

Ich	kam	vor	dem	Hause	wieder	an.	Die	Marquisen	waren	der	großen	Hitze	wegen	vor
allen	Fenstern	der	Facade	herabgelassen.	Der	erst	halb	angelegte	Garten	war	enge	und	die
Sonne	versengte	ihn.

Auf	dem	Square	herrschte	dieselbe	Einsamkeit,	aber	jene	schwere,	lastende	Einsamkeit,
wie	man	sie	nur	aus	dem	Square	oder	freien	Platze	einer	Vorstadt	findet.

Ich	ging	den	Platz	hinauf	und	hinab	und	fühlte	mich	entschlossen,	ihn	nicht	zu	verlassen,
bevor	ich	ihren	Namen	erfahren	hatte.

Während	ich	mir	den	Kopf——	zersann,	um	ein	Mittel	zur	Befriedigung	dieses	Wunsches
zu	finden,	bewog	ein	gellender	Pfiff,	der	in	dem	Schweigen	dieser	Umgegend	doppelt	hell
klang,	mich,	die	Augen	aufzuheben.

Ein	Laufbursche,	eine	jener	Verkörperungen	der	frühreifen	Schlauheit,	der	eingefleischten
Unverschämtheit	und	witzigen	Frechheit,	welche	nur	in	großen	Städten	heranwachsen
können,	kam	mit	einem	leeren	Korbe	am	Arme	auf	mich	zu.

Ich	sagte	ihm,	er	solle	sich	nähern	und	mit	mir	sprechen.	Augenscheinlich	war	er	aus	der
Nachbarschaft	und	konnte	mir	vielleicht	von	Nutzen	sein.

Seine	ersten	Antworten,	die	er	in	ziemlich	schleppendem,	zögerndem	Tone	gab,
unterrichteten	mich,	daß	sein	Herr	einer	der	Lieferanten	für	die	»Nordvilla«	war.

Jetzt	gab	ihm	nun	einen	Schilling,	um	ihn	zu	bestimmen,	auf	die	wichtigeren	Fragen	zu
antworten,	die	ich	ihm	zu	stellen	hatte.

Er	sagte	mir,	der	Herr	des	Hauses	heiße	Sherwin	und	die	Familie	bestünde	bloß	aus	Mr.
und	Mistreß	Sherwin	und	dem	jungen	Fräulein,	ihrer	Tochter.

Zuletzt	verlangte	ich	von	diesem	Burschen	Auskunft	über	Das,	was	ich	vor	allen	Dingen
zu	erfahren	wünschte,	und	fragte	ihn	daher,	ob	er	wisse,	welchem	Stande	oder	welcher
gesellschaftlichen	Stellung	Mr.	Sherwin	angehöre.

Seine	Antwort	verschloß	mir	den	Mund	und	die	Lust	zu	weiteren	Fragen	verging	mir!	Mr.
Sherwin	hatte	ein	großes	Modewaarengewölbe	in	——	street!	Der	Bursche	nannte	mir	die
Nummer	ebenso	wie	die	Seite	der	Straße,	wo	dieses	Gewölbe	sich	befand.

Dann	fragte	er	mich,	ob	dies	Alles	wäre,	was	ich	wissen	wolle.

Ich	besaß	nicht	mehr	Kraft	genug,	auch	nur	vier	Worte	zu	sprechen.	Ich	gab	ihm	bloß
durch	einen	Wink	zu	verstehen,	daß	er	gehen	könne	und	daß	er	mir	genug	gesagt	habe.



Genug?	Wenn	er	mich	nicht	belogen	hatte	so	war	es	mehr	als	zu	viel——	ein
Modewaarengewölbe	——	die	Tochter	eines	Modewaarenhändlers!	War	ich	noch
verliebt?	Ich	dachte	an	meinen	Vater,	an	den	Namen,	den	ich	trug,	und	dies	Mal,	obschon
ich	die	Frage	hätte	beantworten	können,	wagte	ich	es	doch	nicht.

Wenn	aber	dieser	Bursche	sich	geirrt	hatte?	Ich	beschloß,	die	mir	von	ihm	gegebene
Adresse	aufzusuchen	und	mich	durch	mich	selbst	von	der	Wahrheit	zu	überzeugen.	Als	ich
an	dem	bezeichneten	Orte	angelangt	war,	sah	ich	richtig	das	Kaufgewölbe	Der	Name
Sherwin	stand	über	der	Thür	Es	blieb	mir	nun	nur	noch	eine	Möglichkeit	Dieser	Sherwin
und	der	Sherwin	von	Hollyoak	Square	konnten	ganz	verschiedene	Individuen	sein.

Ich	trat	in	das	Modewaarenmagazin,	um	Etwas	zu	kaufen.	Während	der	Commis,	an
welchen	ich	mich	wendete,	seine	Waaren	vor	mir	ausbreitete,	fragte	ich	ihn,	ob	sein
Principal	in	Hollhoak	Square	wohne.

Er	schien	über	diese	Frage	ein	wenig	zu	erstaunen,	dann	antwortete	er	mir	bejahend.

»Ich	kannte	früher	einen	Mr.	Sherwin,«	sagte	ich	und	schmiedete	mit	diesen	Worten	die
ersten	Glieder	einer	langen	Kette	von	Lügen,	die	mich	später	knechten	und	herabwürdigen
sollten;	»einen	Mr.	Sherwin,	der	gegenwärtig,	wie	ich	gehört	habe,	in	der	Umgegend	von
Hollyoak	Sauare	wohnen	soll.	Er	war	unverheirathet	und	ich	weiß	nicht,	ob	mein	Freund
und	Ihr	Principal	eine	und	dieselbe	Person	sind«	——

»Das	ist	wohl	nicht	möglich,	Sir.	Unser	Pricipal	ist	»verheirathet	und	hat	eine	Tochter,	die
in	dem	Rufe«	steht,	ein	sehr	schönes	junges	Mädchen	zu	sein,	Sir.«

Und	der	Commis	schmunzelte,	indem	er	diese	letzten	Worte	sprach.	Niemals	war	mir	ein
Schmunzeln	widerwärtiger	und	verletzender	gewesen.

Endlich	hatte	ich	so	nach	die	so	sehr	begehrte	Auskunft	erlangt.	Margarethe!	ich	wußte
sogar	ihren	Namen!	Margarethe!	Bis	jetzt	war	dies	ein	Name,	den	ich	nicht	sonderlich
liebte.	Gegenwärtig	empfand	ich	eine	Art	Schrecken,	als	ich	mich	auf	der	Wiederholung
desselben	ertappte,	und	fand	in	dem	Klange	dieser	Buchstaben	eine	neue	Poesie,	von	der
ich	noch	keine	Idee	gehabt	hatte.

War	es	denn	Liebe?	Eine	reine,	eine	ernste	Liebe?	Liebte	ich	in	so	hohem	Grade,	daß	ich
die	Tochter	eines	Modewaarenhändlers	zu	heirathen	wünschte,	die	ich	eine	Viertelstunde
lang	im	Omnibus	gesehen	und	der	ich	während	einer	zweiten	viertel	stunde	bis	an	ihre
Wohnung	nachgeschlichen	war?

Dies	war	etwas	Unvernünftiges	und	Unmögliches.	Ich	empfand,	ich	weiß	nicht	welchen
seltsamen	Widerwillen,	nach	Hause	zurückzukehren	und	in	diesem	Augenblicke	meinen
Vater	und	meine	Schwester	wiederzusehen.

Ich	ging	daher	langsam	wieder	fort,	aber	nicht	in	der	Richtung	nach	unserem	Hause,	als
ich	einem	alten	Universitätsfreunde	meines	Bruders	begegnete,	mit	dem	ich	auch	bekannt
war	——	einem	stets	heitern	jungen	Manne,	der	fortwährend	seinem	Vergnügen	nachging.

Er	redete	mich	sofort	mit	geräuschvoller	Herzlichkeit	an.	Ich	sollte	ihn	begleiten	und	mit
ihm	in	seinem	Club	dinieren,	wo	er	mir	delikaten	Burgunder	und	von	einem	Koch	ersten
Ranges	bereitete	Gerichte	vorsetzen	wollte.

Er	wünschte	sich	mit	mir	ein	wenig	über	Ralph	lustig	zu	machen,	eben	so	wie	über	dessen



neue	Geliebte,	diese	Frau	von	reifem	Alter,	welche	es	unternommen	hatte,	einen
ordentlichen	Mann	aus	ihm	zu	machen!

Ganz	gewiß	war	dies	Stoff	genug	zu	einer	heiteren	Unterhaltung!	War	es	nicht	sogar	ein
Süjet	zu	einer	neuen	Pantomime,	wie	Harlekin	Don	Juan,	sich,	wie	gewöhnlich,	in	alle
Arten	Händel	verwickelte	und	Madame	Colombine	Moralität	ihm	fortwährend	auf	den
Fersen	folgte	und	ein	großes	Pasde	decorum	tanzte,	um	ihm	schlimme	Geschichten	zu
ersparen?

Ja	wohl,	ich	mußte	mitgehen!	Ich	sollte	nur	an	den	Burgunder	und	an	die	lustige
Unterhaltung	über	Ralph	denken!	Rasch,	rasch!	——	warum	wollte	ich	so	lange	zaudern?

Wenn	die	Gedanken,	die	noch	schwer	auf	meinem	Gemüthe	lasteten,	von	einer
vorübergehenden	und	ich	weiß	nicht	wie	lange	dauernden	bizarren	Melancholie	erzeugt
waren,	so	sah	ich	mich	jetzt	dem	Manne	gegenüber,	dessen	Gesellschaft	sie	am	sichersten
zerstreuen	mußte.

Ich	beschloß	daher,	den	Versuch	zu	machen,	und	nahm	seine	Einladung	an.

Beim	Diner	bemühte	ich	mich,	mich	auf	dasselbe	Niveau	mit	ihm	zu	erheben	und	eben	so
viel	Heiterkeit	und	Laune	zu	entwickeln.

Ich	trank	viel	mehr	Wein	als	gewöhnlich,	aber	es	war	vergebens.	Die	lustigen	Worte
erstarben	mir	auf	den	Lippen.	Der	Burgunder	überreizte	mich,	hauchte	mir	aber	keine
fröhliche	Laune	ein.

Das	Bild	der	braunen	Schönheit,	welche	ich	am	Morgen	gesehen,	behauptete	die
Oberherrschaft	über	meine	Gedanken.	Ich	stand	fortwährend	unter	der	Macht	der
gleichzeitig	unheilvollen	und	bestrickenden	Eindrücke	des	Morgens.	Ich	verzichtete	auf
den	Kampf.	Ich	wünschte	allein	zu	sein.

Mein	Freund	bemerkte	bald,	daß	meine	erzwungene	Heiterkeit	erschlaffte.	Er	that	Alles,
was	er	konnte,	um	mich	wieder	zu	ermuntern,	bemühte	sich,	für	Zwei	zu	sprechen,	ließ
noch	mehr	Wein	bringen,	aber	Alles	war	vergebens.

Endlich	machte	er	gähnend	und	seine	getäuschte	Erwartung	kaum	verhehlend	mir	den
Vorschlag,	in’s	Theater	zu	gehen.	Ich	entschuldigte	mich,	indem	ich	Unwohlsein
vorschützte,	und	gab	ihm	zu	verstehen,	daß	ich	für	meine	Gewohnheit	zu	viel	getrunken
hätte.	Er	lachte,	ließ	aber	dabei	ein	wenig	Verachtung	hindurch	schimmern	und	verließ
mich,	um	allein	ins	Theater	zu	gehen,	indem	er	ohne	Zweifel	bei	sich	selbst	sagte,	daß	er
mich	noch	eben	so	unzugänglich	und	ungesellschaftlich	fände,	als	er	mich	einige	Jahre	auf
der	Universität	gekannt.

Sobald	wir	uns	trennten,	fühlte	ich	Erleichterung	und	beinahe	Freude.	Meine
Unentschlossenheit	bemächtigte	sich	meiner	wieder.

Ich	that	einige	Schritte	auf	der	Straße	vorwärts	und	eben	so	viele	rückwärts,	dann	gebot
ich	allen	meinen	Bedenklichkeiten	Schweigen,	überließ	meinen	Neigungen	die	Sorge,
mich	zu	führen,	wie	sie	wollten,	und	nahm	zum	dritten	Male	an	diesem	Tage	den	Weg
nach	Hollyoak	Square.

Der	schöne	Sommerabend	neigte	sich	zur	Dämmerung.	Die	glühende	Sonne	stand	tief	an
dem	wolkenlosen	Horizonte,	und	als	ich	den	Square	betrat,	überzog	die	wonnige	Stunde,



welche	der	Nacht	vorangeht,	den	Himmel	mit	ihrem	violetten	Schimmer.

Ich	näherte	mich	dem	Hause.

Sie	stand	am	Fenster,	welches	weit	geöffnet	einen	hoch	an	dem	Fensterladen	hängenden
Vogelkäfig	sehen	ließ.

Sie	stand	diesem	Käfig	gegenüber	und	ließ	ihren	armen	gefangenen	Kanarienvogel	nach
einem	Stückchen	Zucker	schmachten,	welches	sie	ihm	bald	da,	bald	dort	durch	die
Zwischenräume	seines	Käfiggitters	bot,	aber	alle	Mal	wieder	zurückzog.

Der	Vogel	flatterte	und	hüpfte	in	seinem	Gefängnisse,	um	den	Zucker	zu	erhaschen,	und
zwitscherte	dabei,	als	ob	er	seiner	Herrin	dadurch	das	Vergnügen	beweisen	wollte,
welches	dieses	Spiel	ihm	machte.

Ha,	wie	reizend	war	sie!	Ihr	über	den	Wangen	empor	gekämmtes	das	Ohr	freilassendes
schwarzes	Haar	bildete	hinten	weiter	Nichts	als	eine	einfache	Rolle	von	dichten	Flechten,
ohne	Schmuck	irgend	einer	Art.	Sie	trug	ein	dicht	am	Halse	anschließendes	weißes	Kleid,
welches	auf	der	Brust	eine	Menge	Falten	bildete.

Der	Käfig	war	so	hoch	aufgehängt,	daß	sie	da	durch	genöthigt	ward,	den	Kopf	ein	wenig
emporzurichten.	Sie	lachte	heiter	und	fröhlich	wie	ein	Kind,	und	fuhr	fort,	mit	ihrem
Zuckerstückchen	hin	und	herzufahren.	Jeden	Augenblick	nahmen	ihr	Kopf	und	ihr	Hals
eine	neue	anbetungswürdige	Biegung	an	und	bei	jeder	Veränderung	ihrer	Stellung	traten
die	harmonischen	Umrisse	ihres	Gesichts	besser	hervor.

Ich	hielt	mich	hinter	einem	Pfeiler	der	Gartenthür	versteckt	und	schaute	hin,	indem	ich
kaum	zu	athmen	oder	mich	zu	bewegen	wagte,	aus	Furcht,	daß	sie	ihr	Fenster	schließen
möchte,	wenn	ich	mich	blicken	ließe.

Nach	noch	einigen	Minuten	faßte	der	Kanarienvogel	den	Zucker	mit	dem	Schnabel.

Da,	Mimi!«	rief	sie	fröhlich;	»endlich	hast	Du	es	und	wirst	es	sicherlich	nicht	wieder
hergeben«

Sie	blieb	noch	einige	Augenblicke	ruhig	stehen	und	heftete	die	Augen	auf	den	Käfig.
Dann	richtete	sie	sich	auf	der	Fußspitze	empor,	machte	ihrem	Vogel	ein	schelmisches
Schmollmäulchen	und	verschwand	in	dem	Innern	des	Zimmers.

Die	Sonne	sank	immer	tiefer	hinab.	Die	Schatten	der	Dämmerung	begannen	sich	auf	dem
öden	Square	auszubreiten;	fern	und	nahe	wurden	die	Gaslaternen	angezündet.

Die	Leute,	welche	das	Bedürfnis;	fühlten,	etwas	frische	Luft	im	Freien	zu	schöpfen,
gingen	einer	nach	dem	andern	oder	paarweise	an	mir	vorüber	oder	kehrten	wieder	in	ihre
Wohnungen	zurück	und	ich	blieb	noch	immer	in	der	Nähe	des	Hauses,	in	der	Hoffnung,
sie	wieder	an	ihrem	Fenster	zu	sehen,	aber	sie	kam	nicht	wieder	zum	Vorscheine.

Endlich	brachte	ein	Diener	Lichter	in	das	Zimmer	und	schloß	die	Gardinen	.

Einsehend,	daß	es	vergeblich	sein	würde,	länger	zu	bleiben,	verließ	ich	nun	den	Square.

Heiter	kehrte	ich	nach	Hause	zurück.	Der	Eindruck,	den	die	erste	Begegnung	gemacht,
hatte	sich	während	des	kurzen	Augenblicks,	wo	ich	die	Schöne	wiedergesehen,
vervollständigt.



Vergeblich	waren	jetzt	die	Betrachtungen	der	Klugheit.	Ja,	ich	versuchte	nicht	einmal,
mich	gegen	diesen	neuen	Hang	zu	waffnen.	Ich	überlieferte	mich	dem	Zauber,	der	auf
mich	wirkte.	Ich	dachte	nicht	mehr	an	die	Folgen,	wie	ich	am	Morgen	daran	gedacht	hatte.
Meine	Pflichten	——	die	mir	eingeprägten	Grundsätze	——	die	Vorurtheile	meines	Vaters
Alles	verschwand	vor	meiner	Liebe,	Alles	war	vergessen	u»m	dieser	Liebe	willen,	die	ich
aus	Dankbarkeit	für	die	neuen	und	reichen	Gefühle,	welche	sie	in	mir	erweckte,
liebkosend	in	mein	Herz	aufnahm.

Ich	kehrte	nach	Hause	zurück,	ohne	über	Etwas	weiter	nachzudenken	als	über	die	Mittel,
die	ich	ersinnen	müßte,	um	meine	Angebetete	den	nächstfolgenden	Tag	wiederzusehen
und	sie	zu	sprechen.	Ich	murmelte	leise	ihren	Namen,	selbst	während	ich	die	Hand	auf	das
Schloß	meines	Arbeitscabinets	legte.

Kaum	war	ich	eingetreten,	so	fuhr	ich	unwillkürlich	zusammen	und	blieb	stumm	vor
Erstaunen	stehen.	Clara	war	da!	Der	erste	Blick,	der	ich	auf	meine	Schwester	warf,	mußte
der	eines	Verbrechers	sein,	welcher	sich	entdeckt	sieht.

Sie	stand	vor	meinem	Bureau	und	heftete	die	Blätter	meines	Manuscripts	zusammen,
welche	bis	jetzt	verworren	durcheinander	in	einer	Schublade	gelegen	hatten.	Noch
denselben	Abend	sollte	sie	einem	großen	Balle	beiwohnen,	der,	ich	weiß	nicht	mehr	wo
gegeben	ward.

Sie	trug	eine	Toilette	von	hellblauem	Krepp	——	mein	Vater	sah	sie	gern	in	dieser	Farbe
——	und	eine	weiße	Blume	war	in	ihrem	hellbraunen	Haare	befestigt.

Sie	stand	in	dem	von	meiner	Lampe	geworfenen	milden	Lichtkreise	und	hatte	die	Augen
über	die	Blätter	hinweg,	welche	sie	eben	geordnet,	auf	die	Thür	geheftet.

Ihr	schmales,	zartes	Gesicht	erhielt	durch	die	reizende,	duftige	Toilette,	welche	sie
gewählt,	etwas	noch	Zarteres.	Ihr	Teint	besaß	die	matteste	Farbe,	ihr	Antlitz	athmete
beinahe	die	ruhige,	reine	Heiterkeit	einer	Bildsäule.

Welch’	ein	Contrast	mit	jenem	andern	lebensvollen	Gemälde,	welches	ich	bei
Sonnenuntergang	gesehen!

Die	Erinnerung	an	das	Versprechen,	welches	ich	nicht	erfüllt,	kehrte	wieder	in	mein
Gedächtniß	zurück	und	ich	fühlte	mich	sehr	verlegen,	während	sie	mir	mit	einem	sanften
Lächeln	das	Manuscript	darreichte,	wie	um	mich	aufzufordern,	es	anzusehen.

Mit	dieser	Erinnerung	kehrte	die	peinlichen	Gedanken	zurück,	welche	mich	einige
Stunden	früher	so	grausam	gemartert	hatten.	Ich	wollte	einen	sichern,	festen	Ton
annehmen,	aber	ich	fühlte	die	Nutzlosigkeit	meines	Bemühens,	als	ich	zu	ihr	sagte:

»Wirst	Du	mir	verzeihen,	Clara,	Dich	heute	um	Deinen	Spazierritt	gebracht	zu	haben?	Ich
fürchte,	daß	die	Entschuldigung,	die	ich	deshalb	vorbringen	kann,	eine	ungenügende	ist
und	——«

»Nun,	dann	suche	Dich	doch	nicht	zu	entschuldigen,	Sidney,	oder	warte,	daß	unser	Vater
der	Sache	eine	gute	parlamentarische	Wirkung	gebe,	wenn	er	heute	Nacht	aus	dem
Unterhause	heimkehrt.	Sieh’	wie	ich	alle	diese	Papiere	schön	geheftet	habe!	Sie	waren
aber	auch	in	so	große	Unordnung	gerathen,	daß	ich	fürchtete,	es	könnten	einige	davon
verloren	gehen.«



»Weder	diese	Blätter	noch	Der,	welcher	sie	geschrieben,	sind	der	Hälfte	der	Mühe	würdig,
welche	Du	Dir	damit	gegeben	hast;	aber	es	thut	mir	aufrichtig	leid,	daß	ich	mein	Wort
nicht	gehalten	habe.	Ich	begegnete	einem	alten	Universitätsfreunde——am	Morgen	hatte
ich	auch	Geschäfte	zu	besorgen	——	wir	speisten	dann	zusammen	——	ich	konnte	es	ihm
nicht	gut	abschlagen	——«

»Aber,	Sidney,	wie	bleich	Du	bist!	Bist	Du	unwohl?«

»Nein,	es	war	mir	bloß	ein	wenig	zu	warm;	das	ist	Alles.«

»Ist	Dir	Etwas	zugestoßen?——Wenn	ich	Dich	frage,	so	geschieht	es	in	der
Voraussetzung,	daß	ich	Dir	von	einigem	Nutzen	sein	könnte	——	wenn	Du	vielleicht
wünschest,	daß	ich	heute	Abend	zu	Hause	bleibe	——«

»Durchaus	nicht,	liebe	Clara;	ich	wünsche	Dir	auf	dem	Balle	alle	möglichen	Triumphe.«

Sie	schwieg	einen	Augenblick,	dann	heftete	sie	ihre	klaren	Augen	ernster	als	gewöhnlich
und	mit	ziemlich	unruhiger	Miene	auf	mich.

Forschte	sie	in	meiner	Seele	und	entdeckte	sie	hier	jene	kaum	gebotene	Liebe,	welche
schon	ein	Herz	für	sich	in	Anspruch	nahm,	in	welchem	meine	Zuneigung	zu	meiner
Schwester	bis	jetzt	ungetheilt	geherrscht	hatte?

Die	Liebe!	Liebe	zu	der	Tochter	eines	Krämers!	Dieser	Gedanke	kehrte	unaufhörlich	in
mir	zurück,	während	Clara	mich	ansah,	und	gleichzeitig	entsann	ich	mich	einer	Maxime,
welche	mein	Vater	so	oft	meinen	Bruder	Ralph	eingeschärft	hatte:	»Vergiß	niemals,	daß
Dein	Rang	nicht	Dir	gehört	und	daß	Du	nicht	damit	machen	darfst,	was	Du	willst.	Er
gehört	uns	und	unsern	Kindern,	Du	hast	die	Pflicht,	ihnen	denselben	zu	bewahren,	wie	ich
ihn	Euch	bewahrt	habe.«

»Ich	glaubte,«	hob	Clara	in	schüchternem	Tone	als	vorher	wieder	an,	»daß	ich	wohlthun
würde,	einen	Blick	in	Dein	Zimmer	zu	werfen,	ehe	ich	auf	den	Ball	ginge,	und
nachzusehen,	daß	Alles	hier	in	guter	Ordnung	sei,	wenn	es	Dir	vielleicht	einfiele,diese
Nacht	zu	schreiben.	Ich	hatte	eben	noch	Zeit	dazu,	während	Mistreß	***,	die	mich
begleitet,	noch	oben	mit	ihrer	Toilette	zu	thun	hat.	Vielleicht	aber	fühlst	Du	Dich	nicht
aufgelegt,	heute	Abend	zu	arbeiten?«

»Ich	werde	es	wenigstens	versuchen.«

»Kann	ich	Dir	vielleicht	in	irgend	Etwas	nützlich	sein?	Vielleicht	sähest	Du	es	gern,	wenn
ich	mein	Bouquet	in	Deinem	Zimmer	zurückließe?	Diese	Blumen	haben	einen	ungemein
frischen	Wohlgeruch.	Ich	kann	mir	mit	leichter	Mühe	ein	anderes	verschaffen.	Sieh’	nur
die	Rosen	an,	meine	weißen	Lieblingsrosen,	die	mich	alle	Mal	an	meinen	Garten	erinnern,
an	unsern	alten	Bart,	den	ich	so	sehr	liebe.«

»Ich	danke	Dir,	Clara,	ich	glaube	aber,	dieses	Bouquet	nimmt	sich	in	Deiner	Hand	besser
aus	als	auf	meinem	Tische«

»Gute	Nacht,	Sidney.«

»Gute	Nacht«

Sie	lenkte	ihre	Schritte	nach	der	Thür,	drehte	sich	um	und	lächelte.	als	ob	sie	Etwas	sagen
wollte.	Sie	bezwang	sich	jedoch	und	heftete	eine	Minute	lang	bloß	ihren	Blick	auf	mich.



Das	begonnene	Lächeln	verschwand	sofort	aus	ihrem	Antlitze	und	derselbe	Ausdruck	von
Unruhe	malte	sich	darin.

Leise	verließ	sie	das	Zimmer.	Einige	Minuten	später	schlug	das	Rollen	des	Wagens,	der
sie	mit	ihrer	Begleiterin	nach	dem	Balle	führte,	an	mein	Ohr	und	verhallte	dann	in	der
Ferne.

Ich	war	allein	im	Hause	——	allein	für	die	Nacht.



Neunten	Kapitel.

Mein	von	der	fleißigen	Hand	meiner	Schwester	in	Ordnung	gebrachtes	Manuscript	lag
aufgeschlagen	vor	mir.

Ich	wendete	die	Blätter	langsam	eins	nach	dem	andern	um,	aber	meine	Augen	widmeten
ihm	eine	nur	mechanische	Aufmerksamkeit.	Vor	Kurzem,	gestern	noch	——	wie	viel
Ehrgeiz,	wie	viele	Hoffnungen,	wie	viele	sanfte	Genugthuungen	meines	Herzens	und	hohe
Bestrebungen	meines	Geistes	ruhten	auf	diesen	häßlichen	Blättern,	die	mit	garstigen
Kritzeleien	bedeckt	waren!

Jetzt	konnte	ich	sie	mit	Gleichgültigkeit	betrachten	und	beinahe	wie	ein	Fremder	gethan
hätte.

Die	Tage	ruhigen	Nachdenkens	und	beharrlicher	Ausarbeitung	des	Gedankens	schienen
mir	niemals	wiederkehren	zu	sollen.

Diese	ergreifenden	Ideen,	diese	geduldig	gesammelten	Documente,	diese	reizenden
Visionen	der	idealen	Welt,	diese	neuen	Schöpfungen	meines	Geistes,	die	frisch	und
strahlend	in	die	Zeilen	meines	ersten	Buches	geworfen	worden,	alles	Dies	war	vorüber
und	verschwunden	——	verwelkt	unter	dem	heißen	Hauche	der	Sinne,	verurtheilt	durch
eine	Leidenschaft,	welche	der	Zufall	in	wenigen	Mußestunden	hatte	keimen	lassen.

Ich	warf	das	Manuscript	rasch	beiseite.	Meine	unerwartete	Unterredung	mit	Clara	hatte
die	unruhigen	Empfindungen	des	Abends	beschwichtigt,	aber	der	verhängnißvolle	Einfluß
der	braunen	Schönheit	hatte	mich	nicht	verlassen.	Wie	hätte	ich	jetzt	schreiben	können!

Ich	setzte	mich	an	das«	geöffnete	Fenster.	Es	ging	auf	einen	schmalen	Garten,	auf	einen
jener	Londoner	Gärten,	wo	die	Natur	so	in	die	Enge	getrieben	ist,	wo	verkümmerte	Bäume
und	schmachtende	Blumen,	zwischen	hohen	Ziegelmauern	eingekerkert,	nach	der	freien
Luft	und	dem	Sonnenscheine	des	Landes	zu	seufzen	scheinen.

Es	war	indessen	wenigstens	doch	ein	Raum,	wo	die	Luft	cirkulirte	und	der	uns	ein	wenig
von	den	geräuschvollen	Straßen	bannte.

Der	Mond	war,	von	einem	blaßgelben	Rande	umgeben,	aufgegangen.	Außer	ihm	zeigte
sich	kein	andres	Gestirn	in	dem	unheimlich	leeren	Raume	der	Nacht,	dabei	aber	war	das
dunkelblaue	Firmament	ohne	Wolken.

Ich	weiß	nicht,	welche	Ahnung	mir	sagte,	daß	während	dieser	ruhigen	einsamen	Nacht	in
mir	der	letzte	und	entscheidende	Kampf	stattfinden	würde.	Ich	fühlte,	daß	von	den
zufälligen	Eingebungen	dieser	Nacht	das	Leben	oder	der	Tod	meines	Herzens	abhängen
würde.

Je	näher	die	Krisis	heranrückte,	desto	entscheidender	schien	sie	mir	für	die	Zukunft	sein
zu	müssen.

Diese	neue	Liebe,	welche	in	mir	lebte,	dieses	Gefühl,	welches	mich	adsorbierte,	und
welches	dennoch	erst	diesen	Morgen	Wurzel	in	mir	gefaßt	hatte,	war	meine	erste	Liebe.



Bis	jetzt	war	ich	Herr	meines	Herzens	gewesen.	Von	dieser	Leidenschaft,	welche	die	alles
Andere	beherrschende	Leidenschaft	des	Lebens	ist,	wußte	ich	noch	Nichts.	Niemals	hatte
ein	Weib	sich	zwischen	mich	und	meinen	Ehrgeiz,	zwischen	meine	Phantasien	und	meine
Beschäftigungen	gestellt.	Niemals	hatte	mir	ein	Weib	vorher	die	Gefühle	eingeflößt,
welche	ich	jetzt	empfand.	Indem	ich	den	Zustand,	in	welchem	ich	mich	befinde,	mir	selbst
recht	zu	definiren	suchte,	drängte	sich	vor	allen	Dingen	diese	einzige	Frage	meinem
Gemüthe	auf:	War	ich	noch	stark	genug,	um	der	Versuchung	zu	widerstehen,	welche	der
Zufall	mir	in	den	Weg	geworfen?

Ich	hatte	nur	ein	Mittel	des	Widerstandes:	die	Ueberzeugung,	die	mich	befreite,	daß,	wenn
ich	unterläge,	alle	meine	Aussichten	aus	die	Zukunft,	als	Mitglied	der	Familie,	mit	Einem
Schlage	zerstört	und	vernichtet	sein	würden.

Ich	kannte	den	Charakter	meines	Vaters,	einen	absoluten	Charakter,	der	seinem
Standesvorurtheile	Neigungen	und	Sympathieen	dienstbar	machte	und	sich	mit	seinen
Principien	identificirte.

Auch	war	ich	überzeugt,	daß	die	Folgen	einer	nicht	standesgemäßen	Ehe,	einer	von
seinem	Sohne	geschlossenen	Mesallianz	für	einen	von	uns,	ja	vielleicht	für	beide	furchtbar
und	entsetzlich	sein	würden.

Jeder	andere	Fehltritt	konnte	von	ihm	früher	oder	später	verziehen	werden	——	ein
solches	Verbrechen	aber	konnte	in	seinen	Augen	niemals:	Verzeihung	erlangen,	selbst
wenn	sein	Herz	darüber	gebrochen	wäre.

Davon	war	ich	in	diesem	Augenblicke	so	fest	überzeugt	wie	von	meinem	Leben.

Welche	Gefühle	empfand	ich	wirklich	in	Bezug	auf	Margarethen?	Ich	fuhr	fort,	sie	so	zu
nennen,	wenn	ich	an	sie	dachte.	Ich	wollte.	sie	analysiren,	sie	discutiren.	Es	war	mir
unmöglich,	mir	selbst	klare	Rechenschaft	darüber	zu	geben.

Die	Prüfung	der	Vernunft	erhebt	sich	niemals	bis	zur	Höhe	und	steigt	auch	niemals	bis	in
die	Tiefen	der	stärksten	und	gewaltigsten	Gemüthsbwegungen.	Den	Umfang,	die	Dauer
derselben	bemessen,	heißt	das	Unberechenbare	berechnen	——	es	heißt	einen	neuen
Thurm	von	Babel	in	der	Absicht	errichten,	die	Erde	mit	dem	Himmel	zu	vereinigen.

Ich	liebte	sie!	In	diesen	drei	Worten	lag	Alles,	was	ich	fühlte,	Alles,	was	ich	über	sie
wußte.

Obschon	meine	Leidenschaft	meinen	intellectuellen	Fähigkeiten	schaden,	deren
Gleichgewicht	sie	störte,	und	obschon	sie	das	Bewußtsein	meiner	Pflichten	gegen	die
Meinigen	schwächte,	so	blieb	doch	nicht	weniger	ein	sehr	reines	Gefühl	für	diese	zurück.

Wenn	ich	in	diesem	Augenblicke	auf	dem	Sterbebett	läge	und	überzeugt	wäre,	daß	ich	am
jüngsten	Tage	nach	der	Wahrheit	oder	Falschheit	der	so	eben	geschriebenen	Zeilen
gerichtet	werden	würde,	so	würde	ich	doch	bis	zu	meinem	legten	Hauche	wiederholen:
——	Es	ist	wahr	——	ich	behaupte	es!

Aber	war	diese	Liebe	ein	genügender	Grund?	Wie	würdig	Margarethe	dessen	auch	war,	so
that	ich	doch	Unrecht	daran,	sie	zu	lieben,	weil	das	Schicksal,	dasselbe	Schicksal,	welches
ihr	einen	Rang	und	eine	Familie	hätte	geben	können,	sie	in	einem	tief	unter	dem	meinigen
stehenden	Stande	hatte	geboren	werden	lassen.



Wäre	sie	von	guter	Geburt	gewesen,	so	würde	sie	sich	die	Achtung	und	Liebe	meines
Vaters	sofort	erworben	haben,»wenn	ich	sie	ihm	als	meine	Gattin	zugeführt	hätte;	aber	sie
war	Tochter	eines	Krämers,	und	nur	der	Zorn	meines	Vaters,	das	Unglück	meines	Vaters
und	vielleicht	mein	eigner	Ruin	war	die	verhängnißvolle	Aussteuer,	auf	welche	ihre	Ehe
mit	mir	ihr	Anwartschaft	gab.

Und	worauf	beruhte	dieser	Unterschied?	Auf	einem	socialen	Vorurtheile.	Ohne	Zweifel;
dieses	Vorurtheil	aber	war	in	unserm	Hause	seit	meiner	Geburt	und	schon	früher	seit
Jahrhunderten	ein	fester	Grundsatz	——	doch,	was	sage	ich?	——	ein	religiöser
Glaubensartikel.

Seltsam	ist	jenes	zweite	Gesicht	der	Liebe,	welches	gleichsam	in	die	Zukunft	sieht.	Ich
dachte	jetzt	an	Margarethen,	schon	als	ob	sie	bereits	mein	Weib	wäre,	ehe	sie	noch	Etwas
von	der	Leidenschaft	ahnte,	welche	sie	mir	eingeflößt	hatte.	Mein	Herz	marterte	sich,	ich
zersann	mir	den	Kopf	und	ich	hatte	noch	kein	Wort	mit	ihr	gesprochen.

Ich	zitterte	schon,	als	ob	unsre	Vermählung	bald	entdeckt,	werden	würde.	——	Wie
unwahrscheinlich	wäre	dies	Alles	erschienen,	wenn	ich	es	in	einem	Buche	gelesen	hätte!

Aber	wie	sollte	ich	den	ungestümen	Wunsch	bekämpfen,	sie	schon	den	nächstfolgenden
Morgen	wieder	zu	sehen	und	zu	sprechen?

Sollte	ich	London,	sollte	ich	England	verlassen	und	die	Versuchung	meiden,	indem	ich,
gleichviel	wohin	und	gleichviel	mit	welchem	Opfer,	die	Flucht	ergriff?	Oder	sollte	ich
Zuflucht	bei	meinen	Büchern	suchen,	diesen	alten,	ruhigen	und	treuen	Freunden	meiner
ersten	Nachtwachen?	Besaß	ich	Entschlossenheit	genug,	um	meinem	Herzen	durch
ernsthaftes	Nachdenken	und	ermüdende	Arbeit	Schweigen	zu	gebieten?	Und	wenn	ich
morgen	früh	von	London	abreis’te,	sagte	mir	dann	mein	Gewissen	mit	Sicherheit,	daß	ich
nicht	übermorgen	zurückkehren	würde?

Während	dieser	Nacht,	wo	ich	mich	bemühte,	kaltblütig	mit	mir	selbst	zu	Rathe	zu	gehen,
erniedrigte	sich	mein	Gemüth	nicht	ein	einziges	Mal,	das	zu	denken,	was	viele	andre
Männer	sicherlich	an	meiner	Stelle	gedacht	haben	würden.

Warum	sollte	ich	diese	junge	Dame	heirathen,	wenn	ich	weiter	keinen	Grund	dazu	hatte
als	daß	ich	sie	liebte?	Warum	bestand	ich	bei	dem	Vermögen,	welches	mir	zur	Verfügung
stand,	bei	dem	Range,	den	ich	einnahm,	bei	den	Gelegenheiten,	die	ich	mir	verschaffen
konnte,	hartnäckig	darauf,	die	Liebe	und	die	Ehe	in	eine	und	dieselbe	Idee	zu
verschmelzen?	Warum	diese	Verlegenheiten	und	Befürchtungen,	wo	weder	die	einen	noch
die	andern	dazusein	brauchten?

Wenn	ein	solcher	Gedanke,	wie	dieser,	sich	auch	nur	verschleiert,	schüchtern	und
undeutlich	meinem	Gemüthe	dargestellt	hätte,	so	würde	ich	ihn	mit	Abscheu
zurückgewiesen	und	mich	vor	mir	selbst	geschämt	haben.

Von	welcher	Art	auch	die	neuen	Bitterkeiten	sein	mögen,	die	mir	noch	beschieden	sein
können,	so	wird	doch	diese	tröstende	Erinnerung	mir	stets	bleiben.	Meine	Liebe	für
Margarethe	Sherwin	war	würdig,	dem	keuschesten	und	vollkommensten	Weibe
dargeboten	zu	werden,	welches	Gott	jemals	geschaffen!

Die	Nacht	rückte	weiter	vor.	Das	schwächer	werdende	Geräusch	der	Straßen	drang	in
selteneren	Zwischenräumen	und	nur	noch	verworren	bis	zu	mir.



Meine	Lampe	verlöschte.	Ich	hörte	den	Wagen,	welcher	Clara	vom	Balle	zurückbrachten;
die	ersten	Dünste	des	Morgens	stiegen	auf	und	verbargen	die	kleiner	gewordene	Scheibe
des	Mondes,	die	Luft	ward	immer	frischer;	der	Morgenthau	badete	die	Erde	und	ich	saß
immer	noch	an	meinem	offenen	Fenster	und	kämpfte	gegen	die	stürmischen	Gedanken,
welche	Margarethens	Bild	in	mir	wach	rief	——	ein	Kampf,	der	siech	mehrere	Stunden
lang	fortwährend	erneute,	immer	derselbe	und	gleich	vergeblich	blieb.

Endlich	machte	sich	die	Ermüdung	dieser	langen	Nachtwache	in	mir	fühlbar.	Meine
Gedanken	wurden	dunkel	——	einige	Augenblicke	später	versank	ich	in	einen
fieberhaften	Schlaf,	der	weit	entfernt	war,	mich	zu	erquicken	——	die	Aufregung	des
Denkens	nahm	eine	andere	Form	an	und	gab	sich	durch	eine	Reihenfolge	von	quälenden
Träumen	kund.	Die	Empfindungen	und	Ideen,	gegen	welche	ich	immer	matter	kämpfte,	so
wie	während	der	Nachtwache	die	Ermüdung	meines	Geistes	zunahm,	stürmten,	jetzt	alles
Zwanges	ledig,	mit	Gewalt	auf	mich	ein.

Mein	Traum	war	folgender.

Ich	sah	mich	auf	einer	weiten	Ebene,	die	auf	der	einen	Seite	von	einem	dichten	Walde,
dessen	geheimnißvolle	Tiefen	das	Auge	nicht	durchdringen	konnte,	und	von	der	andern
durch	übereinander	aufsteigende	Berge	begrenzt	ward,	deren	Gipfel	sich	in	hellen,	weißen,
von	heitrem	Lichte	strahlenden	Wolken	verloren.	Auf	der	andern	Seite	über	dem	Walde
war	der	Himmel	düster	und	nebelig.	Es	schien,	als	ob	dichte	Dünste	unter	den	Bäumen
aufgestiegen	wären,	um	die	Klarheit	des	Firmaments	auf	dieser	Seite	zu	trüben.

Während	ich	auf	der	Ebene	stehen	blieb	und	meine	Blicke	um	mich	her	schweifen	ließ,
sah	ich	aus	dem	Walde	heraus	eine	Dame	auf	mich	zukommen.	Sie	war	von	hoher	Gestalt,
ihr	schwarzes	üppiges	Haar	umwallte	sie,	und	ihr	Gewand,	von	derselben	braunen	Farbe
wie	die	über	dem	Walde	hängenden	Nebel	dünste,	fiel	in	dichten	Falten	bis	aus	ihre	Füße
herab.

Sie	kam	rasch,	aber	leise	auf	mich	zu,	gleich	jenen	Wolkenschatten,	welche	über	ein	in	der
Reife	stehendes	Getreidefeld	oder	über	die	ruhige	Fläche	des	Wassers	hingleiten.

Ich	drehte	mich	nach	der	andern	Seite	herum.	Von	den	Bergen	herab	kam	ebenfalls	eine
weibliche	Gestalt,	aber	ihr	Gewand	war	von	glänzender,	reiner	und	durchsichtiger	weißer
Farbe.	Auf	ihrem	Gesichte	spiegelte	sich	ein	Licht,	welches	mit	dem	sanften	Glanze	des
Herbstmondes	zu	vergleichen	war.	Hinter	sich	ließ	sie	eine	leuchtende	Spur,	gleich	der,
welche	die	Sternschnuppen	am	Winterhimmel	zu	ziehen	pflegen.	Sie	kam	bis	an	die
äußerste	Grenze	herab,	wo	die	Berge	sich	mit	der	Ebene	verschmolzen,	und	ich	bemerkte,
daß	sie	mir	mit	der	Hand	winkte	und	mich	aufforderte,	mich	ihr	zu	nähern.

Mittlerweile	kam	die	aus	dem	Walde	hervorgetretene	Gestalt	mir	so	nahe,	daß	ich	ihren
keuchenden,	heißen	Athem	an	meiner	Wange	fühlte.	Ihre	auf	die	meinigen	gehefteten
Augen	bestrickten	mich	und	sie	öffnete	mir	ihre	Arme.	Ich	berührte	ihre	Hand,	und	bei
dieser	plötzlichen	Berührung	durchzuckte	mich	eine	Flamme	vom	Wirbel	bis	zur	Sohle.
Und	ihre	glänzenden	Augen	hefteten	sich	immer	fester	auf	mich,	indem	sie	mich	mit	ihrer
Flamme	durchbohrten.	Ihre	geschmeidigen	Arme	schlossen	sich	um	meinen	Hals	und	sie
zog	mich	einige	Schritte	in	der	Richtung	des	Waldes	vorwärts.

Ich	fühlte,	wie	die	Lichtstrahlen	entschwanden,	welche	die	ausgestreckte	Hand	der	andern
Gestalt	bis	zu	mir	hatte	dringen	lassen,	und	richtete	meine	Blicke	nach	den	Bergen.	Sie



ging	wieder	nach	den	glänzenden	Wolken	hinauf,	blieb	aber	von	Zeit	zu	Zeit	stehen,
drehte	sich	herum,	kreuzte	die	Hände	über	ihrer	Brust	und	senkte	zum	Zeichen	der
Betrübnis	das	Haupt.

Als	ich	sie	das	letzte	Mai	nach	mir	herschauen	sah,	berührte	sie	bereits	die	Wolken.	Von
da	an	sah	ich	aber	Nichts	mehr	von	ihr,	denn	die	Gestalt,	welche	mich	nach	dem	Walde
zog,	faßte	mich	fester,	ihre	glühenden	Lippen	preßten	die	meinen,	und	es	war	mir,	als
wenn	ihr	langes	Haar	uns	Beide	einhüllte	und	sich	wie	ein	Schleier	zwischen	mich	und	die
fernen	in	Licht	gebadeten	Berge	drängte,	wo	jene	andre	Gestalt	langsam	in	die	glänzenden
Wolken	emporstieg.

Ich	ging	immer	weiter	——	umschlungen	von	den	Armen	der	braunen	Gestalt.	Ich	ging
während	mein	Blut	kochte	und	mein	Athem	keuchte,	bis	zu	dem	Augenblicke,	wo	wir	im
Schooße	dieses	schattigen	Labyrinthes	einen	abgelegenen,	kleinen	freien	Platz	erreichten.

Hier	hüllte	sie	mich	in	die	Falten	ihres	braunen	Gewandes,	näherte	ihre	glühenden
Wangen	den	meinen	und	murmelte	mir	eine	bezaubernde	Melodie	in’s	Ohr,	und	jeder
Gedanke	nach	der	Ebene	zurückzukehren,	verließ	mich,	denn	ich	hatte	die	von	den
leuchtenden	Bergen	herabgestiegene	Gestalt	vergessen,	um	mich	mit	Leib	und	Seele	der
aus	dem	Walde	gekommenen	hinzugeben.

Hier	war	der	Traum	zu	Ende	und	ich	erwachtes.

Es	war	schon	heller	Tag;	die	Sonne	schien	und	es	zeigte	sich	keine	Wolke	am	Himmel.	Ich
sah	nach	meiner	Uhr	——	sie	war	stehen	geblieben.	Nicht	lange	darauf	schlug	es	auf	einer
benachbarten	Turmuhr	Sechs.

Das	Ende	meines	Traumes	hatte	ganz	besonders	einen	lebhaften	Eindruck	in	meinem
Gedächtnisse	zurückgelassen.	War	es	eine	Verkündung	dessen,	was	mir	begegnen	würde?
Aber	zu	welchem	praktischen	Entschlusse	konnte	dieser	Traum	——	wie	überhaupt	alle
Träume	——	mich	führen?	Warum	war	er	unvollständig	geblieben?	Warum	zeigte	die
Vision	mir	nicht	die	Folgen	der	That,	welche	sie	andeutete?

Wie	abergläubisch	wars	diese	Frage!	Verdienten	die	Trugbilder	eines	Traumes	wohl,
meine	Aufmerksamkeit	zu	fesseln?

Dennoch	aber	hatte	dieser	Traum	eine	dauernde	Spur	zurückgelassen.	Damals	bemerkte
ich	es	nicht,	aber	später	sah	ich	es	ein.

Mit	dem	Lichte	des	Tages,	welche	dem	Geiste	seine	Sicherheit	wieder	giebt	und	die	Sinne
neu	belebt;	war	es	mir	ziemlich	leicht,	aus	meiner	Phantasie,	oder	vielmehr	aus	meinem
Bewußtsein	eine	allzu	ausgesprochene	Tendenz	zu	verbannen,	in	diesen	beiden	Gestalten,
welche	mein	Traum	mir	vorgeführt,	die	Personificationen	zweier	wirklich	lebender	Wesen
zu	sehen,	deren	Namen	meine	Lippen	beinahe	zitternd	aussprachen.

Aber	nicht	in	gleicher	Weise	konnte	ich	aus	meinem,	Herzen	die	reizenden	Bilder
verbannen,	welche	diese	Vision	der	Anbetung	meiner	Sinne	vorgeführt	hatte.

Diese	Nacht	mußte	Folgen	haben,	und	jeden	Augenblick	erschreckten	mich	die	Eindrücke,
welche	sie	in	mir	zurückgelassen,	durch	ihren	Fortschritt.

Wenn	man	mir	früher	gesagt	hätte,	daß	schon	das	Anbrechen	des	Tages	mich	wieder
beleben	und	ermuthigen	würde,	so	hätte	ich	diese	Voraussehung	als	eine	Beleidigung



betrachtet.	Und	dennoch	war	dem	so.

So	wie	der	Tag	erschien,	entschwanden	meine	verworrenen	Betrachtungen,	meine
Befürchtungen	und	Beklemmungen	während	dieses	innern	Kampfes.	Nur	das	anmuthige
Bild	Margarethens,	blieb	eben	so	zurück	wie	die	Liebe,	welche	dadurch	wachgerufen
ward.	Und	diese	Liebe	triumphirte	ohne	Widerstand.	War	es	denn	mit	den
Ueberzeugungen,	die	ich	so	eben	noch	gehabt,	wie	mit	jenen	Nebeln	der	Nacht,	welche
vor	dem	Schimmer	des	Morgens	zerrinnen.	Ich	weiß	es	nicht,	aber	ich	war	jung	und	jeder
neue	Morgen	ist	in	meinem	Alter	ein	Erwachen	der	Jugend,	eben	so	wie	ein	Erwachen	der
Natur.

Ich	verließ	demnach	mein	Cabinet	und	ging	aus.	Ich	kümmerte	mich	nicht	um	die
möglichen	Folgen	meines	neuen	Gefühls.	Es	war	als	ob	ich	jeden	melancholischen
Gedanken	an	der	Schwelle	meines	Zimmers	zurückgelassen	hätte,	als	ob	mein	Herz	jetzt,
nachdem	es	unter	der	Wucht	der	schweigenden	Nacht	gesenkt,	sich	mit	höherer
Spannkraft	ausrichtete.

Die	Gegenwart	genießen,	für	die	Zukunft	hoffen	und	mich	übrigens	dem	Zufalle	und	dem
Glück	bis	zum	letzten	Augenblicke	anvertrauen,	dies	war	das	Symbol	meines	Glaubens,
und	ich	begann	durch	die	Straßen	zu	eilen,	beseelt	von	dem	Wunsche,	Margarethen	zu
begegnen	und	ihr,	noch	ehe	der	Tag	endete	meine	Liebe	zu	gestehen.

Freudig	athmete	ich	die	frische	Luft	des	Nordens;	der	heitere	Sonnenschein	entzückte
mich	und	ich	lenkte	meine	Schritte	leichtfüßig	wie	ein	Schüler,	wenn	die	Schule	aus	ist,
nach	Hollyoak	Square.



Zehntes	Kapitel.

London	erwachte	überall	zur	Thätigkeit	des	Morgens.	Während	ich	die	Straßen
durchschritt,	öffnete	man	die	Schaufenster	der	Kaufläden.	Die	Branntweinverkäufer,	diese
Vampyre,	welche	an	dem	Leben	Londons	saugen,	öffneten	die	Augen	und	suchten	schon
ihre	neue	Beute	für	diesen	Tag	zu	erspähen.	In	den	ärmeren	Stadttheilen	begannen	die
kleinen	Tabak-	und	Kramläden	und	unsaubern	Schankwirthschaften	ihr	Tagewerk.

Hier	beschleunigte	ein	verspäteter	Arbeiter	den	Schritt,	um	auf	den	Zimmerhof	oder	in	die
Maschinenbauwerkstätte	zu	gelangen.	Dort	trat	ein	alter	Bürger	von	pedantischer
Lebensweise	aus	dem	Hause,	um	vor	dem	Frühstücke	seinen	gewohnten
Morgenspaziergang	zu	machen.

Bald	fuhr	ein	schon	seiner	Fracht	entledigter	Gemüsekarren	an	mir	vorüber,	um	auf	das
Land	zurückzukehren;	bald	war	es	eine	mit	Gepäck	beladene	Droschke,	welche	bleiche,
verschlafen	aussehende	Reisende	nach	einem	Eisenbahnhofe	oder	einer
Dampfschiffstation	brachte.

Die	Bewegung	der	großen	Stadt	begann	und	setzte	sich	nach	allen	Richtungen»hin	fort.
Ich	nahm	ein	ganz	ungewohntes	Interesse	daran,	denn	diese	Aufregung	erinnerte	mich	an
die	meines	eigenen	Herzens.

Auf	Hollyoak	Square	aber	ruhte	noch	immer	die	Ruhe	und	Erstarrung	der	Nacht.	Es	war,
als	ob	diese,	eintönigem	verlassenen	Regionen	das	Vorrecht	hätten,	die	letzten	zu	sein,	die
auch	nur	zu	einem	Scheine	von	Thätigkeit	und	Leben	erwachten.

Bis	jetzt	rührte	sich	in	der	Nordvilla	noch	Nichts.	Ich	ging	weiter	bis	über	die	letzten
Häuser	hinaus	und	kam	in	jenes	eintönige	freie	Feld,	welches	die	Umgebung	von	London
bildet.

Ich	bemühte	mich,	an	das	Mittel	zu	denken,	welches	ich	anwenden	mußte,	um
Margarethen	zusehen	und	zu	sprechen,	ehe	ich	wieder	nach,	Hause	zurückkehrte.

Als	aber	eine	halbe	Stunde	auf	diese	Weise	verflossen	war,	kehrte	ich	ohne	Plan	und	ohne
eine	bestimmte	Idee	nach	dem	Square	zurück,	war	aber	nichtsdestoweniger	entschlossen,
eine	Unterredung	mit	ihr	zu	haben.

Die	Gartenthür	der	Nordvilla	stand	jetzt	offen.	Eine	Dienerin	des	Hauses	stand	auf	der
Schwelle,	athmete	die	frische	Morgenluft	und	schaute	sich	ringsum,	ehe	sie	ihre	gewohnte
Arbeit	begann.

Ich	trat	näher,	entschlossen,	mich	ihrer	Dienste,	wo	nicht	durch	Ueberredung,	durch	ein
Geldgeschenk	zu	versichern.	Sie	war	jung	——	dies,	war	schon	ein	Umstand	zu	meinen
Gunsten	——	munter	und	drall,	und	schien	mir	ganz	besonders	nicht	gleichgültig	gegen
die	Wirkung	zu	sein,	sie	hervorbringen	könnte,	was	ein	zweiter	günstiger	Umstand	war.
Sobald	sie	mich	näher	kommen	sah,	und	fuhr	sich	rasch	mit	der	Schürze	übers	das
Gesicht,	gerade	wie	ein	Meubleshändler	einen	Tisch	oder	eine	Kommode	abwischt,	wenn
er	einen	Käufer	kommen	sieht.



»Steht	Ihr	ins	Mr.	Sherwin’s	Diensten?«	fragte	ich,	als	ich	bis	an	die	Gartenthür	gelangt
war.

»Ja,	als	Köchin	Sir«	antwortete	die	Gefragte,	indem	sie	sich	nochmals	mit	ihrer	Schürze
das	Gesicht	rieb.

»Jhr	würdet	ohne	Zweifel	Euch	sehr	wundern,	wenn	ich	Euch	bäte,	mir	einen	großen
Dienst	zu	leisten.«

»Das	ist	allerdings	wahr	——	ich	kenne	Sie	gar	nicht	——	aber	dennoch	——	ich	weiß
nicht	——«

Sie	schwieg	und	trug	die	Operation,	welche	bis	jetzt	auf	ihr	Gesicht	beschränkt	gewesen,
auf	die	Arme	über.

»Ich	hoffe,	daß	wir	einander	nicht	mehr	lange	fremd	sein	werden.	Wie	wäre	es,	wenn	ich
die	Bekanntschaft	mit	Euch	damit	begänne,	daß	ich	Euch	sagte,	Euer	Gesicht	würde	sich
noch	viel	hübscher	ausnehmen,	wenn	Ihr	Bänder	von	lebhafterer	Farbe	trüget,	und	Euch
bäte,	einige	dergleichen	zu	kaufen,	bloß	um	zu	sehen,	ob	ich	nicht	Recht	habe?«

Indem	ich	dies	sagte,	drückte	ich	ihr	ein	Geldstück	in	die	Hand.

»Sie	sind	sehr	freundlich,	Sir,	und	ich	danke	Ihnen,«	entgegnete	sie	lächelnd	und	rückte
ihre	Haube	ein	wenig.	»Haubenbänder	sind	aber	das	Letzte,	was	mir	in	einem	Dienste	wie
der	meinige	erlauben	würde	zu	kaufen.	Unser	Herr	ist	hier	Herr	und	er	hat	Damen,	und	ich
glaube,	er	machte	uns	toll	durch	den	Lärm,	den	er	über	Hauben	und	Bänder	zu	schlagen
versteht.	Er	ist	ein	so	strenger	Mann,	daß	wir	hier	die	Hauben	so	tragen	müssen,	wie	er	es
will.	Es	ist	schon	unangenehm,	wenn	eine	Dame	sich	um	die	Haubenbänder	einer	armen
Dienerin	kümmert;	aber	einen	Herrn	zu	haben,	der	in,	die	Küche	herunterkommt	——
doch	ich	brauche	Ihnen	dies	weiter	nicht	zu	sagen	mein	Herr.	Ich	danke	Ihnen	aber	für	Ihr
Geschenk	und	bin	Ihnen	sehr.	verbunden.«

»Ich	hoffe,	es	wird	dies	nicht	das	letzte	Mal	sein,	daß	ich	Euch	ein	Geschenk	mache.	Ich
komme	nun	auf	den	Dienst,	um	den	ich	Euch	ersuchen	möchte.	Könnt	Ihr	ein	Geheimnis
bewahren?«

»Und	ob,	Sir!	Ach,	wie	viele	Geheimnisse	hab’	ich	schon	bewahrt,	seitdem	ich	unter	den
Leuten	bin!«

»Schön;	ich	möchte	nämlich	Gelegenheit	finden,	Miß	Margarethen	zu	sehen	und	unter
vier	Augen	mit	ihr	zu	sprechen;	aber	man	dürfte	ihr	kein	Wort	vorher	davon	sagen	——
versteht	Ihr	mich?»

»Ach	Sir,	das	kann	ich	nicht	wagen!«

»Nun,	errathet	Ihr	denn	nicht,	warum	ich	Euere	junge	Dame	sehen	möchte	und	was	ich	ihr
zu	sagen	habe?«

Die	Köchin	lächelte	und	schüttelte	verlegen	den	Kopf.

»Es	ist	möglich,	daß	Sie	sich	in	Miß	Margarethen	verliebt	haben,	Sir;	aber	so	Etwas	werde
ich	nicht	thun.	Ich	wage	es	nicht.»

»Nun	gut,	aber	wenigstens	könnt	Ihr	mir	sagen,	ob	Miß	Margarethe	alle	Tage	einen
Spaziergang	zu	mache	pflegt?«



»Ja	Sir,	sie	geht	fast	alle	Tage	aus.«

»Ihr	begleitet	sie	wohl	alle	Mal,	wenn	sie	ohne	ihre	Eltern	in	die	Stadt	geht?«

»O,	ich	bitte,	fragen	Sie	mich	nicht!«	rief	die	Köchin	mit	kläglicher	Miene,	indem	sie
zugleich	verlegen	die	Zipfel	ihrer	Schürze	durch	die	Finger	zog.«	»Ich	weiß	gar	nicht,	wer
Sie	sind,	und	Miß	Margarethe	weiß	es	sicherlich	auch	nicht.	Ich	kann	Ihnen	Nichts	sagen,
Sir	——	fragen	Sie	mich	nicht,«	»Na,	seht	mich	doch	an!	Sehe	ich	wohl	aus	wie	ein
Mensch,	der	Euch	oder	Eurer	jungen	Herrin	etwas	Uebles	zufügen	möchte?	Bin	ich	ein
gefährlicher	Mensch,	dem	man	sich	nicht	anvertrauen	kann?	Würdet	Ihr	auf	mein	Wort
glauben,	wenn	ich,	Euch	ein	Versprechen,gäbe?«

»Ja,	Sir	ganz	gewiß	könnte	ich	Vertrauen	zu	Ihnen	haben.	Sie	sind	ja	schon	so	gütig	gegen
mich	gewesen!

»Nun,	dann	nehmt	an,	daß	ich	Euch	ersten	verspreche,	Miß	Margarethen	kein,	Wort	davon
zu	sagen,	daß	ich	mit	Euch	von	ihr	gesprochen,	und	zweitens,	daß	ich	wenn	Ihr	mir	gesagt
haben	werdet,	zu	welcher	Stunde	Miß	Margarethe	mit	Euch	ausgeht,	nur	in	Eurem	Beisein
mit	ihr	sprechen	und	sie	verlassen	werde;	sobald	Ihr	mir	einen	Wink	gebt.	Wenn	ich	Euch
dies	Alles	verspreche,	werdet	Ihr	dann	nicht	wagen,	mich	ein	wenig	zu	unterstützen?«

»Nun,	dann	freilich	wäre	die	Sache	etwas	Anderes.	Aber,	sehen	Sie,	ich	fürchte	mich	gar
so	sehr	vor	unserm	Herrn.	Wollen	Sie	nicht	lieber	erst	mit	diesem	sprechen?«

»Denkt	Euch	einmal	an	Miß	Margarethens	Stelle!	Würdet	Ihr	es	wohl	gern	sehen,	wenn
man	Euch	mit	Erlaubniß	Eures	Vaters	den	Hof	machte,	ohne	vorher	Euern	eigenen	Willen
befragt	zu:	haben?	Würdet	Ihr	einen	Heirathsantrag	wie	eine	Botschaft	durch	Vermittlung
Eures	Vaters	gemacht	haben	wollen?	Gesteht	mir	einmal	offen	——	würde	so	Etwas	Euch
gefallen?«

Sie	lachte	und	warf	auf	sehr	ausdrucksvolle	Weise	den	Kopf	empor.	Ich	merkte,	daß	ich
mit	diesem	letzten	Argument	die	richtige	Stelle	getroffen	hatte,	und	wiederholte:

»Denkt	Euch	also	an	Miß	Margarethens	Stelle.«

»Still,	still!	sprechen	Sie	nicht	so	laut!«	hob	das	Mädchen	in	leisem,	vertraulichem	Tone
wieder	an.	»Ich	bin	überzeugt,	daß	Sie	ein	ganz	solider,	anständiger	Herr	sind	und	daß	Sie
ehrenwerthe	Absichten	haben	——	ich	möchte	Ihnen.	auch	gern	behilflich	sein,	aber	ich
wage	es	nicht,	denn	——«

»Ihr	seid	ein	gutes	Mädchen,«	entgegnete	ich.	»Sag	mir	bloß,	zu	welcher	Stunde	Miß
Margarethe	heute	ausgeht	und	wer	sie	in	die	Stadt	begleitet.«

»Ach,	es	ist	sehr	Unrecht	von	mir,	wenn	ich	es	sage,	aber	ich	muß.	——	Doch	still,	still!
Unser	Herr	steht	jetzt	auf	——	ach,	mein	Gott,	wenn	er	an	das	Fenster	käme	und	uns	sähe!
——	Nun,	so	hören	Sie	——	sie	wird	heute	Vormittag	gegen	elf	Uhr	mit	mir	auf	den
Markt	gehen.	Es	ist	dies	seit	voriger	Woche	alle	Tage	geschehen.	Unser	Herr	liebt	diese
Gänge	nicht,	aber	Miß	Margarethe	hat	ihn	so	lange	gebeten,	bis	er	ihr	die	Erlaubnis	dazu
gegeben	hat.	Sie	sagt	sie	würde	ja	niemals	fähig	sein,	zu	Heirathen,	wenn	sie	sich	nicht
von	den	Dingen	der	Wirthschaft	unterichtete,	wenn	sie	nicht	den	Preis	der	Waaren,	den
Unterschied	zwischen	guten	und	schlechten	Fleische	und	Alles,	was	sonst	noch	dazu
gehört,	kennen	lernte	——	Sie	verstehen	mich	schon,	nicht	wahr?«



»Tausend	Dank.	Ihr	habt	mir	nun	den	Aufschluß,	gegeben	dessen	ich	bedurfte.	Um	elf	Uhr
werde	ich	wieder	hier	sein	und	warten,	bis	Ihr	das	Haus	verIasset.«

»Nein,	kommen	Sie	nicht	hierher,	Sir,	ich	bitte	Sie!	Ich	hätte	Ihnen	überhaupt	Nichts
sagen	sollen.«

»Fürchtet	Nichts;	Ihr	sollt	nicht	bereuen,	mir	es	gesagt	zu	haben.	Ich	verspreche	Euch
Alles,	was	ich	vorhin	versprochen	habe,	jetzt	nochmals.	Auf	Wiedersehen!	und	Vergeßt
nicht,	jetzt	kein	Wort	zu	Miß	Margarethen	zu	sagen,	so	lange	ich	sie	nicht	gesehen	habe.«

Während	ich	mich	nun	beeilte,	nach	Hause	zurückzukehren,	hörte	ich	die	Köchin	einige
Schritte	mir	nachlaufen,	dann	stehen	bleiben,	umkehren	und	die	Gartenthür	leise	hinter
sich	verschließen.	Augenscheinlich	hatte	sie	sich	noch	ein	Mal	an	Miß	Miargarethe’s
Stelle	gedacht,	und	jeder	Gedanke,	den	Widerstand	weiter	zutreiben,	hatte	sie	verlassen.

Niemals	war	Clara	mir	freundlicher	aufmerksamer	erschienen	als	an	diesem	Morgen,	wo
wir	uns	alle	drei,	mein	Vater,	sie	und	ich,	am	Frühstückstische	vereinigt	sahen.
Gegenwärtig	entsinne	ich	mich	mit	Beschämung	——	und	ich	mache	mir	bittere	Vorwürfe
darüber	——	der	geringen	Aufmerksamkeit,	die	ich	ihr	erwies,	der	wenigen	Worte,	die	ich
an	sie	richtete,	und	der	Schroffheit,	mit	welcher	ich	mich	weigerte,	sie	diesen	Nachmittag
in	Gesellschaft	zu	begleiten.

Mein	Vater	war	in	die	Betrachtung	irgend	einer	Geschäftsangelegenheit	versenkt.	Meine
Schwester	wollte	ihn	nicht	stören	und	richtete	daher	an	mich	mit	ihrer	sanften	Stimme
jene	gewohnten	Fragen	und	Bemerkungen,	die	der	Morgen	mit	sich	brachte.

Ich	hörte	kaum	darauf	und	antwortete	in	ausweichender	Weise.

Als	das	Frühstück	beendet	war,	verließ	ich	das	Haus,	ohne	weiter	ein	Wort	zu	sagen.	Als
ich	die	die	Stufen	des	kleinen	Perrons	vor	dem	Hause	hinunterging,	wendete	ich
mechanisch	den	Kopf	nach	dem	Fenster	des	Speisezimmers.

Clara	stand	daran	und	sah	mir	nach.	Derselbe	Ausdruck	träumerischer	Unruhe,	welchen
ich	schon	am	Abende	vorher	in	ihren	Zügen	bemerkt,	war	denselben	auch	jetzt	wieder
aufgeprägt.	Sie	lächelte,	als	ihre	Augen	den	meinigen	begegneten,	aber	dieses	peinliche
und	ein	wenig	erzwungene	Lächeln	gab	ihr	eine	ganz	andere	Miene	als	welche	sie
gewöhnlich	hatte.	Sie	machte	in	diesem	Augenblicke	keinen	Eindruck	auf	mich;	denn
mein	Herz	mein	Urtheil,	mein	ganzes	Gemüth	waren	nur	auf	mein	bevorstehendes
Zusammentreffen	mit	Margarethen	gerichtet	Nach	dieser	Richtung	hin	fühlte	ich	eine
Uberfülle	von	Leben	und	Feuer	in	mir,	gegen	alles	Andere	war	ich	kalt,	stumpfsinnig	und
gleichgültig.

Beinahe	eine	Stunde	vor	der	bestimmten	Zeit	war	ich	schon	in	Hollyoak	Square.	Von
Ungeduld	gefoltert,	gönnte	ich	mir	keinen	Augenblick	Ruhe.

Ich	schritt	auf	dem	Platze	hin	und	her	und	machte	lange	Umwege	durch	die
nächstgelegenen	Gassen,	während	ich	alle	Viertelstunden	auf	der	Uhr	einer	benachbarten
Kirche	schlagen	hörte,	und	mechanisch	beschleunigte	ich	den	Schritt,	so	wie	die	erwartete
Stunde	heranrückte.

Endlich	hörte	ich	den	ersten	Schlag	jener	für	mein	Schicksal	ewig	denkwürdigen	Stunde.
Ehe	noch	der	elfte	erscholl,	stand	ich	der	Eingangsthür	der	Nordvilla	gegenüber.



Es	vergingen	fünf	Minuten,	dann	zehn	aber	Niemand	kam	zum	Vorscheine.	In	meiner
Ungeduld	hätte	ich	gern	heftig	die	Klingel	gezogen,	um	trotz	der	Begegnungen,	die	mir
vielleicht	bevorstanden,	und	alles	Dessen,	was	geschehen	konnte,	in’s	Haus	zu	dringen.

Es	schlug	ein	Viertel	auf	Zwölf,	und	in	diesem	Augenblicke	hörte	ich	die	Thür	sich	öffnen
und	sah	Margarethen	mit	der	Dienerin,	mit	welcher	ich	gesprochen,	die	kleine	Terrasse
herabkommen.

Sie	durchschritten	langsam	die	Gartenthür	und	gingen	über	den	Square	in	einer	meinem
Standorte	entgegengesetzten	Richtung;	aber	ich	hatte	Zeit,	den	verstohlenen	Blick	zu
erhaschen,	den	die	Dienerin	mir	zuwarf.

Die	junge	Dame	schien	mich	nicht	gesehen	zu	haben.

Im	ersten	Augenblicke	bemächtigte	sich	meiner	eine	solche	Aufregung,	daß	ich
buchstäblich	nicht	im	Stande	war,	die	Füße	fortzusetzen.	Nach	wenigen	Augenblicken
jedoch	gewann	ich	den	Gebrauch	meiner	Glieder	wieder	und	eilte	den	Beiden	schnell
nach,	bevor	sie	sich	in	einem	belebten	Theile	der	Nachbarschaft	befanden.

Als	ich	ihnen	ganz	nahe	war,	drehte	Margarethe	sich	rasch	um	und	sah	mich	mit	Augen
an,	in	welchen	sich	eben	so	viel	Zorn	als	Erstaunen	malte.

Einen	Augenblick	später	ward	ihr	reizendes	Gesichts	von«	einer	lebhaften	glühenden
Röthe	überzogen.	ihr	Kopf	senkte	sich	ein	wenig.	Sie	schien	zu	zögern,	dann	begann	sie
mit	noch»rascherem	Schritte	weiterzugehen.	Dachte	sie	an	mich?	Schon	diese
Vermuthung	machte	mich	dreist	und	——

Nein,	ich,	kann	nicht	die	Worte	niederschreiben,	welche	ich	an	sie	richtete.	Seht,	wenn	ich
bedenke,	wohin	diese	verhängnisvolle	Begegnung	führte,	fühle	ich	seine	mit	Entsetzen
gemischte	Scham,	welche	mich	abhält	die	Worte,	mit	welchen	ich	ihr	meine	Liebe
erklärte,	Andern	wieder	zusagen	oder	ihnen	eine	dauernde	Form	zu	geben.	Vielleicht	ist	es
verletzter,	krankhafter,	elender	Stolz,	aber	er	beherrscht	mich.

Nach	Dem,	was	geschehen	ist,	scheue	ich	mich,	mit	der	Feder	und	in	Gedanken	mir	selbst
Alles	zu	wiederholen,	was	ich	zu	Margarethen	sagte.	Bis	jetzt	habe	ich	mich	mit	strengem
Freimuthe	ausgesprochen.	Ich	habe	mir	zur	Pflicht	gemacht,	meine	Eigenliebe	der
Wahrhaftigkeit	meiner	Bekenntnisse	zu	opfern.	So	wie	ich	weiterkommen	werde	und
überall	——	ausgenommen	an	dieser	Stelle	meiner	Geschichte	——	bin	ich	sicher,	daß
ich	vor	Nichts	zurückbeben,	sondern	vielmehr	in	alle	nothwendige	Einzelheiten	eingehen
und	meiner	Eigenliebe	Zwang	anthun	werde.

Hier	aber,	auf	dem	Punkte,	wo	ich	jetzt	mit	meiner	Erzählung	stehe,	wo,	wie	es	scheint,
mir	die	geringsten	Einzelheiten	am	leichtesten	in	die	Erinnerung	zurückkehren	und	von
mir	ohne	Anstrengung	erzählt	werden	müßten,	hier	muß	ich	zum	ersten	und	zum	letzten
Male	abkürzen	und	schnell	darüberhin	gehen.

Ich	behaupte	nicht,	daß	ich	diesen	Widerwillen	durch	gute	Gründe	rechtfertigen	könnte,
aber	ich	kann	und	will	diese	nicht	analysiren.

Ich	ließ	es	auf	jede	Gefahr	ankommen	und	redete	Margarethen	an.	Meine	Worte	konnten
verworren	sein,	aber	es	war	unmöglich,	darin	die	Stimme	des	Herzens	zu	verkennen.

In	Zeit	von	wenigen	Minuten	theilte	ich	ihr	Alles	mit,	was	ich	hier	mühsam	auf	so	viele



Blätter	niedergeschrieben	——	ich	sagte	ihr	noch	mehr.	Ich	bediente	mich	meines
Namens,	meines	gesellschaftlichen	Ranges	——	die	Gluth	der	Scham	steigt	mir	jetzt	noch
in	die	Wangen,	wenn	ich	daran	denke	——	um	ihrer	mädchenhaften	Eitelkeit	zu
schmeicheln,	um	sie	zu	bestimmen,	meinem	Bekenntnisse	aus	Rücksicht	aus	meinen
Rang,	wenn	nicht	aus	Rücksicht	für	meine	Leidenschaft,	Gehör	zu	leihen,	obgleich	diese
Leidenschaft	sich	auf	vollkommen	ehrenwerthe	Weise	kund	gab.

Niemals	vorher	hatte	ich	Etwas	aus	so	gemeine	Weise	berechnet;	niemals	hatte	ich	die
Vorzüge	meiner	Geburt	benutzt,	um	Etwas	zu	erlangen,	das	ich	nicht	durch	mich	selbst
erlangen	zu	können	fürchtete.

Man	hat	Recht,	wenn	man	sagt,	daß	die	Liebe	höher	erhebt	als	andere	Leidenschaften,
aber	es	ist	auch	wahr,	daß	sie	tiefer	erniedrigen	kann.

Auf	all’	meine	feurigen	Worte	gab	Margarethe	verworrene,	nichtssagende,	ziemlich
erkältende	Antworten.	Ich	setzte	sie	in	Erstaunen;	ich	schreckte	sie	Es	sei,	sagte	sie,
unmöglich,	daß	sie	solche	Worte	aus	dem	Munde	eines	Mannes	anhöre,	der	ihr	vollständig
fremd	sei.	Es	sei	Unrecht	von	mir,	sie	aus	diese	Weise	anzureden,	und	Unrecht	von	ihr,
daß	sie	stehen	bleibe,	um	mich	zu	hören.	Ich	solle	des	Anstands	eingedenk	sein,	den	ein
Mann	wie	ich	stets	achte.	Ich	dürfe	solche	Erklärungen	ihr	gegenüber	nicht	wieder
erneuern.	Ich	wisse	ja	Nichts	von	ihr	und	es	wäre	unmöglich,	daß	sie	sich	in	so	kurzer	Zeit
meines	Gemüthes	in	diesem	Grade	bemächtigt	hätte.	Sie	bäte	mich	daher,	sie	ihren	Weg
ungehindert	weiter	fortsetzen	zu	lassen.

So	sprach	sie,	indem	sie	bald	stehen	blieb,	bald	wieder	rasch	einige	Schritte	weiter	ging.
Sie	hätte	sich	in	strengeren	und	härteren	Worten	aussprechen	können,	ohne	daß	der
Zauber,	den	sie	aus	mich	ausübte,	im	Mindesten	geschwächt	worden	wäre.	Ihr	Antlitz
erschien	mir	in	ihrer	Unruhe	und	in	ihrer	beweglichen	Lebhaftigkeit	liebenswürdiger	als
je.

Ein	oder	zwei	Mal	erhob	sie	ihre	schwarzen	beredten	Augen	bis	zu	den	meinen	empor,
senkte	sie	aber	sofort	wieder.

Was	mich	betraf,	so	kümmerte	ich,	schon	zufrieden,	sie	von	Angesicht	zu	Angesicht	zu
schauen,	mich	wenig	um	ihre	Antworten.

Sie	redete	die	Sprache,	welche	die	Erziehung	sie	gelehrt	hatte.	Nicht	ihre	Worte	waren	es,
wonach	ich	ihre	Gedanken	oder	ihre	Gemüthsbewegungen	zu	beurtheilen	suchte,	sondern
der	Ton	ihrer	Stimme,	die	Sprache	ihrer	Augen,	der	ganze	Ausdruck	ihrer	Züge,	und	in
allem	Diesem	entdeckte	ich	beruhigende	Anzeichen.

Ich	bat	sie	auf	die	inständigste,	aber	zugleich	ehrerbietigste	Weise,	mir	eine	abermalige
Begegnung	möglich	zu	machen,	aber	sie	antwortete,	indem	sie	wiederholte,	was	sie	mir
bereits	gesagt,	und	während	sie	noch	so	sprach,	begann	sie	rasch	weiterzugehen.

Die	Dienerin,	welche	einige	Schritte	zurückgeblieben	war,	näherte	sich	nun	ihrer	jungen
Herrin	wieder	und	sah	mich	auf	bedeutsame	Weise	an,	wie	um	mich	an	mein	Versprechen
zu	erinnern.

Ich	fügte	nur	noch	wenige	Worte	hinzu,	in	dem	ich	mich	von	ihr	trennte.	Für	eine	erste
Unterredung	hätte	ich	zu	viel	auf’s	Spiel	gesetzt,	wenn	ich	sie	noch	länger	hätte	aufhalten
wollen,	und	die	Beiden	setzten	ihren	Weg	weiter	fort.



Die	Dienerin	drehte	sich	herum,	nickte	mir	zu	und	lächelte,	wie	um	mir	zu	versichern,	daß
meine	Handlungsweise	nicht	allzuhart	beurtheilt	werde.	Margarethens	Schritt	ward	nicht
langsamer,	auch	sah	sie	sich	nicht	um.

Dieser	letzte	Beweis	vo«n	Bescheidenheit	und	Zurückhaltung	zog,	weit	entfernt,	mich	zu
entmuthigen,	mich	im	Gegentheile	noch	mächtiger	zu	ihr	hin.	Es	war	dies	nach	einer
ersten	Unterredung	ein	Gebot	des	Anstandes.	Die	Liebe,	welche	ich	ihr	bis	jetzt	gewidmet,
war	Nichts	im	Vergleiche	zu	der,	welche	ich	für	sie	in	dem	Augenblicke	fühlte,	wo	sie
mich	verließ,	ohne	mir	mit	einem	Blicke	Lebewohl	zu	sagen.

Gern	wäre	ich	niedergekniet,	gern	hätte	ich	den	Boden	geküßt,	welchen	sie	mit	ihren
Füßen	berührt,	obschon	dies	der	Weg	war,	welchen	sie	eingeschlagen,	um	sich	von	mir	zu
trennen.

Und	zu	welchen	Auskunftsmitteln	sollte	ich	nun	greifen?	Konnte	ich	hoffen,	daß
Margarethe	nach	Allem,	was	sie	mir	gesagt,	den	nächstfolgenden	Tag	wieder	zu	derselben
Stunde	ausgehen	würde?	Nein,	diese	wohlanständige	Schüchternheit	und	Zurückhaltung,
welche	sie	bei	unserer	ersten	Unterredung	bewiesen,	wich	gewiß	nicht	so	schnell	von	ihr.
Wie	sollte	ich	mich	mit	ihr	in	Mittheilung	setzen?	Wie	sollte	ich	diesen	ersten	günstigen
Eindruck,	den	ich,	wie	es	schien,	hervorgebracht	und	zu	welchem	meine	Eitelkeit	sich
noch	keinen	Beifall	zu	wünschen	wagte,	zu	einem	guten	Ende	führen?	Ich	beschloß,	ihr	zu
schreiben.

Ha!	wie	verschieden	war	der	Styl	dieses	Briefs	von	den	Blättern	meines	Romans,	an	dem
ich	bis	jetzt	gearbeitet,	an	dem	ich	schon	nicht	mehr	arbeitete,	den	ich	vielleicht	ganz
liegen	ließ!

Wie	langsam	war	diese,	Ausarbeitung	gegangen,	mit	welcher	Vorsicht	mit	welchem
Mißtrauen	gegen	mich	selbst	formulierte	ich	meine	Ideen!	——	Jetzt	dagegen,	wo	ich	nur
die	Liebe	zu	Rathe	zog,	wie	eilte	da	die	Feder	rasch	über	das	Papier,	gerade	als	ob	die
geheimen	Wünsche	meines	Herzens	ohne	alle	Mühe	Worte	fänden,	um	sich	zu
dolmetschen.

Meine	Gedanken	hatten	Flügel.	Auf	diese	war	das	Schreiben	keine	Kunst	mehr,	sondern
ein	Instinct.	Ich	konnte	beredt	schreiben,	ohne	erst	lange	nach	Ausdrücken	suchen	oder
den	Sinn	meiner	Worte	erwägen	zu	müssen.

Im	Dienste	des	Ehrgeizes	glich	meine	Arbeit	dem	langsamen	Erklimmen	eines	Berges.	Im
Dienste	der	Liebe	dagegen	war	es	das	rasche,	leider	zu	rasche	Herabsteigen.

Ich	brauche	hier	meinen	Brief	an	Margarethen	nicht	wörtlich	mitzutheilen.

Ich	faßte	darin	bloß	Alles	zusammen,	was	ich	bereits	gesagt	habe.	Besonders	hob	ich
wiederholt	und	mit	Nachdruck	die	Ehrenhaftigkeit	meiner	Absichten	hervor.

Zum	Schlusse	bat	ich	Margarethen,	mir	einige	Zeilen	Antwort	zu	schreiben	und	mir	eine
zweite	Unterredung	zu	gewähren.

Der	Brief	ward	durch	die	Dienerin	befördert.

Ein	zweites	Geschenk,	durch	meine	überredende	Beredsamkeit	und	besonders	durch	die
Treue	unterstützt,	mit	welcher	ich	mein	Versprechen	gehalten,	gewann	die	Dienerin	und
bewog	sie,	bereitwillig	sich	meines	Interesses	anzunehmen.	Sie	erklärte,	daß	sie	sich	gern



dazu	verstehe,	mir	in	allen	Dingen	behilflich	zu	sein,	nämlich	so	lange	als	ihr	Herr	Nichts
davon	erführe.

Vergebens	wartete	ich	einen	ganzen	Tag	auf	die	Antwort	auf	meinen	Brief.

Die	Dienerin	konnte	mir	keine	Erklärung	über	dieses	Schweigen	geben.	Ihre	junge	Herrin
hatte	seit	dem	Morgen	unserer	Begegnung	auch	nicht	ein	einziges	Wort	mit	ihr	über	mich
gesprochen.

Ich	verlor	den	Muth	deswegen	aber	nicht,	sondern	schrieb	nochmals.

Dies	Mal	war	mein	Brief	ein	Gemisch	von	Bitten	und	Drohungen,	so	wie	nur	die	Liebe	sie
dictiren	kann,	und	er	äußerte	seine	Wirkung.

Ich	bekam	eine	Antwort.

Es	war	ein	sehr	kurzes	Billet	von	eiliger,	zitternder	Hand	geschrieben,	worin	Margarethe
mir	einfach	sagte,	daß	der	Unterschied	unseres	Standes	es	ihr	zur	Pflicht	mache,	mich
inständig	zu	bitten,	jeden	ferneren	Verkehr,	sowohl	mündlichen	als	schriftlichen,	mit	ihr
abzubrechen.

»Der	Unterschied	unseres	Standes!«

Dies	war	also	der	einzige	Einwurf.	»Ihre	Pflicht!«	Also	war	es	nicht	ihre	Neigung,	welche
der	Beweggrund	ihrer	Weigerung	war.

Ein	so	junges	Wesen	bewies	demnach	schon	diese	edle	Selbstverleugnung,	diese
Festigkeit	der	guten	Grundsätze.

Ich	drückte	das	Briefchen	an	meine	Lippen	——	denn	ihre	Hände	hatten	es	berührt	——
fest	entschlossen,	ihr	ungehorsam	zu	sein	und	sie	wiederzusehen.

Mein	Stand!	Was	war	mein	Stand	oder	Rang?	Ich	wollte	ihn	Margarethen	zu	Füßen
werfen.

Ich	nahm	abermals	meine	Zuflucht	zu	meiner	treuen	Verbündetem	der	Dienerin.	Nach
einigen	Verzögerungen,	die,	so	unbedeutend	sie	auch	waren,	doch	meine	Ungeduld	auf
den	höchsten	Gipfel	trieben,	willigte	sie	ein,	meinen	Plänen	förderlich	zu	sein.

Eines	Nachmittags,	welchen	Mr.	Sherwin	wie	gewöhnlich	seinen	Geschäften	widmete,
während	seine	Gattin	in	die	Stadt	gegangen	war,	verstand	die	Dienerin	sich	dazu,	mich	in
den	hinter	dem	Hause	liegenden	Garten	einzulassen,	wo	Margarethe	eben	beschäftigt	war,
ihre	Blumen	zu	begießen.

Sie	erschrak	bei	meinem	Anblicke	und	machte	Miene,	in	das	Haus	zurückzukehren.	Ich
ergriff	sie	bei	der	Hand,	um	sie	zurückzuhalten.	Sie	entzog	sie	mir	aber	ohne	Schroffheit
und	ohne	Zorn.

Die	Gelegenheit	benutzend,	welche	sich	darbot,	während	sie	nicht	wußte,	ob	sie	sich
entfernen	oder	bleiben	sollte,	wiederholte	ich	ihr	Alles,	was	ich	ihr	schon	bei	unserer
ersten	Unterredung	gesagt.

Besteht	die	wirkliche	Sprache	der	Liebe	wohl	in	etwas	Anderem	als	in	fortwährenden
Wiederholungen?

Sie	antwortete	mir,	wie	sie	schon	in	ihrem	Briefe	gethan,	daß	der	Unterschied	ihres



gesellschaftlichen	Ranges	und	des	meinen	es	ihr	zur	Pflicht	mache,	mich	nicht	zu
ermuthigen.

»Aber	wenn	dieser	Unterschied	nun	nicht	bestünde«	sagte	ich,	»wenn	unser
gesellschaftlicher	Rang	genau	derselbe	wäre,	Margarethe?«	“

Sie	schlug	mit	rascher	Bewegung	die	Augen	auf	und	that	einige	Schritte,	um	sich	zu
entfernen,	als	sie	mich	sie	bei	ihrem	Vornamen	nennen	hörte.

»Beleidige	ich	Sie,	wenn	ich	Sie	sobald	schon	Margarethe	nenne?	Margarethe	ist	es,	an
die	ich	denke,	aber	nicht	Miß	Sherwin.	Wollen	Sie	mir	einen	Vorwurf	daraus	machen,	daß
ich	spreche,	wie	ich	denke?«

Sie	gab	keine	Antwort.

»Gesetzt,	dieser	Unterschied	des	Ranges,	den	Sie	unglücklicher	Weise	zum	Einwande
benutzen,	bestünde	nicht,	würden	Sie	mir	dann	eben	so	kalt	wie	jetzt	sagen,	daß	ich	nicht
hoffen	soll?	daß	ich	mich	enthalten	soll,	mit	Ihnen	zu	sprechen?

Ich	hätte	diese	Frage	nicht	an	sie	stellen	sollen.	Sie	war	zwecklos,	denn	der	Unterschied
des	Range	bestand,	deswegen	nicht	weniger.

»Vielleicht	bin	ich	Ihnen	zu	spät	begegnet.	Vielleicht	sind	Sie	schon	——«

»Nein,	o	nein!«.

Sie	schwieg,	nachdem	diese	Worte	ihren	Lippen	entschlüpft	waren.

Dasselbe	lebendige	Incarnat,	welches	ich	schon	auf	ihrem	Antlitze	gesehen,	kam	in
diesem	Augenblicke	wieder	zum	Vorscheine.	Offenbar	fühlte	sie,	daß	sie	diese	Worte
thörigter	Weise	gesprochen	und	daß	sie	mir	eine	Antwort	in	einem	Falle	gewährt,	wo	ich
den	Regeln	des	weiblichen	Liebes-Codex	zufolge	nicht	das	Recht	hatte,	eine	zu	erwarten.

In	diesem	Augenblicke	war	die	Schönheit	ihres	Gesichts	eine	so	bezaubernde,	daß	ich,
ganz	in	ihren	Anblick	versunken,	nicht	sprechen	konnte.	Sie	brach	zuerst	das	Schweigen
mit	der	Bitte,	daß	ich	mich	entfernen	möchte	und	indem	sie	mich	beschuldigte	——	hier
ward	aber	ihre	Stimme	matt	und	gebrochen	——	dadurch,	daß	ich	mich	bei	ihr
eingeschlichen,	eine	Indelicatesse	begangen	zu	haben,	welche	sie	von	mir	nicht	erwartet
hätte.

»Ich	werde	Ihre	Achtung	wiedergewinnen,«	sagte	ich,	indem	ich	rasch	die	günstige
Deutung	ihrer	letzten	Worte	erfaßte,	»wenn	ich	Sie	das	nächste	Mal	und	zwar	fortan
immer	mit	der	Erlaubniß	Ihres	Vaters	besuche.«

Sie	sah	mich	an	und	gleichzeitig	malte	sich	eine	gewisse	Unruhe	in	ihren	Augen.

»Ja,	Margarethe,«	fuhr	ich	fort,	»denn	ich	muß	Sie	Margarethe	nennen,	vielleicht	wird	es
mir	bald	gestattet	sein,	theure	Margarethe	zu	sagen	——	noch	heute	werde	ich	an	Ihren
Vater	schreiben,	um	ihn	um	eine	Unterredung	unter	vier	Augen	zu	bitten.	Ich	werde	ihm
genau	sagen,	was	ich	Ihnen	gesagt	habe.	Er	soll	wissen,	mit	welcher	vollkommenen
Würde	Sie	meine	ersten	Eröffnungen	aufgenommen	haben,	aber	es	gab	kein	anderes
Mittel,	mich	zu	erklären.	Ich	werde	ihm	sagen,	daß	Sie	in	Folge	Ihrer	Schönheit,	Ihrer
Herzensgüte	und	alles	Dessen,	was	die	reinsten	Huldigungen	der	Männer	erwecken	und
ihr	Glück	sichern	kann,	einen	Rang	einnehmen,	der	hoch	über	dem	meinigen	steht	und	der



übrigens	auch	der	einzige	ist,	den	ich	mit	Neid	betrachte.«

Ein	Lächeln,	welches	sie	sich	vergebens	bemühte	zu	unterdrücken,	umspielte	ihre	Lippen.

»Ja,	das	werde	ich	thun,«	hob	ich	wieder	an.
»Sehen	Sie	vielleicht	voraus,	wie	seine	Antwort	lauten	wird?	Ich	werde	nicht	eher
Abschied	von	ihm	nehmen	als	bis	ich	eine	günstige	erlangt	habe,	und	wie	wird	dann	die
Ihrige	lauten?	Ein	Wort,	Margarethe,	ein	einziges	Wort	und	ich	verlasse	Sie.«

Ich	versuchte	zum	zweiten	Male	ihre	Hand	zu	ergreifen,	aber	sie	machte	sie	rasch	wieder
los,	sah	mir	eine	Secunde	lang	in’s	Gesicht	——	wie	beredt	war	dieser	Blick!	——	und
eilte	dann	schnell	in	das	Haus	hinein.

Was	konnte	ich	mehr	wünschen?	Konnten	die	natürliche	Zurückhaltung	und
Bescheidenheit	eines	jungen	Mädchens	mir	mehr	gewähren?	Sobald	ich	wieder	nach
Hause	zurückgekehrt	war,	schrieb	ich	an	Mr.	Sherwin.	Auf	der	Adresse	stand	das	Wort
»Eigenhändig«,	und	ich	ersuchte	ihn	ganz	einfach,	eine	passende	Stunde	zu	bestimmen,
um	mit	mir	über	einen	wichtigen	Gegenstand	zu	sprechen.

Da	ich	diesen	Brief	nicht	mit	der	Post	abschicken	wollte,	so	vertraute	ich	ihn	einem	Boten
an	——	nicht	einem	unserer	Diener	——	dies	verbot	mir	die	Klugheit	——	und	sagte
meinem	Manne,	daß	er	die	Antwort	und,	im	Falle	von	Mr.	Sherwin’s	Abwesenheit,	die
Rückkunft	desselben	erwarten	solle.

Nach	einer	langen	Frist	——	lang	für	mich,	denn	meine	Ungeduld	verwandelte	die
Minuten	in	Stunden	——	empfing	ich	eine	Antwort	auf	Papier	mit	Goldsehnitt	und	von
gemeiner	Hand	geschrieben,	wenigstens	ließ	sich	dies	aus	den	Verzierungen	schließen,	mit
denen	die	Schrift.	überladen	war.

Mr.	Sherwin	grüßte	mich	darin	ehrerbietigst	und	antwortete	mir,	daß	er	die	Ehre	haben
werde,	mich	den	nächstfolgenden	Tag	um	fünf	Uhr	Nachmittags	in	der	Nordvilla	zu
empfangen,	wenn	mir	diese	Zeit	gelegen	sei.

Ich	faltete	den	Brief	wieder	sorgfältig	zusammen.

Er	war	mir	beinahe	eben	so	kostbar	als	ein	Billet	von	Margarethen	selbst.	Ich	verbrachte
eine	schlaflose	Nacht,	indem	ich	bei	mir	alle	möglichen	Eventualitäten	in	Bezug	auf
meine	morgende	Besprechung	überlegte.	Ich	kannte	Mr.	Sherwin’s	Charakter	nicht	im
Mindesten,	und	dennoch	mußte	ich	ihm	ein	Geheimniß	anvertrauen,	welches	ich	nicht
einmal	meinem	eigenen	Vater	zu	enthüllen	wagte.

In	Bezug	auf	den	Namen,	den	ich	trug,	und	auf	den	Rang	meines	Vaters	ließ	jeder
Vorschlag,	seiner	Tochter	den	Hof	zu	machen,	anfangs	nur	ungünstige	Vermuthungen
aufkommen.

Von	welcher	Art	von	Heirath	sollte	zwischen	uns	die	Rede	sein?

Eine	öffentliche,	anerkannte	Vermählung	war	ein	Ding	der	Unmöglichkeit.	Von	einer
geheimen	Vermählung	sprechen,	war	eine	kritische	Eröffnung,	deren	Folgen	verderblich
sein	konnten.

Vergebens	dachte	ich	über	das	Problem	nach.	Die	einzige	Lösung,	die	ich	dafür	fand,	war,
daß	es	auf	jede	Gefahr	hin	das	Beste	sein	würde,	die	Sprache	der	Aufrichtigkeit	zu	reden.



Und	konnte	es	mir	wohl	schwer	fallen,	aufrichtig	zu	sein,	wenn	ich	meiner	Leidenschaft
gemäß	sprach?

Nachdem	einmal	diesen	Entschluß	gefaßt	begann	ich	meine.	Phantasie	mit	den	Gedanken
zu	bezaubern	welche	Margarethens	Bild	in	mir	erweckte,	Gedanken,	die	erfüllt	waren	von
blinder	Hoffnung	und	fieberhafter	Freude,	und	die	meinen	Geist	mit	Ausschluß	aller
anderen	beschäftigten.

Erst	am	nachfolgenden	Tage	beim	Herannahen	der	von	Mr.	Sherwin	zu	unserer
Unterredung	festgesetzten	Stunde	beschäftigten	mich	endlich	Gedanken,	die	einer
praktischen	Richtung	angehörten.

Indem	ich	den	Eindruck	bedachte,	den	selbst	mein	Aeußeres	auf	ihn	machen	könnte,
verwendete	ich	auf	meine	Toilette	ganz	ungewöhnliche	Sorgfalt.

Dies	war	aber	noch	nicht	Alles.	Ich	wendete	mich	an	einen	Freund,	denn	ich	für	so	discret
hielt,	daß	er	keine	Fragen	an	mich	richten	würde,	um	ihn	zu	bitten,	mich	in	einem	seiner
Wagen	nach	der	Nordvilla	fahren	zu	lassen;	denn	ich	kannte	jene	den	Leuten	von	Mr.
Sherwin	Classe	so	gemeinsame	Schwäche,	ein	ungewöhnlich	großes	Gewicht	auf	Rang
und	Vermögen	zu	legen,	und	selbst	von	dieser	Schwäche	wollte	ich	den	für	mich
vortheilhaftesten	Nutzen	ziehen.

Mein	Freund	stellte	mir	seine	Equipage	sehr	gern	zur	Verfügung,	und	sie	holte	mich
meiner	Instruction	gemäß	an	der	Thür	eines	Handelshauses	ab,	wohin	ich	mich	sehr	oft
begab.

Hätte	ich	zu	diesem	Zwecke	den	Wagen	meines	Vaters	oder	den	meiner	Schwester
verlangt,	so	hätte	ich	zu	unseren	Dienern	mehr	Vertrauen	haben	müssen	als	ich	geneigt
war,	ihnen	zu	schenken.

Die	Ereignisse,	welche	ich	so	eben	erzählt,	nahmen	eine	ganze	Woche	in	Anspruch.

Ward	ich	während	dieser	Zeit	von	neuen	Befürchtungen,	von	neuen	Ahnungen	unter
unserem	Dach	behelligt?	Nein.	Beschäftigte	ich	mich	mit	Dem,	was	Clara	fühlen	konnte,
indem	sie	eine	solche	Veränderung	in	meinen	Gewohnheiten	gegen	sie	bemerkte?	Nein.
Während	dieser	ganzen	Zeit	liehen	Hoffnung	und«	Eitelkeit	der	Liebe	ihre	bereitwillige
Mitwirkung,	und	der	Dunst	ihres	Weihrauches	wiegte	mein	Herz	in	Vergessenheit	aller
äußeren	Einflüsse,	selbst	ohne	Ausnahme	jenes	süßen	und	solange	geliebten	Einflusses
des	Familienlebens.

Ich	stand	aber	noch	im	ersten	Acte	des	düstern	Drama’s,	welches	meinen	Eintritt	in	das
Mannesalter	bezeichnete.	Die	andern	Acte	sollten	sich	entrollen	bis	zum	Tage	der
Vergeltung.



Elftes	Kapitel.

In	der	Nordvilla	angelangt,	ward	ich	in	ein	Gemach	geführt,	welches,	wie	ich	vermuthete,
der	Salon	war.

Alles	war	hier	so	neu,	daß	es	unangenehm	berührte.	Die	Thür	mit	ihrem	frischen
glänzenden	Firnißanstriche	öffnete	sich	mit	einem	Knarren,	welches	einem
Pistolenschusse	zu	vergleichen	war.	Die	Tapete	mit	ihren	blendenden	Malereien	und
vergoldeten	rothen	und	grünen	Blumen	schien	noch	nicht	trocken	zu	sein.	Die	pomphaften
weißen	und	himmelblauen	Vorhänge	und	der	noch	pomphaftere	gelbwollene	Teppich
schienen	erst	am	Abende	vorher	aus	dem	Magazin	geholt	worden	zu	fein.	Der	runde	Tisch
von	Rosenholz	war	so	blank	polirt,	daß	Einem	die	Augen	wehthaten.

Die	illustrirten	Bücher	in	Maroquinband,	die	man	hier	aufgestellt	sah,	schienen	niemals
von	ihrer«	Stelle	entfernt,	ja	seit	ihrem	Ankaufe	nicht	ein	einziges	Mal	geöffnet	worden	zu
sein.	Die	auf	dem	Piano	liegenden	Musikalien	waren	ebenfalls	neu,	und	keine	Spur
verrieth,	daß	man	sich	ihrer	jemals	bedient	hatte.

Kein	reich	möblirtes	Zimmer	wäre	geeigneter	gewesen,	einen	Menschen,	der	seine
Bequemlichkeit	liebt,	zur	Verzweiflung	zu	bringen.	Das	Auge	ward	nach	allen	Richtungen
hin	peinlich	berührt	und	fand	nirgends	einen	Ruhepunkt.

Es——	gab	keinen	einzigen	schattigen,	verschwiegenen	Winkel,	der	zwischen	diesen
glänzenden	und	funkelnden	vier	Wänden	zur	Ruhe	eingeladen	hätte.	Alle	hier	den
Beschauer	umgebenden	Gegenstände	schienen	in	die	Augen	zu	springen	und	ihm	näher	zu
sein	als	sie	wirklich	waren.	Ein	nervenschwacher	Mensch	wäre	keine	Viertelstunde	in
diesem	Zimmer	geblieben,	ohne	Kopfschmerzen	zu	bekommen.

Ich	brauchte	nicht	lange	zu	warten.	Ein	abermaliges	lautes	Knarren	der	neuen	Thür
verkündete	mir	den	Eintritt	Mr.	Sherwin’s	in	eigener	Person.

Er	war	ein	langer,	hagerer	Mann,	mit	ziemlich	krummen	Schultern	und	schwachen
Beinen,	welchen	Uebelstand	er	durch	die	Weite	seiner	Beinkleider	zu	verdecken	suchte.

Er	trug	ein	weißes	Halstuch	und	einen	übermäßig	hohen	Hemdkragen.	Seine
Gesichtsfarbe	war	fahl,	die	Augen	klein,	schwarz,	funkelnd	und	immer	in	Bewegung.

Ueberhaupt	waren	alle	seine	Gesichtszüge	in	ganz	eigenthümlicher	Weise	beweglich	und
mit	krampfhaften	Zuckungen	behaftet,	welche	Stirn,	Mund	und	Wangenmuskeln	von	oben
nach	unten	und	nach	allen	andern	Richtungen	hin	zerrten.	Sein	Haar	war	schwarz
gewesen,	gewann	aber	jetzt	allmählich	eine	eisengraue	Farbe.	Es	war	sehr	trocken,	sehr
stark	und	borstig,	und	ragte	fast	horizontal	über	die	Stirn	hervor.

Eine	der	besondern	Angewohnheiten	dieses	Mannes	bestand	darin,	daß	er	sein	Haar
nöthigte,	diese	Richtung	anzunehmen,	indem	er	von	Zeit	zu	Zeit	wüthend	mit	den	Fingern
darin	herumfuhr.	Seine	Lippen	waren	schmal,	farbloß	und	von	zahlreichen	Falten
umgeben.

Wenn	ich	ihn	unter	gewöhnlichen	Umständen	gesehen	hätte,	so	würde	ich	gleich	aus	den



ersten	Blick.	der	Meinung	gewesen	sein,	daß	er	ein	Mann	von	sehr	beschränktem
Verstande	sei.	Ein	kleinlicher	Mann	in	seiner	kleinen	Sphäre	gegen	Alle,	die	von	ihm
abhängig	waren	——	ein	niedriger	Schmeichler	alles	Dessen,	was	in	Bezug	auf	Vermögen
und	Rang	über	ihm	stand;	ein	überzeugter	Anhänger	der	herkömmlichen	Theorieen	in
Bezug	auf	sociale	Respectabilität	——	ein	Mann	von	unerschütterlichem	Glauben	an
seine	eigne	Unfehlbarkeit	beseelt.

Jedoch,	er	war	Margarethens	Vater,	und	ich	hatte	mir	einmal	vorgenommen,	ihn	nach
meinem	Geschmacke	zu	finden.

Er	begrüßte	mich	mit	übertriebener	Höflichkeit,	näherte	sich	dem	Fenster,	um
hinauszusehen,	machte,	als	er	den	Wagen	sah,	der	mich	vor	seiner	Thür	erwartete	mir	eine
zweite	ehrerbietige	Verbeugung	und	wollte	mich	durchaus	mit	seinen	eignen	Händen
meines	Hutes	entledigen.

Nachdem	er	dies	gethan,	schneuzte	er	sich	und	fragte	mich,	was	er	thun	könne,	um	mir
angenehm	zu	sein.

Ich	empfand	eine	gewisse	Verlegenheit,	wie	ich	das	Gespräch	eröffnen	sollte.	Dennoch
aber	durfte	ich	ihn	nicht	lange	auf	eine	Antwort	warten	lassen.	Ich	begann	damit,	daß	ich
mich	entschuldigte.

»Ich	fürchte,	Mr.	Sherwin,	daß	Sie	meinen	Schritt	als	den	eines	Fremdlings,	der	ich	für	Sie
bin	——«

»Nun,	ein	Fremdling	sind	Sie	eigentlich	nicht	für	mich,	wenn	ich	mir	erlauben	darf,	diese
Bemerkung	zu	machen.«

»Wirklich	nicht?«

»Ich	habe	das	große	Vergnügen,	den	seltenen	Genuß	und,	wie	ich	wohl	sagen	kann,	die
ausgezeichnete	Ehre	gehabt,	voriges	Jahr,	während	Ihre	Familie	von	London	abwesend
war,	Ihre	Stadtwohnung	in	Augenschein	nehmen	zu	dürfen.	In	der	That	ein	sehr	schönes
Haus!	Ich	hatte	Gelegenheit,	die	Bekanntschaft	des	Intendanten	Ihres	Herrn	Vaters	zu
machen,	und	er	hatte	die	Güte,	mich	in	allen	Zimmern	herumzuführen.	Es	ist	wirklich
interessant,	so	Etwas	zu	sehen.	Die	Möbels,	die	Draperieen	und	alles	Uebrige	war	im
höchsten	Grade	geschmackvoll	und	trefflich	arrangiert.	Und	die	Gemälde	——	einige
davon	gehören	zur	Zahl	der	schönsten,	die	ich	jemals	gesehen.	Ich	war	ganz	entzückt	——
förmlich	hingerissen!«

Sein	Sprachorgan	war	ein	dumpfes	und	seine	Aussprache,	besonders	bei	gewissen	Worten,
eine	auffallend	schleppende.	Die	Nerven	seines	Gesichts	hörten	nicht	auf	zu	zucken,	eben
so	wenig	als	seine	Augen	zu	blinzeln,	während	er	mit	mir	sprach.

In	dem	Zustande	von	Aufregung	und	Verlegenheit,	in	welchem	ich	mich	befand,	hatte
diese	Angewohnheit	für	mich	etwas	Störendes	und	brachte	mich	mehr	aus	der	Fassung,	als
ich	zu	sagen	wage.

Ich	hätte	Alles	in	der	Welt	darum	gegeben,	wenn;	er	mir	den	Rücken	gekehrt	und	Zeit
gelassen	hätte,	wieder	das	Wort	zu	ergreifen.

»Ich	freue	mich,	zu	hören,	daß	meine	Familie	und	mein	Name	Ihnen	nicht	unbekannt	sind,
Mr.	Sherwin,	hob	ich	wieder	an.	»In	Folge	dieses	Umstandes	fühle	ich	mich	ermuthigt,	Sie



ohne	weitere	Umschweife	von	dem	Zwecke	meines	Besuchs	in	Kenntniß	zu	setzen«.

»Ja	wohl,	ja	wohl;	kann	ich	Ihnen	mit	Etwas	dienen?	Mit	einem	Glase	Sherry,	oder	——«

»Ich	danke,.	ich	danke,	Mr.	Sherwin.	Vor	allen	Dingen	muß	ich	Ihnen	sagen,	daß	ich
Gründe	habe,	zu	wünschen,	daß	die	Eröffnung,	welche	ich	Ihnen	zu	machen	habe,	wie	Sie
dieselbe	auch	ausnehmen	mögen,	als	eine	streng	vertrauliche	betrachtet	werde.	Kann	ich
überzeugt	sein,	daß	ich	in	dieser	Beziehung	von	Ihrer	Gefälligkeit	nicht	zu	viel	verlange?«

»Versteht	sich	——	versteht	sich	——	die	unbedingteste	Verschwiegenheit	Rechnen	Sie
darauf.	Fahren	Sie	fort,	wenn	ich	bitten	darf«

Er	rückte	mir	mit	seinem	Stuhle	ein	wenig	näher.	Trotz	des	Zuckens	seiner
Gesichtsmuskeln	und	des	Blinzelns	seiner	Augen	erkannte	ich	in	seinem	Gesichte	den
Ausdruck	der	Neugierde	und	einer	Verschmitztheit	die	auf	ihrer	Hut	ist.

Er	hielt	meine	Karte	zwischen	den	Fingern	und	rollte	sie	unaufhörlich	zusammen	und
wieder	aus,	denn	die	Ungeduld,	zu	wissen,	was	ich	ihm	zu	sagen	hätte,	ließ	ihm	keine
Ruhe.

»Ich	muß	Sie«	auch	bitten,	sich	nicht	eher	auszusprechen,	als	bis	Sie	mich	zu	Ende	gehört
haben.	Vielleicht	wären	Sie	von	vorn	herein	geneigt,	mich	ungünstig	zu	beurtheilen	——
Kurz,	Mr.	Sherwin,	ohne	weitere	Einleitung,	mein	Besuch	betrifft	Ihre	Fräulein	Tochter,
Miß	Margarethe	Sherwin.«

»Meine	Tochter,	Meine	Margarethe	——	bei	meiner	Seele,	das	hätte	ich	nicht	gedacht!««

Er	schwieg,	halb	außer	Atem,	neigte	den	Kopf	vorwärts	nach	mir	zu	und	zerzauste	meine
Karte	in	ganz	kleine	Stückchen.

»Es	ist	ungefähr	eine	Woche	her,«	fuhr	ich	fort,	»so	begegnete	ich	Miß	Sherwin	zufällig	in
einem	Omnibus	Sie	war	von	einer	älteren	Dame	begleitet	——«

»Von	meiner	Frau,«	sagte	er,	indem	er	mit	der	Hand	eine	ungeduldige	Geberde	machte,	als
ob	Mistreß	Sherwin	ein	unbedeutendes	Hinderniß	für	unsre	Conversation	wäre,	das	er	so
schnell	als	möglich	zu	beseitigen	wünschte.«

»Sie	werden	wahrscheinlich	nicht	überrascht	sein,	zu	erfahren,	daß	ich	von	Miß	Sherwin’s
seltener	Schönheit	betroffen	gemacht	ward.	In	Dem,	was	ich	für	sie	fühlte,	lag	nicht	bloß
der	Impuls	einer	lebhaften	Bewunderung.	Offen	gesprochen	——	haben	Sie	schon	ein	Mal
von	Etwas	wie	Liebe	auf	den	ersten	Blick,	sprechen	hören,	Mr.	Sherwin?«

»In	den	Büchern,	Sir,«	antwortete	er,	in	dem	er	auf	eins	der	in	Maroquin	gebundenen	auf
dem	Tische	liegenden	Bücher	tippte.	Dabei	lächelte	er.

Es	war	ein	seltsames,	gleichzeitig	ehrerbietiges	blind	sarkastisches	Lächeln.

»Sie	würden	vielleicht	weniger	geneigt	sein,	zu	lachen,	wenn	ich	Sie	bäte,	mich
anzusehen,	um	Ihnen	zu	beweisen«	daß	so	Etwas,	was	man	Liebe	auf	den	ersten	Blick
nennt,	nicht	bloß	in	den	Büchern	vorkommt.	Ohne	jedoch	jetzt	weiteres	Gewicht	auf
diesen	Umstand	zu	legen,	halte	ich	es	für	meine	Pflicht,	Ihnen	rund	heraus	und	aufrichtig
zu	erklären,	daß	der	Anblick	Miß	Sherwin’s	sofort	einen	solchen	Eindruck	auf	mich
gemacht	hat,	daß	ich	von	Stund’	an	nach	dem	Glücke	trachtete,	ihre	Bekanntschaft	zu
machen,	und	um	Ihnen	Nichts	zu	verschweigen,	gestehe	ich	Ihnen,	daß	ich	ihre	Wohnung



dadurch	entdeckt	habe,	daß	ich	ihr	bis	an	dieses	Haus	nachschlich.«

»Ja	der	That,	Sir,	erlauben	Sie	mir,	Ihnen	zu	sagen	——	bei	meiner	Seele,	das	ist	——«
»Ich	bitte	Sie,	mich	ausreden	zu	lassen,	Mr.	Sherwin	Mein	Benehmen,	davon	bin	ich
überzeugt,	wird	Ihnen	nicht	tadelnswerth	erscheinen,	wenn	Sie	die	Güte	haben,	mich	zu
Ende	zu	hören.«

Er	murmelte	etwas	Unverständliches	——	seine	Gesichtsfarbe	ward	noch	gelber	——	er
ließ	meine	in	tausend	Brocken	zerknitterte	Karte	fallen	und	fuhr	sich	mit	der	Hand	rasch
durch	das	Haar,	so	daß	es	beinahe	wie	eine	Bürste	von	seiner	Stirn	emporstand,	während
die	Nerven	seines	Gesichts	heftiger	als	je	zuckten	und	er	mich	mit	einem	gleichzeitig
widrigen	und	unheimlichen	Gesichtsausdrucke	ansah.

Ich	sah,	daß	es	vergeblich	sein	würde,	mit	ihm	so	zu	verfahren,	wie	ich	einem	Manne	aus
der	guten	Gesellschaft	gegenüber	gethan	haben	würde.	Augenscheinlich	hatten	die	zarten,
schonenden	Wendungen,	von	denen	ich	bis	jetzt	in	meinen	Worten	Gebrauch	gemacht,	nur
dazu	gedient,	ihn	die	plumpesten	und	gemeinsten	Vermuthungen	fassen	zu	lassen.

Ich	änderte	daher	meinen	Plan	und	ging	direct	aus	die	Frage	ein	——	aus	unser
»Geschäft,«	wie	er	es	genannt	hatte.

»Ich	hätte	mich,	deutlicher	erklären	sollen,	Mr.	Sherwin.	Vielleicht	hätte	ich	Ihnen	gleich
anfangs	sagen	sahen,	daß	ich	komme;	um	——	um	——«

Ich	wollte	sagen	:	»um	bei	Ihnen	um	die	Hand	Ihrer	Tochter	anzuhalten,«	aber	so
vergeßlich	in	Bezug	auf	mich	selbst	hatte	die	Liebe	mich	gemacht,	daß	in	diesem
Augenblicke	der	Gedanke	an	meinen	Vater	mich	durchzuckte,	so	daß	jene	Worte	nicht
über	meine	Lippen	wollten.

«Nun,	Sir,	warum	denn?	warum	denn?«

Der	Ton,	in	welchem	dies	gesagt	ward,	war	so	schroff,	ich	möchte	fast	sagen,	so	insolent,
daß	er	in	mir	eine»Reaction	zu	Wege	brachte,	und	sofort	war	ich	wieder	im	Besitze	meiner
vollständigen	Selbstbeherrschung.

»Um	Sie,	Mr.	Sherwin,	um	die	Erlaubniß	zu	bitten,	Ihrer	Tochter	meine	Huldigungen
darbringen	zu	dürfen.«

Und	um	mich	noch	verständlicher	zu	machen,	setzte	ich	hinzu:

»Und	um	ihre	Hand	anzuhalten«

Die	Worte	waren	gesprochen.	Mein	Herz	pochte	gewaltig;	ich	fühlte,	daß	ich	bleich	ward.
Wenn	selbst	es	von	mir	abgehangen	hätte,	aus	das,	was	ich	so	eben	gesagt,
zurückzukommen,	so	würde	mir	doch	der	Wille	dazu	gefehlt	haben.	Dennoch	aber	zitterte
ich	wider	Willen,	indem	ich	den	ersten	und	entscheidenden	Schritt	in	diesem	gewagten
Spiele,	das	ich	unternommen,	that,	indem	ich	in	geeignetes	und	gewöhnlichen	Ausdrücken
den	Wunsch	aussprach,	den	ich	bis	jetzt	in	meinen	wonnigen	Träumen	gehegt,	die	von	nun
an	aufhörten,	nur	mir	bekannt	zu	sein.

»Mein	Himmel«	rief	Mr.	Sherwin,	indem	er	sich	kerzengerad	an	der	Lehne	seines	Stuhles
emporrichtete	und	mich	mit	so	überraschter	Miene	ansah,	daß	seine	beweglichen,
zuckenden	Züge	einen	Augenblick	lang	das	Bild	der	Ruhe	darboten;	»Himmel,	das	ist	ja



etwas	ganz	Anderes	——	das	ist	sehr	erfreulich!	Ich	fühle	mich	sehr	geschmeichelt,	mein
werther	Herr;	denn	vorhin	fing	ich	an	zu	glauben,	Sie	würden	mir	den	Vorschlag	machen
——	Sie	wissen	schon!	Die	jungen	Herren	des	Standes,	welchem	Sie	angehören,	setzen
sich	zuweilen	Ideen	in	den	Kopf,	die	in	Bezug	auf	die	Frauen	und	Töchter	der	Leute,	die
sich	nicht	als	ihres	Gleichen	betrachten	können,	sehr	frei	und	ungeniert	sind.	Aber	darum
handelt	es	sich	also	nicht.	Ich	Dummkopf!	Ich	bitte	Sie,	gestatten	Sie	mir,	Ihnen	nochmals
ein	Glas	Wein	anzubieten	——	Sie	wollen	durchaus	nicht?	Gut.	——	Also	meine	Tochter
hat	einen	solchen	Eindruck	auf	Sie	gemacht	——	in	der	That,	dies	rührt	mich.	Sie	haben
aber	wohl	noch	gar	nicht	mit	ihr	gesprochen?«

»O	ja,»sagte	ich	die	Augen	niederschlagend.

»So	so!	Das	sollte	ich	Ihnen	eigentlich	übel	nehmen,	aber	man	muß	sich	in	die	Dinge	zu
schicken	wissen.	Meine	Tochter	verdient	aber	auch	Ihre	Bewunderung	——	sie	verdient
sie	wirklich.«

«Niemand	ist	davon	mehr	überzeugt	als	ich,	Mr.	Sherwin.	Jetzt	muß	ich	Sie	bitten,	mir
Ihre	Aufmerksamkeit	noch	ein	wenig	länger	zu«	schenken,	denn	ich	muß	Ihnen	erklären
in	welche	ungewöhnliche	Stellung	ich	mich	versetze,	indem	ich	diesen	Antrag	an	Sie
richte.«

»Ja.	ja«

Er	neigte	sich	wieder	mit	dem	Kopfe	vorwärts	und	sein	Gesicht	gewann	einen	durch
dringenderen	und	schlaueren	Ausdruck	als	je.

»Ich	habe	Ihnen	schon	mitgetheilt,	Mr.	Sheriwin,	daß	ich	es	möglich	gemacht	habe,	mit
Ihrer	Tochter	zu	sprechen,	ja,	sogar	zwei	Mal	mit	ihr	zusprechen;	Ich	habe	ihr	als	ehrlicher
Mann	meine	Erklärung	gemacht,	und	sie	hat	sie	mit	jener	Bescheidenheit	und	jenem
vollkommenen	Anstande	des	Tones	und	der	Manieren	aufgenommen,	den	ich	von	ihr
erwartete,	und	welchen	die	vornehmste	Dame	der	Erde	nicht	auf	bessere	Weise	hätte	an
den	Tag	legen	können.«

Mr.	Sherwin	drehte	sich	nach	dem	an	der	Wand	hängenden	Bildnisse	der	Königin	herum,
dann	suchten	seine	Augen	die	meinigen	und	er	machte	eine	feierliche	Verneigung	mit	dem
Kopfe.

»Obschon	sie,«	fuhr	ich	fort,	»mir	kein	einziges	Wort	gesagt	hat,	welches	geeignet	wäre,
mich	zu	ermuthigen,	so	glaube	ich	doch	ohne	Anmaßung	hoffen	zu	können.	daß	mehr	das
wohlverstandene	Gefühl	ihrer	Pflicht	als	eine	Abneigung	gegen	mich	sie	bewogen	hat,	so
zu	sprechen.«

»Ja,	ja,	ich	verstehe;	ich	habe	ihr	die	bewundernswürdigsten	Grundsätze	eingeprägt.	Sie
würde	Nichts	thun,	ohne	vorher	meine	Einwilligung	erlangt	zu	haben,	das	versteht	sich
von	selbst.«

»Ohne	Zweifel	ist	dies	einer	von	den	Gründen,	welche	sie	gehabt	hat,	mich	so	zu
empfangen,	wie	sie	gethan.	Es	ist	aber	auch	noch	ein	andrer	vorhanden,	den	sie	mir	auf	die
bestimmteste	Weise	entgegengestellt	hat	——	die	Ungleichheit	unsres	Standes.«

»Ah,	davon	hat	sie	also	gesprochen!	Sie	hat	daran	gedacht!	Das	steht	zu	erwägen.	Sie	hat
hierin	eine	Schwierigkeit	gesehen.	Ohne	Zweifel,	ohne	Zweifel!	Es	find	das	ganz



vortreffliche	Grundsätze,	mein	Herr.	Gott	sei	Dank,	meine	Tochter	hat	vortreffliche
Grundsätze.«

»Ich	brauche	Ihnen	wohl	kaum	zu	sagen,	Mr.	Sherwin,	wie	ich	das	zarte	Ehrgefühl	zu
würdigen	weiß,	welches	Ihre	Tochter	durch	diesen	Einwand	bethätigt	hat:	Was	mich
natürlich	persönlich	betrifft,	so	ist	der	Einwand	so	gut	wie	keiner,	das	werden	Sie	leicht
begreifen.	Von	Miß	Sherwin	hängt	das	Glück	meines	ganzen	Lebens	ab.	Die	Schönheit
und	die	Herzensgüte	des	Weibes,	welches	wir	lieben	sind	Eigenschaften,	die	wir	Höher
stellen	als	alle	anderen.	Was	mich	betrifft,	so	besteht	das	größte	Glück,	welches	ich	mir
denken	kann,	darin,	Ihre	Tochter	meine	Gattin	zu	nennen.	Dies	habe	ich,	ihr	gesagt	und	ihr
zugleich	angedeutet,	daß	ich	hierüber	mit	Ihnen——	sprechen	würde.	Sie	hat	Nichts
dagegen	eingewendet,	und	deswegen	bin	ich,	glaube	ich,	zu	entschuldigen,	wenn	ich
denke,	daß,	wenn	Sie	durch	Ihre	väterliche	Autorität	die	Bedenklichkeiten	Ihrer	Tochter
beseitigen	——	diese	Bedenklichkeiten,	welche	ihr	gegenwärtig	zur	Ehre	gereichen	——
sie	sich	vielleicht	dazu	verstehen	würde,	weniger	streng	und	unerbittlich	gegen	mich	zu
sein.«

»Das	nenne	ich	eine	vortreffliche	Anschauung.	Man	kann	die	Sache	nicht	besser	darstellen
als	Sie	eben	gethan,	ich	nenne	dies	eine	praktische	Auffassung,	wenn	Sie	mir	erlauben,
diesen	Ausdruck	zu	gebrauchen.	Und	nun,	mein	werther	Herr,	müssen	wir	uns	nach	einer
andern	Seite	hinwendem	Was	wird	Ihre	Familie	——	Ihre	sehr	ehrenwerthe	Familie	dazu
sagen,	die	mit	Recht	in	so	hohem	Ansehen	sieht	——	wie?«

»Sie	berühren	gerade	den	kritischen	Punkt.	Mein	Vater,	von	welchem	ich	in	meiner
Eigenschaft	als	jüngerer	Sohn	abhängig	bin,	ist	in	seiner	Anschauungsweise	hin	sichtlich
der	socialen	Ungleichheiten	sehr	eigenthümlich.	Er	hat	Vorurtheile	——	ich	sollte
vielmehr	sagen	Ueberzeugungen	——«

»Ah,	das	läßt	sich	denken,	——	das	ist«	sehr	natürlich.	Ich,	mein	werther	Herr,	achte
solche	Ueberzeugungen.	Wenn	man	so	schöne	Landgüter	besitzt,	wenn	man	einer	Familie
angehört	wie	die	Ihrige,	die,	wie	ich	glaube,	besonders	von	Seiten	Ihrer	seligen	Mutter,
mit	mehreren	adeligen	Häusern	verwandt	ist,	dann	kann	man	sich	schon	Etwas	einbilden.
Ich	sage	daher,	die	Ueberzeugungen	Ihres	Herrn	Vaters	gereichen	ihm	zur	Ehre	und	ich
achte	sie	eben	so	sehr	als	ich	ihn	selbst	achte	——«

»Ich	freue	mich,	daß	die	Ideen	meines	Vaters	in	Bezug	auf	die	socialen	Unterschiede
Ihnen	in	einein«	so	günstigen	Lichte	erscheinen.	Mr.	Sherwin.	Sie	werden	dann	auch
weniger	überrascht	sein,	zu	hören,	wie	sehr	diese	Ideen	geeignet	sind,	mich	lebhaft	zu
beschäftigen,	namentlich	in	dem	Augenblicke,	wo	ich	bei	Ihnen	diesen	Schritt	thue.«

»Er	mißbilligt	ihn,	das	versteht	sich	——	er	mißbilligt	——	ihn	vielleicht	sehr.	Allerdings,
mag	meine	Tochter	eines	noch	so	hohen	Ranges	würdig	sein,	und	mag	ein	Mann,	der	sich
den	Handelsinteressen	mit	so1chem	Eifer	widmet	wie	ich,	auch	glauben,	daß	er	das	Recht
habe,	den	Kopf	hoch	zu	tragen,	denn	er	ist	eine	der	Stützen	unsers	Handel	treibenden
Vaterlandes	——«	hier	fuhr	er	sich	rasch	mit	den	Fingern	durch	die	Haare	und	schien	sich
die	Miene	einer	unabhängigen	Würde	geben	zu	wollen	——	»so	bin	ich	doch	bereit,
Zuzugeben,	daß	unter	allen	Umständen	——	bemerken	Sie	wohl,	sage	unter	allen
Umständen	——	die	Mißbilligung	Ihres	Vaters	eine	sehr	natürliche	ist	und	daß	man	sich
darauf	gefaßt	halten	mußte.«



»Er	hat	keine	Mißbilligung	ausgesprochen,	Mr.	Sherwin.«

»Aber	wie	meinen	Sie	das?«

»Ich	habe	ihm	noch	keine	Gelegenheit	dazu	gegeben.	Ich	habe	bis	jetzt	weder	ihm	noch
irgend	——	einem	andern	Mitglied	meiner	Familie	ein	Wort	von	meiner	Begegnung	mit
Ihrer	Tochter	gesagt	und	werde	auch	fernerhin	dieses	Geheimniß	bewahren.

Ich	spreche	nicht	leichtfertig,	sondern	gestützt	auf	die	Kenntniß,	die	ich	von	dem
Charakter	meines	Vaters	habe,	wenn	ich	Ihnen	sage,	daß	ich	überzeugt	bin,	er	würde,
wenn	ich	ihn	von	meinem	Wunsche,	Sie	zu	besuchen,	in	Kenntniß	gesetzt	hätte,	vor
keinem	Mittel	zurückgetreten	sein,	um	diesen	Besuch	zu	einem	erfolglosen	zu	machen.	Er
ist	für	mich	immer	der	beste	und	aufmerksamste	Vater	gewesen,	aber	ich	bin	fest
überzeugt,	daß,	wenn	ich	auf	seine	Einwilligung	wartete,	meine	inständigsten	Bitten	eben
so	vergeblich	sein	würden	als	die	der	Personen,	die	sich	mir	anschlössen	Mein	Schmerz,
und	selbst	wenn	mich	derselbe	vor	seinen	Augen	verzehrte,	würde	ihn	nicht	bestimmen,
seine	Einwilligung	zu	der	Heirath	zu	geben,	die	ich	Ihnen	vorzuschlagen	gekommen	bin.«

»Aber,	mein	Himmel,	da	Sie	von	ihm	abhängig	sind,	wie	zum	Teufel	soll	denn	dann	die
Sache	zu	Stande	kommen?«

»Wir	müssen	mein	Verhältniß	zu	Ihrer	Tochter	und	unsre	Vermählung	streng	geheim
halten.«

»Eine	heimliche	Ehe	——	mein	Himmel»

»Ja,	wir	würden	das	Geheimniß	sorgfältig	unter	uns	bewahren	bis	zu	dem	gelegenen
Augenblicke,	den	ich	zu	wählen	wissen	würde,	um	diesen	Schritt	meinem	Vater	zu
entdecken,	ohne	allzu	große	Gefahr	zu	laufen,	daß	er	——	daß	er	——«

»Ich	weiß	nicht,	was	ich	sagen	soll.	Es	iß	dies	die	außer	ordentlichste	Sache,	die	mir	in
meinem	Lebens	vorgekommen	ist.	Aber	wie	sollen	wir	denn	überhaupt	dabei	zu	Werke
gehen?

»Es	würden	uns	mehrere	Mittel	freistehen.	Zum	Beispiel,	wenn	einmal	die	Heirath
geschlossen	und	jeder	Widerstand	und	alle	Bedenken	beseitigt	wären,	würde	ich	es	so
einrichten,	daß	mein	Vater	Gelegenheit	bekäme,	Ihre	Tocher	zu	sehen,	ohne	sie	zu	kennen.
allmählich,	ohne	ihre	Absichten	durchschauen	zu	lassen,	würde	sie	seine	Liebe	und
Achtung	gewinnen	und	bei	ihrer	Schönheit,	der	Distinction	ihrer	Manieren	und	ihrer
Liebenswürdigkeit	kann	sie	des	Sieges	sicher	sein,	während	ich	den	günstigen	Augenblick
erwarten	würde,	um	Alles	zu	gestehen.	Wenn	ich	dann	zu	ihm	sagte:	»Diese	junge	Dame,
welcher	Du	Deine	Sympathieen	schenkst,	lieber	Vater,	ist	meine	Gattin,«	glauben	Sie,	daß
er	uns	dann	seine	Verzeihung	verweigern	könnte?	Wenn	ich	dagegen	jetzt	zu	ihm	sagte:
»Dies	ist	das.	Mädchen,	welches	ich	heirathen	will	dann	würden	seine	Vorurtheile	selbst
die	günstigsten	Eindrücke	wieder	zu	Nichte	machen	und	er	uns	seine	Einwilligung
verweigern.	Um	die	Sache	kurz	zu	machen,	Mr.	Sherwin,	vor	der	Vermählung	wäre	es
unmöglich,	meinen	Vater	zur	Zustimmung	zu	bewegen.	Nach	der	Vermählung	wenn	sein
Widerstand	Nichts	mehr	verhindern	kann,	ist	die	Sache	eine	ganz	andere,	und	wir	würden
sicher	sein,	früher	oder	später	die	günstigsten	Resultate	zu	erlangen.	deshalb	also	wäre	es
unbedingt	nothwendig,	unsre	Vermählung	anfangs	geheim	zu	halten.»

Ich	wunderte	mich	damals	und	habe	mich	später	noch	mehr	über	mich	selbst	gewundert,



daß	es	mir	gelang,	so	zuversichtlich	und	bestimmt	zu	sprechen,	während	doch	mein
Gewissen	jedes	meiner	Worte	Lügen	strafte.

Aber	schon	hatte	die	Liebe	mit	meinem	Charakter	eine	Umgestaltung	vorgehen	lassen,	die
ich	nicht	geahnt	hätte.

»Ja,	ja,	ich	verstehe,	ja,	ich	verstehe,«	sagte	Mr.	Sherwin,	indem	er	ziemlich	verlegen«mit
einem	Schlüsselbunde	in	seiner	Tasche	klimperte,	»das	ist	aber	eine	sehr	delikate	Sache,
wissen	Sie;	eine	sehr	krittliche	und	schwierige	Sache.	Allerdings	ist	ein	junger	Mann	von
Ihrer	Geburt	und	Erziehung	ein	Schwiegersohn	welcher	——	das	versteht	sich	von	selbst.
Dann	aber	kommt	auch	noch	die	Geldfrage,	für	den	Fall,	daß	Sie	Ihren	Vater	Zuletzt
vielleicht	doch	nicht	herumkriegen.	Mein	Geld	ist	vollständig	in	meinem	Handel	angelegt
——	ich	kann	Nichts	geben	——	auf	mein	Wort,	ich	weiß	nicht	——	Sie	versetzen	mich
da	in	eine	Lage,	in	welcher	——	in	welcher	ich	mich	noch	niemals	befunden.«

»Ich	habe	einflußreiche	Freunde,	Mr.	Sherwin,	und	kann	in	mehr	als	Einer	Brauche	einen
einträglichen	Posten	erhalten,	sobald	ich	mir	die	Mühe	nehme,	mich	darum	zu	bewerben.
Aus	diese	Weise	würde	ich	mich	gegen	die	Möglichkeit	dieses	Schlages	waffnen.«

»Nun,	das	ist	allerdings	Etwas!	——	Wohlan,	mein	werther	junger	Herr,	Sie	müssen	mir
einen	oder	zwei	——	wir	wollen	sagen	zwei	Tage	Zeit	lassen,	um	mich	von	den
Gesinnungen	meiner	Tochter	zu	unterrichten	und	um	über	Ihren	Vorschlag	nachzudenken,
auf	den	ich,	wie	Sie	sich	leicht	denken	können,	durchaus	nicht	gefaßt	war.	Ich	versichere
Ihnen	aber,	daß	ich	mich	sehr	geschmeichelt	und	sehr	geehrt	fühle,	und	daß	es	mein
innigster	Wunsch,	ist	——«

»Ich	hoffe,	Mr.	Sherwin,	daß	Sie	mir	das	Resultat	Ihrer	Erwägungen	so	bald	als	möglich
mittheilen	werden.»

»Ich	werde,	nicht	verfehlen	——	darauf	können	Sie	sich	verlassen.	Können	Sie	mich
vielleicht	übermorgen	zu	derselben	Stunde	wieder	mit	einem	Besuche	beehren?«

»Mit	»dem	größten	Vergnügen.»

»Und	bis	dahin,	während	dieser	Zwischenzeit,	werden	Sie	mir	Versprechen,	sich	jeder
Mittheilung	mit	meiner	Tochter	zu	enthalten,	nicht	wahr?«

»Ich	verspreche	es,	Mr.	Sherwin,	denn	ich	glaube,	ich	kann	hoffen,	daß	Sie	mir	eine
günstige	Antwort	geben	werden.»

»Na,	die	Liebenden,	sagt	man,	dürfen	niemals	verzweifeln	Nachdem	ich	mir	die	Sache	ein
wenig	überlegt	und	mit	meiner	lieben	Tochter	gesprochen	——	doch,	wollen	Sie
wenigstens	nicht	jetzt	noch	ein	Glas	von	meinem	Sherry	trinken?	Sie	lehnen	es	wieder	ab?
Nun	gut	denn	——	also	übermorgen	um	fünf	Uhr.«

Die	gefirnißte	Thür	öffnete	sich	mit	stärkerem	Knarren	als	je	vor	mir.	Auf	dieses	Geräusch
folgte	unmittelbar	das	eines	Gewandes,	welches	man	im	Vorübergehen	streift,	während
eine	zweite	Thür	sich	nicht	weniger	geräuschvoll	am	andern	Ende	des	Corridors	schloß.
Hatte	uns	denn	Jemand	behorcht?	Wo	war	Margarethe?

Mr.	Sherwin	begleitete	mich	bis	an	die	Gartenthür,	wo	er	mir	eine	letzte	Verbeugung
machte	und	mich	dann	fortgehen	sah.	So	dicht	auch	die	Atmosphäre	der	verliebten
Illusion	war,	in	welcher	ich	mich	bewegte,	so	schauderte	ich	doch	unwillkürlich,	indem



ich	ihm	seinen	Gruß	zurückgab,	denn	ich	bedachte,	daß	dieser	Mann	mein	Schwiegervater
sein	würde.



Zwölftes	Kapitel.

Je	mehr	ich	mich	unserem	Hause	näherte,	einen	desto	größeren	Widerwillen	empfand	ich,
hier	die	kurze	Zwischenzeit	zuzubringen,	welche	meinen	ersten	Besuch	bei	Mr.	Sherwin
von	dem	zweiten	trennen	sollte.	Indem	ich	den	Fuß	in	die	Gemächer	setzte,	verwandelte
sich	diese	Furcht	in	eine	Art	geheimnißvolle	Scheu.

Ich	fühlte	mich	nicht	aufge1egt,	die	Personen	zu	sehen,	die	mir	die	theuersten	auf	der	Welt
waren.	Es	war	ein	Trost	für	mich,	zu	erfahren,	daß	mein	Vater	ausgegangen	war.	Meine
Schwester	dagegen	war	zu	Hause.	Ein	Diener	sagte	mir,	daß	sie	in	diesem	Augenblicke	in
die	Bibliothek	gegangen	sei,	und	fragte	mich,	ob	er	sie	von	meiner	Rückkunft
benachrichtigen	solle.	Ich	verbot	ihm,	sie	zu	stören,	da	ich	die	Absicht	hätte,	sofort	wieder
auszugehen.

Ich	trat	in	mein	Arbeitscabinet	und	schrieb	an	Clara	ein	kleines	Billet,	in	welchem	ich	ihr
ganz	einfach	meldete,	daß	ich	zwei	Tage	auf	dem	Lande	zubringen	würde.

Hierauf	ging	ich	in	den	Stall	und	ließ	unverzüglich	mein	Pferd	satteln.	Ich	dachte	nicht
einmal	darüber	nach,	welche	Richtung	ich	einschlagen	sollte.	Seh	war«	bloß	entschlossen,
die	zwei	Tage,	während	welcher	ich	in	Ungewißheit	bleiben	sollte,	anderwärts	als	in
unserem	Hause	zuzubringen	und	mich	weit	genug	zu	entfernen,	um	nicht	in	Versuchung
zu	kommen,	das	Versprechen,	welches	ich	gegeben;	Margarethen	nicht	zu	sehen,	zu
brechen.

Sobald	ich	einmal	im	Sattel	saß,	überließ	ich	mein	Pferd	seinem	Instincte	und	vertiefte
mich	in	die	Betrachtungen,	wie	sie	mir	durch	meine	Erinnerungen	eine	nach	der	andern	an
die	Hand	gegeben	wurden.

Das	Thier	nahm	die	Richtung,	welche	es	während	unseres	Verweilens	in	London	am
Häufigsten	einzuschlagen	gewohnt	war,	nämlich	die	nördliche	Landstraße.	Es	w«ar	schon
eine	halbe	Meile	über	die	letzten	Vorstädte	hinausgetrabt,	als	ich	daran	dachte,	zu	sehen,
in	welcher	Gegend	ich	mich	eigentlich	befände.

Ich	machte	Halt,	warf	mein	Pferd	herum	und	galoppierte	in	südlicher	Richtung	weiter.	Ich
besaß	weder,	Muth	noch	Gleichgültigkeit	genug,	um	an	diesem	Tage	allein	die	Straße	zu
passieren,	aus	welcher	Clara	und	ich	so	oft	unsere	Spazierritte	gemacht	hatten,	und
vielleicht	an	einem	unserer	Lieblingsplätze	Halt	zu	machen.

So	ritt	ich	in	Einem	Striche	bis	Ewell,	wo	ich	zu	übernachten	beschloß.	Das	Abenddunkel
hatte	mich	schon	unterwegs	ereilt	und	es	wäre	zwecklos	gewesen,	mein	Pferd	durch	einen
weiteren	Ritt	noch	mehr	zu	ermüden.

Am	nächstfolgenden	Morgen	war	ich	mit	Sonnenaufgang	auf	den	Füßen	und	brachte	den
größten	Theil	des	Tages	damit	zu,	daß	ich	Dörfer,	Felder	und	Wiesen	durchstrich.

Während	der	Nacht	bemächtigten	sich	die	Jdeen,	die	ich	seit	der	letzten	Woche	aus
meinem	Gemüthe	verbannt,	wieder	meiner	Phantasie.	Es	waren	dieselben	düstern
Ahnungen,	welche	den	Geist	ermüden	und	belästigen,	gerade	so	wie	der	Körper	zuweilen
ein	Leiden	empfindet,	welches	ihn	niederdrückt	und	dessen	Sitz	ungewiß	ist.



Fern	von	Margarethen	versuchte	ich	nicht	einmal	meine	Energie	zu	Hilfe	zu	rufen,	um
gegen	diesen	moralischen	Druck	zu	reagiren.	Ich	bemühte	mich	bloß,	die	Wirkung
desselben	durch	unaufhörliche	Thätigkeit	zu	neutralisieren.	Bald	im	Schritte,	bald	im
Galopp	reitend,	gelang	es	mir	aber	dennoch	nicht,	die	Ermüdung	des	Geistes	durch	die	des
Körpers	zu	bändigen,	und	die	Stunden	verflossen.	Was	mir	auf	dem	Herzen	lastete,	war
nicht	sowohl	die	Verpflichtung,	das	Ende	der	vorgeschriebenen	Frist	abzuwarten	als
vielmehr	die	Beengung,	die	ans	den	Winkelzügen	und	der	gezwungenen	Verstellung
hervorging,	zu	der	ich	mich	durch	meinen	Antrag	selbst	verurtheilt.

Diesen	Abend	verließ	ich	Ewell	und	machte	mich	auf	den	Weg	nach	Hause,	wenigstens
bis	Richmond,	wo	ich	ziemlich	spät	am	Abende	ankam,	um	hier	die	Nacht	und	den
Morgens	des	dritten	Tages	zuzubringen.	Nachchmittags	kam	ich	nach	London	zurück	und
begab	mich	gegen	fünf	Uhr	sofort	nach	der	Nordvilla,	ohne	erst	unser	Haus	zu	betreten.

Derselbe	Hang	zur	Niedergeschlagenheit	verfolgte	mich.	Selbst	der	Anblick	des	Hauses	in
welchem	Margarethe	wohnte,	selbst	das	Hevannahen	der	Unterredung,	in,	welcher	mein
Schicksal	sich	entscheiden	sollte,	war	nicht	im	Stande,	meinen	Geist	aufzurichten	und
mich	aus	der	Lethargie,	in	die	ich	versunken	war,	zu	rütteln.

Als	mir	dies	Mal	die	Thür	des	Salons	geöffnet	ward,	traf	ich	in	demselben	Master	und
Mistreß	Sherwin,	die	mich	erwarteten.	Auf	dem	Tische,	neben	dem	neu	gebackenen
Kuchen,	stand	der	Sherry,	der	mir	bei	der	vorigen	Unterredung	so	wiederholt	und	dringend
angeboten	worden	war.

Mistreß	Sherwin	schnitt	den	Kuchen,	als	ich	eintrat,	und	ihr	Gatte	verfolgte	die	Operation
mit	kritischem	Blicke.	Ich	sah,	wie	die	mageren,	wachsartigen	Finges	der	armen	Frau
zitterten,	indem	sie	unter	dem	Blicke	ihres	Gatten	das	Messer	führte.

»Sehr	erfreut,	Sie	zu	sehen,	mein	werther	Herr,«	sagte	Mr.	Sherwin	mit	gastfreundlichem
Lächeln	und	indem	er	mir	die	Hand	bot.	»Erlauben	Sie	mir,	Ihnen	meine	bessere	Hälfte,
Mistreß	Sheriwin,	vorzustellen.«

Die	»bessere	Hälfte«	erhob	sich	wie	plötzlich	aus	dem	Schlafe	auffahrend	und	machte	mir
eine	Verbeugung,	indem	sie	das	Messer	in	dem	Kuchen	stecken	ließ.

Mr.	Sherwin	warf	ihr	sofort	einen	strengen	Blick	zu,	zog	rasch	und	ungeduldig	das	Messer
aus	dem	Kuchen	und	legte	es	auf	den	Teller.

Die	arme	Mistreß	Sheriwin!	An	dem	Tage,	wo	sie	mit	ihrer	Tochter	in	den	Omnibus
gestiegen	war,	hatte	ich	sie	kaum	beachtet,	und	es	war,	als	wenn	ich	sie	jetzt	zum	ersten
Male	sähe.

Die	Frauen	besitzen	von	Natur	weit	mehr	als	die	Männer	die	Gabe,	ihre
Gemüthsbewegungen	mitzutheilen.	Eine	glückliche	Frau	verbreitet	auf	geheimnißvolle
Weise	die	Ausstrahlungen	ihres	Glückes	um	sich	her	und	übt	einen	Einfluß,	der	sich	mit
dem	eines	schönen	sonnen	hellen	Tages	vergleichen	läßt.

Dagegen	ist	es	eben	so	wahr,	daß	die	Melancholie	eines	melancholischen	Weibes
unabänderlich	ansteckend	ist,	selbst	in	ihrem	Schweigen,	und	Mistreß	Sherwin	war	eine
Frau	dieser	Art.	Ihre	krankhaft	blasse	Gesichtsfarbe,	ihre	großen,	feuchten,	sanften	ünd
hellblauen	Augen,	ihre	schüchterne,	unruhige,	furchtsame	Haltung,	das	Gemisch	von
Zögern	und	krampfhafter	unwillkürlicher	Lebhaftigkeit,	welches	sich	in	jeder	ihrer



Bewegungen	kundgab	——	alles	Dies	waren	eben	so	viele	Symptome,	welche	ein	Leben
des	Zwanges	und	unaufhörlicher	Furcht	verriethen,	eben	so	wie	einen	schwachen,
bescheidenen	Charakter,	obschon	derselbe	erfüllt	sein	konnte	von	edelmüthigen
Bestrebungen,	die	nun	verdammt	waren,	im	Schatten	eines	eingeschüchterten	Gewissens
zu	zittern.

Hier,	in	diesem	Gesichte	mit	den	hohlen	Zügen	und	von	durchsichtiger	Sanftmuth,	in
diesen	peinlichen	Zuckungen	und	in	der	gleichsam	ruckweisen	Lebhaftigteit	ihrer
Bewegungen,	in	dem	Tone	dieser	matten,	zitternden	Stimme	entdeckte	ich	eins	jener	so
ergreifenden	Dramen	des	Herzens,	welche	steh	nicht	beschreiben	lassen,	die	aber	Scene
um	Scene	und	Jahr	für	Jahr	auf	dem	geheimen	Theater	des	häuslichen	Herdes	aufgeführt
werden;	Dramen	die	ihren	Verlauf	in	dem	Dunkel	haben,	welches	immer	dichter	wird,	so
wie	der	Tod	langsam,	Falte	für	Falte	und	Tag	für	Tag	den	schwarzen	Vorhang	fallen	läßt,
hinter	welchem	Alles	verschwindet.

»Wir	haben	seit	einigen	Tagen	recht	schönes	Wetter,	Sir,«	sagte	Mistreß	Sherwin	mit	so
schwacher	Stimme,	daß	man	sie	kaum	hörte	und	indem	sie	fortwährend	aus	ihren	Gatten
einen	Blick	heftete,	dessen	unruhiger	Ausdruck	wahrhaft	Mitleid	erregend	war,	als	ob	sie
sich	hätte	überzeugen	wollen,	daß	es	ihr	erlaubt	sei,	diesen	wahrhaft	erbärmlichen
Gemeinplaß	zu	äußern.	»Sehr	schönes	Wetter,	das	läßt	sich	nicht	leugnen,«	fuhr	die	arme
Frau	so	schüchtern	fort	wie	ein	Kind,	welches	vor	einem	Fremden	seine	erste	Lection
hersagt.

»Ja,	sehr	schönes	Wetter,	Mistreß	Sherwin.	Ich	wollte	es	auf	dem	Lande	genießen	und
habe	die	zwei	letzten	Tage	zu	einer	Partie	in	die	Umgegend	von	Ewell	verwendet,	die	ich
noch	nicht	kannte.«

Es	trat	ein	Augenblick	des	Schweigens	ein.

Mr.	Sherwin	hustete.

Augenscheinlich	war	dies	das	im	Voraus	zwischen	den	beiden	Gatten	verabredete	Signal,
denn	Mistreß	Sherwin	sah	ihren	Mann	plötzlich	unverwandt	an.

»In	Deiner	Eigenschaft	als	Wirthin	solltest	Du	einem	Gaste	wie	diesem	Herrn	doch	ein
Glas	Wein	und	ein	Stück	Kuchen	anbieten,«	sagte	er.	»Ich	glaube	nicht,	daß	dies	Deiner
Gesundheit	viel	schaden	würde.«

»Ach,	mein	Freund,	ich	bitte	um	Verzeihung.	Aus	reiner	Zerstreuung	habe	ich	es
vergessen.«

Und	sie	füllte	ein	Glas	Wein	mit	so	zitternder	Hand,	daß	der	Wein	beinahe	daneben
geflossen	wäre.	Obschon	ich	Nichts	bedurfte,	so	aß	und	trank	ich	doch	sofort	aus
Rücksicht	für	die	Verlegenheit	der	armen	Frau.	Wenn	mir	in	diesem	Augenblicke	eine
Dosis	Medicin	geboten	worden	wäre,	so	glaube	ich,	ich	würde	sie	aus	demselben	Grunde
eben	so	rasch	und	bereitwillig	zu	mir	genommen	haben.

Mr.	Sherwin	schenkte	sich	selbst	ein	Glas	voll,	hielt	es	gegen	das	Licht,	wie	um	das
Spiegeln	des	Weines	zu	bewundern,	und	sagte:

»Auf	Ihre	Gesundheit,	Sir;	auf	Ihre	Gesundheit!«

Und	er	stürzte	den	Wein	mit	Kennermiene	hinunter	und	schnalzte	dann	auf	sehr



bezeichnende	Weise	mit	der	Zunge.	Seine	Frau,	welcher	er	Nichts	anbot,	sah	ihn	während
dieser	ganzen	Zeit	mit	der	ehrerbietigsten	Aufmerksamkeit	an.«

»Nun,	Madame,	wollen	Sie	Nichts	genießen?«	fragte	ich	Sie.

»Meine	Frau,	Sir,«	unterbrach	mich	Mr.	Sherwin,	»trinkt	niemals	Wein,	und	Kuchen	kann
sie	nicht	verdauen.	Sie	hat	einen	gar	so	schwächlichen	Magen	——	einen	sehr	schlechten
Magen.	Wohl	an,	Sir	——	trinken	wir	noch	ein	Glas	——	dieser	Sherry	ist	von	dem
Hause	Sneyd	und	Comp.	bezogen	und	kommt	mich	die	Flasche	sechs	Schilling	zu	stehen
——	zu	diesem	Preise	kann	man	schon	Etwas	verlangen.	Er	ist	aber	auch	von	der	besten
Qualität.	Wohlan,	da	Sie	nicht	mehr	trinken	wollen,	so	wollen	wir	von	unserem	Geschäfte
sprechen.	Ha!	ha!	von	unserem	Geschäfte	——	ich	hoffe,	es	wird	Ihnen	Vergnügen
machen.«

»Mistreß	Sherwin	hustete.	Es	war	ein	kurzer,	trockener,	schwacher,	gleichsam	in	der
Kehle	halb	unterdrückter	Husten.

»Fängst	Du	schon	wieder	an?«	sagte	Mr.	Sherwin,	indem	er	sich	unwillig	nach	ihr
herumdrehte.	»Immer	wieder	Husten!	Sechs	Monate	lang	haben	wir	den	Arzt	gehabt	und
nur	erst	gestern	habe	ich	ihm	die	Rechnung	bezahlt	und	dennoch	kein	gutes	Resultat!«

»O	ja	——	ich	fühle	mich	jetzt	weit	besser.«

»Nun	also,	Sir,«	hob	Mr.	Sherwin	wieder	an,	noch	am	Abende	des	Tages,	an	welchem	Sie
mich,verließen,	habe	ich	mit	meiner	Tochter	gesprochen.	Natürlich	war	sie	ein	wenig
schüchtern	und	verlegen.	Es	versteht	sich	von	selbst,	daß	es	in	ihrem	Alter	keine
Kleinigkeit	ist,	sich,	und	zwar	nach	einer	so	kurzen	Bekanntschaft,	über	eine	Sache
entscheiden	zu	sollen	von	welcher	das	Glück	der	ganzen	Zukunft	abhängt.«

Hier	drückte	Mistreß	Sherwin	ihr	Tuch	vor	die	Augen,	aber	ohne	das	mindeste	Geräusch
zu	machen,	denn	sie	hatte	sich	ohne	Zweifel	durch	lange	Praxis	die	Gewohnheit
angeeignet,	im	Stillen	zu	weinen.	Dennoch	aber	zog	ihr	diese	Bewegung	sofort	einen
durchbohrenden	Blick	ihres	Mannes	zu	——	einen	Blick,	der	nichts	weniger	als
theilnehmend	war.

»Mein	Himmel,	welche	Nothwendigkeit	ist	für	Dich	denn	vorhanden,	die	Sache	auf	diese
Weise	aufzufassen?«	sagte	er	im	Tone	der	Entrüstung.	»Was	ist	denn	geschehen,	daß	Du
anfängst	zu	weinen?	Margarethe	ist	nicht	krank	und	auch	nicht	unglücklich.	Wie	kannst
Du	Dich	vor	diesem	Herrn	nur	so	Gebärden!	Weit	besser	hättest	Du	gethan,	wenn	Du	uns
mit	einander	allein	gelassen	hättest.	Aber	alle	Mal	kommst	Du	mir	bei	meinen	Geschäften
in	die	Quere	und	mischest	Dich	in	Dinge,	die	Dich	Nichts	angehen.«

Mistreß	Sherwin	schickte	sich	an,	das	Zimmer	zu	verlassen,	ohne	ein	einziges	Wort	zu
entgegnen.	Ich	bemitleidete	sie	von	ganzem	Herzen,	konnte	aber	Nichts	sagen.	nur
meinem	ersten	Impulse	Gehör	gebend,	erhob	ich	mich,	um	ihr	die	Thür	zu	öffnen,	bereute
es	aber	sofort.	Bei	der	Bewegung,	die	Sie	mich	machen	sah,	stieg	ihre	Verlegenheit	so
hoch,	daß	Sie	mit	dem	Fuße	an	einen	Stuhl	stieß,	und	ohne	einen	Ausruf	des	Schmerzes
vollständig	unterdrücken	zu	können,	verließ	Sie	das	Zimmer.

Mr.	Sherwin	schenkte	sich	ein	zweites	Glas	ein,	ohne	auf	die	Entfernung	seiner	Gattin	im
Mindesten	zu	achten.



»Ich	will	doch	hoffen,«	bemerkte	ich,	»daß	Mistreß	Sherwin	sich	nicht	Schaden	gethan
hat?«

»O	nein,	es	lohnt	nicht	der	Mühe,	davon	zu	sprechen.	Es	ist	Nichts	als	Unbeholfenheit	von
ihr	——	dabei	ist	sie	zuweilen	auch	ein	wenig	nervenschwach,	weiter	ist	es	Nichts.	Sie	ist
von	jeher	Nervenschwach	gewesen,	und,	die	Ärzte,	diese	Charlatane,	wissen	Nichts	mit
ihr	anzufangen.	Es	ist	das	freilich	sehr	schlimm,	aber	wer	kann	dafür?«

In	diesem	Augenblicke	sank	er	trotz	meiner	Bemühungen,	Margaretens	Vater	in	ihm	zu
achten,	mit	einem	Male	auf	seinen	natürlichen	Standpunkt	herab.

»Wohl	an,	Sir,«	hob	er	wieder	an,	»kommen	wir	wieder	auf	den	Punkt	zurück,	wo	ich	von
meiner	Frau	unterbrochen	ward.	Also	ich	sagte	Ihnen,	meine	Tochter	sei	ein	wenig
verlegen	gewesen.	Es	versteht	sich	von	selbst,	daß	ich	sie	auf	alle	Vorurteile,	die	aus	einer
Verbindung	mit	Ihnen	für	sie	hervorgehen	könnten,	aufmerksam	gemacht	habe,	besonders
da	ich	Ihre	Familie	ja	so	gut	kenne.	Gleichzeitig	habe	ich	sie	von	den	——
Schwierigkeiten,	die	sich	entgegenstellen,	von	der	Nothwendigkeit,	die	Heirath,	wenn	Sie
noch	zu	Stande	kommt,	geheim	zu	halten,	unterrichtet.	Dann	habe	ich	mit	ihr	von
gewissen	Beschränkungen	in	Bezug	auf	die	Heirath	gesprochen,	Beschränkungen,	die	ich
als	Vater	verpflichtet	zu	sein	Glaube	auszubedingen,	und	von	welchen	ich	Sie	in	wenigen
Worten	in	Kenntniß	setzen	will,	In	Ihrer	Eigenschaft	als	Mann	von	Welt	wissen	Sie	eben
so	gut	als	ich,	mein	werther	Herr,	daß	die	jungen	Mädchen	in	Bezugs	auf	Das,	was	sie
vom	dem	oder	jenem	Manne	denken,	keine	klaren,	bestimmten	Antworten	geben.
Dennoch	aber	hat	sie	mir	genug	gesagt,	um	mir	zu	beweisen,	daß	Sie	Ihre	Zeit	gut	zu
benutzen	gewußt	haben.	Ich	lasse	Ihnen	daher	volle	Freiheit,	sich	ihr	gegenüber	zu
erklären,	denn	sie	die	Arrangements	werden	durch	Sie	besser	geordnet	werden	als	durch
mich.	Jetzt	wollen	wir	die	vorläufigen	Bedingungen	feststellen.	Ich	brauche	Ihnen	wohl
weiter	Nichts	zu	sagen	als:	Wenn	Sie	meine	Vorschläge	annehmen,	so	nehme	ich	auch	die
Ihrigen	an.	Ich	glaube,	das	beißt	sich	coulant	zeigen	——	wie?«

»Sehr	coulant,	Mr.	Sherwin.«

»Nun	gut,	dann	werde	ich	Ihnen	vor	allen	Dingen	sagen,	daß	meine	Tochter	jetzt	noch	zu
jung	ist,	um	zu	heirathen.	Sie	hat	erst	ihr	siebzehntes	Jahr	zurückgelegt.«

»Sie	setzen	mich	in	Erstaunen!	Ich	hätte	geglaubt,	sie	müsse	wenigstens	zwanzig	zählen.«

»Allerdings	hält	Jedermann	sie	für	älter	als	sie	ist,	und	ihrem	Ansehen	nach	sollte	man	es
auch	glauben.	Sie	ist	körperlich	entwickelter	als	die	meisten	jungen	Mädchen	ihres	Alters,
doch	davon	handelt	es	sich	jetzt	weiter	nicht.	Die	Thatsache	steht	fest,	daß	sie	noch	zu
jung	ist,	um	schon	jetzt	zu	heirathen,	zu	jung	vom	moralischen	Gesichtspunkte,	zu	jung
vom	Gesichtspunkte	ihrer	Ausbildung,	zu	jung	vom	Gesichtspunkte	ihrer	Gesundheit	aus
betrachtet	——	zu	jung	in	jeder	Beziehung.	Sie	können	sich	denken,	daß	ich	in	dieser
Beziehung	meine	Meinung	nicht	gern	ändern	möchte,	denn	es	ist	in	meiner	Familie	——
in	einer	Nebenlinie	——	schon	ein	trauriges	Beispiel	von	den	verderblichen	Folgen	einer
allzu	frühzeitigen	Heirath	vorgekommen.	Alles	Das,	was	ich	Ihnen	hier	sage,	hat	den
Zweck,	mich	zu	rechtfertigen,	wenn	ich	Ihnen	eröffne,	daß	ich	in	Margarethens
Vermählung	nicht	eher	als	nach,	Ablauf	Eines	Jahres	——	Eines	Jahres	von	heute	an
gerechnet	——	willigen	werde.	Während	dieses	Jahres	können	Sie	ihr	den	Hof	machen,
ihre	Ausbildung	wird	sich	vervollständigen,	ihre	körperliche	Constitution	wird	kräftiger



werden	——	Sie	verstehen	mich,	ihre	Constitution	wird	kräftiger	werden.«

Ein	Jahr	sollte	ich	warten!

Die	Liebe	wird	durch	die	Nothwendigkeit	zahm	gemacht	und	durch	die	Hoffnung	belehrt;
trotz	dieser	beiden	Gebieterinnen	aber	behält——	sie	nichtsdestoweniger	Etwas	von	ihrer
ersten	Natur	——	von	ihrer	Ungeduld	und	ihren	lebendigen	Impulsen!

Ein	Jahr	sollte	ich	warten!	Anfangs	schien	mir	dies	eine	unendlich	lange	Prüfung	zu	sein,
welcher	ich	mich	nicht	unterziehen	könnte;	nach	wenigen	Augenblicken	aber	sah	ich	den
Aufschub	von	einer	andern	Seite	an.

Konnte	ich	nach	einem	herrlicheren	Vorrechte	trachten	als	dem,	Margarethen	vielleicht
jeden	Tag,	vielleicht	mehrere	Stunden	hintereinander	zu	sehen?	——	War	es	nicht	Glück
genug	für	mich,	die	Entwickelung	ihres	Charakters	beobachten	zu	können,	ihre
schüchterne	jungfräuliche	Liebe	keimen	und	dann	immer	mehr	zunehmen	und	sich
kräftigen	zu	sehen,	sowie	wir	einander	besser	kennen	lernten?	Als	ich	hieran	dachte
unterdrückte	ich	alles	Zögern	und	antwortete	Mr.	Sherwin:

»Dies	wird	allerdings	eine	ziemlich	starke	Prüfung	für	meine	Geduld	sein,	aber	nicht	für
meine	Beständigkeit	und	eben	sowenig	für	die	Macht	meiner	Zuneigung.	Warten	wir	also
ein	Jahr.«

»So	ist’s	recht!«	entgegnete	Mr.	Sherwin.	»Ich	erwartete	indessen	schon	diese	Offenheit
und	Billigkeit	von	einem	so	distinguirten	jungen	Manne	wie	Sie	sind.	Jetzt	aber	kommen
wir	auf	den	schwierigsten	Punkt.	Ich	muß	nämlich	einen	gewissen	Vorbehalt	——«

Er	stockte	und	fuhr	sich	mit	den	Fingern	nach	allen	Richtungen	hin	im	Haare	herum.
Seine	Gesichtsmuskeln	zuckten	und	verzerrten	sein	Gesicht	auf	fürchterliche	Weise,
während.	er	mich	ansah.

»Erklären	Sie	sich	wenn	ich	bitten	darf,	Mr.	Sherwin.	Ich	versichere	Ihnen,	daß	Ihr
Schweigen	einen	beengenden	Eindruck	auf	mich	macht.«

«Allerdings	——	ich	verstehe	——	Indessen,	Sie	müssen	mir	Versprechen,	sich	durch
Das,	was	ich	Ihnen	vorschlagen	werde,	nicht	beleidigt	zu	fühlen.«

»Gewiß	nicht.«

»Nun	gut.	Es	kann	sonderbar	erscheinen,	aber	auf	alle	Fälle,	das	heißt,	insoweit	Sie	selbst
und	ohne	Ihres	Vater	entscheiden,	erachte	ich	es	für	unumgänglich	nothwendig,	daß	Ihre
Vermählung	mit	meiner	Tochter	sofort	stattfinde,	ohne	daß	wir	Ein	Jahr	damit	warten.	Ich
weiß	nicht,	ob	Sie	mich	verstehen.«

»Ich	muß	gestehen,	daß	dies	nicht	der	Fall	ist.«

Er	hustete	verlegen,	ging	nach	dem	Tische	und	schenkte	sich	wieder	ein	Glas	Wein	ein.
Seine	Hand	zitterte	ein	wenig.	Er	stürzt	den	Wein	auf	einen	Zug	hinunter,	dann	hustete	er
wieder	drei	oder	vier	Mal,	ehe	er	wieder	das	Wort	ergriff.

»Nun	denn,	meine	Meinung	ist	die:	Wenn	Sie	in	Bezug	auf	sociale	Stellung	unseres
Gleichen	wären,	wenn	Sie	mit	der	formellen	Erlaubnis	und	Zustimmung	Ihres	Vaters	sich
um	Margarethen	bewürben,	so	würden	wir,	nachdem	Sie	in	den,	Aufschub	eines	Jahres
gewilligt	hätten,	über	alle	Punkte	einverstanden	sein	und	der	Handel	wäre	von	beiden



Seiten	geschlossen.	in	Erwägung	der	Stellung	aber,	in	der	Sie	sich	befinden;	kann	ich
meine	Forderung	nicht	hierauf	beschränken,	oder	mit	andern	Worten,	ich	muß	noch	eine
andere	Bedingung	stellen.«

Ohne	Zweifel	bemerkte	er,	daß	der	Wein	ihm	dies	Zunge	geläufig	machte,	denn	er	füllte
sein	Glas	zum	vierten	Male.«

»Sie	werden	gleich	sehen,	was	ich	damit	sagen	will,«	fuhr	ser	fort.	Nehmen	wir	einmal	an,
daß	Sie,	wie	wir	bereits	gesagt,	meiner	Tochter	ein	Jahr	lang	den	Hof	gemacht	haben	und
daß	Ihr	Vater	es	erführe	——	wir	werden	unser	Geheimniß	natürlich	aufs	Strengste
bewahren,	dies	versteht	sich	von	selbst,	aber	dennoch	werden	Geheimnisse,	man	weiß
nicht	wie,	zuweilen	verrathen	——	nehmen	wir	an,	sage	ich,	daß	Ihr	Vater	hinter	die
Sache	käme	und	daß	die	Heirath	rückgängig	würde.	Wenn	in	einem	solchen	Falle	der
Bräutigam	demselben	Stande	angehörte	wie	die	Braut,	so	würden	wir	die	ganze	Sache
auseinandersetzen	und	man	würde	uns	glauben.	Was	aber	würde	die	Welt	in	Bezug	auf	Sie
sagen?	Würde	die	Welt	wohl	glauben,	daß	Sie	die	Absicht	gehabt,	meine	Tochter	zu
heirathen?	——	Das	ist	eben	die	Frage,	die	es	gilt!«

»Aber	dieser	Fall	würde	nicht	eintreten.	Ich	wundere	mich,	daß	Sie	die	Möglichkeit
desselben	annehmen.	Ich	habe	Ihnen	ja	schon	gesagt,	daß	——«

»Sie	haben	ganz	Recht	——	es	ist	sehr	wahrscheinlich,	daß	das	Geheimniß	verschwiegen
bleibt.	Sie	haben	mir	aber	auch,	wie	Sie	sich	erinnern	werden,	bei	unserer	ersten
Unterredung	gesagt,	daß	Ihr	Vater,	wenn	er	von	diesem	Bündnisse	erführe,	vor	keinem
Mittel	zurücktreten	würde,	um	sich	zu	widersetzen	——	dies	sind	Ihre	eigenen	Worte.	Da
ich	nun	aber	dies	weiß,	so	kann	ich,	obschon	ich	das	vollkommenste	Vertrauen	zu	ihrer
Ehre	und	zu	ihrem	festen	Vorsatz,	Ihr	Wort	zu	ha1ten,	habe,	mich	doch	nicht	eben	so	leicht
überreden,	daß	Sie	im	Voraus	bedacht	sein	werden,	sich	Allem	zu	widersetzen,	was	Ihr
Vater	thun	könnte,	wenn	er	unser	Geheimnis	entdeckte.	Sie	wissen	ja	selbst	nicht,	welche
Mittel	er	in’s	Werk	setzen	und	von	welchem	Einfluss	er	uns	gegenüber	Gebrauch	machen
würde.	Es	ist,	sagen	Sie,	nicht	wahrscheinlich;	daß	dergleichen	Machinationen	stattfinden
werden;	von	dem	Augenblicke	an	aber,	wo	sie	es	werden	können	——	und	in	Einem	Jahre
kann	viel	geschehen	——	ist	es	ganz	natürlich,	daß	ich	mich	gegen	der	gleiche	Unfälle
vorsehe,	um	die	Interessen	meiner	Tochter	sicher	zu	stellen.«

»Ich	bitte	Sie,	Mr.	Sherwin,	gehen	wir	rasch	über	dieses	unmöglichen	Hindernisse,	die	Sie
sehen,	hinweg.	Ich	wünsche	kurz	und	gut	zu	hören,	was	Sie	mir	vorzuschlagen	haben.«

»Nur	sachte,	mein	werther	junger	Herr,	nur	sachte.	Mein	Vorschlag	ißt	dieser.	Sie	werden
sich	binnen	Einer	Woche	durch	eine	heimliche	Trauung	mit	meiner	Tochter	ehelich
verbinden,	sodann	——	ich	bitte	Sie,	nehmen	Sie	mir	Nichts	übel	——	also	angenommen,
daß	die	Trauung«	auf	dies	Weise	vollzogen	wird,	stelle	ich	dann	nur	ein	einzige
Bedingung.	Ich	verlange	nämlich,	daß	Sie	mir	ihr	Ehrenwort	geben,	meine	Tochter	an	der
Kirchenthür	zu	verlassen	und	während	des	Zeitraums	Eines	Jahres	keinen	Versuch	zu
machen,	sie	anders	zu	sehen	und	zu	sprachen	als	in	Gegenwart	einer	dritten	Person.	Nach
Verlauf	dieser	Zeit	mache	ich	mich	verbindlich	sie	Ihnen	ihre	Ihre	Frau	sowohl	de	facto
als	dem	Namen	nach	zu	überlassen.	Nun,	was	sagen	Sie	zu	diesem	Vorschlage?«

Ich	war	zu	sehr	verblüfft	als	daß	ich	in	diesem	Augenblicke	im	Stande	gewesen	wäre	zu
antworten.



Mr.	Sherwin	fuhr	fort:

»Dieser	Plan	söhnt,	wie	Sie	sehen,	alle	Interessen	miteinander	aus.	Auf	diese	Weise
beugen	wir	Allem	vor.	Wenn	irgend	ein	Unfall	sich	ereignet,	wenn	wir	entdeckt	werden,
wohl	an,	dann	kann	Ihr	Vater	Nichts	thun,	um	die	Heirath	zu	verhindern,	weil	sie	ja;	schon
geschlossen	sein	wird.	Gleichzeitig	gewinne	ich	noch	Ein	Jahr,	um	meine	Tochter	in	den
schönen	Kenntnissen	zu	vervollkommnen,	in	welchen	ich	sie	unterrichten	lasse,	und	um
ihre	Constitution	sich	kräftigen	zu	lassen,	wie	ich	schon	vorhin	bemerkte.	Einerseits	wird
sie	dann	nicht	zu	jung	heirathen	und	andererseits	wird	sie	dennoch	sich	unverweilt
vermählen.	Bedenken	Sie	übrigens,	wie	bequem	Sie	dadurch	in	den	Stand	gesetzt	werden,
die	günstige	Gelegenheit	zu	erlauern	und	die	Sache	Ihrem	Vater	allmählich	beizubringen,
ohne	Furcht	vor	den	Folgen	für	den	Fall,	daß	er	sich	ganz	unerbittlich	zeigen	sollte.	Bei
meiner	Ehre,	ich	glaube	dieser	Plan	verdient	Ihren	Beifall,	er	entspricht	vollkommen	allen
Erfordernissen	und	befriedigt	wie	sich	von	selbst	versteht,	die	Wünsche	aller	Parteien.	Ich
brauche	Ihnen	wohl	kaum	zusagen,	daß	es	ihnen	fortwährend	freistehen	wird,
Margarethen	zu	besuchen,	natürlich	unter	der	vorhin	erwähnten	Beschränkung.	Leute,	die
sich	in	alles	mischen,	werden	allerdings	über	Ihre	häufigen	Besuche	allerlei	schwatzen;
sobald	ich	aber	einmal	den	Taufscheines	in	den	Händen	habe	und	weiß,	daß	ich	in	dieser
Beziehung	gedeckt	bin,	so	kümmere	ich	mich	um	dieses	Gerede	weiter	nicht.	Nein,	nein!
Wir	werden	unser	Geheimnis	bewahren	und	die	Leute	schwatzen	lassen.	Es	wird	nach
Verlauf	eines	Jahres;	der	Tag	kommen,	wo	sie	nicht	wenig	erstaunen	werden.	Nun,	was
sagen	Sie	dazu?	Nehmen	Sie	sich	Bedenkzeit,	wenn	Sie	es	wünschen.	Erinnern	Sie	sich
dabei,	daß	ich	zu	Ihrer	Ehre	das	vollkommenste	Vertrauen	habe	und	daß	ich	meiner
Vaterpflicht	gemäß	handle,	welche	mir	gebietet,	die	Interessen	meiner	Tochter	richtig	zu
verstehen.«

Er	schwieg,	ganz	außer	Athem	von	seiner	Rede,	die	er	mit	außerordentlicher
Zungenfertigkeit	von	sich	gegeben	hatte.

Andere	Männer,	die	sich	von	der	Liebe	hätten	weniger	beherrschen	lassen	als	ich,	würden
an	meiner	Stelle	in	diesem	Vorschlage	eine	nicht	lobenswerthe	Forderung,	ja	sogar	eine
Art	Beleidigung	erkannt	haben.	Noch	Andere	hätten	wahrscheinlich	die	egoistischen
Beweggründe	entdeckt,	welche	zu	dieser	Forderung	Anlaß	gegeben,	und	die	unruhige
Hast,	welche	Mr.	Sherwin	trieb,	einen	für	ihn	vortheilhaften	Handel	fest	abzuschließen,
damit	der	andere	Theil	nicht	etwa	bereuen	und	wieder	zurücktreten	möchte,	würde	sie
betroffen	gemacht	haben.	Ich	dagegen	sah,	nachdem	ich	mich	ein	wenig	von	dem
natürlichen	Erstaunen,	in	welches	mich	diese	Worte	versetzt,	erholt,	in	diesem	seltsamen
Plane	weiter	Nichts	als	eine	Bürgschaft	für	den	Besitz	Margarethens	und	die	Gewißheit,
meine	Liebe	um	den	Preis	gleichviel	welches	Opfers	und	trotz	aller	Zufälle	und
Verzögerungen	triumphiren	zu	sehen.

Als	Mr.	Sherwin	aufgehört	hatte	zu	sprechen,	konnte	ich	weiter	Nichts	sagen	als	die
Worte:	»Ich	nehme	Ihre	Bedingungen	an	——	ich	gehe	bereitwillig	darauf	ein.«

Wie	es	schien,	hatte	er	nicht	erwartet,	mich	so	vollständig	und	so	rasch	auf	seinen
Vorschlag	eingehen	zu	sehen,	denn	seine	Züge	verriethen	zunächst	großes	Erstaunen.	Bald
jedoch	erlangte	er	seine	Geistesgegenwart	——	jene	verschmitzte	Geistesgegenwart	des
Geschäftsmannes	——	wieder,	erhob	sich	rasch	und	schüttelte	mir	cordial	die	Hand.



»Ja	freue	mich«	rief	er,	»ich	freue	mich	sehr,	daß	wir	uns	so	rasch	verständigen	und	unsere
Ideen	so	gut	harmoniren.	Trinken	wir	noch	ein	Glas!	Zum	Teufel,	nun	haben	wir
hinreichende	Veranlassung	dazu.	Wir	wollen	einen	Toast	ausbringen,	auf	den	Sie	sich
nicht	weigern	können,	Ihr	Glas	zu	leeren.	Ihre	Gattin	soll	leben!	——	Ich	wußte	wohl,	daß
Sie	nicht	von	ihr	lassen	würden.	——	Meine	Margarethe	soll	leben!«

»So	nach	können	wir	wohl	alle	Schwierigkeiten	als	beseitigt	betrachten?«	sagte	ich,	denn
ich	wünschte	lebhaft	meine	Unterredung	mit	Mr.	Sherwin	so	schnell	als	möglich	zu	Ende
zu	bringen.

»Ja	wohl,	die	Sache	ist	abgemacht	Ich	bitte	Sie	noch,	Ihr	Leben	mit	einer	mäßigen	Summe
zu	Gunsten	meiner	Tochter	zu	versichern	und	vielleicht	——	bloß	der	Form	wegen	——
mir	ein	schriftliches	Versprechen	zu	geben,	daß	Sie	einen	gewissen	Theil	des	Vermögens,
in	dessen	Besitz	Sie	einmal	kommen	können,	ihr	und	ihren	Kindern	vermachen	wollen.
Sie	sehen,	daß	ich	schon	im	Voraus	an	die	Zeit	denke,	wo	ich	Großvater	sein	werde!	——
Doch	ersparen	wir	dies	Alles	bis	auf	die	nächstes	Gelegenheit;	wo	wir	uns	wiedersehen,
vielleicht	in	einem	oder	zwei	Tagen.«

»Es	steht	wohl	nun	kein	Hindernis	mehr	entgegen,	daß	ich	Miß	Sherwin	spreche?«

»Durchaus	nicht,	Sie	können	Sie	sofort	sprechen,	wenn	Sie	es	wünschen.	Kommen	Sie
mit,	lieber	Freund,	kommen	Sie	mit.«

Und	er	führte	mich	quer	über	den	Corridor	bis	an	das	Speisezimmer.

Dieses	war	mit	weniger	Luxus	aber,	vielleicht	noch	geschmackloser	ausgestattet	als	das,
welches	wir	eben	verlassen	hatten.

Margarethe	saß	am	Fenster.	Es	war	dasselbe,	an	welchem	ich	sie	an	jenem	Abende
gesehen,	wo	ich	auf	dem	Platze	vor	ihrem	Hause	nach	unserer	Begegnung	im	Omnibus
umherirrte.	Der	Vogelkäfig	hing	noch	an	demselben	Platze.

Ich	bemerkte	sofort	und	mit	augenblicklicher	Ueberaschung,	daß	Mistreß	Sherwin
ziemlich	fern	von	ihrer	Tochter	am	anderen	Ende	des	Zimmers	saß,	und	nahm	neben
Margarethen	Platz.

Sie	trug,	ein	hellgelbes	Kleid,	welches	ihren	seinen	braunen	Teint	und	ihr	prachtvolles
schwarzes	Haar	noch	mehr	hervorhob.	Noch	einmal	fühlte	ich	alle	meine	Zweifel
schwinden	——	Die	Unruhe	meines	Gewissens	und	die	unklare	Gedrücktheit	meines
Geistes	wichen	dem	Gefühle	des	Glückes,	der	Freude	der	Hoffnung	und	der	Liebe.	Als	ich
sie	ansah,	war	es	mir,	als	wenn	mein	Herz	aus	meiner	Brust	heraus	und	ihr	entgegen
hüpfte.

Nachdem	Mr.	Sherwin	etwa	fünf	Minuten	im	Zimmer,	geblieben	war,	sagte	er	einige,
Worte	zu	seiner	Frau	und	verließ	uns.

Mistreß	Sherwin	blieb	auf	ihrem	Platz	sitzen,	sagte	aber	Nichts,	und	ihre	Augen	hefteten
sich	kaum	ein	oder——	zwei	Mal	auf	uns.

Vielleicht	war	sie	mit	ihren	eigenen	Gedanken	beschäftigt,	vielleicht	wollte	sie	ans	reinem
Zartgefühl	nicht	den	Anschein	haben,	als	überwachte	sie	ihre	Tochter	und	mich.

Ich	sucht	jedoch	nicht	mir	Rechenschaft	von	den	Gefühlen	zu	geben,	welche	sie



beherrschten.	Mir	genügte	schon,	daß	mir	vergönnt	war,	mit	Magarethen	zu	sprechen,
ohne	von	Jemandem	gestört	zu	werden	——	daß	ich	ihr	endlich	ohne	Zögern	und	ohne
Rückhalt	meine	Liebe	erklären	konnte.

Wie	viel	hatte	ich	ihr	zu	sagen	und	wie	wenig	blieb	mir	an	diesem	Abende	noch	Zeit	dazu!
Die	Zeit	war	ja	so	kurz,	um	ihr	alle	die	neuen	Gedanken	zu	erzählen,	welche	sie	in	mir
erweckt;	die	persönlichen	Opfer,	in	welche	ich	um	ihretwillen	mit	Freuden	gewilligt;	die
Pläne	für	die	Zukunft,	die	ich	um	ihretwillen	entwarf	und	die	sicherlich	sich
verwirklichten,	dafern	meine	Liebe	nur	durch	Gegenliebe	vergolten	ward.

Selbst	wenn	mir	ganze	Tage	zu	dieser	Unterredung	vergönnt	gewesen	wären,	hätte	ich
doch	Alles	erschöpfen	können,	was	ich	zu	sagen	hatte,	Alles,	was	die	beiden	so	reichen
Quellen	——	Jugend	und	Glück	——	in	so	großer	Fülle	von	liebenden	Worten	spenden.

Margarethe	sprach	wenig,	aber	diese	wenigen	Worte	entzückten	mich	nicht	weniger.	Jetzt
lächelte	sie	mich	an;	sie	ließ	mich	ihre	Hand	ergreifen	und	machte	keinen	Versuch,	sie	mir
wieder	zu	entziehen.

Der	Abend	senkte	sich	immer	tiefer	herab	und	begann	uns	in	seine	Schatten	zu	hüllen.	Das
ruhige,	melancholische	Antlitz	Mistreß	Sherwin’s,	die	immer	noch	unbeweglich	an
derselben	Stelle	saß,	ward	für	unsern	Blick	immer	undeutlicher,	denn	wir	waren	durch	die
ganze	Breite	des	Zimmers	von	einander	getrennt,	aber	nicht	ein	einziges	Mal	dachte	ich	an
die	vorrückende	Zeit	und	daran,	daß	man	mich,	zu	Hause	erwartete.

Gern	wäre	ich	die	ganze	Nacht	am	Fenster	sitzen	geblieben	mit	Margarethen	zu	Plaudern,
ohne	die	Stunden	zu	zählen.

Es	dauerte	jedoch	nicht	lange,	so	trat	Mr.	Sherwin	wieder	ins	Zimmer	und	rief	mich	selbst
wieder	zurück,	indem	er	sich	uns	näherte,	um	mit	uns	zu	sprechen.	Ich	begriff,	daß	ich	nun
lange	genug	geblieben	sei	und	daß	man	uns	für	dieses	Mal	nicht	länger	beisammen	lassen
würde.	Ich	erhob	mich	daher	und	nahm	Abschied,	nicht	ohne	mir	vorher	die	Stunde
bestimmen	zu	lassen,	zu	welcher	Margarethe	den	nächstfolgenden	Tag	sichtbar	sein	sollte.
Mr.	Sherwin	begleitete	mlch	ceremoniös	bis	an	die	Hausthür.

Alls	ich	ihn	hier	verließ.	berührte	er	mich	am	Arme	und	sagte	in	heiter	vertraulichem	Tone
zu	mir:

»Kommen	Sie	morgen	eine	Stunde	früher	——	wir	wollen	mit	einander	die	wegen	der
Trauung	erforderlichen	Meldungen	bei	der	Behörde	machen.	Auf	welchen	Tag	der	nächst
künftigen	Woche	wir	dieselbe	festsetzen,	stelle	ich	ganz	in	Ihren	Willen,	denn	es	kommt
mir	durchaus	nicht	zu,	Ihnen	Vorschriften	zu	machen.	Sie	haben	also	Nichts	weiter
einzuwenden?	——	Sehr	gut!	Daß	von	Seiten	Margarethens	keine	Einwendungen	erhoben
werden,	dafür	stehe	ich.	Somit	gute	Nacht!«



Dreizehntes	Kapitel.

Als	ich	an	diesem	Abende	mich	wieder	auf	dem	Wege	nach	unsrer	Wohnung	befand,
empfand	ich	keine	jener	geheimen	Befürchtungen,	welche	mich	das	letzte	Mal	gequält,	als
ich	mich	anschickte,	wieder	vor	den	Meinigen	zu	erscheinen.	Ich	schöpfte	Kraft	aus	der
Gewißheit	des	Erfolges,	welchen	die	Ereignisse	des	Nachmittags	entschieden	hatten.	Es
war	lange	her,	daß	ich	mich	nicht	so	überzeugt	von	meiner	Herrschaft	über	mich	und	von
meiner	Geschicklichkeit,	die	gefährlichen	Fragen	zu	umgehen,	gefühlt	hatte.	Ich	empfand
nicht,	wie	zwei	Tage	vorher,	jene	Scheu,	mich	bald	und	vielleicht	auf	lange	Zeit	wieder	in
der	Gesellschaft	Clara’s	und	meines	Vaters	zu	sehen.

Es	war	ein	großes	Glück	für	mein	Geheimniß,	daß	ich	mich	in	dieser	Stimmung	befand,
denn	als	ich	die	Thür	meines	Arbeitscabinets	öffnete,	traf	ich	alle	Beide	in	meinem
Zimmer.

Clara	maß	mit	einem	langen	Bande	die	Brettgestelle	meiner	mit	Büchern	überladenen
Bibliothek	und	schien	in	diesem	Augenblicke	beschäftigt	zu	sein,	die	Länge	derselben	mit
der	des	Raumes	zu	vergleichen,	der	in	dem	nahen	Alkofen	noch	leer	war.

Als	sie	mich	sah,	hielt	sie	inne	und	warf	einen	bedeutsamen	Blick	auf	meinen	Vater,	der
mit	einem	Bündel	Papieren	in	den	Händen	neben	ihr	stand.

»Du	hast	Recht	über	diese	Invasion	Deines	Gebietes	erstaunt	zu	sein,	Sidney,«	sagte	er	in
seinem	gewohnten,	ruhigen	Tone,	aber	mit	ganz	besonders	wohlwollender	Gebärde	»Du
mußt	Dich	an	den	Minister	des	Hauses	wenden,	wenn	——«	er	zeigte	hierbei	auf	Clara
——	»wenn	Du	eine	nähere	Erklärung	hierüber	haben	willst.	Ich	bin	bloß	das	Werkzeug
einer	häuslichen	Intrigue,	deren	macchiavellistischen	Urheber	Du	hier	vor	Dir	siehst.«

Einen	Augenblick	lang	schien	Clara	zu	zögern.	Es	war	das	erste	Mal,	daß	ich	auf	ihrem
Antlitz,	wenn	sie	mich	ansah,	diesen	Ausdruck	von	Zurückhaltung	und	Verlegenheit
bemerkte.

Begann	die	gewohnte	Offenheit	unsres	Verkehrs	auch	ihrerseits	durch	Zurückhaltung
beeinträchtigt	zu	werden?

Aber	wer	war	mit	dem	Beispiele	dieser	Zurückhaltung	vorangegangen?

Auf	diese	Frage	antwortete	mein	Herz	rascher	und	bestimmter	als	ich	gewünscht	hätte.

»Wir	sind	ertappt.	Papa,«	sagte	Clara,	nachdem	sie	einige	Augenblicke	geschwiegen,	»und
müssen	uns	erklären.	Du	weißt	aber,	daß	ich	so	oft	als	möglich	alle	Erklärungen	Dir
überlasse.«

»Gut,	gut,«	sagte	mein	Vater	lächelnd,	»in	dem	vorliegenden	Falle	wird	meine	Aufgabe
sehr	leicht	sein.	Als	ich	mich	in	mein	Zimmer	begeben	wollte,,	wo	der	Intendant	mich
erwartete,	ward	ich	unterwegs	hinterlistiger	Weise	von	Deiner	Schwester	angehalten,	die
mich	hierher	führte,	um	sich	mit	mir	über	die	Aufstellung	eines	neuen	Repositoriums	für
Deine	Bücher	zu	berathen,	während	ich	doch	einen	guten	Theil	der	Nacht	mit	der	Revision
meiner	Privatrechnungen	werde	zubringen	müssen.	Clara	hatte	die	Idee,	dieses	neue



Büchergestell	heimlich	machen	lassen,	um	die	Bücher	einmal,	wenn	Du	einen	Tag
abwesend	würdest,	ohne	Dein	Vorwissen	aufzustellen.	Jetzt	jedoch,	da	Du	sie	ertappt	hast,
während	sie	eben	mit	der	ganzen	Geschicklichkeit	eines	erfahrenen	Tischlers	Maß	nahm,
muß	alle	Verstellung	beiseite	gesetzt	werden.	Wir	müssen	demnach	aus,	der	Noth	eine
Tugend	machen	und	Alles	bekennen.«

Die	arme	Clara!	Auf	diese	Weise	wußte	sie	sich	für	eine	zehntägige	vollständige
Vernachlässigung	zu	rächen	und	fürchtete	obendrein,	selbst	mit	mir	zu	sprechen.

Ich	näherte	mich	ihr	und	dankte	ihr,	nicht	allzu	warm,	fürchte	ich,	denn	ich	war	zu
verlegen,	als	daß	ich	mich	frei	und	ungezwungen	hätte	aussprechen	können.

E«	schien	dies	ein	förmliches	Verhängniß	zu	sein.	Je	mehr	ich	im	Geheimen	den
Prinzipien	meiner	Familie	entgegen	handelte,	desto	mehr	Gutes	erwies	mir	meine	Familie
durch	die	Hand	meiner	Schwester.

»Es	versteht	sich	von	selbst,«	fuhr	mein	Vater	fort,	»daß	ich	gegen	dieses	Project	keine
Einwendung	erhoben	habe,	denn	es	ist	augenscheinlich,	daß	Du	keinen	Raum	mehr	hast,
um	alle	Bücher	unterzubringen,	die	Du	hier	in	Deinem	Zimmer	aufgehäuft	hast;	nur	aber
rieth	ich	ihr,	den	Plan	nicht	sofort	auszuführen.	Du	wirst	diese	Vergrößerung	Deiner
Bibliothek	erst	in	fünf	Monaten	brauchen,	denn	nächste	Woche	werden	wir	wieder	aufs
Land	zurückkehren.«

Ich	konnte	eine	krampfhafte	Bewegung,	welche	mir	diese	überraschende	Nachricht
entlockte,	nicht	unterdrücken.	Es	war	dies	eine	Schwierigkeit,	die	ich	hätte	voraussehen
sollen,	aber	es	war	mir	unerklärlich,	daß	der	Gedanke	an	diese	Eventualität	mir	nicht	ein
einziges	Mal	auch	nur	eingefallen	war,	während	wir	doch	jetzt	in	der	Zeit	des	Jahres
standen,	wo	wir	London	gewöhnlich	verließen.

Also	nächste	Woche,	und	zwar	gerade	an	dem	Tage,	welchen	Mr.	Sherwin	zu	meiner
Vermählung	festgesetzt	hatte!

Ein	Schauer	durch	rieselte	mich	und	die	Worte	erstorben	mir	auf	der	Zunge,	während	ich
zu	überlegen	versuchte,	welchen	Entschluß	ich	fassen	sollte.

»Ich	fürchte,	lieber	Vater,«	antwortete	ich,	»daß	ich	nicht	im	Stande	sein	werde,	so	bald
als	Du	beabsichtigst,	mit	Dir	und	Clara	abreisen	zu,	können.	Ich	wünsche	noch	ein	wenig
länger	in	London	zu	bleiben.«

Ich	sagte	diese	Worte	mit	leiser	Stimme	und	ohne	daß	ich	meine	Schwester	anzusehen
gewagt	hätte.	Wohl	aber	hörte	ich	den	Ausruf,	der	ihr	entschlüpfte,	während	ich	sprach,
und	der	Ton	ihrer	Stimme	war	ziemlich	verständlich.	Mein	Vater	that	einige	Schritte,	um
sich	mir	zu	nähern,	und.	sah	mir	mit	jenem	durchdringenden	und	freimüthigen	Blicke,	der
ihn	charakterisierte,	aufmerksam	in’s	Gesicht.

»Du	willst	nicht	mit	und	uns	auf’s	Land	zurückkehren!«	sagte	er,	während	seine
Marnieren	und	sein	Ton	sich	merklich	änderten;	»das	scheint	mir	ein	ziemlich	seltsamer
Entschluß	zu	sein.	Deine	unvermuthete	Abvesenheit	während	der	beiden	letzten	Tages	ist
mir	schon	aufgefallen.	Dein	so	ganz	im	Stillen	gefaßter	Plan	aber,	in	London	zu	bleiben,
während	wir	abreisen,	scheint	mir	unbegreiflich.	Was	könntest	Du	hier	zu	thun	haben?«

Eine	Entschuldigung,	doch	nein,	eine	Lüge	schwebte	mir	auf	der	Zunge,	aber	mein	Vater



hinderte	mich,	sie	auszusprechen.	Meine	Verlegenheit	ward	von	ihm	sofort	bemerkt,
obschon	ich	mir	große	Mühe	gab,	sie	ihm	zu	verbergen.

»Schweig’!«	sagte	er,	ohne	aus	seinem	gewohnten	Phlegma	zu	fallen,	während	jene
lebhafte	Röthe,	deren	Erscheinen	so	bedeutsam	war,	sich	auf	seinen	Wangen	zu	zeigen
begann.

»Schweig’,	ich	sehe,	daß	Du	Dich	entschuldigen	willst,	Sidney.	Ich	darf	keine	Fragen	an
Dich	richten.	Du	besitzest	ein	Geheimnis	welches	Du	mir	nicht	gern	anvertrauen	willst,
und	ich	bitte	Dich,	es	zu	bewahren.	Nein,	kein	Wort	mehr!	Ich	begegne	meinen	Söhnen
eben	so,	wie	ich	allen	andern	jungen	Herren	begegne,	mit	welchen	der	Zufall	mich	in
Berührung	bringt.	Wenn	es	sich	um	Privatangelegenheiten	handelt,	so	darf	ich	mich	nicht
darein	mischen.	Mein	Vertrauen	auf	die	Ehrenhaftigkeit	meiner	Söhne	ist	die	einzige
Garantie,	die	ich	habe,	nicht	von	ihnen	hintergangen	zu	werden;	unter	Leuten	von	guter
Geburt	ist	aber	dieses	Vertrauen	eine	vollkommen	hinreichende	Bürgschaft.	Wir	wollen
nicht	wieder	auf	diesen	Gegenstand	zurückkommen,	wenn	es	dir	beliebt.	Bleib’	so	lange
hier	als	Du	willst.	Wir	werden	uns	freuen,	Dich	auf	dem	Lande	wiederzusehen,	sobald	du
geneigt	bist	die	Stadt	zu	verlassen;	Brauchst	Du	Geld?	Ich	Habe	gerade	einige
Anweisungen	bei	mir,	wenn	ich	Dir	damit	dienen	kann.«

»Ich	danke,	ich	brauche	keins.«

Er	wendete	sich	hierauf	zu	Clara	und	sagte:

»Ich	hoffe,	liebes	Kind,	daß	Du	mich	nicht	länger	aufzuhalten	wünschest.	Während	ich
mit	meinen	Rechnungen	beschäftigt	sein	werde,	kannst	Du	Dich	mit	Deinem	Bruder	über
die	Einrichtung	seiner	Bibliothek	besprechen.«

Er	verließ	das	Zimmer,	ohne	nochmals	das	Wort	an	mich	zu	richten,	ja,	ohne	mich	nur
anzusehen.	Ich	sank	auf	einen	Stuhl	nieder	——	buchstäblich	niedergedrückt	von	der
Wucht	eines	jeden	der	letzten	Worte,	die	er	an	mich	gerichtet.	Sein	Vertrauen	auf	meine
Ehrenhaftigkeit	war	die	einzige	Garantie,	die	er	hatte,	nicht	von	mir	betrogen	zu	werden!
Wenn	ich	an	diese	Erklärung	dachte,	war	es	mir,	als	ob	jede	dieser	Sylben	wie	ein
glühendes	Eisen	mein	Herz	berührte,	um	ihm	das	Wort	Heuchler	aufzubrennen.

Binnen	wenigen	Augenblicken	hatte	ich	mich	in	den	Augen	meines	Vaters	auf	das
furchbarste	compromittirt.	Ich	konnte	mich	dieser	Gefahr	nicht	anders	entreißen	als	wenn
ich	die	frisch	erblühte	Hoffnung	meines	Lebens	opferte,	eine	in	ihrem	Gegenstande	reine
und	erhabene,	und	an	und	für	sich	unschuldige	und	natürliche	Hoffnung.	Meine	Liebe	zu
Margarethen	war	ehrenhaft,	und	schon	machten	mir	die	Umstände	eine	Schande	daraus.
Es	war	hart	zu	ertragen,	aber	es	war	noch	härter,	daran	zu	denken.

Und	dann	meine	Schwester,	meine	so	sanfte,	so	geduldige	Schwester!	Selbst	ihr
gegenüber	fand	ich	mich	nicht	Wieder.	Zum	ersten	Male,	seitdem	mein	Vater
hinausgegangen	war,	wendete	ich	mich	jetzt	zu	Clara.	Sie	stand	in	geringer	Entfernung
stumm,	schweigend	und	mit	leichenblassem	Gesichte	vor	mir,	rollte	mechanisch	das
Band;	zwischen	ihren	zitternden	Fingern	und	heftete	so	liebreiche,	so	sanfte	und
gleichzeitig	so	wehmüthige	Blicke	auf	mich,	daß	mein	Muth	mich	bei	ihrem	Anblicke
verließ.	In	diesem	Augenblicke	war	es	mir	als	vergäße	ich	Alles,	was	seit	dem	Tage,	wo
ich	Margarethen	zum	ersten«	Male	begegnet,	geschehen	war,	und	als	kehrte	ich	mit
Vergnügen	zu	meinen	süßen	Gewohnheiten	von	früher	zurück.	Die	Familiensympathieen



erschienen	mir	kostbarer	als	je.	Mein	Kopf	neigte	sich	abermals	auf	die	Brust	herab,	und
ich	brach	in	Thränen	aus.

Clara	näherte	sich	mir	leise	und	sanft,	setzte	sich	neben	mich	und	schlang	ihren	Arm	um
meinen	Hals.	Sie	vergoß	keine	Thräne	und	sprach	kein	Wort,	aber	sie	ließ	diese
liebkosende	Demonstration	für	sich	selbst	sprechen.	In	unsrer	Kindheit	hatte	sie	die
Gewohnheit	gehabt,	mich	auf	diese	Weise	über	irgend	einen	kindischen	Schmerz	zu
trösten,	und	jetzt	tröstete	sie	mich	wirklich.

Als	ich	wieder	ein	wenig	ruhiger	geworden	war,	sagte	sie	in	sanftem	Tone	zu	mir:

»Du	hast	mich	sehr	beunruhigt,	Sidney,	und	vielleicht	habe	ich	die	Sorge,	welche	Du	mir
verursachtest,	so	durchblicken	lassen,	daß	ich	Dich	dadurch	beleidigt	habe.	Die	kleine
Ueberraschung,	die	ich	Dir	in	Bezug	auf	Deine	Bibliothek	bereitete,	sollte	Dir	beweisen,
daß	es	mir	leid	thut,	den	Anschein	gehabt	zu	haben,	als	zweifelte	ich	an	Dir,	oder	als
überwachte	ich	Deine	Schritte,	und	daß	ich	bereit	bin,	nur	zu	Deinem	Besten,	mein	lieber
Bruder,	und	ganz	nach	Deinen	Wünschen	zu	handeln.«

»Du	hast	das	Beste	gewählt;	Clara,	wie	Du	immer	thust.	Aber	was	mußt	Du	von	mir
denken,	nachdem	——«

»Still,	still,	kein	Wort,	weiter.	Ich	brauche	Dich	nicht	nach	Deinem	Geheimnisse	zu
fragen,	denn	ich	bin	überzeugt,	daß	Du	mir	es	sagen	wirst,	wenn	die	Zeit	gekommen.	sein
wird,	mich	es	wissen	zu	lassen.	Ich	habe	aber	noch	etwas	Anderes,	worüber	ich	Dich
fragen	möchte,	Etwas,	was	mir	große	Unruhe	bereitet.«

Sie	schwieg	und	wendete	das	Gesicht	ab.«	Als	sie	wieder	anfing	zu	sprechen,	war	ihre
Stimme	weniger	fest	und	der	Klang	derselben	nicht	mehr	so	hell.

»Wisse	denn,	Sidney,«	sagte	sie	zu	mir,	»daß	es	vorhin	eine	grausame	Enttäuschung	für
mich	war,	zu	erfahren,	daß	Du	keine	Lust	hast,	mit	uns	auf’s	Land	zurückzukehren;	Ich
war	schon	so	glücklich	in	dem	Gedanken,	was	wir	diesen	Herbst	gemeinschaftlich	thun
würden.	Ich	hatte	mir	vorgenommen,	unsre	Zeit	in	unserm	lieben	alten	Schlosse	so	gut
anzuwenden,	und	dann	dachte	ich	an	Dein	Buch,	welches	ich	so	gern	fertig	sehen	möchte,
und	ich	bin	überzeugt,	daß	Du	auf	dem	Lande	bei	uns	damit	zu	Stande	kommen	würdest.
Es	ist	so	lange	her,	daß	ich	an	Deine	Aufmerksamkeiten	gewöhnt	bin!	Und	dann	bedenke
doch,	daß	ich	Niemanden	habe,	mit	dem	ich	so	plaudern	könnte	wie	ich	mit	Dir	plaudere.
Papa	ist	sehr	gut,	aber	es	ist	für	mich	doch	nicht	das,	was	Du	bist.	Ralph	wohnt	nicht	mehr
bei	uns,	und	als	er	noch	bei	uns	wohnte,	machte	er	sich,	glaube	ich,	ohnehin	nicht	viel	aus
mir.	Ich	habe	Freundinnen,	aber	Freundinnen	sind	nicht	——«

Sie	stockte	abermals;	die	Stimme	versagte	ihr,	Einen	Augenblick	lang	versuchte	sie	gegen
ihre	Gemüthsbewegung	zu	kämpfen,	und	es	gelang	ihr,	dieselbe	durch	jene	Herrschaft	zu
bezwingen,	welche	in	gewissen	Fällen	nur	die	Frauen	über	sich	besitzen.

Sie	umschlang	meinen	Hals	fester	mit	ihrem	Arme,	aber	ihre	Stimme	war	heller	und
sicher,	als	sie	wieder	anhob:

»Es	wird	mir	nicht	so	leicht	sein,	aus	dem	Lande,	unsern	Promenaden	zu	Roß	oder	zu
Fuße	zu	entsagen,	eben	so	wenig	als	unsern	Plaudereien	des	Abends	in	der	alten
Bibliothek	im	Hintergrunde	des	Paris.	Ich	freute	mich	so	sehr,	diesen	Herbst	ganz	genau
diese	Lebensweise	wieder	beginnen	zu	können.	Ich	glaube	aber,	diesem	Allen	muß	ich



Lebewohl	sagen	und	mit	Papa	allein	fortgehen	——	zum	ersten	Male!	Indem	wir	uns	aber
trennen,	Sidney,	will	ich	Nichts	sagen	und	Nichts	thun,	was	Dich	betrübt,	dafern	Du	mir
versicherst,	daß	Du	immer	noch	Vertrauen	zu	mir	hast,	und	mir	versprichst,	bei	jeder
Gelegenheit,	wo	Du	Dich	in	Mißlichkeiten	befindest,	mich	ein	wenig	zu	Rathe	zu	ziehen.
Ich	glaube,	ich	werde	Dir	immer	nützlich	sein	können,	weil	ich	mich	stets	für	Alles,	was
Dich	betrifft,	interessieren	werde.	ich	will	Dich	nicht	wider	deinen	Willen	zur	Mittheilung
deines	Geheimnisses	veranlassen;	wenn	dieses	Geheimnis	Dir	aber	jemals	Sorge	oder
Kummer	verursachen	sollte	——	ich	hoffe	und	bete,	daß	dem	nicht	so	sein	möge	——	so
bedarf	ich	der	Ueberzeugung,	daß	Du	mich	für	fähig	hälst,	Dir,	trotz	der	Hindernisse,
einigen	Beistand	zu	leisten.	Laß	mich	daher	aufs	Land	gehen,	Sidney,	und	die	Gewißheit
mitnehmen,	daß	Du	Dich	mir	stets	anvertrauen	wirst,	slbst	wenn	die	Zeit	kommen	sollte,
wo	Du	Dein	Vertrauen	noch	irgend	einer	anderen	Person	schenkst.	Gieb	mir	diese
Gewißheit,	gib	sie	mir!«

Ich	gab	ihr	aufrichtig	und	von	ganzem«	Herzen	die	Versicherung,	die	sie	zu	haben
wünschte.	Die	wenigen	einfachen	Worte,	welche	sie	soeben	gesprochen,	schienen	ihr	ihren
ganzen	Einfluß	auf	mich	zurückgegeben	zu	haben,	besonders	als	eine	so	zärtliche	Stimme,
so	liebreiche	Blicke	sich	damit	verbanden.

Einen	Augenblick	lang	fragte	ich	mich,	ob	ich	nicht	einen	Act	der	Dankbarkeit	übte,	wenn
ich	ihr	auf	der	Stelle	mein	Geheimnis	anvertraue,	da	ich	ja	gewiß	sein	konnte,	daß	sie	es
treulich	bewahren	würde,	selbst	wenn	sie	auf	peinliche	Weise	davon	überrascht	und
ergriffen	wäre.	Ich	glaube,	ich	würde	ihr	auch	in	der	nächsten	Minute	Alles	gesagt	haben,
wenn	nicht	der	Zufall	dazwischen	getreten	wäre.	Es	ward	nämlich	in	diesem	Augenblicke
an	die	Thür	gepocht.

Einer	unsrer	Diener	trat	ein.	Mein	Vater	wünschte	Clara	zu	sprechen,	um	sie	über	gewisse
Arrangements	zu	befragen,	welche	sich	auf	die	bevorstehende	Abreise	aus	der	Stadt
bezogen.

Sie	war	in	diesem	Augenblicke	kaum	in	der	geeigneten	Stimmung,	um	diesem	Rufe	zu
entsprechen,	aber	mit	dem	Muthe	mit	welchem	sie	gewöhnlich	ihre	persönlichen	Gefühle
den	von	einer	Person,	die	sie	liebte,	kund	gegebenen	Wünschen	unterzuordnen	wußte,
beschloß	sie,	sich	sofort	zu	meinem	Vater	zu	begeben.

Eine	kurze	Pause,	während	welcher	sie	schwieg,	ein	leichtes,	bald	unterdrücktes	Zittern,
ein	Kuß	auf	meine	Wange,	die	ermuthigenden	Worte,	die	sie	auf	der	Schwelle	der	Thür	als
Lebewohl	an	mich	richtete:	»Gräme	Dich	nicht	über	das,	was	Papa	gesagt	hat	——	Du
hast	mich	in	Bezug	auf	Dich	beruhigt,	Sidney,	ich	werde	ihn	auch	beruhigen,«	und	Clara
war	verschwunden.

In	Folge	dieser	Ueberraschung	war	die	Zeit,	ihr	mein	Geheimniß	anzuvertrauen,
entflohen.	Kaum	war	meine	Schwester	aus	dem	Zimmer	hinaus,	so	erfaßte	mich	wieder
meins	erster	Widerwille,	es	irgend	einem	Mitgliedes	meiner	Familie	anzuvertrauen,	und
blieb	während	jenes	ganzen	langen	Prüfungsjahres,	zu	welchem	ich	mich	verbindlich
gemacht,	in	mir	unverändert.

Doch	darauf	kam	wenig	an	Die	Ereignisse	nahmen	eine	solche	Wendung,	daß,	selbst	wenn
ich	Clara	Alles	gesagt	hätte,	der	Ausgang	dennoch:	derselbe	gewesen	wäre	und	mein
Verhängniß	sich	auf	dieselbe	Weise	erfüllt	haben	würde.



Kurze	Zeit,	nachdem	meines	Schwester	mich	verlassen,	ging	ich	wieder	aus,	denn	zu
Hause	konnte	ich	mich	während	der	noch	übrigen	Nacht	mit	Nichts	beschäftigen,	und	ich
wußte	auch,	daß	ich	vergeblich	versuchen	würde	zu	schlafen.

Während	ich	so	aus	den	Straßen	umherwandelte,	kamen	mir	bittere	Gedanken	in	Bezug
auf	meinen	Vater	ein;	bittere	Gedanken	an	seinen	unbeugsamen	Stolz,	der	mich	zu	der
Verstellung	nöthigte,	durch	welche	ich	mich	schon	so	bedrückt	fühlte;	bittere	Gedanken
gegen	jene	Vorurtheile	——	die	Tyrannen	der	Gesellschaft,	welche	den	natürlichen
Sympathieen	und	Neigungen	keine	Rechnung	tragen	und	die	für	mich	in	diesem
Augenblicke	in	der	Person	meines	Vaters	verkörpert	waren.

Nach	und	nach	führten	jedoch	diese	Betrachtungen	mich	auf	andere	und	weit	bessere.	Ich
dachte	wieder	an	Clara	und	ihr	Name	erweckte	in	mir	stets	den	Gedanken	an	das
Vertrauen	und	an	die	Hoffnung,	welche	ich	ihr	versprochen	zu	bewahren.	Aus	welche	Art
auch	mein	Vater	die	Nachricht	von	meiner	Vermählung	aufnehmen	würde,	so	tröstete	ich
mich	mit	der	Ueberzeugung	daß	um	meinetwillen	meine	Schwester	sich	gegen	meine
Gattin	stets	liebreich	und	gefällig	zeigen	würde.

Dieser	Gedanke	führte	mein	Herz	zu	Margarethen	——	daß	heißt	in	eine	süße,	glückliche
Träumerei	zurück.	Ich	kehrte	gefaßter	und	wenigstens	für	diese	Nacht	beruhigter	wieder
nach	Hause	zurück.

Die	Ereignisse	dieser	Woche,	die	für	meine	Zukunft	so	wichtig	war,	entrollten	sich	mit
Verhängnisvoller	Schnelligkeit.	Die	gesetzlich	vorgeschriebene	Trauungslizenz	ward
ausgewirkt,	die	andern	Präliminarien	wurden	von	Mr.	Sherwin	und	mir	besorgt;	ich	sah
Margarethen	jeden	Tag	und	gab	mich	immer	mehr	und	mehr	und	rückhaltlos	dem	Zauber
hin,	den	sie	bei	jeder	neuen	Unterredung	auf	mich	ausübte.«

Zu	Hause	schienen	in	Folge	der	Reiseanstalten,	durch	Abschiedsbesuche	und	eine	Menge
anderer	damit	zusammenhängender	Dinge	die	Stunden	immer	schneller	zu	verfliegen,	so
wie	der	Tag	der	Trennung	Clara	und	für	mich	der	Tag	zu	meiner	Vermählung	herannahte.
Unaufhörliche	Unterbrechungen	hinderten	meine	Schwester	und	mich,	eine	zweite,
längere	vertrauliche	Unterredung	zu	haben,	und	mein	Vater	war	selbst	für	die	Leute,	die
ihn	in	einer	ganz	besonderen	Angelegenheit	zu	sprechen	kamen,	niemals	mehr	als	fünf
Minuten	hinter	einander	zugänglich.

Im	Schoße	meiner	Familie	ergab	sich	daher	für	mich	kein	weiterer	Anlaß	zu	Unruhe	oder
Verlegenheit.	Der	Tag	brach	an.	Ich	hatte	die	ganze	Nacht	vorher	nicht	geschlafen	und
erhob	mich	frühzeitig,	um	nach	der	Zeit	zu	sehen.

Man	kann.	sich	nicht	genug	wundern,	wie	sehr	jener	instinctartige	Glaube	an
Vorbedeutungen,	den	wir	thörigter	Weise	Aberglaube	nennen,	sein	Uebergewicht	selbst
über	die	ihn	streitig	machenden	Gemüther	jedes	Mal	behauptet,	wenn	ein	wichtige	Act	des
Lebens	bevorsteht.

Meine	Meinung	ist,	daß,	wenn	auch	wenig	Menschen	gestehen,	daß	sie	diesem	Einflusses
unterliegen,	doch	Viele	ihm	gehorchen,	ohne	es	zu	bekennen.	Zu	jeder	andern	frühern	Zeit
meines	Lebens	hätte	ich	gelacht,	wenn«	man	mir	bloß	angedeutet	hätte,	daß	ein
abergläubischer	Gedanke	sich	in	mein	Gemüth	eingeschlichen	aber	als	ich	an	diesem	Tage
den	Zustand	des	Himmels	prüfte	und	düstere	Wolken	sah,	welche	sich	auf	allen	Punkten
des	Horizonts	aufthürmten,	konnte	ich	mich	eines	mir	das	Herz	zusammenschnürenden



Gefühls	nicht	erwehren.

Während	der	letzten	zehn	Tage	war	fast	ununterbrochen	schönes	sonnenhelles	Wetter
gewesen;	mit	dem	Tage	meiner	Vermählung	kamen	die	Wolken,	der	Nebel,	der	Regen.

Dieser	Anblick	erweckte	in	mir	Vorgefühle,	die,	wie	ich	zu	mir	selbst	sagte,	lächerlich
waren,	und	doch	lachte	ich	nicht	darüber.

Die	Abreise	aufs	Land	sollte	zu	ziemlich	früher	Stunde	angetreten	werden.	Wir
frühstückten	alle	Drei	gemeinschaftlich	——	man	beeilte	sich,	man	aß	nur	wenig	und
sprach	fast	gar	nicht.	Mein	Vater	machte	sich	fast	während	der	ganzen	Zeit	des	Frühstücks
Notizen	oder	sah	Rechnungen	durch,	welche	ihm	sein	Intendant	vorgelegt,	und	Clara
fürchtete	augenscheinlich,	ihre	Gemüthsbewegung	sehen	zu	lassen,	wenn	sie	ein,	einziges
Wort	spräche.

An	dem	Tische,	an	welchem	wir	alle	Drei	saßen,	herrschte	ein	so	vollständiges
Schweigen,	daß	das	Geplätscher	des	draußen	fallenden	Regens	——	so	wie	der	Morgen
weiter	vorrückte,	bewölkte	sich	der	Himmel	immer	dichter	——	und	die	eiligen,	aber
leisen	Tritte	der	Diener,	die	sich	um	den	Tisch	herum	bewegten,	deutlich	hörbar	waren.

Diese	Mahlzeit,	unser	letztes	Familienfrühstück	für	diese	Saison	in	London,	war	in	ihrem
Fortgange	und	Ende	so	traurig,	daß	mir	für	immer	eine	schauerliche,	eisige	Erinnerung
davon	zurückgeblieben	ist.

Endlich	schlug	die	Stunde	der	Trennung.	Clara	schien	sogar	zu	fürchten,	mich	in	diesem
Augenblicke	anzusehen,	und	schlug	daher	rasch	ihren	Schleier	herab,	sobald	der	Wagen
angemeldet	ward.

Mein	Vater	drückte	mir	auf	ziemlich	kalte	Weise	die	Hand.	Ich	hatte	gehofft,	daß	er	mir	im
letzten	Augenblicke	Etwas	sagen	würde,	aber	es	war	bloß	ein	sehr	einfaches	und	sehr
kurzes	Lebewohl.	Zorn	wäre	mir	lieber	gewesen	als	diese	kalte	höflich	Zurückhaltung.

Er	ersparte	mir	auch	nicht	einen	stummen,	anscheinend	unbedeutenden	Tadel,	der	mich
aber	sehr	schmerzlich	berührte.	Als	meine	Schwester	mir	Lebewohl	sagte,	wartete	er	an
der	Thür	des	Zimmers	um	ihr	den	Arm	zu	bieten	und	sie	die	Treppe	hinunterzuführen.	Er
hatte	errathen,	daß	es	die	letzte	kleine	liebreiche	Kundgebung	war,	die	ich	meiner
Schwester	in	dieser	Stunde	der	Trennung	zu	beweisen	wünschte.

Clara	murmelte	mir	mit	leiser,	zitternder	Stimme,	so	daß	ich	sie	kaum	verstehen	konnte,
zu:

»Vergiß	nicht,	»was	Du	mir	in	Deinem	Zimmer	versprochen	hast,	Sidney,	so	oft	Du	an
mich,	denken	wirst.	Ich	werde	oft	an	Dich	schreiben.«

Als	sie	ihren	Schleier	auf	eine	Minute	hob,	um	mich	zu	küssen,	fühlte	ich	meine	Wangen
durch	die	Thränen	benetzt	werden,	die	über	die	ihrigen	herabrannen.

Ich	folgte	meinem	Vater	und	ihr	bis	an	den	Fuß	der	Treppe.	An	der	Hausthür	bot	sie	mir
die	Hand.	Es	war	gleichsam	der	Druck	einer	Sterbenden.	Ich	begriff,	daß	sie	sich
vergebens	vorgenommen	hatte,	Muth	zu	zeigen,	und	daß	sie	immer	schwächer	und
schwächer	ward.	Ich	ließ	sie	daher	sofort	in	den	Wagen	steigen,	ohne	sie	durch	müßige
und	überflüssige	Abschiedsworte	aufzuhalten.



Einen	Augenblick	später	rollte	der	Wagen	rasch	davon.

Als	ich	in	das	Haus	zurückgekehrt	war	zog.	ich	meine	Uhr	zu	Rathe	und	sah,	daß	ich	noch
eine	Stunde	zu	warten	hatte,	ehe	ich	mich	nach	der	Nordvilla	begeben.	konnte.	Unter	dem
Eindrucke	dieses	Abschieds	und	im	Hinblicke	auf	den	bevorstehenden	Austritt,	in
welchem	ich	figuriren	sollte,	ward	mein	Gemüth	von	den	widerstreitendsten	Gefühlen
bestürmt	und	ich	litt	während	dieser	Stunde	mehr	als	viele	Menschen	während»ihres
ganzen	Lebend	gelitten	haben.	Es	war	mir,	als	wenn	während	dieses	kurzen
Zwischenraumes	der	letzten	Frist	meines	Schicksals,	mein	ganzes	Empfindungsvermögen
sich	erschöpfte	und	als	ob	mein	Herz	nothwendig	sodann	sterben	müßte.

Die	Ruhe	schien	mir	eine	Marter	und	dennoch	drückte	meine	Aufregung	mich	nieder.	Ich
durcheilte	alle	Zimmer	des	Hauses,	ohne	in	einem	einzigen	derselben	zu	verweilen.	Ich
zog	ein	Buch	nach	dem	andern	aus	meiner	Bibliothek	und	öffnete	es,	um	darin	zu»lesen;
den	nächsten	Augenblick!	aber	schon	stellte	ich	es	wieder	auf	die	Bretter.	Ich	trat	zwanzig
Mal	ans	Fenster,	um	meiner	Gedanken	mich	dadurch	zu	entledigen,	daß	ich	sah,	was	auf
der	Straße	passierte;	aber	nicht	ein	einziges	Mal	blieb	ich	eine	volle	Minute	lang.	Endlich
lenkte	ich	meine	Schritte,	ohne	recht	zu	wissen,	was	ich	that,	nach	dem	Arbeitscabinet
meines	Vaters,	dem	einzigen	Zimmer,	welches	ich	noch	nicht	besucht	hatte.

Ein	Bildniß	meiner	Mutter	hing	hier	über	dem	Kamine.	Meine	Augen	hefteten	sich	darauf
und	zum	ersten	Male	machte	ich	eine	lange	Pause.	Die	Betrachtung	dieses	Gemäldes
beschwichtige	mich,	aber	dennoch	wußte	ich	kaum,	von	welcher	Art	der	Einfluß	war	den
es	auf	mich	ausübte.	Vielleicht	versetzte	sein	Anblick	meine	Gedanken	in	die	Nähe	der
Geister,	welche	von	uns	geschieden	sind.	Vielleicht	sprachen	jene	geheimen	Stimmen,	die
aus	der	unbekannten	Welt	herübertönen	und	die	nur	die	Seele	allein	zu	hören	vermag,	in
mir.	Ich	hatte	mich	während	der	Betrachtung	dieses	Bildnisses	auf	einen	Stuhl
niedergelassen	——	ich	schmeckte	wonnige	Ruhe.

Ich	dachte	an	eine	lange	Krankheit,	die	ich	als	Kind	gehabt,	als	meine	kleine	Wiege	neben
dem	Bett	meiner	Mutter	stand.	Ich	erinnerte	mich,	daß	sie	lange	Abenden	hintereinander
bei	mir	gewesen	und	mich	selbst	gewiegt	hatte.

Dieser	Gedanke	erzeugte	plötzlich	einen	andern.	Vielleicht	schaute	meine	Mutter,
umgeben	von	den	Engeln	Gottes,	auf	mich	herab.	Alles	war	so	ruhig	um	mich	heraus.	Ich
versank	in	stilles	Hinbrüten	und	bedeckte	mir	das	Gesicht	mit	den	Händen.

Die	Schläge	einer	Wanduhr	weckten	mich	plötzlich	zum	Gefühle	des	wirklichen	Lebens.
Ich	verließ	das	Haus	und	lenkte	meine	Schritte	sofort	nach	der	Nordvilla.

Als	ich	hier	eintrat,	fand	ich	Margarethen	mit	ihrem	Vater	und	ihrer	Mutter	in	dem	Salon.

Aus	den	ersten	Blick	sah	ich,	daß	die	Eltern	in	der	vorigen	Nacht	nicht	gut	geschlafen
hatten.	Die	Bestimmung	dieses	Tages	hatte	auf	sie	wie	auf	mich	ihren	störenden	Einfluß
geäußert.	Die	Blässe,	welche	Mistreß	Sherwins	Gesicht	bedeckte,	erstreckte	sich	bis	auf
ihre	Lippen	und	sie	sprach	kein	Wort.

Mr.	Sherwin	bemühte	sich,	unerschütterlich	zu	scheinen,	aber	er	war	weit	entfernt,	ruhig
zu	sein.	Alle	Augenblicke	maß	er	mit	großen	Schritten	das	Zimmer,	in	welchem	wir
beisammen	waren,	redete	in	die	Kreuz	und	Quer,	that	die	abgeschmacktesten	Fragen	und
erlaubte	sich	die	gemeinsten	Scherze.



Ich	war	überrascht,	Margarethen	weit	weniger	aufgeregt	zu	finden	als	ihre	Eltern.	Die
Augenblicke	ausgenommen,	wo	ein	frisches	Incarnat	ihre	Wangen	überzog,	um	sodann
wieder	zu	verschwinden,	entdeckte	ich	bei	ihr	kein	äußeres	Zeichen	von
Gemüthsbewegung.

Die	Kirche	war	nicht	weit.	Als	wir	uns	hinbegaben,	fiel	ein	starker	Platzregen	und	der
Morgennebel	bildete	gleichsam	einen	dichten	Vorhang.	Wir	mußten	in	der	Sakristei	auf
die	Ankunft	des	Geistlichen	warten,	welcher	die	Ceremonie	vollziehen	sollte.	Die	ganze
Getrübtheit	und	Feuchtigkeit	dieses	Tages	schienen	sich	in	diesem	Gemache	concentrirt	zu
haben.

Es	war	ein	düsteres,	eisigkaltes,	schauriges	Zimmer.	Das	einzige	Fenster	ging	auf	einen
Kirchhof,	dessen	Rasen	von	Feuchtigkeit	dampfte.	Draußen	hörte	man	daß	eintönige
Plätschern	des	Regens	auf	dem	Pflaster.

Während	Mr.	Sherwin	mit	dem	Substituten	des	Geistlichen	——	einem	langen,	hageren
Manne	in	schwarzem	Gewande	——	Bemerkungen«über	das	Wetter	wechselte,	blieb	ich
schweigend	neben	Margarethen	und	Mistreß	Sherwin	sitzen	und	betrachtete	mit
mechanischer	Aufmerksamkeit	die	in	einem	halb	offnen	Schranke	hängenden	weißen
Chorhemden,	den	Taufstein	und	den	Wasserkrug,	und	die	massiven	Bücher	mit	ihren
braunen	Ledereinbänden,	die	auf	dem	Tische	standen.

Ich	war	während	dieser	Zwischenzeit	des	Wartens	nicht	im	Stande	zu	sprechen,	ja	nicht
einmal	zu	denken.

Endlich	kam	der	Geistliche	und	wir	traten	in	die	eigentliche	Kirche	mit	ihren	Reihen	von
leeren	Bänken	und	ihrer	kalten,	schwerfälligen	Werktagsatmosphäre.	Als	wir	uns	um	den
Altar	herumstellten,	bemächtigte	sich	ein	eigenthümlicher	Schwindel	meines	Geistes.
Immer	undeutlicher	war	ich	mir	des	Platzes,	auf	welchem	ich	stand,	und	selbst	der
Ceremonie	bewußt,	an	welcher	ich	Theil	nahm.	Während	der	ganzen	Handlung	war	ich
unaufhörlich	zerstreut.	Ich	stotterte	und	beging	Fehler	in	den	Antworten	auf	die	an	mich
gerichteten	Fragen:	Einige	Mal	ward	ich	sogar	ungeduldig	über	die	Länge	Länge	der
Ceremonie,	welche	mir	zwei	oder	drei	Mal	so	lange	zu	dauern	schien	als	in	gewöhnlichen
Fällen.

Mit	diesem	Eindrucke	mischte	sich	verworren	eine	oder	bizarre	und	quälende	Idee,	als	ob
sie	durch	einen	Traum	hervorgebracht	worden	wäre.	Ich	bildete	mir	ein,	mein	Vater	habe
mein	Geheimniß	entdeckt	und	verlöre,	in	irgend	einem	Winkel	der	Kirche	versteckt,	mich
nicht	aus	den	Augen,	während	er	das	Ende	der	Ceremonie	abwarten,	um	mich	dann
öffentlich	anzuklagen	und	sich	von	mir	loszusagen.	Diese	phantastische	Idee	klammerte
sich	man	mein	Gemüth,	bis	die	Ceremonie	beendet	war	und	wir	die	Kirche	verließen,	um
in	die	Sakristei	zurückkehren.

Die	Gebühren	für	die	vollzogene	Trauung»wurden	bezahlt,	wir	schrieben	unsere	Namen.
in	die	Kirchenbücher	und	in	das	Certificat;	der	Geistliche	wünschte	mir	Glück,	der
Substitut	ahmte	ihm	gravitätisch	nach	und	die	Betstuhlschließerin	lächelte	und	machte
einen	Knix.	Mr.	Sherwin	bedankte	sich	bei	den	beiden	Geistlichen,	küßte	seine	Tochter
drückte	mir	die	Hand,	sah	seine	weinende	Gattin	mit	unfreundlicher,	gerunzelter	Stirn	an
und	ging	endlich	mit	Magarethen	voran	aus	der	Sacristei	hinaus.

Der	Regen	strömte	immer	noch.



Als	Margarethe	mit	ihren	Eltern	in	den	Wagen	stieg,	zogen	sich	die	Wolken	immer	dichter
zusammen,	und	ich,	der	allein	unter	dem	Porticus	der	Kirche	stehen	blieb,	suchte	mir
selbst	verständlich	zu	machen,	daß	ich	nun	»verheirathet«	war.

Verheirathet!	Der	Sohn	des	stolzesten	Mannes	in	England,	der	Erbe	eines	der	ältesten
Namen,	verheirathet	mit	der	Tochter	eines	Modewaarenhändlers.	Und	was	für	eine	Heirath
war	es!	Welche	Bedingungen	hatte	man	mir	gestellt!	Welche	Billigung	konnte	ich
erwarten!	Warum	war	ich	so	leicht	auf	Mr.	Sherwins	Bedingungen	eingegangen!	Würde	er
nicht	nachgegeben	haben,	wenn	ich	ein	wenig	Festigkeit	gezeigt	hätte,	um	meine
Ansprüche	aufrecht	zu	erhalten?	Warum	hatte	ich	hieran	nicht	eher	gedacht?«

Was	nützte	es,	daß	ich	mir	jetzt	diese	Fragen	vorlegte?	Ich	hatte	das	Uebereinkommen
unterschrieben	und	mußte	mich	daran	halten.

Die	Blume,	welche	ich	so	innig	begehrt,	war	mir	unwiderruflich	versprochen.	Ich	hatte	ein
Jahr,	um	sie	zu	cultiviren,	um	alle	ihre	Reize,	ihren	ganzen	Werth	zu	studiren,	und	dann
sollte	sie	auf	immer	mein	gehören.

Dies	mußte	fortan	mein	einziger	Gedanke	an	die	Zukunft	sein	und	er	war	wohl
hinreichend,	um	mich	vollständig	zu	beschäftigen.	Darum	keine	Betrachtungen	weiter
über	die	Folgen,	keine	traurigen	Ahnungen	in	Bezug	auf	die	Entdeckung	meines
Geheimnisses	——	die	Ehe	war	geschlossen,	mit	Einem	Sprung	hatte	ich	mich	in	ein
neues	Leben	gestürzt	und	es	war	mir,	nicht	mehr	vergönnt,	umzukehren.

Mr.	Sherwin	hatte	mit	jener	unbilligen	Hartnäckigkeit,	welche	die	Art	und	Weise
charakterisiert,	auf	welche	engherzige	Menschen	ihre	wichtigen	Angelegenheiten
behandeln,	darauf	bestanden;	daß	die	erste	Bestimmung	unseres	Vertrags	——	die
Trennung	von	meiner	Gattin	an	der	Kirchthür	——	buchstäblich	erfüllt	würde.	Um	mich
jedoch	einigermaßen	dafür	zu	entschädigen,	sollte	ich	an	diesem	Tage	in	der	Nordvilla
speisen.

Wie	sollte	ich	nun	die	Zwischenzeit	hinbringen,	die	mich	von	der	Stunde	des	Diners
trennte?	Ich	kehrte	nach	Hause	zurück	und	ließ	mein	Pferd	satteln.	Ich	war	weder
aufgelegt,	in	einem	leeren	Hause,	zu	bleiben,	noch	die	Gesellschaft	eines	meiner	Freunde
zu	suchen.	Ich	taugte	zu	weiter	Nichts	als	toll	und	mit	wildbewegtem	Herzen	trotz	des
strömenden	Regens	im	Freien	umher	zu	galoppieren.

Meine	ganze	Ermüdung	und	die	entnervenden	Gemüthsbewegungen	des	Morgens,	alle
meine	unklaren	Befürchtungen	während	der	Trauungsceremonie	gingen	jetzt	in	eine
außerordentliche	Ueberreiztheit	des	Körpers	und	des	Geistes	über.

Als	das	Pferd	mir	zugeführt	ward,	bemerkte	ich	mit	Vergnügen,	daß	der	Reitknecht	es
kaum	zu	halten	vermochte.

»Halten	Sie	es;	ja	recht	kurz,	Sir,«	sagte	er.	»Es	ist	jetzt	seit	drei	Tagen	nicht	aus	dem
Stalle	gekommen.

Diese,	Mahnung	versprach	mir	einen	Mit,	wie	ich	ihn	wünschte.

Wie	sprengte	ich	entlang,	als	ich	London	einmal	hinter	mir	hatte	und	in	den
Zwischenräumen,	wo	die	Atmosphäre	sich	ein	wenig»aufhellte,	die	glatten,
menschenleeren	Straßen	vor	mir	sah!	Unter	dem	immer	noch	strömenden	Regen



hingaloppiren,	unter	mir	die	regelmäßige	muthige	Bewegung	des	feurigen	Thieres	zu
fühlen,	zu	träumen,	daß	sich	durch	die	Muskeln	eine	stählende	Sympathie	zwischen	Mann
und	Roß	begründe,	wie	ein	Orkan	an	den	schwerfälligen	Frachtwagen,	die	ich	überholte,
vorbeizusausen,	während	die	darin	sitzenden	oder	daneben	her	laufenden	Hunde	mir	ein
wüthendes	Gebell	nachschickten,	wie	der	Wind	vor	den	Wirthshäusern	an	der	Straße
vorbeizufliegen,	zum	großen	Vergnügen	junger	halbbetrunkener	Leute,	deren	Geschrei
einen	Augenblick	hinter	mir	her	halbe,	um	sich	sodann	in	der	Ferne	zu	verlieren	——	dies
hieß	so	wie	mein	Herz	es	wünschte,	die	langwierigen,	einsamen	Stunden	dieses	seltsamen
Hochzeittages	tödten.

Bis	auf	die	Haut	durchnäßt,	kam	ich	nach	Hause	zurück,	mein	Körper	aber	war	durch	die
Bewegung	eigenthümlich	geschmeidig	und	rührig	geworden,	während	meine	Stimmung
sich	ermuntert	und	aufgeheitert	hatte.

Als	ich	in	der	Nordvilla	ankam	setzte	die	in	meinem	Benehmen	vorgegangene
Veränderung	alle	Welt	in	Erstaunen.	Mal	hatte	Mr.	Sherwin	nicht	nöthig	mich	lange	zu
bitten,	um	mich	zu	bewegen,	von	seinem	Sherry	zu	trinken,	den	er	eben	so	wie	die	andern
Weine,	die	er	auf	die	Tafel	gebracht,	so	sehr	rühmte,	indem	er	seine	Gäste	vorher	sowohl
von	dem	Jahrgange	als	auch	von	dem	Preise	jeder	Flasche	in	Kenntniß	setzte.

So	erkünstelt	meine	Lebhaftigkeit	auch	war,	so	hielt	sie	doch	aus	bis	zuletzt.

Jedes	Mal,	wo	ich	Margarethen	sah,	fühlte	ich,	daß	ihr	Anblick	mich	aufstachelte.	Sie
schien	in	Gedanken	versunken	zu	sein	und	war	während	des	Diners	schweigsamer	also
gewöhnlich:	Ihre	Schönheit	war	aber	gerade	jene	wollüstige	südliche	Schönheit,	welche
durch	die	Ruhe	so	anbetungswürdig	gemacht	wird.

In	dem	Salon,	als	das	Diner	beendet	war,	zeigte.	Margarethe	gegen	mich	ein	zutraulicheres
Benehmen	und	schien	mir	mehr	Vertrauen	zu	beweisen	als	sie	bis	jetzt	gethan.	Sie	sprach
mit	mehr	Ausdruck	in	ihrer	Stimme	und	auch	ihre	Blicke	waren	bedeutsamer.

Dieser	Abend	meines	Hochzeittages	ward	durch	hundert	verschiedene	kleine	Vorfälle
bezeichnet,	die	meiner	Erinnerung	stets	gegenwärtig	geblieben	sind.

Es	gehörte	dazu	auch	der,	daß	ich	meiner	Braut	an	diesem	Abende	den	ersten	Kuß	gab.

Mr.	Sherwin	hatte	den	Salon	verlassen.	Mistreß	Sherwin	begoß	am	andern	Ende	des
Zimmers	einige	auf	dem	Fenster	stehende	Blumen	und	Margarethe	zeigte	mir	auf	den
Wunsch	ihres	Vaters	einige	seltene	Kupferstiche	Sie	reichte	mir	ein	Vergrößerungsglas,
durch	welches	ich	eins	dieser	Blätter,	welches	für	ein	Meisterwerk	galt,	betrachten	sollte.
Anstatt	aber	das	Vergrößerungsglas	auf	den	Kupferstich,	an	welchem	mir	sehr	wenig
gelegen	war,	zu	richten,	bediente	ich	mich	seiner,	um	Margarethen	anzusehen.	Jbr
schwarzes,	glänzendes	Auge	schien	durch	das	Glas	hindurch	Flammen	in	das	meinige	zu
schießen,	ihr	heißer	Athem	spielte	auf	meiner	Wange.	Dies	dauerte	nur	einen	Augenblick,
aber	in	diesem	Augenblicke	gab	ich	ihr	den	ersten	Kuß.

Welche	Gefühle	hauchte	dieser	Kuß	mir	damals	ein	und	welche	Erinnerungen	hat	er	jetzt
in	mir	zurückgelassen!

Ein	neuer	Beweis	dafür,	daß	ich	ihr	eine	tiefe,	zärtliche	und	reine	Liebe	gewidmet,	lag
darin,	daß	ich	vor	dieser	Zeit	selbst	wenn	sich	die	Gelegenheit	dazu	darbot,	mich	gescheut
hatte	ihr	diese	erste	Gunst	der	Liebe	zu	rauben,	nach	welcher	ich	schmachtete.	Von



Männern	kann	dies	nicht	begriffen	werden,	die	Frauen	aber	werden	mich,	glaube	ich,
verstehen.

Die	Stunde	des	Abschiede	schlug,	die	unerbittliche	Stunde,	welche	mich	noch	am	Abende
meiner	Hochzeit	von	meiner	Gattin	trennen	sollte.

Soll	ich	gestehen,	was	ich	fühlte,	indem	ich	dem	Mr.	Sherwin	so	unüberlegt	gegebenen
Versprechen	treu	blieb?	Nein;	ich	sagte	auch	Margarethen	Nichts	von	dem,	was	in	mir
vorging,	und	werde	das	Geheimniß	für	mich	allein	bewahren.

Mit	auffallender	Hast	nahm	ich	Abschied	von	ihr.	Ich	fühlte	mich	nicht	fähig,	sie	auf
andere	Weise	zu	verlassen	Es	war	ihr	gelungen,	sich	in	den«	dunkelsten	Theil	des	Salons
zu	schleichen,	so	daß	ich	beim	Abschiede	ihr	Gesicht	nur	undeutlich	sah.

Ich	kehrte	sofort	nach	Hause	zurück.

Sobald	ich	mich	niedergelegt	hatte	und	das	Dunkel	der	Nacht	mich	umgab.	begann	ich	den
Rückschlag	des	gewaltsamen	Zwanges	zu	fühlen,	den	ich	mir	den	ganzen	Tag	über
aufgelegt.	Meine	Nerven,	deren	Spannung	den	ganzen	Tag	hindurch	eine	außerordentliche
gewesen,	erschlafften.	Ein	Frösteln	schüttelte	meine	Glieder,	so	daß	das	Bett	unter	mir
zitterte.	Eine	räthselhafte	Angst	bemächtigte	sich	meiner,	eine	Angst,	die	durch	keinen
Gedanken	veranlaßt	ward	und	keinen	zur	Folge	hatte;	die	Thätigkeit	meiner	ganzen
Denkkraft	war	gelähmt.	Die	physische	und	moralische	Erschütterung,	welche	auf	diese
fieberhafte	Aufregung	folgte,	war	gleichzeitig	so	heftig,	daß	das	geringste	Geräusch	auf
der	Straße	mich	erschreckte.	Das	pfeifen	des	Windes,	der	sich	seit	Sonnenuntergang
erhoben,	jagte	mir	ebenfalls	Furcht	ein,	mein	Herz	schien	zuweilen	förmlich	still	zu	stehen
und	mein	Blut	ward	kalt	in	den	Adern.	Dann	hörte,	selbst	wenn	keine	Geräusch	sich
vernehmen	ließ,	mein	Ohr	das	erst	kommende	und	ich	hielt	den	Athem,	um	zu	horchen,
ohne	daß	ich	irgend	eine	Bewegung	zu	machen	gesucht	hätte.

Endlich	ging	diese	Abspannung	des	ganzen	Nervensystems	in	eine	so	schmerzhafte	Krisis
über,	daß	ich	mich	vergebens	dagegen	zu	sträuben	suchte.	Wie	ein	Kind	fürchtete	ich	mich
vor	der	Finsternis.	Ich	suchte	tastend	meinen	Tisch	und	zündete	mehrere	Lichter	an,	dann
hüllte	ich	mich	in	meinen	Schlafrock	und	setzte	mich	vor	Frost	klappernd	in	die	Nähe	des
Lichtes,	entschlossen,	die	noch	übrige	Zeit	bis	Tagesanbruch	auf	diese	Weise	zu
verbringen.

Dies	war	meine	Hochzeitsnacht	und	auf	diese	Weise	endete	der	Tag,	welcher	mit	meiner
Vermählung	mit	Margarethe	Sherwin	begonnen	hatte.



Zweiter	Band

Erstes	Kapitel.

Meine	Erzählung	tritt	nun	in	ein	neues	Stadium.	Bis	zur	Zeit	meiner	Vermählung	handelte
ich,	wie	ich	in	meinem	Berichte	über	diese	verschiedenen	Ereignisse	gezeigt,	durch	meine
eigne	Thätigkeit	Von	diesem	Augenblicke	aber.	an,	und	einen	oder	zwei	Fälle
ausgenommen,	änderte	sich	während	des	ganzen	Jahres,	welches	meine	Prüfung	dauerte,
meine	Stellung	eben	so	wie	mein	Leben	und	ward	eine	rein	passive.

Während	dieses	Zwischenjahres	erweckten	gewisse	Vorfälle	meine	Neugier,	aber	niemals
meinen	Argwohn.	Mehrmals	fühlte	ich	vorübergehende	Befremdung,	aber	niemals
erwachte	in	mir	der	geringste	Verdacht.

Jetzt	betrachte	ich	diese	Thatsachen	wie	eben	so	viele	verkannte	Warnungen	eines	noch
nicht	absolut	feindseligen	Geschickes.	Ich	trotzte	ohne	Zweifel	meinem	Schicksale;	aber
konnte	ich	wohl,	durch	die	Liebe	schon	verblendet,	diese	Vorbedeutungen	richtig
würdigen?

Während	der	ganzen	Dauer	dieser	Periode	ging	ich	beharrlich	dem	Rande	des	Abgrundes
entgegen,	aber	niemals	neigte	ich	mich	dem	Glauben	an	ein	unheilvolles	Resultat	zu	und
vergebens	kamen	Andeutungen	zum	Vorscheine,	welche	mich	zur	Klugheit	hätten
ermahnen	sollen.

Die	Schilderung	dieser	Warnungen	und	der	Thatsachen,	durch	welche	sie	herbeigeführt
wurden,	ist	gleichzeitig	die	Erzählung	der	Geschichte	dieses	langen	Jahres,	während
dessen	ich	nach	dem	Augenblicke	schmachtete,	wo	ich	sie,	die	jetzt	bloß	dem	Namen	nach
mein	Weib	war,	laut	als	solches	begrüßen	dürfte.

Diese	Thatsachen	bezeichnen	meinen	Weg	während	dieser	Zeit	und	werden	daher	der
ausschließliche	Gegenstand	der	nächstfolgenden	Kapitel	sein.	Kurz	dargelegt,	werden	sie
dazu	dienen,	diese	Epoche	meines	Lebens	in	ihr	wahres	Licht	zu	sehen,	eine	Epoche,
welche,	mit	den	späteren	Ereignissen	verglichen,	eine	lange,	aber	trügerische	Ruhe	zu	sein
scheint,	unter	welcher	sich	die	Elemente	der	Unruhe	und	der	Gewaltthat	verbergen	und
condensiren.

Vor	allen	Dingen	ist	es	jedoch	nothwendig,	die	Beziehungen	genau	zu	bezeichnen,	welche
ich	während	dieser	Prüfungszeit,	die	auf	unsre	Vermählung	folgte,	mit	Margaretben
unterhielt.

Mr.	Sherwin	schien	daraus	bedacht	zu	sein,	meine	Besuche	in	der	Nordvilla	so	viel	als
möglich	zu	beschränken.	Augenscheinlich	fürchtete	er	die	Folgen,	welche	allzuhäufige
Besuche	bei	seiner	Tochter	haben	könnten.

Von	dieser	Seite	aber	schöpfte	ich	aus	dem	wohlverstandenen	Bewußtsein	meiner
Interessen	so	viel	Entschlossenheit	als	nöthig	war,	um	allen	Widerstand	Mr.	Sherwins	zu
besiegen.	Ich	verlangte	von	ihm,	mir	das	Recht	zu	gewähren,	Margarethen	alle	Tage	zu



sehen,	indem	ich	ihm	die	Bestimmung	der	Zeit	vollständig	anheimstellte.	Nachdem	er
allerlei	Einwände	erhoben,	ging	er	widerstrebend	auf	mein	Verlangen	ein.

Ich	hatte	mich	in	Bezug	auf	meine	Besuche	bei	Margarethen	durch	kein	Versprechen
gebunden	und	zeigte	mich	entschlossen,	meinerseits	Mr.	Sherwin	eben	so	Bedingungen	zu
stellen,	wie	er	mir	die	seinigen	aufgezwungen.

Demzufolge	kamen	wir	überein,	daß	Margarethe	und	ich	uns	alle	Tage	sehen	sollten.
Gewöhnlich	kam	ich	Abends.	Wenn	die	Stunde	meines	Besuchs	eine	andere	war,	so	hatte
dies	seinen	Grund	in	der	von	Allen	begriffenen	Notwendigkeit,	die	Begegnung	mit	einem
von	Mr.	Sherwins	Freunden	so	viel	als	möglich	zu	meiden.

Jene	Stunden	des	Tages	oder	des	Abends,	welche	ich	Margarethen	widmete,	verflossen
nur	selten	in	der	wonnigen	Unthätigkeit	der	Liebe.	Nicht	zufrieden,	mir	bei	unsrer	ersten
Unterredung	alle	Fähigkeiten	und	Fertigkeiten,	welche	seine	Tochter	besaß,	aufgezählt	zu
haben,	versäumte	Mr.	Sherwin	auch	später	keine	Gelegenheit,	sich	mit	eitler
Selbstgefälligkeit	über	diesen	Gegenstand	zu	verbreiten,	und	er	nöthigte	sogar
Margarethen,	mir	eine	Probe	von	ihren	Sprachkenntnissen	zu	geben,	wobei	er	niemals
verfehlte,	uns	daran	zu	erinnern,	daß	ihm	dies	Alles	ein	schönes	Stück	Geld	gekostet	habe.

Eine	dieser	Gelegenheiten	war	es,	wo	mir	der	Gedanke	einkam,	mir	selbst	neue	Freuden	in
Margarethens	Gesellschaft	zu	schaffen,	indem	ich	sie	die	Literatur,	deren	Studium
augenscheinlich	bis	jetzt	für	sie	eine	ihr	aufgezwungene	Aufgabe	gewesen,	richtig
verstehen	und	Geschmack	daran	finden	lehrte.

Meine	Phantasie	freute	sich	im	Voraus	bei	dem	Gedanken	an	die	Zeit,	die	wir	auf	diese
Weise	verbringen	würden.	Es	schien	mir,	als	begännen	wir	noch	ein	Mal	die	Geschichte
Abälard’s	und	Heloisens	und	würden	für	uns	den	romantischen	und	poetischen	Zauber
aufleben	lassen,	unter	dessen	Herrschaft	die	unsterblichen	Studien	dieser	Liebenden
begonnen	hatten,	ohne	zu	fürchten,	daß	dieselben	Schatten	des	Verbrechens	und	des
Unglücks	das	Ende	verdunkeln	und	beschmutzen	würden.

Eben	so	stellte	ich	mir	auch	ein	ganz	besonderes	Ziel,	indem	ich	die	Leitung	von
Margarethens	Studien	in	meine	eigne	Hand	zu	nehmen	wünschte.	Sobald	das	Geheimniß
meiner	Vermählung	offenbart	werden	konnte,	war	mein	Stolz	nicht	wenig	dabei	interessirt,
daß	die	schönen	Eigenschaften	meiner	Gattin	die	Umwege	rechtfertigten,	welche	ich
eingeschlagen,	um	in	ihren	Besitz	zu	gelangen.	Ganz	besonders	meinem	Vater	gegenüber
wollte	ich,	daß	ihr	kein	andrer	Vorwurf	zu	machen	wäre	als	der	ihrer	Geburt	——-	ein
armseliges	Argument	des	verletzten	Stolzes,	und	daß	durch	die	Ausbildung	ihres	Geistes
eben	so	wie	durch	so	viele	andre	kostbare	Gaben	der	Natur,	sie	ihm	würdig	erschiene,
einen	der	ersten	Plätze	unter	den	Frauen	der	Gesellschaft	einzunehmen.

Dieser	Gedanke	ließ	mich	meinen	Plan	liebgewinnen.	Ohne	Verzug	begann	ich	diese
neuen	freudenreichen	Pflichten	zu	erfüllen	und	setzte	sie	mit	einem	Eifer	fort,	der	niemals
auch	nur	einen	einzigen	Augenblick	lang	erkaltete.

Giebt	es	wohl	unter	allen	Genüssen,	welche	ein	Mann	in	der	Gesellschaft	einer	Dame,	die
er	liebt,	findet,	einen	höheren	als	den,	gemeinschaftlich	ein	und	dasselbe	Buch	zu	lesen?
In	welchem	andern	Falle	bestehen	die	süßen	Vertraulichkeiten	der	reizendsten	Intimität	so
lange,	ohne	eintönig	zu	werden?	Wann	treten	sie	freier	zu	Tage	und	wann	tauschen	sie	sich
natürliche,	und	rechtzeitiger	aus?



Die	Abende	vergingen	daher	einer	glücklicher	als	der	andere	mit	dem,	was	Margarethe
und	ich	unsre	Lectionen	nannten.	Niemals	hatten	Lectionen	in	der	Literatur	so	große
Aehnlichkeit	mit	Lectionen	in	der	Liebe.	Am	häufigsten	lasen	wir	die	leichte	Poesie	der
Italiener.	Wir	studirten	die	in	der	Sprache	der	Liebe	geschriebene	Poesie	der	Liebe.

Was	jedoch	meinen	Plan	in	Bezug	auf	praktischen	Nutzen	betraf,	indem	ich	Margarethens
Intelligenz	zu	bereichern	und	immer	mehr	auszubilden	gedachte,	so	ward	ich	unmerklich
gezwungen,	darauf	zu	verzichten,	denn	trotz	meines	Willens	sah	ich	ein,	daß	meine	Mühe
vergebens	war.

Das	Wenige,	was	ich	in	Bezug	auf	ernsten	Unterricht	versuchte,	hatte	nur	sehr	armselige
Resultate.	Vielleicht	ward	der	Lehrer	all	zu	sehr	durch	den	Liebhaber	in	den	Hintergrund
gedrängt.	Vielleicht	hatte	ich	die	Fähigkeiten,	die	ich	auszubilden	gedachte,	zu	hoch
angeschlagen;	aber	ich	untersuchte	damals	nicht	genau,	worin	der	Fehler	eigentlich	lag.
Ich	gab	mich	ohne	Rückhalt	dem	Wonnegefühle	hin,	mit	Margarethen	ein	und	dasselbe
Buch	zu	lesen,	und	bemerkte	niemals	und	wünschte	nicht	zu	bemerken,	daß	ich	es	war,	der
langsamer	las,	während	ich	Margarethen	nur	die	Erklärung	einer	sehr	kleinen	Zahl	leichter
Stellen	versuchen	ließ.

Zum	Glücke	für	meine	Geduld	war	während	dieser	von	Mr.	Sherwin	festgesetzten
Prüfungszeit	gewöhnlich	seine	Gattin	beauftragt,	in	dem	Zimmer	zu	bleiben,	wo	wir	uns
befanden.	Niemand	hätte	diese	undankbaren	Pflichten	der	Ueberwachung	auf	tactvollere
und	zartfühlendere	Weise	zu	erfüllen	gewußt	als	sie.	Sie	hielt	sich	immer	so	weit	von	uns
entfernt,	daß	sie	nicht	hören	konnte,	was	wir	einander	zu	murmelten.	Selten	überraschten
wir	sie	dabei,	daß	sie	uns	auch	nur	angesehen	hätte.	Sie	besaß	das	Geheimniß,	ganze
Stunden	in	einem	und	demselben	Winkel	des	Zimmers	sitzen	bleiben	zu	können,	ohne
jemals	ihre	Position	zu	ändern,	ohne	sich	mit	irgend	einer	Arbeit	zu	beschäftigen,	ohne	ein
Wort	zu	sprechen	oder	einen	Seufzer	hören	zu	lassen.

Bald	entdeckte	ich	jedoch,	daß	sie	in	diesem	Augenblicke	nicht,	wie	ich	anfangs	gedacht,
in	ihre	Betrachtungen,	sondern	in	eine	seltsame	geistige	und	körperliche	Lethargie
versunken	war,	gleich	jener	Schlafsucht	und	allgemeinen	Erschlaffung,	welche	die	ersten
Stunden	der	Genesung	nach	einer	langen	Krankheit	zu	begleiten	pflegt.

Dabei	blieb	ihr	Zustand	immer	derselbe	und	ward	niemals	besser	oder	schlimmer.	Oft
redete	ich	sie	an	und	bemühte	mich,	ihr	Theilnahme	zu	beweisen	und	ihr	Vertrauen	und
ihre	Freundschaft	zu	gewinnen.	Die	arme	Frau	war	auch	stets	dankbar	dafür	und	sprach
stets	freundlich,	aber	nur	kurz	mit	mir.	Niemals	sagte	sie	mir,	worin	ihre	Leiden	oder	ihre
Kümmernisse	bestanden.

Die	Geschichte	dieser	einsamen	Existenz,	welche	langsam	dem	Verlöschen	entgegenging,
war	ein	undurchdringliches	Geheimniß	für	ihre	eigne	Familie,	für	ihren	Gatten	und	für
ihre	Tochter	eben	so	wie	für	mich.	Es	war	ein	Geheimniß	zwischen	ihr	und	Gott.

Man	wird	leicht	begreifen,	daß	ich	mit	einer	Wächterin,	wie	Mistreß	Sherwin,	keinem	zu
harten	Zwange	unterworfen	war.	Ihre	Gegenwart	als	dritte	Person,	mit	dem	Auftrage	uns
nicht	aus	den	Augen	zu	verlieren,	vermochte	nicht,	die	kleinen	Liebkosungen	zu	hindern,
die	wir	während	der	Abendlection	einander	bewiesen.	Dennoch	aber	machte	sie	sich
hinreichend	bemerkbar,	so	daß	diese	Liebkosungen	immer	den	Charakter	verstohlener	und
gestohlener	Freuden	behielten	und	aus	diesem	Grunde	nur	um	so	kostbarer	wurden.



Mistreß	Sherwin	wußte	niemals,	und	ich	selbst	erfuhr	erst	später,	wie	sehr	meine	Geduld
während	dieses	Prüfungsjahres	ihren	Grund	in	ihrem	Benehmen	hatte,	während	sie	mit
Margarethen	und	mir	in	demselben	Zimmer	saß.

In	der	Einsamkeit,	in	welcher	ich	jetzt,	wo	ich	dies	schreibe,	lebe,	und	im	Schoße	dieses
neuen	Lebens,	welches	aus	das	Leben	todter	Hoffnungen	und	Freuden	gefolgt	ist,	versetze
ich	mich	in	Gedanken,	oft	in	die	Zeit	jener	Abende	in	der	Nordvilla	und	dann	schaudre
ich.

In	diesem	Augenblicke	sehe	ich	das	Zimmer	wieder	wie	in	einem	Traume,	mit	dem
kleinen	runden	Tische,	der	Schirmlampe	und	den	vor	uns	ausgeschlagenen	Büchern.
Matgarethe	und	ich	sitzen	dicht	neben	einander.	Ihre	Hand	ruht	in	der	meinen.	Mein	Herz
pocht	an	dem	ihrigen.	Liebe,	Jugend	und	Schönheit	—-	dieses	so	leicht	verwelkende
Kleeblatt,	welches	diese	Welt	anbetet	—-	sind	hier	in	diesem	von	mildem
Lampenschimmer	erleuchteten	Zimmer	gegenwärtig,	aber	wir	sind	nicht	allein.

Dort	in	dem	ernsten	und	düstersten	Theile	des	Zimmers	sitzt	eine	einsame	Gestalt	in	der
unbeweglichen	Haltung	des	Kummers.	Es	ist	eine	Frauengestalt,	aber	wie	gebeugt	und
niedergedrückt!	Ein	Frauengesicht,	aber	starr	und	leichenhaft;	Augen,	welche	in	den
leeren	Raum	hineinschauen,	Lippen,	in	welchen	keine	Faser	zuckt,	Wangen,	welche	das
Blut	nicht	röthet	und	die	nie	wieder	von	dem	frischen	Incarnate	der	Gesundheit	und
Freude	beseelt	werden	sollen.

Doch,	ich	entferne	mich	von	meiner	Aufgabe.

Ich	muß	meine	Erzählung	wieder	aufnehmen,	obschon	ich	tastend	meinen	Weg	im
Finstern	zu	suchen	beginne.

Der	theilweise	Zwang	und	eine	gewisse	Verlegenheit	in	Manieren	und	Sprache,	die
anfangs	durch	die	Seltsamkeit	des	Fußes	verursacht	ward,	auf	welchem	meine	Gattin	und
ich	lebten,	traten	in	Folge	meiner	häufigen	Besuche	in	der	Nordvilla	allmählich	in	den
Hintergrund.

Es	dauerte	nicht	lange,	so	sprachen	wir	gegenseitig	mit	jener	ungezwungenen
Freimüthigkeit,	welche	die	Frucht	des	längern	Umgangs	ist.

Margarethe	machte	gewöhnlich	von	ihrem	Talente	für	die	Conversation	bloß	Gebrauch,
um	das	meinige	dadurch	zu	wecken.	Niemals	ward	sie	müde,	mich	auf	das	Kapitel	meiner
Familie	zu	bringen.	Sie	hörte	mir	aufmerksam	zu	und	gab	ihr	Interesse	auf	die	lebhafteste
Weise	zu	erkennen,	wenn	ich	von	meinem	Vater,	meiner	Schwester	oder	von	meinem
Bruder	erzählte.

Jedes	Mal	aber,	wo	sie	in	Bezug	auf	eine	dieser	Personen	das	Wort	an	mich	richtete,
geschah	es,	um	mich	zu	bewegen,	von	Dingen	zu	sprechen,	die	weniger	ernsthaft	waren
als	der	Charakter.	Ihre	Fragen	bezogen	sich	stets	auf	die	äußere	Erscheinung,	auf	die
täglichen	Gewohnheiten,	auf	die	Toilette,	auf	Bekanntschaften,	auf	die	Dinge,	für	welche
Geld	ausgegeben	ward,	und	andere	dergleichen	Gegenstände	mehr.

So	hörte	sie	mir	z.	B.	allemal	sehr	aufmerksam	zu,	wenn	ich	ihr	von	dem	Charakter
meines	Vaters	und	von	den	Prinzipien	und	Vorurtheilen	erzählte,	welche	sein	Leben
regelten.	Sie	zeigte	sich	vollkommen	geneigt,	die	Lehren	zu	benutzen,	die	ich	ihr	im
Voraus	über	die	Zurückhaltung	gab,	die	sie	zeigen	sollte,	wenn	er	ihr	vorgestellt	werden



würde.

Es	war	dies	überhaupt	ein	Gegenstand,	auf	welchen	ich	sehr	häufig	zurückkam,	denn
zuweilen	ertappte	ich	mich	dabei,	daß	ich	wirklich	die	Hoffnungen	hegte,	die	ich	in	Bezug
auf	die	Vorstellung	meiner	Gattin	aussprach.

Bei	diesen	Gelegenheiten	aber	interessirte	es	sie	mehr,	zu	erfahren,	wie	viel	Diener	mein
Vater	hielte,	ob	er	oft	an	den	Hof	ginge,	wie	viel	Lords	und	Ladies	er	kennte,	wie	er	sich
gegen	seine	Diener	benahm,	wenn	diese	ein	Versehen	begingen,	ob	er	jemals	unwillig	auf
seine	Kinder	sei,	wenn	sie	Geld	von	ihm	verlangten,	und	ob	er	meiner	Schwester	eine
bestimmte	Summe	zu	ihren	Toiletteausgaben	gewährt.

So	oft	ferner	unsre	Conversation	sich	um	Clara	drehte,	wenn	ich	anfing	von	ihrer	Güte,
von	ihrer	Sanftmuth	von	ihren	zarten	Aufmerksamkeiten	und	den	einfachen	Manieren	zu
sprechen,	welche	alle	Herzen	gewannen,	konnte	ich	sicher	sein,	unmerklich	zu	einer
Abschweifung	über	ihren	Wuchs,	ihr	Gesicht,	ihren	Teint	und	ihre	Toilette	verleitet	zu
werden.

Dieser	letztere	Gegenstand	interessirte	Margarethen	namentlich,	und	sie	ward	nicht	müde,
zu	fragen,	wie	Clara	sich	des	Morgens	Kleide,	wie	sie	sich	coiffüre,	welche
Nachmittagstoilette	sie	mache,	ob	sie	sich	für	ein	großes	Diner	anders	costümire	als	für
einen	Ball,	welche	Farben	sie	am	meisten	liebe,	wer	ihr	Friseur	sei,	ob	sie	viel	Schmuck
trage,	was	sie	vorzugsweise	in	das	Haar	stecke,	ob	sie	Blumen	eleganter	fände	als	Perlen,
wie	viel	neue	Toiletten	sie	jährlich	anschaffe	und	ob	sie	eine	Dienerin	speciell	für	sich
habe.

Dann	wollte	sie	auch	wissen,	ob	sie	einen	eignen	Wagen	habe,	welche	Damen	ihr	bei	ihren
Besuchen	in	der	Gesellschaft	als	Begleiterinnen	dienten,	ob	sie	den	Tanz	liebe,	welche
Tänze	in	den	Soireen	der	vornehmen	Welt	jetzt	Mode	wären,	ob	die	jungen	Damen	der
höhern	Gesellschaft	viel	Fleiß	auf	das	Pianofortespiel	verwendetem	wie	viele	Bewerber
meine	Schwester	schon	gehabt,	ob	sie	auch	bei	Hofe	empfangen	werde	wie	mein	Vater,
was	sie	von	den	Herren	spräche	und	was	diese	über	sie	äußerten,	ob,	wenn	sie	mit	einem
Herzoge	spräche,	dieser	ihr	einen	Stuhl	oder	ein	Glas	Eis	böte	und	gegen	sie	überhaupt	die
Pflichten	der	Courtoisie	erfülle,	welche	die	Herren	gewöhnlich	den	Damen	der
Gesellschaft	gegenüber	auf	sich	nehmen.

Meine	Antworten	auf	diese	und	hundert	ähnliche	Fragen	wurden	von	Margarethen	mit	der
lebhaftesten	Aufmerksamkeit	angehört.	Ueber	das	beliebtes	Thema	der	Toilette	Clara’s
waren	meine	Antworten	für.	sie	eine	unerschöpfliche	Quelle	des	Vergnügens.	Sie	gefiel
sich	darin,	mich	siegreich	aus	der	Verlegenheit	zu	ziehen,	wenn	ich	mich	bei	Beschreibung
von	Shawls,	Kleidern	und	Hüten	unbeholfen	ausdrückte,	und	lehrte	mich,	der	Sprache	der
Modewaarenhändler	gemäß,	die	Ausdrücke,	deren	ich	mich	hätte	bedienen	sollen.	Ihre
triumphirende	Miene,	ihr	ernst	komischer	Ton,	wenn	sie	mich	in	diesen	Dingen	belehrte,
entzückten	mich.

Zu	jener	Zeit	dünkte	jedes	Wort,	welches	sie	sprach,	wie	unbedeutend	und	nichtssagend	es
auch	sein	mochte,	meinen	Ohren	die	süßeste	Musik	zu	sein.	Nur	durch	die	bittere
Erfahrung,	welche	ich	später	erlangte,	lernte	ich	ihre	Conversation	analysiren.	Zuweilem
wenn	ich	nicht	bei	ihr	war,	faßte	ich	den	Gedanken,	ihre	mädchenhafte	Neugier	auf	ein
edleres	Ziel	zu	lenken;	sobald	ich	sie	aber	wieder	sah,	entschwand	dieser	Gedanke	und	ich



fand	schon	genug	Genuß	darin,	sie	sprechen	zu	hören,	ohne	weiter	zu	überlegen,	weßhalb
und	was	sie	sprach.

Dies	waren	die	Tage,	welche	für	mich	in	Glück	und	Gedankenlosigkeit	verflossen,
während	meine	Brust	sich	im	hellen	Sonnenscheine	der	Liebe	erweiterte.	Meine	Augen
waren	geblendet	und	dadurch	ward	mein	Verstand	eingeschläfert.	Ein	oder	zwei	Mal
schien	eine	drohende	Wolke	Alles	um	mich	her	erkälten	und	verdüstern	zu	wollen,	aber
sie	zerrann	wieder	und	die	Sonne	brach	wieder	hervor	und	war	für	mich	dieselbe	wie
vorher.



Zweites	Kapitel.

Der	erste	Vorfall,	welcher	die	ruhige	Gleichförmigkeit	des	Lebens	in	der	Nordvilla
unterbrach,	war	folgender:

Eines	Abends,	als	ich	in	den	Salon	trat,	fand	ich	hier	nicht	Mistreß	Sherwim	sondern	zu
meinem	großen	Aerger	ihren	Gatten,	der	sich	für	diesen	Abend	hier	festsetzen	zu	wollen
schien.	Er	schien	in	einiger	Aufregung	zu	sein,	und	die	ersten	Worte,	mit	welchen	er	mich
anredete,	waren:

»Denken	Sie	sich	nur	——	Mr.	Mannion	ist	wider	da!	Er	ist	wenigstens	zwei	Tage	eher
zurückgekommen,	als	ich	ihn	erwartete.«

Zunächst	fühlte	ich	mich	versucht	zu	fragen,	wer	Mr.	Mannion	sei	und	in	welcher
Beziehung	seine	Rückkunft	meine	Person	interessiren	könne;	beinahe	in	demselben
Augenblicke	aber	besann	ich	mich,	daß	Mr.	Mannion’s	Name	schon	bei	meiner	ersten
Unterredung	mit	Mr.	Sherwin	erwähnt	worden	war.	Gleichzeitig	versuchte	ich	mir	das
Portrait	zurückzurufen,	welches	man	mir	von	ihm	entworfen.

Man	hatte	mir	ihn	als	Mr.	Sherwin’s	Geschästsführer	oder	Buchhalter	und	als	einen	Mann
von	etwa	vierzig	Jahren	geschildert,	welcher	einen	hohen	Grad	von	Bildung	besäße	und
Margarethen	bei	der	Fortsetzung	der	in	dem	Pensionat	begonnenen	Studien	an	die	Hand
gegangen	sei.

Mehr	wußte	ich	über	ihn	nicht,	und	meine	Neugier	trieb	mich	auch	nicht,	aus	Mr.
Sherwins	Munde	mehr	zu	erfahren.

Margarethe	und	ich	setzten	uns	wie	gewöhnlich	an	den	Tisch	und	nahmen	unsere
aufgeschlagenen	Bücher	zur	Hand.	Ich	bemerkte	etwas	Lebhaftes	und	Aufgeregtes	in	dem
Empfange,	den	sie	mir	angedeihen	ließ.	Als	wir	anfingen,	zu	lesen,	gab	sie	alle	Minuten
Beweise	von	auffallender	Zerstreutheit,	und	mehrmals	drehte	sie	sich	nach	der	Thür
herum.	Mr.	Sherwin	ging	fortwährend	im	Zimmer	auf	und	ab,	und	blieb	ein	einziges	Mal
stehen,	um	mir	mitzuteilen,	daß	Mr.	Mannion	noch	denselben	Abend	ihn	besuchen	würde
und	daß	er	nichts	mir	Unangenehmes	zu	thun	hoffe,	wenn	er	mich	einem	Manne	vorstelle,
der	ganz	wie	ein	Mitglied	der	Familie	betrachtet	und	mir	wegen	seiner	literarischen
Bildung	ganz	gewiß	gefallen	werde.

Ich	fragte	mich	im	Stillen,	was	für	ein	ganz	außerordentlicher	Mann	dieser	Mr.	Mannion
sein	müsse,	daß	seine	Ankunft	in	dem	Hause	seines	Prinzipals	eine	solche	Sensation
hervorrief.	Ich	flüsterte	Margarethen	leise	einige	Worte	hierüber	zu;	sie	begnügte	sich
jedoch,	auf	ein	wenig	verlegene	Weise	zu	lächeln	und	antwortete	Nichts.

Endlich	ließ	der	Ton	der	Klinge!	sich	vernehmen.	Margarethe	zuckte	ein	wenig
zusammen.	Mr.	Sherwin	setzte	sich	und	suchte	eine	würdevolle	Haltung	anzunehmen.	Die
Thür	öffnete	sich	und	Mr.	Mannion	trat	ein.

Mr.	Sherwin	empfing	seinen	Buchhalter,	indem	er	in	seinen	Worten	die	Autorität	des
Herrn	affectirte;	aber	sein	Ton	und	seine	Manieren	standen	mit	dieser	studirten	Sprache	in
Widerspruch.	Margarethe	erhob	sich	rasch	und	setzte	sich	auf	nicht	weniger	schnelle



Weise	wieder,	während	Mr.	Mannion	ihr	ehrerbietig	die	Hand	reichte	und	die
gewöhnlichen	Fragen	der	Höflichkeit	an	sie	richtete.	Hierauf	ward	er	mir	vorgestellt,
während	Margarethe	hinauf	in	das	Zimmer	ihrer	Mutter	ging,	um	sie	herunterzuholen.

Während	ihrer	Abwesenheit	konnte	ich	meine	Aufmerksamkeit	ganz	nach	Belieben	auf
diesen	Mr.	Mannion	richten.	Ich	empfand,	indem	ich	ihn	ansah,	ein	Gefühl	von	Neugier,
gemischt	mit	einem	Interesse,	welches	ich	mir	anfangs	kaum	zu	erklären	vermochte.

Wenn	außerordentliche	Regelmäßigkeit	der	Züge	für	sich	allein	hinreicht,	um	die
Schönheit	eines	männlichen	Gesichts	auszumachen,	so	war	Mr.	Sherwin’s	Buchhalter
sicherlich	einer	der	schönsten	Männer,	die	ich	jemals	gesehen.	Abgesehen	von	dem
Kopfe,	der	hinten	wie	vorn	ein	wenig	zu	breit	war,	zeigte	sein	ganzer	Wuchs	die
vollkommenste	Symmetrie.

Der	obere	Theil	des	Kopfes	war	kahl,	glatt	und	massiv	wie	Marmor.	Seine	hohe	Stirn	und
seine	schmalen	Augenbrauen	besaßen	ebenfalls	die	Festigkeit	und	Unbeweglichkeit	des
Marmors,	während	sie	auch	nicht	weniger	kalt	zu	sein	schienen.	Ausgenommen	wenn	er
sprach,	waren	die	feingeschnittenen	Lippen	gewöhnlich	fest	geschlossen	und	so	ruhig	und
unbeweglich,	als	wenn	der	Hauch	des	Lebens	nicht	zwischen	ihnen	aus-	und	einginge.
Ohne	diese	kahle	Stirn	aber	und	ohne	das	ergrauende	Haar,	welches	sich	an	seinem
Hinterhaupte	und	zu	beiden	Seiten	des	Kopfes	zeigte,	wäre	es	unmöglich	gewesen,	nach
seinem	Aeußern	auf	sein	Alter	zu	schließen,	ohne	sich	wenigstens	um	zehn	Jahre	zu	irren.

Von	dieser	Art	war	die	äußere	Erscheinung	Mr.	Mannion’s;	aber	dabei	entdeckte	ich	auf
seinem	Gesichte	keinen	Ausdruck	und	in	seinen	Zügen	keinen	Abglanz	der	unsterblichen
Seele.

Niemals	hatte	ich	ein	Gesicht	gesehen,	welches	so	sehr	wie	das	seine	aller
physiognomischen	Conjecturen	spottete.	Es	sagte	Nichts	von	seinen	Gedanken,	wenn	er
sprach,	Nichts	von	seinem	moralischen	Charakter,	wenn	er	schwieg.	Seine	hellen
durchsichtigen	grauen	Augen	waren	den	Bemühungen	des	Beobachters,	ihn	zu
durchschauen,	nicht	förderlich.	Sie	bewahrten	unabänderlich	einen	festen,
geradeausgehenden	Blick,	der	für	Margarethen	ganz	genau	derselbe	war	wie	für	mich,	und
für	Mr.	Sherwin	derselbe	wie	für	dessen	Gattin,	mochte	er	nun	plaudern	oder	schweigen,
mochte	er	von	gleichgültigen	oder	von	ernsten	Dingen	sprechen.

Wer	war	er?	Wovon	lebte	er?	Seinen	Namen,	seinen	Beruf	zu	nennen,	wäre	eine	sehr
ungenügende	Antwort	aus	diese	Frage	gewesen.	War	seine	Natur	so	kalt,	daß	sie	durch
Nichts	in	Bewegung	gesetzt	werden	konnte?	Oder	hatte	eine	gewaltige	Leidenschaft	das
Leben	in	ihm	so	vollständig	vernichtet,	daß	nur	diese	todte	Hülle	übrig	geblieben	war?

Hier	öffnete	sich	ein	weites	Feld	für	Muthmaßungen	Es	war	aus	den	bloßen	Anblick	hin
unmöglich	zu	bestimmen,	ob	er	ein	kaltes	oder	feuriges	Temperament	hatte,	und	ob	seine
Intelligenz	sich	der	Beobachtung	oder	dem	Nachdenken	zuneigte.	Man	hatte	in	ihm	ein
undurchdringliches,	alles	Ausdrucks	entkleidetes	Gesicht	vor	sich,	ohne	daß	es	deshalb
Nichts	sagend	gewesen	wäre	——	ein	lebendiges	Räthsel,	welches	weder	mit	den	Augen
noch	mit	dem	Verstande	gelöst	werden	konnte	——	eine	Außenseite,	die	Etwas	verbarg
—-	aber	war	es	Tugend	oder	Laster?

Sein	durchaus	schwarzes	Costüm	erhöhete	noch	diesen	Ausdruck	von	Verschlossenheit
und	Undurchdringlichkeit.



Was	seinen	Wuchs	betraf,	so	war	derselbe	mehr	als	Mittelstatur.	Nur	durch	seine	Manieren
schien	er	Etwas	für	die	Beobachtung	Anderer	zu	liefern.	In	Rücksicht	auf	den	Posten,	den
er	bekleidete,	verrieth	seine	Haltung,	so	discret	sie	auch	war,	einen	Mann,	der	nicht	an
seinem	rechten	Platze	war.	Er	besaß	jene	vollkommene	und	ruhige	Ungezwungenheit
eines	Mannes	vom	besten	Tone.	Er	bewahrte	seine	elegante	höfliche	Haltung,	ohne	ein
einziges	Mal	Dünkelhaftigteit	zu	verfallen.	Seine	Sprache	war	bestimmt	und	präcis	wie
seine	Geberde,	ohne	daß	er	deswegen	anmaßend	oder	dreist	erschien.

Ehe	ich	noch	fünf	Minuten	in	seiner	Gesellschaft	zugebracht,	war	ich	überzeugt,	daß	er
von	seinem	eigentlichen	socialen	Standpuncte	auf	den,	welchen	er	jetzt	einnahm,	herab
gestiegen	war.

Als	er	mir	vorgestellt	ward,	verneigte	er	sich,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen.	Wenn	er	mit	Mr.
Sherwin	sprach,	war	seine	Stimme	beinahe	eben	so	monoton	als	sein	Gesicht,	besaß	aber
dabei	entschiedenen	Wohlklang.	Er	sprach	besonnen,	ruhig	und	langsam,	aber	ohne,	wie
so	viele	Leute,	die	dies	thun,	gewisse	Worte	mit	besonderem	Nachdrucke	hervorzuheben
und	ohne	im	Bezug	auf	die	Wahl	der	Ausdrücke	lange	unschlüssig	zu	sein.

Als	Mistreß	Sherwin	eingetreten	war,	begann	ich	diese	in	ihrem	Benehmen	gegen	den
Buchhalter	ihres	Gatten	zu	beobachten	Als	er	sich	ihr	näherte	und	ihr	einen	Stuhl	bot,
konnte	sie	ein	leichtes	krampfhaftes	Zusammenfahren	nicht	verbergen.	Als	er	sich	nach
ihrer	Gesundheit	erkundigte,	antwortete	sie	ihm,	ohne	ihn	ein	einziges	Mal	anzusehen.
Ihre	Augen	blieben	vielmehr	während	dieser	ganzen	Zeit	auf	Margarethen	und	auf	mich
mit	einem	Ausdrucke	von	Schwermuth	und	Trauer	geheftet,	der	seit	jenem	Tage	oft
wieder	in	meiner	Erinnerung	aufgetaucht	ist.	In	Gegenwart	ihres	Gatten	schien	die	arme
Frau	stets	mehr	oder	weniger	in	Furcht	zu	sein;	vor	Mr.	Mannion	aber	war	sie	geradezu
wie	von	eisigem	Erstarren	ergriffen.

Mit	Einem	Worte,	schon	bei	dieser	ersten	Unterredung,	während	welcher	ich	Muße	hatte,
diesen	sogenannten	Buchhalter	in	der	Nordvilla	zu	beobachten,	war	ich	überzeugt,	daß	er
hier	der	Herr	sei;	aber	ein	Herr,	der	sich	auf	gemessene	und	discrete	Weise	zu	benehmen
wußte.	Er	stellte	sich	die	Aufgabe,	Nichts	von	dieser	Ueberzeugung	durchblicken	zu
lassen;	aber	die	Wahrheit	offenbarte	sich	durch	die	Blicke	und	die	Manieren	seines
Prinzipals	und	der	Familie	desselben,	jetzt,	wo	er	an	einem	und	demselben	Tische	mit	ihm
saß.	Die	Augen	Margarethens	befragten	die	seinigen	weit	öfter	als	die	ihrer	Eltern;	aber
Mr.	Mannion	beobachtete	gegen	sie	durchaus	nicht	dasselbe	Verfahren,	denn	er	sah	sie	nur
an,	wenn	die	gewöhnliche	Höflichkeit	es	durchaus	verlangte.

Wenn	mir	Jemand	vorhergesagt	hätte,	daß	ich	meine	gewöhnlichen	Abendbeschäftigungen
mit	meiner	jungen	Gattin	aussetzen	würde,	um	den	Mann,	der	eben	die	Ursache	dieser
Unterbrechung	war	——	noch	dazu	Mr.	Sherwins	Buchhalter!	——	besser	zu	beobachten,
so	würde	ich	eine	solche	Voraussetzung	verlacht	haben.

Aber	dennoch	war	dem	so.	Unsere	Bücher	lagen	auf	dem	Tische	unbeachtet	von	mir,
vielleicht	auch	unbeachtet	von	Margarethen,	und	zwar	bloß	um	Mr.	Mannion’s	willen.

Die	Conversation	spottete,	wenigstens	während	dieses	ersten	Beisammenseins,	meiner
Neugier	eben	so	vollständig	als	sein	Gesicht.	Ich	bemühete	mich,	ihn	zum	Sprechen	zu
bringen.	Er	antwortete	mir	——	und	dies	war	Alles	——	in	den	anständigsten	und
ehrerbietigsten	Redensarten,	und	drückte	sich	auf	sehr	verständliche,	aber	dabei	auf	sehr



lakonische	Weise	aus.

Nachdem	Mr.	Sherwin	ihm	ein	Langes	und	Breites	über	die	Speculation	vorgeschwatzt,
weßwegen	er	ihn	nach	Lyon	geschickt,	um	einen	Einkauf	von	Seidenwaaren	zu	machen,
richtete	er	im	Bezug	auf	Frankreich	und	die	Franzosen	einige	Fragen	an	ihn,	die
augenscheinlich	von	der	1ächer1ichsten	Unkenntniß	dieses	Landes	und	seiner	Bewohner
eingegeben	wurden.

Mr.	Mannion	berichtigte	seine	Irrthümer,	erlaubte	sich	aber	Nichts	weiter.	Es	lag	dabei	in
seiner	Stimme	nicht	der	mindeste	sarkastische	Ton,	und	sein	Blick	widerlegte	den
Verdacht	heimlichen	Spottes.

Wenn	wir	unter	uns	sprachen,	nahm	er	nicht	Theil	an	der	Conversation,	sondern	wartete
ruhig	und	ohne	seinen	Platz	zu	verlassen,	bis	eine	fernerweite	Frage	direct	an	ihn	gerichtet
würde.	Es	tauchte	nun	ein	unklarer	Argwohn	auf,	der	mir	selbst	in	der	Zeit,	wo	ich	seinen
Charakter	zu	studiren	suchte,	als	Zielpunct	diente,	und	oft	drehete	ich	mich	rasch	nach
ihm	herum,	um	zu	sehen,	ob	er	mich	ansähe;	aber	niemals	ertappte	ich	ihn	dabei.

Seine	so	wenig	lebhaften	grauen	Augen	waren	weder	auf	mich	noch	auf	Margarethen
geheftet,	sondern	am	häufigsten	auf	Mistreß	Sherwin,	die	aber	diesen	Blick	niemals
auszuhalten	vermochte.

Nachdem	er	ein	wenig	über	eine	halbe	Stunde	geblieben,	erhob	er	sich,	um	wieder
fortzugehen.	Während	Mr.	Sherwin	sich	vergebens	bemühete,	ihn	zu	bestimmen,	noch
länger	zu	bleiben,	lenkte	ich	meine	Schritte	nach	dem	runden	Tische	am	andern	Ende	des
Zimmers,	auf	welchem	das	Buch	lag,	in	welchem	Margarethe	und	ich	uns	vorgenommen
hatten,	diesen	Abend	zu	lesen.

Ich	stand	an	diesem	Tische,	als	Mr.	Mannion	auf	mich	zukam,	um	Abschied	von	mir	zu
nehmen.

Sein	Blick	heftete	sich	auf	das	Buch,	welches	ich	in	der	Hand«	hielt,	und	er	sagte	mir	in
einem	Tone,	der	zu	leise	war,	um	an	dem	andern	Ende	des	Zimmers	gehört	werden	zu
können:

»Ich	will	nicht	fürchten,	daß	ich	Sie	heute	Abend	in	Ihren	Beschäftigungen	gestört	habe,
Sir.	Mr.	Sherwin,	welcher	überzeugt	ist	von	dem	Interesse,	welches	ich	nothwendig	an
Allem	nehme,	was	die	Familie	eines	Prinzipals	betrifft,	dem	ich	seit	so	langen	Jahren
diene,	hat	mich	im	Vertrauen	—-	und	ich	weiß,	welche	Verschwiegenheit	mir	dieses
Vertrauen	zur	Pflicht	macht	——-	von	Ihrer	Vermählung	mit	seiner	Tochter	und	von	den
eigenthümlichen	Umständen	unterrichtet,	unter	welchen	diese	Heirath	geschlossen	worden
ist.	Ich	hoffe,	daß	es	mir	gestattet	sein	wird,	Sir,	dieser	jungen	Dame	zu	der	Veränderung
ihres	Standes	und	zu	den	neuen	Quellen	intellectueller	Freuden,	welche	Sie	ihr	erschließen
werden,	Glück	zu	wünschen.«

Er	verneigte	sich	und	zeigte	mit	dem	Finger	aus	das	Buch,	welches	ich	mittlerweile	auf
den	Tisch	gelegt	hatte.

»Ich	glaube,	Mr.	Mannion,«	sagte	ich,	»daß	ich	Ihnen	viel	Dank	für	den	Beginn	und	die
Leitung	der	Studien	schuldig	bin,	auf	welche	Sie,	wie	ich	vermuthe,	eben	anspielten.«

»Ich	bin	stets	bemüht	gewesen,	Sir,	mich	meinem	Prinzipale	hier	wie	überall,	wo	ich	ihm



habe	dienen«	können,	nützlich	zu	machen.«

Er	verneigte	sich	abermals,	indem	er	diese	Worte	sprach,	und	verließ	dann	den	Salon,
während	Mr.	Sherwin	ihm	folgte	und	in	dem	Nebenzimmer	noch	einige	Worte	mit	ihm
sprach.

Was	hatte	er	zu	mir	gesagt?	bloß	einige	höfliche	in	sehr	ehrerbietigem	Tone	gesprochene
Worte.

Diesen	wenigen	Worten	ward	weder	durch	eine	besondere	Betonung	noch	durch	einen
Blick	eine	hervortretende	Bedeutung	gegeben.	Vielleicht	hatte	er,	indem	er	sie	sprach,	nur
noch	ein	wenig	mehr	Phlegma	und	Ruhe	gezeigt,	als	ich	bis	jetzt	an	ihm	bemerkt;	aber
dies	war	Alles.«

Dennoch	aber	begann	ich	in	dem	Augenblicke,	wo	er	mir	den	Rücken	wendete,	über	seine
Worte	nachzudenken,	als	ob	sie	einen	verborgenen	Sinn	enthielten,	der	mir	anfänglich
entgangen	sei,	und	mir	so	viel	als	möglich	seine	Stimme	und	seine	Geberde	wieder	zu
Vergegenwärtigen,	um	dadurch	zur	Entdeckung	des	wirklichen	Sinnes	geleitet	zu	werden.
Ich	fühlte	in	mir	eine	lebhafte	Neugier	im	Bezug	auf	diesen	Mann	erwachen.	Es	war,	wie
ich	so	eben	gefunden,	unmöglich,	seinen	Charakter	an	irgend	einem	Zeichen,	sei	es	nun	in
der	Physiognomie,	sei	es	in	der	Conversation,	zu	erkennen.

Ich	befragte	Margarethen	hierübet.	Sie	konnte	mir	auch	nicht	viel	mehr	sagen,	als	ich
schon	wußte.	Er	war	stets	gefällig	gewesen;	er	hatte	ihr	eine	Menge	Dienste	zu	leisten
gewußt;	er	war	ein	gewandter	Mann,	der	eine	Conversation	lange	im	Gange	zu	erhalten
verstand,	wenn	er	sonst	wollte,	und	er	hatte	sie	im	Studium	der	Sprachen	und	der	fremden
Literaturen	in	Einem	Monate	mehr	Fortschritte	machen	lassen,	als	sie	im	Pensionat
innerhalb	eines	ganzen	Jahres	gemacht	hatte.

Während	sie	mir	dies	sagte,	achtete	ich	kaum	auf	den	mürrischen	Ton	ihrer	Worte	und	auf
die	Hast,	mit	der	sie	ihre	Bücher	und	ihre	Arbeit	auf	dem	Tische	zurechtlegte.

Mistreß	Sherwin	zog	meine	Aufmerksamkeit	noch	mehr	auf	sich.	Ich	war	überrascht,	zu
sehen,	wie	ihr	Körper,	sobald	Margarethe	sprach,	sich	vorwärts	bog	und	wie	ihre	Augen
sich	auf	ihre	Tochter	hefteten,	und	zwar	mit	einem	Grade	von	Energie,	den	man	der	sonst
so	schwachen	und	passiven	Frau	nicht	zugetraut	hätte.

Ich	dachte	eben	daran,	sie	ebenfalls	über	Mr.	Mannion	zu	befragen;	in	diesem
Augenblicke	aber	trat	Mr.	Sherwin	in	das	Zimmer,	und	nun	suchte	ich	mir	durch	diesen
mehr	Auskunft	zu	verschaffen.

»Ja,	ja,«	rief	Mr.Sherwin,	indem	er	sich	mit	triumphirender	Miene	die	Hände	rieb,	»ich
wußte	wohl,	daß	Mannison	Ihnen	gefallen	würde.	Ich	hatte	es	Ihnen	wohl	gesagt.	Sie
werden	sich	erinnern,	daß	ich	es	Ihnen;	schon	vor	seinem	Besuche	sagte.	Er	ist	ein
interessanter	Mann,	ein	sehr	interessanter	Mann,	nicht	wahr?«

»Ich	kann	weiter	Nichts	behaupten,	als	daß	ich	in	meinem	ganzen	Leben	noch	kein
Gesicht	gesehen	habe,	welches	die	entfernteste	Aehnlichkeit	mit	dem	seinigen	hätte.	Ihr
Buchhalter,	Mr.	Sherwin,	ist	ein	lebendiges	Räthsel	welches	ich	nicht	lösen	kann.
Margarethe	wird	mir,	fürchte	ich,	dabei	auch	nicht	sehr	förderlich	sein	können.	Als	Sie
eintraten,	stand	ich	eben	im	Begriffe,	zu	Mistreß	Sherwin	meine	Zuflucht	zu	nehmen,	um
vielleicht	von	dieser	ein	wenig	Beistand	zu	erlangen.«



»O,	thun	Sie.	das	nicht,	denn	Sie	würden	sich	in	Ihrer	Erwartung	täuschen.	Meine	Frau
scheint	sich	in	seiner	Gesellschaft	nicht	sehr	wohl	zu	fühlen,	und	wenn	ich	erwäge,	wie	sie
sich	gegen	ihn	benimmt,	so	wundere	ich	mich,	daß	er	so	höflich	gegen	sie	sein	kann.«

»Das	mag	sein;	aber	können	denn	Sie	selbst,	Mr.	Sherwin,	meine	Neugier	im	Bezug	aus
diesen	Mann	befriedigen?«

»Ich	kann	Ihnen	sagen,	daß	es	in	ganz	London	kein	Handelshaus	gibt,	weiches	einen
solchen	Buchhalter	und	Disponenten	besitzt,	wie	dieser	ist.	Er	ist	mein	Factotum,	meine
——	meine	rechte	Hand,	mit	Einem	Worte,	und	auch	meine	Linke	Hand,	so	viel	Dienste
leistet	er	mir.	Er	versteht	meine	Art,	Geschäfte	zu	machen,	ausgezeichnet	und	ist	im
Abschließen	eines	Handels	unübertrefflich.	Er	würde	schon	wegen	der	Art	und	Weise,	auf
welche	er	die	jüngeren	Commis	zu	schulen	weiß,	so	viel	Gold	werth	sein	als	er	schwer	ist.
Die	armen	Teufel!	Sie	scheinen	nicht	zu	wissen,	wie	er	es	macht,	aber	er	besitzt	eine	ganz
besondere	Manier,	sie	mit	seinem	kalten	Auge	anzusehen,	vor	welchen	sie	sich,	glaube
ich,	mehr	fürchten	als	vor	Deportation	und	Galgen.	Sie	können	mir	auf	mein	Ehrenwort
glauben,	wenn	ich	Ihnen	versichere,	daß	er,	seitdem	er	bei	mir	ist,	nicht	einen	einzigen	Tag
krank	gewesen	ist	und	auch	nicht	ein	einziges	Versehen	begangen	hat.	Stets	mit	Ruhe,
Festigteit	und	Pünktlichkeit	zu	Werke	gehend,	ist	er	in	der	Arbeit	uuverwüstlich.	Und	wie
dienstfertig	und	gefällig	ist	er	auch	außerhalb	des	Geschäfts!	Ich	brauche	bloß	zu	ihm«	zu
sagen:	»Mangarethen	ist	aus	dem	Pensionat	wieder	da	——	sie	hat	Ferien,«	oder:	»Wir
haben	uns	vorgenommen,	Margarethen	die	Hälfte	des	Jahres	zu	Hause	zu	behalten	——
was	ist	zu	thun,	damit	sie	nicht	der	Frucht	ihrer	Lectionen	verlustig	gehe;	denn	ich	kann
weder	eine	Gouvernante	bezahlen	——	ein	schlechtes	Unterrichstssystem	ist	das	der
Gouvernanten	——	noch	sie	länger	in	der	Pension	lassen,«	und	sofort	entreißt	sich
Mannion	seinen	Büchern	und	seinem	stillen	Kamine,	an	welchem	er	seine	Abende
zuzubringen	pflegt.	O,	es	ist	Etwas,	denke	ich,	für	einen	Mann	von	seinem	Alter,	ohne
weitere	Entschädigung	den	Lehrer	zu	machen,	und	zwar	einen	Lehrer	von	erster	Qualität.
Das	nenne	ich	einen	Juwel	besitzen,	und	dennoch	und	trotz	der	vielen	Jahre,	die	er	bei	uns
verlebt	hat,	ist	meine	Frau	fortwährend	mürrisch	und	unfreundlich	gegen	ihn.	Ich	möchte
wissen,	was	für	einen	Grund	sie	dazu	hätte	-—	ich	bin	überzeugt,	sie	wird	keinen	angeben
können.«

»»Wissen	Sie	denn,	wo	er	beschäftigt	gewesen	ist,	ehe	er	zu	Ihnen	kam?«

»Ah,	da	haben	Sie	den	delikaten	Punct	berührt.	In	dieser	Beziehung	haben	Sie	allerdings
Recht,	wenn	Sie	von	Räthsel	und	Geheimniß	sprechen.	Sie	wollen	wissen,	was	er	gemacht
hat,	ehe	er	mit	mir	in	Verbindung	trat?	Das	kann	ich	Ihnen	nicht	genau	sagen.	Er	kam	zu
mir	mit	der	Empfehlung	und	Bürgschaft	eines	hochgestellten	Mannes,	dessen
ehrenwerther	Charakter	offenkundig	ist	wie	der	Tag.	Ich	hatte	in	meinem	Geschäfte	einen
Posten	vacant	und	nahm	ihn	auf-Probe.	Sehr	bald	erkannte	ich	seinen	Werth.	Ich	verstehe
mich	ein	wenig	darauf,	meine	Leute	zu	beurtheilen.	Ehe	ich	mich	an	dieses	ganz
eigenthümliche	Gesicht,	welches	er	den	Leuten	zeigt,	an	seine	gemesssenen	Manieren	und
Alles	dergleichen	gewöhnen	konnte,	empfand	ich	den	lebhaften	Wunsch,	mehr	von	ihm	zu
wissen.	Zu	diesem	Zwecke	wendete	ich	mich	an	seinen	Freund,	an	denselben,	der	mir	ihn
empfohlen.	Dieser	konnte	mir	aber	auch	keine	Aufklärung	geben	und	ich	erhielt	von	ihm
bloß	die	Zusicherung,	daß	sein	Schützling	das	vollständigste	Vertrauen	verdiene.	Eines
Tages	ging	ich	nun	geraden	Weges	auf	das	Ziel	los	und	befragte	Mannion	selbst	über	seine



Vergangenheit.	Er	antwortete	mir,	er	habe	Gründe,	Niemanden	von	seinen
Familienangelegenheiten	zu	unterrichten;	weiter	erfuhr	ich	Nichts.	Sie	kennen	nun	seine
Art	und	Weise,	und	er	hat	seit	dieser	Zeit	unausgesetzt	verstanden,	mir	im	Bezug	auf
so1che	Fragen	den	Mund	zu	verschließen.	Ich	wollte	nicht	gern	mich	der	Gefahr	aussehen,
den	besten	Gehilfen,	den	man	haben	kann,	zu	verlieren,	daß	ich	weiter	in	ihn	dränge,	um
seine	Geheimnisse	zu	erfahren.	Mit	den	Geschäften	und	mit	mir	hatten	diese	ja	Nichts	zu
schaffen,	und	deshalb	that	ich	meiner	Neugier	Zwang	an.	Ich	weiß	demnach	über	ihn
weiter	Nichts,	als	daß	er	meine	rechte	Hand	und	der	ehrlichste	Männ	ist,	der	jemals	Gottes
Erdboden	betreten	hat.	Und	wenn	er	der	verkappte	Geoßmogul	wäre,	so	würde	ich	mich
weiter	nicht	darum	kümmern.	Vielleicht	haben	Sie,	mein	lieber	Freund,	das	große	Talent,
zu	erforschen,	was	er	verbergen	will;	ich	meines	Theils	verzichte	darauf.«

»Nach	Dem,	was	Sie	mir	da	gesagt	haben,	Mr.	Sherwin,	glaube	ich,	daß	ich	auch	nicht
mehr	Glück	haben	würde	als	Sie.«.

»Hm!	das	weiß	ich	weiter	nicht.	Es	giebt	mitunter	sonderbare	Möglichkeiten,	wissen	Sie.
Jedenfalls	werden	Sie	sehr	oft	Gelegenheit	haben,	ihn	zu	sehen.	Er	wohnt	hier	ganz	in	der
Nähe	und	wir	sehen	ihn	beinahe	alle	Abende.	Wir	haben	unsere	festbestimmten	Stunden,
um	von	Geschäften	zu	sprechen,	und	außerdem	kommt	er	auch	oft	hier	herauf,	um	ein
wenig	mit	mir	zu	plaudern.	Wir	betrachten	ihn	als	Familienglied;	begegnen	Sie	auch	ihm
als	einem	solchen	und	sehen	Sie	zu,	daß	er	sich	gegen	Sie	so	vertraulich	als	möglich
ausspricht.	Ja,	ja,	liebe	Frau,	schmolle	wie	Du	willst.	Ich	sage	nochmals,	er	gehört	zur
Familie.	Früher	oder	später	werde	ich	ihn	zu	meinen!	Affocie	machen,	und	dann	wirst	Du
Dich	an	ihn	gewöhnen	müssen,	magst	Du	wollen	oder	nicht.»

»Noch	eine	einzige	Frage:	Ist	er	verheirathet?«

»Nein,	er	ist	Garcon	——	ein	alter	solider	Junggeselle.	Die	Damen	würden	sich	umsonst
bemühen,	ihn	in	ihr	Netz	locken	zu	wollen.«

Während	dieses	ganzen	Zwiegesprächs	hatte	Mistreß	Sherwin	uns	mit	der	ernstesten	und
aufmerksamsten	Miene	betrachtet,	die	ich	bis	jetzt	an	ihr	bemerkt.	Sogar	ihre	krankhafte
Erschlaffung	schien	der	lebendigsten	Neugier	zu	weichen,	sobald	von	Mr.Mannion	die
Rede	war.	Vielleicht	vertrat	hier	ihre	Antipathie	die	Stelle	eines	Reizmittels.

Margarethe	hatte	ihren	Stuhl	in	den	Hintergrund	des	Zimmers	geschoben,	während	ihr
Vater	sprach,	und	der	Gegenstand	des	von	uns	begonnenen	Gesprächs	schien	sie	sehr
wenig	zu	interessiren,	Die	erste	Pause,	welche	in«	unserem	Gespräche	eintrat,	benutzte
sie,	um	sich	über	Kopfweh	zu	beklagen,	und	bat	um	Erlaubniß,	sich	auf	ihr	Zimmer
zurückziehen	zu	dürfen.

Sobald	sie	uns	verlassen	hatte,	schickte	ich	mich	ebenfalls	zum	Fortgehen	an;	denn
augenscheinlich	hatte	Mr.	Sherwin	mir	über	seinen	Geschäftsführer	Nichts	mehr	zusagen,
was	der	Mühe	verlohnt	hätte,	gehört	zu	werden.

Auf	meinem	Nachhausewege	beschäftigte	Mr.	Mannion	meine	Gedanken	beinahe
ausschließlich.

Der	Gedanke,	alles	Mögliche	aufzubieten,	um	das	Geheimniß	zu	durchdringen,	in	welches
dieser	Mann	sich	hüllte,	hatte	für	meine	Phantasie	etwas	Verlockendes,	und	ich	fühlte,	daß
eine	rastlose	Neugier	mich	bei	meinen	Nachforschungen	anspornen	würde.	Ich	beschloß,



mich	über	diesen	Gegenstand	im	Stillen	mit	Margarethen	zu	besprechen	und	sie	zu	meiner
Verbündeten	zu	machen,	die	meine	Pläne	fördern	könnte.

Wenn	wirklich	ein	Roman	sich	an	Mr.	Mannion’s	Vergangenheit	knüpfte,	wenn	dieses
seltsame	Gesicht	wirklich	ein	versiegeltes	Buch	war,	welches	eine	geheime	Geschichte
enthielt,	wie	stolz	und	froh	mußten	dann	Margarethe	und	ich	sein,	wenn	es	uns	gelang,
dieses	Räthsel	zu	lösen!

Als	ich	den	nächstfolgenden	Morgen	erwachte,	überredete	ich	mich	nur	mit	Mühe,	daß
dieser	Commis	oder	Buchhalter	meine	Neugierde	in	so	hohem	Grade	interessirt	hatte,	daß
meiner	jungen	Gattin	während	des	vorigen	Abends	die	Hälfte	meiner	Gedanken	geraubt
worden	war.

Und	dennoch	äußerte	er	das	erste	Mal,	wo	ich	ihn	wieder	sah,	genau	denselben	Eindruck
auf	mich.



Drittes	Kapitel.

Es	vergingen	einige	Wochen	Margarethe	und	ich	hatten	uns	wieder	unsern	frühern
Beschäftigungen	und	Vergnügungen	gewidmet.	Das	Leben	in	der	Nordvilla	verging	in	so
eintöniger	Ruhe	wie	gewöhnlich,	und	ich	erfuhr	über	die	Geschichte	und	den	Charakter
des	räthselhaften	Mr.	Mannion	so	wenig	als	vorher.	Oft	fand	er	sich	Abends	ein,	aber
meistentheils,	um	mit	Mr.	Sherwin	in	dessen	Zimmer	zu	sprechen,	und	nahm	nur	selten
die	Einladung	an,	die	sein	Prinzipal	stets	an	ihn	ergehen	ließ,	sich	der	Gesellschaft	in	dem
Salon	anzuschließen.

In	diesen	seltenen	Zwischenzeiten,	wo	wir	ihn	sahen,	war	seine	äußere	Erscheinung	und
sein	Benehmen	gerade	so,	wie	während	jenes	Abends,	wo	ich	ihn	zum	ersten	Male
gesehen	hatte.	Er	sprach	eben	so	wenig	und	sträubte	sich	mit	derselben	höflichen	und
ehrerbietigen	Festigkeit	gegen	die	vielfachen	Versuche,	die	ich	machte,	ihn	redseliger	zu
stimmen	und	ihn	zur	Theilnahme	an	der	Conversation	zu	bewegen.	Wenn	er	wirklich
gesucht	hätte,	mein	Interesse	zu	erregen,	so	hätte	ihm	dies	nicht	besser	gelingen	können.
Ich	befand	mich	vollkommen	in	der	Lage	eines	Menschen,	der	sich	in	einem	Labyrinthe
verirrt	hat	und	dessen	Beharrlichkeit,	den	Ausweg	zu	suchen,	mit	den	Schwierigkeiten
jedes	neuen	Versuches	wächst.

Margarethe	jedoch	theilte	die	Neugier,	die	mich	beherrschte,	durchaus	nicht.	Ich	wunderte
mich	über	die	Gleichgültigkeit,	welche	sie	in	Bezug	auf	Mannion	an	den	Tag	legte;	denn
wenn	das	Gespräch	auf	ihn	kam,	so	verfehlte	sie,	so	oft	es	von	ihr	abhing,	es	fortzusetzen
oder	nicht,	niemals,	der	Conversation	eine	andere	Wendung	zu	geben.

Mistreß	Sherwins	Benehmen	dagegen	war	ein	ganz	verschiedenes.	Sie	hörte	stets	Alles,
was	ich	sagte,	aufmerksam	an,	ihre	Antworten	aber	waren	unabänderlich	kurz,	verworren
und	zuweilen	geradezu	unverständlich.	Es	kostete	mir	viel	Mühe,	sie	zu	dem	Geständnisse
zu	bringen,	daß	sie	eine	Antipathie	gegen	Mr.	Mannion	hatte.

Aber	woher	kam	diese	Antipathie?	Sie	konnte	es	nicht	sagen.	Argwöhnte	sie	Etwas?	Wenn
ich	diese	Frage	an	sie	richtete.	so	stammelte	sie,	anstatt	zu	antworten,	zitterte	und	wendete
ihre	Blicke	von	mir	ab.

Niemals	erhielt	ich	von	ihr	verständlichere	Antworten	als	diese.	Was	ihre	Verwirrung
betraf,	so	brachte	ich	diese	auf	Rechnung	der	nervösen	Gereiztheit,	die	sich	allemal	bei	ihr
entwickelte,	wenn	sie	über	irgend	einen	Gegenstand	sprach.	Ich	hörte	deshalb	sehr	bald
auf,	sie	zu	einer	nähern	Erklärung	bringen	zu	wollen.	und	beschloß	fernerhin,	Niemandes
Beistand	mehr	zu	suchen,	um	Mr.	Mannion’s	eigentlichen	Charakter	zu	durchschauen.

Endlich	verschaffte	mir	der	Zufall	eine	günstige	Gelegenheit,	Etwas	über	seine
Gewohnheiten	und	Geschmacksrichtungen	zu	erfahren	und	demzufolge	auch	den	Mann
selbst	ein	wenig	besser	kennen	zu	lernen.

Eines	Abends	traf	ich	ihn	in	dem	Salon	der	Nordvilla,	gerade	in	dem	Augenblicke,	wo	er
selbst	nach	einer	geschäftlichen	Besprechung	aus	Mr.	Sherwins	Zimmer	trat.	Wir	lenkten
unsre	Schritte	gemeinschaftlich	nach	der	Hausthür.



Der	Himmel	war	schwarz	und	die	Nachtluft	schwül	und	drückend.	Ferner	Donner	ließ	sich
rund	um	den	ganzen	Horizont	herum	vernehmen.	Die	Blitze,	welche	rasch	nach	einander
auf	zuckten,	machten	das	dunkle	Firmament	einem	dichten	Vorhang	ähnlich,	der	vor
einem	von	blendendem	Lichte	strahlenden	Himmel	unaufhörlich	sich	hob	und	senkte.

Wir	beschleunigten	unsern	Schritt,	aber	wir	waren	noch	nicht	weit	gekommen,	als	ein
furchtbarer	Regen	herabzuströmen	begann	und	der	Donner	in	lauten	Schlägen	gerade	über
unsern	Häuptern	losbrach.

»Ich	wohne	hier	ganz	in	der	Nähe,«	sagte	mein	Begleiter	in	demselben	ruhigen,
besonnenen	Tone,	der	ihm	niemals	untreu	ward.	»Ich	bitte	Sie	daher,	mit	zu	mir	zu
kommen,	bis	das	Ungewitter	vorüber	ist.«	-

Ich	folgte	ihm	in	eine	Seitengasse	Er	zog	einen	Schlüssel	aus	der	Tasche,	öffnete	damit
eine	Thür,	und	einen	Augenblick	später	sah	ich	mich	unter	Mr.	Mannion’s	Dache
geborgen.

Er	führte	mich	sofort	in	ein	Parterrezimmer.	Ein	lustiges	Feuer	brannte	in	dem	Kamin.	In
der	Ecke	desselben	stand	ein	großer	Lehnsessel	mit	einem	Lesepulte.	Die	Lampe	war
schon	angezündet.	Das	Theegeschirr	stand	auf	dem	Tische,	dichte	Vorhänge	von	dunkler
Farbe	verdeckten	vollständig	das	Fenster	und,	wie	um	dieses	Bild	häuslicher
Behaglichkeit	vollständig	zu	machen,	wärmte	sich	eine	große	schwarze	Katze	vor	dem
Kamin	liegend	mit	wollüstiger	Trägheit.

Während	Mr.	Mannion	sich	entfernte,	um,	wie	er	sagte,	seiner	Dienerin	einige	Befehle	zu
ertheilen,	hatte	ich	Muße,	das	Zimmer	genauer	in	Augenschein	zu	nehmen.	Das	Zimmer
eines	Menschen	zu	studieren,	ist	oft	eben	so	gut	als	das	Studium	seines	Charakters	selbst.

Mr.	Sherwin’s	Person	bot	einen	ziemlich	auffallenden	Contrast	zu	der	seines
Geschäftsführers	der	Contrast	aber,	welcher	zwischen	den	Dimensionen	und	der
Ausstattung	ihrer	Zimmer	bestand,	war	nicht	weniger	außerordentlich.

Das	Gemach,	welches	ich	in	diesem	Augenblicke	musterte,	war	kaum	halb	so
umfangreich	als	das	Wohnzimmer	der	Nordvilla.	Rothdunkle	Tapeten	bedeckten	die
Wände.	Die	Vorhänge	waren	von	derselben	Farbe,	auf	der	Diele	lag	ein	brauner	Teppich,
dessen	Muster,	wenn	er	eins	hatte,	nicht	darauf	berechnet	war,	das	Auge	zu	fesseln,	denn
bei	dem	Lampenscheine	sah	man	gar	Nichts	davon.

Eine	der	vier	Wände	war	vollständig	durch	ein	Brettgestell	von	Ebenholz	in	Anspruch
genommen,	welches	vollständig	mit	Büchern	besetzt	war.	Die	meisten	derselben	waren
wohlfeile	Ausgaben	von	klassischen	Werken	der	alten	und	neuen	Literatur.

Die	gegenüber	befindliche	Wand	verschwand	unter	dicht	geschlossenen	Reihen	von
Palisanderrahmen	mit	Kupfer-	und	Stahlstichen,	die	nach	den	Werken	der	modernen
englischen	und.	französischen	Maler	aufgeführt	waren.

Alle	Geräthschaften	waren	von	guter	Qualität,	aber	von	der	einfachsten	Gattung;	selbst	die
porzellanene	Theekanne	und	die	auf	dem	Tische	stehenden	Tassen	waren	ohne	Muster
oder	Malerei.

Welch	einen	Contrast	bot	dieses	Gemach	zu	dem	Salon	der	Nordvilla.

Als	Mr.	Mannion	wieder	eintrat,	bemerkte	er,	daß	ich	die	Augen	auf	seine



Theegeräthschaften	geheftet	hielt.

»Ich	kann	nicht	leugnen,	Sir,	daß	ich	verdiene,	in	zwei	Dingen	des	Epikuräismus	und	der
Verschwendung	beschuldigt	zu	werden,«	sagte	er;	»des	Epikuräismsus	in	Bezug	auf	den
Thee,	und	der	Verschwendung	——	wenigstens	wenn	man	meine	Stellung	ins	Auge	faßt
—-	in	Bezug	auf	Bücher.	Indessen,	mein	ziemlich	guter	Gehalt	gestattet	mir,	meine
Geschmacksrichtungen,	wie	sie	nun	einmal	sind,	zu	befriedigen	und	sogar	noch	ein	wenig
Geld	zu	sparen.	Womit	kann	ich	Ihnen	dienen,	Sir?«

Da	ich	die	auf	dem	Tische	gemachten	Vorbereitungen	sah,	so	verlangte	Thee.	Während	er
noch	mit	mir	sprach,	bemerkte	ich	eine	neue	Eigenthümlichkeit	in	seiner	Person.

Die	meisten	Menschen	legen,	wenn	man	sie	in	ihrer	Häuslichkeit	sieht,	mehr	oder	weniger
und	ohne	daran	zu	denken,	die	Manieren	ab,	welche	sie	außerhalb	ihres	Hauses	affectiren.
Die	steifsten	und	förmlichsten	zeigen	sich	an	ihrem	Herd	ein	wenig	gemüthlicher,	die
kältesten	werden	ein	wenig	wärmer.

Mit	Mr.	Mannion	aber	war	dies	nicht	der	Fall,	denn	er	war	zu	Hause	ganz	derselbe	wie	bei
Mr.	Sherwin.

Er	hätte	mir	nicht	erst	zu	sagen	gebraucht,	daß	er	in	Bezug	aus	den	Thee	Epikuräer	war.
Die	Art	und	Weise,	auf	welche	er	denselben	bereitete,	hätte	diese	Thatsache	hinreichend
offenbart.	Er	nahm	ziemlich	das	Dreifache	der	Quantität,	welche	gewöhnlich	als	für	zwei
Personen	hinreichend	betrachtet	wird,	und	unmittelbar,	nachdem	er	die	Theekanne	mit
kochendem	Wasser	gefüllt,	begann	er	die	Flüssigkeit	in	die	Tassen	zu	gießen,	indem	er	auf
diese	Weise	das	ganze	Aroma	und	die	ganze	Delikatesse	des	Parfüms	bewahrte,	ohne	daß
die	bittere	Eigenschaft	der	Pflanze	sich	damit	vermischte.

Als	wir	unsre	erste	Tasse	getrunken	hatten,	warf	er	den	Bodensatz	nicht	heraus	und	goß
auch	kein	Wasser	auf	die	Blätter.

Eine	Dienerin	von	gesetzten	Jahren	und	sauberem	Aeußern	trat	ein	und	nahm	das	Theebret
weg,	um	es	uns	bald	darauf	mit	Theekanne	und	Tassen	in	gereinigtem	und	leerem
Zustande	wiederzubringen,	so	daß	nun	ein	Aufguß	auf	neue	Blätter	erfolgen	konnte.

Es	waren	dies	Kleinigkeiten,	aber	ich	dachte	an	so	viele	andere	Commis	und	Buchhalter,
welche	ihren	zweiten	Aufguß	von	denselben	Blättern	tranken,	und	dergleichen
Einzelheiten	schienen	mir	nicht	unnütz	zu	beobachten,	denn	auch	sie	waren	Anzeichen
von	dem	Charakter	des	Mannes.

Unser	Gespräch	drehte	sich	anfangs	um	Alltäglichkeiten	und	ward	von	meiner	Seite
ziemlich	nachlässig	geführt,	denn	gewisse	Eigenthümlichkeiten	meiner	gegenwärtigen
Lage	machten	mich	gedankenvoll.

Ein	Mal	gerieth	die	Unterhaltung	völlig	ins	Stocken,	und	gerade	in	diesem	Augenblicke
brach	der	Gewittersturm	in	seiner	größten	Wuth	los.	Der	Hagel	mischte	sich	mit	dem
Regen	und	peitschte	die	Fenster.	Der	mit	jedem	Schlage	lauter	hallende	Donner	schien	das
Haus	bis	in	seine	Grundmauern	zu	erschüttern.

Während	ich	diesem	furchtbaren	Rollen	lauschte,	welches	die	unendlichen	Räume	der
Luft	mit	seinem	Getöse	erfüllte,	und	als	meine	Augen	sich	sodann	auf	das	ruhige	Gesicht
meines	Wirthes	richteten,	ein	Gesicht,	auf	welchem	die	Ruhe	des	Todes	thronte	und	ich



nicht	die	mindeste	Spur	von	irgend	einer	menschlichen	Gemüthsbewegung	zeigte,	fühlte
ich	mich	von	seltsamen	Empfindungen	ergriffen.

Unser	Schweigen	begann	mir	drückend	zu	werden	und	ich	fühlte	einen	unklaren	Wunsch,
mich	plötzlich	einer	dritten	Person	gegenüber	zu	befinden,	mit	welcher	ich	ein	Wort	und
einen	Blick	wechseln	könnte.

Er	war	der	Erste,	der	das	Gespräch	wieder	begann.	Ich	hätte	geglaubt,	es	sei	jedem
Menschen,	der	einem	so,	betäubenden	Kampfe	der	Elemente	zuhörte,	unmöglich,	an	etwas
Anderes	zu	denken	als	an	den	Gewittersturm,	und	von	etwas	Anderem	zu	sprechen	als	von
diesem.

Und	dennoch,	als	er	wieder	das	Wort	nahm,	geschah	es,	um	von	unsrer	ersten	Begegnung
in	der	Nordvilla	zu	sprechen.	Seine	Aufmerksamkeit	schien	durch	den	furchtbaren
Aufruhr	der	Elemente	draußen	eben	so	wenig	angezogen	zu	werden,	als	wenn	die	Ruhe
der	Nacht	auch	nicht	durch	das	mindeste	Geräusch	oder	Murren	unterbrochen	worden
wäre.

»Darf	ich	fragen,	Sir,«	sagte	er,	»ob	ich	Grund	habe,	zu	fürchten,	daß	mein	Benehmen
gegen	Sie	seit	unsrer	ersten	Begegnung	bei	Mr.	Sherwin	Ihnen	sonderbar	oder	vielleicht
sogar	unhöflich	erschienen	ist?«

»In	welcher	Beziehung,	Mr.	Mannion?«	fragte	ich	ein	wenig	verwundert	über	diese
plötzliche	Frage.

»Ich	habe	sehr	wohl	bemerkt,	Sie,	daß	Sie	in	mehreren	Fällen	den	Wunsch	zu	erkennen
gegeben	haben,	nähere	Bekanntschaft	mit	mir	zu	machen.	Wenn	ein	Mann	von	Ihrem
Range	einem	Manne	von	dem	meinigen	auf	diese	Weise	entgegenkommt,	so	hat	er	das
Recht,	Dankbarkeit	und	gleiches	Entgegenkommen	zu	erwarten.«

Warum	stockte	er?	Wollte	er	mir	sagen,	daß	er	bemerkt,	wie	meine	Annäherung	ihren
Grund	in	der	Neugier	hatte,	über	ihn	mehr	zu	erfahren	als	er	Lust	hatte,	mir	zu	sagen?	Ich
wartete,	um	ihn	weiter	sprechen	zu	lassen.

»Wenn	ich,«	hob	er	wieder	an,	»dieser	Artigkeit,	welche	Sie	von	mir	zu	erwarten	das
Recht	hatten,	nicht	genügt	habe,	so	liegt	der	Grund	davon	darin,	daß	ich	mich	fragte,	ob
meine	Gegenwart,	wenn	Sie	bei	Ihrer	jungen	Gattin	sind,	Ihnen	wirklich	so	wenig	lästig
erschiene	als	Sie	mich	wohlwollender	Weise	vermuthen	ließen.«

Gerade	als	er	diese	letzten	Worte	sprach,	erdröhnte	ein	furchtbarer	Donnerschlag
unmittelbar	über	dem	Hause.	Ich	sagte	Nichts	weiter,	denn	dieses	Getöse	ließ	mich
verstummen

»Da	meine	Erklärung	Ihnen	genügt,	Sir,«	sagte	er	mit	seiner	klaren,	entschlossenen
Stimme,	welche	kaum	das	noch	andauernde	Rollen	des	letzten	Donnerschlags	zu
beherrschen	vermochte,	»so	werden	Sie	vielleicht	entschuldigen,	wenn	ich	mich	über	Ihre
gegenwärtige	Stellung	in	dem	Hause	meines	Chefs	mit	einiger	Freiheit	ausspreche.	Ich
möchte	Sie	aber	vorher	fragen,	ob	eine	vollkommen	freundschaftliche	Freiheit	in	diesem
Punkte	Sie	nicht	verletzen	würde?«

Ich	bat	ihn,	sich	so	frei	auszusprechen	als	es	ihm	beliebe,	und	wünschte	aufrichtig,	daß	er
auf	diese	Weise	mit	mir	spräche,	ohne	deswegen	zu	glauben,	daß	ich	ihn	dadurch	bewegen



würde,	mit	eben	so	wenig	Rückhalt	und	Zwang	auch	von	sich	selbst	zu	sprechen.«

»Die	tiefe	Ehrerbietung	des	Benehmens	und	der	Sprache,	deren	Gegenstand	ich	von	Seiten
eines	Mannes	von	seinem	Alter	war,	erzeugte	ein	gewisses	Unbehagen	in	mir.
Wahrscheinlich	war	er	in	Bezug	eins	Kenntnisse	meines	Gleichen,	und	übrigens	besaß	er
ganz	die	Manieren	und	den	Ton	eines	Mannes	Von	Welt.	Vielleicht	war	er	auch	von	guter
Familie,	denn	Nichts	ließ	mich	auf	das	Gegentheil	schließen.

Der	einzige	Unterschied	zwischen	uns	beruhte	daher	in	unsrer	socialen	Stellung	Der
Familienstolz	meines	Vaters	hatte	sich	nicht	in	hinlänglichem	Grade	auf	mich	vererbt,	um
mich	denken	zu	lassen,	daß	diese	Ungleichheit	allein	einen	Mann,	der	beinahe	noch	ein
Mal	so	alt	war	als	ich,	und	dessen	Kenntnisse	die	meinigen	vielleicht	übertrafen,	nöthigte,
so	mit	mir	zu	sprechen,	wie	Mr.	Mannion	bis	jetzt	mit	mir	gesprochen.

»Ich	kann	Ihnen	sagen,«	hob	er	wieder	an,	»daß,	obschon	ich	eifrigst	wünsche,	Ihnen
während	der	Stunden,	welche	Sie	in	der	Nordvilla	zubringen,	in	Nichts	lästig	zu	fallen,	ich
gleichzeitig	bedaure,	mich	so	entfernt	halten	zu	müssen.	Ich	möchte	Ihnen	nützlich	sein,
so	weit	dies	von	mir	abhängt.	Nach	meiner	Meinung	hat	Mr.	Sherwin	Ihnen	eine	etwas
harte	Bedingung	gestellt.	Er	stellt	Ihre	Discretion	und	Ihre	Entschlossenheit	auf	eine	fast
zu	schwere	Probe,	wie	mir	scheint,	wenn	man	Ihr	Alter	und	das	Recht,	das	Ihnen	zusteht,
in	Betracht	zieht.	Dies	ist	meine	Ueberzeugung,	und	demzufolge	wäre	ich	sehr	glücklich,
wenn	ich	den	Einfluß,	den	ich	vielleicht	auf	die	Familie	habe,	benutzen	könnte,	um	diese
Zeit	des	Wartens	und	der	Prüfung	Ihnen	weniger	drückend	zu	machen.	Sie	werden	sich
nicht	denken,	Sir,	wie	viele	Mittel	mir	zu	diesem	Zwecke	zur	Verfügung	stehen.«

Sein	Anerbieten	überraschte	mich	ein	wenig.	Ich	schämte	mich	fast,	Wärme	des	Gefühls
und	offene	Mittheilsamkeit	bei	einem	Manne	hervorzurufen,	bei	dem	ich	hiervon	so	wenig
zu	finden	erwartete.	Unmerklich	ward	ich	weniger	aufmerksam.	aus	den	Sturm,	der	noch
draußen	tobte,	und	versuchte	mehr	und	mehr,	den	Sinn	seiner	Worte	zu	durchdringen,
denn	er	fuhr	fort:

»Ich	weiß	recht	wohl,	daß	ein	Vorschlag,	wie	der	meine,	der	von	einem	Manne	ausgeht,
welcher	Ihnen	fast	ganz	fremd	ist,	Ihnen	auf	den	ersten	Blick	seltsam	und	sogar	verdächtig
erscheinen	kann.	Ich	kann	ihn	nicht	anders	erklären,	als	indem	ich	Sie	bitte,	zu	bedenken,
daß	ich	die	junge	Dame	von	ihrer	Kindheit	an	kenne,	und	daß	ich,	da	ich	ihren	Geist
bilden	helfen	und	die	Entwickelung	ihres	Charakters	gefördert	habe,	für	sie	beinahe	die
Gefühle	eines	zweiten	Vaters	empfinde	und	weit	entfernt	bin,	gleichgültig	gegen	die
Interessen	des	Mannes	zu	sein,	der	sie	zu	seinem	Weibe	genommen.«

War	ein	leichtes	Zittern	in	seiner	Stimme	bemerkbar,	als	er	diese	letzten	Worte	sprach?	Ich
glaubte	es	und	erspähte	in	seinen	Zügen	den	Schimmer	eines	lebhafteren	Ausdrucks,
welcher	zum	ersten	Male	seine	starre	Physiognomie	milderte	und«	den	eisigen	Ausdruck
derselben	in	den	Hintergrund	drängte.

Gerade	aber,	als	ich	ihn	ansah,	bückte	er	sich,	um	das	Feuer	zu	schüren.	Als	er	sich«
wieder	zu	mir	wendete,	war	sein	Gesicht	wieder	so	undurchdringlich	und	sein	Auge	so
fest,	schroff	und	ausdruckslos	wie	zuvor.

»Uebrigens,«	fuhr	er	fort,	»muß	der	Mensch	einen	Gegenstand	für	seine	Sympathieen
haben.	Ich	habe	weder	Weib	noch	Kind	und	eben	so	wenig	nahe	Verwandte.	Außer	meiner
gewohnten	Beschäftigung	während«	des	Tages	und	meiner	einsamen	Lectüre	des	Abends



an	meinem	Kamin,	giebt	es	für	mich	Nichts.	Unser	Leben	ist	allerdings	nichts	Großes,
aber	dennoch	ist	es	zu	etwas	Besserem	als	diesem	bestimmt.	Meine	ehemalige	Schülerin
in	der	Nordvilla	ist	nicht	mehr	meine	Schülerin.	Ich	kann	nicht	umhin,	zu	glauben,	daß	es
für	mich	ein	Grund	zum	Leben	wäre,	wenn	ich	mich	mit	Margarethens	Glücke	und	mit
dem	Ihrigen,	Sir,	beschäftigte	——	wenn	ich	zwei	junge	Leute,	die	in	der	Blüthe	der
Jugend	und	der	Liebe	stehen,	von	Zeit	zu	Zeit	ihre	Augen	auf	mich	wenden	sähe,	um	mir
für	die	Erfüllung	irgend	eines	ihrer	Wünsche	zu	danken.	Es	giebt	Freuden,	die	man
Andern	mit	so	wenig	Mühe	verschaffen	kann.	Alles	Dies	wird	Ihnen	seltsam	und
unbegreiflich	erscheinen;	wenn	Sie	aber	in	meinen	Jahren	ständen,	Sir.	und	sich	in	einer
der	meinen	ähnlichen	Situation	befänden,	so	würden	Sie	mich	verstehen.«

War	es	möglich,	daß	er	so	ohne	die	mindeste	Veränderung	in	seiner	Stimme,	und	ohne	daß
sein	Auge	das	Mindeste	von	seiner	Unbeweglichkeit	verlor,	sprechen	konnte?	Ja,	ich	hielt
meine	Augen	auf	ihn	geheftet,	ich	hörte	ihm	mit	der	gespanntesten	Aufmerksamkeit	zu,
aber	sein	Ton	blieb	ganz	derselbe,	eben	so	wie	seine	Physiognomie	vollkommen
unverändert.	Nichts	in	seiner	äußern	Erscheinung	verrieth,	ob	dieser	Mann	fühlte,	was	er
sagte,	oder	ob	er	es	nicht	fühlte.	Seine	Worte	hatten	meinem	Gemüthe	ein	solches	Bild
von	der	Vereinsamung,	in	welcher	er	lebte,	vorgeführt,	daß	ich	unwillkürlich	die	Hand
ausgestreckt	hatte,	um	die	seine	zu	ergreifen,	während	er	mit	mir	sprach.

Sobald	er	aber	aufgehört	hatte,	genügte	es	mir,	seine	eisige	Miene	zu	sehen,	um	diese
Aufwallung	sofort	wieder	in	mir	ersterben	zu	fühlen.

Er	schien	meine	unwillkürliche	Gebärde	eben	so	wenig	bemerkt	zu	haben	als	die	sofortige
Unterdrückung	derselben,	und	fuhr	fort:

»Ich	habe	Ihnen	vielleicht	schon	mehr	gesagt	als	ich	sollte.	Wenn	es	mir	indessen	nicht
gelungen	ist,	mich	so	verständlich	zu	machen,	wie	ich	verstanden	zu	werden	wünsche,	so
wollen	wir	von	etwas	Anderem	sprechen	und	auf	diesen	Gegenstand	erst	dann
zurückkommen,	wenn	Sie	mich	besser	kennen	gelernt	haben.«

»O,	ich	bitte,	Mr.	Mannion,	sprechen	wir	nicht	von	etwas	Anderem!«	rief	ich,	denn	es	lag
mir	viel	daran,	ihm	zu	beweisen,	daß	es	nicht	meine	Absicht	war,	ihm	mein	Vertrauen
vorzuenthalten.	»Ich	bin	sehr	dankbar	für	das	Wohlwollen,	welches	Sie	mir	durch	dieses
Anerbieten	beweisen,	und	für	das	Interesse,	welches	Margarethe	und	ich	Ihnen	einflößen.
Ich	stehe	für	sie,	daß	Ihre	freundlichen	Dienste	von	uns,	Beiden	werden	angenommen
werden.«

Ich	schwieg.	Der	Gewittersturm	hatte	sich	einigermaßen	gelegt,	aber	ich	ward	von	der
Heftigkeit	des	Windes	betroffen,	der	sich	in	demselben	Maße	erhoben	hatte,	wie	der
Donner	und	der	Regen	ruhiger	geworden	waren.	Wie	heulte	er	von	einem	Ende	der	Straße
bis	zum	andern!	Ich	empfand	seltsame	Gefühle,	welche	mich	bewogen,	wider	Willen	zu
schweigen,	aber	ich	kämpfte	dagegen	und	nahm	nach	einer	Pause	meinerseits	das	Wort.

»Wenn	ich	Ihnen	noch	nicht	geantwortet	habe	wie	ich	sollte,«	sagte	ich,	»so	müssen	Sie
dies	auf	Rechnung	dieses	Gewittersturms	bringen,	der,	wie	ich	gestehe,	meine	Gedanken
ein	wenig	verworren	gemacht	hat,	so	wie	auch	auf	Rechnung	des	Erstaunens,	eines	sehr
unzeitigen	Erstaunens,	wie	ich	bekenne,	dessen	ich	mich	aber	nicht	erwehren	kann,	indem
ich	Sie	so	lebhafte	Sympathieen	Dingen	widmen	sehe,	die	sonst	in	der	Regel	nur	auf	junge
Leute	Eindruck	machen.«



»Bei	Männern	meines	Alters	erneut	sich	die	Jugend	des	Herzens	öfter	als	junge	Leute
glauben,«	sagte	er.	»Sie	sind	vielleicht	überrascht,	einen	Kaufmann,	einen	Buchhalter	so
sprechen	zu	hören	——	ich	bin	aber	nicht	immer	gewesen,	was	ich	jetzt	bin.	Das	Wissen
ist	mir,	mit	Leiden	gemischt,	langsam	zugegangen.	Ich	bin	vor	der	Zeit	alt	geworden	und
meine	vierzig	Jahre	sind	wie	bei	Andern	fünfzig.«	Mein	Herz	schlug	schneller.	Wollte	er
selbst	den	geheimnisvollen	Schleier	heben,	der	augenscheinlich	sein	vergangenes	Leben
bedeckte?	Nein,	er	berührte	diesen	Gegenstand	bloß	und	ging	daran	vorüber.	Ich	wollte
ihn	bitten,	ihn	wieder	aufzunehmen,	ward	aber	durch	dieselbe	Befangenheit,	von	welcher
mir	Mr.	Sherwin	gesagt,	zurückgehalten	und	schwieg.

»Es	handelt	sich	nicht	von	Dem,	was	ich	früher	gewesen	bin,«	fuhr	er	fort,	»sondern	von
Dem,	was	ich	für	Sie	thun	kann.	Allerdings	kann	ich	Ihnen	nur	eine	schwache	Mitwirkung
leihen,	aber	dennoch	kann	diese	Ihnen	nützlich	sein.	Zum	Beispiel	waren	Sie	kürzlich,
wenn	ich	mich	nicht	irre,	ein	wenig	ärgerlich	darüber,	daß	Mr.	Sherwin	seine	Tochter	mit
in	eine	Gesellschaft	nahm,	in	welche	die	Familie	eingeladen	war.	Es	war	dies	sehr
natürlich.	Sie	konnten	nicht	mitgeben,	Sie	konnten	sich	nicht	in	Ihrer	wirklichen
Eigenschaft	zeigen,	ohne	ein	Geheimniß	zu	verrathen,	welches	bewahrt	werden	muß,	und
dennoch	wußten	Sie	auch	nicht,	was	für	jungen	Männern	Margarethe	dort	begegnen
würde.	Die,	welche	sie	dort	traf,	mußten	natürlich	glauben,	sie	sei	immer	noch	Miß
Sherwin,	und	ihr	Benehmen	danach	regeln.	Nun	glaube	ich,	daß	ich	unter	dergleichen
Umständen	von	einigem	Nutzen	sein	könnte.	Ich	übe	auf	meinen	Chef	einen	gewissen
Einfluß,	ich	möchte	sagen,	einen	großen	Einfluß	——	dies	ist	die	strengste	Wahrheit,	und
wenn	Sie	es	wünschen,	so	werde	ich	diesen	Einfluß	zu	Ihren	Diensten	verwenden,	um	den
Vater	zu	bestimmen,	seine	Tochter	nicht	anders	in	Gesellschaft	zu	führen,	als	wenn	Sie	es
gut	finden.	Noch	Etwas.	Ich	glaube,	daß	ich	mich	nicht	täusche,	wenn	ich	annehme,	daß
Ihnen	die	Gesellschaft	der	Mistreß	Sherwin	bei	Ihren	Zusammenkünften	mit	der	jungen
Dame	weit	lieber	ist	als	die	des	Vaters.»

Wie	hatte	er	dies	entdeckt?	Auf	jeden	Fall	war	seine	Vermuthung	jedoch	richtig	und	ich
gestand	es	naiv	zu.

»Diese	Vorliebe	scheint	mir	eine	in	mehr	als	Einer	Beziehung	vollkommen	begründete,«
hob	er	wieder	an;	»wenn	Sie	aber	Mr.	Sherwin	Etwas	davon	bemerken	ließen,	so	ist	es
klar,	daß	dies	eine	ungünstige	Wirkung	auf	ihn	äußern	würde.	Wie	dem	jedoch	auch	sei,	so
könnte	ich	auch	hier	vermitteln,	ohne	Argwohn	zu	erwecken.	Ich	könnte	eine	Menge
Vorwände	ausfindig	machen,	um	Mr.	Sherwin	zu	veranlassen,	des	Abends	nicht	im	Salon
anwesend	zu	sein,	und	diese	Vorwände	werde	ich	so	oft	benutzen,	als	Sie	es	wünschen.
Endlich	auch,	wenn	es	Ihnen	angenehm	wäre,	Ihre	junge	Frau	in	der	Nordvilla	öfter	und
länger	zu	sprechen,	so	mache	ich	mich	anheischig,	Sir,	Ihnen	dazu	zu	verhelfen.	Wenn	ich
dies	sage,	so	geschieht	es	nicht	etwa,	um	den	rechtmäßigen	Einfluß,	den	Sie	auf	Mr.
Sherwin	besitzen,	in	Zweifel	zu	ziehen,	wohl	aber	muß	ich	Ihnen	sagen,	daß	mein	Chef
mich	in	Allem,	was	Ihr	Verhältnis	zu	seiner	Tochter	betrifft,	um	meine	Meinung	gefragt
hat	und	dies	auch	ferner	thun	wird.	Bis	jetzt	habe	ich	jede	Art	von	Recht,	Rathschläge	in
Ihren	Angelegenheiten	zu	geben,	abgelehnt,	dennoch	aber	werde	ich	sie	zu	Ihren	Gunsten
und	zu	Gunsten	der	jungen	Dame	geben,	wenn	es	Ihnen	Beiden	recht	ist.«

Ich	dankte	ihm,	aber	nicht	mit	jener	herzlichen	Wärme,	die	ich	ihm	bewiesen	haben
würde,	wenn	ich	nur	das	mindeste	Lächeln	auf	seinem	Gesichte	gesehen	oder	die	mindeste



Aenderung	seines	so	gemessenen	und	phlegmatischen	Tones	während	er	sprach,	bemerkt
hätte.

Wenn	seine	Worte	mich	geneigt	machten,	das	Eis	zu	brechen,	so	schreckte	mich	die	Kälte
seiner	Blicke	wider	Willen	zurück.

»Ich	muß	Sie	auch	noch	bitten,	Sir,«	hob	er	wieder	an,	»sich	Dessen	zu	entsinnen,	was	ich
in	Bezug	aus	die	Beweggründe,	welche	mich	zu	diesen	Anerbietungen	bewogen,	bereits
gesagt	habe.	Wenn	Sie	jedoch	in	allem	Diesem	nur	eine	zudringliche	Einmischung	in	Ihre
Angelegenheiten	sehen	sollten,	so	werde	ich	mir	sicherlich	nicht	eine	Freiheit	anmaßen,
zu	welcher	ich	durch	Sie	ermächtigt	sein	will,	und	Sie	würden	sich	nicht	wieder	mit	mir
auf	den	Fuß	stellen,	auf	welchem	wir	heute	Abend	stehen.	Ich	würde	mich	dann	jedoch
über	Ihre	Handlungsweise	gegen	mich	nicht	beklagen,	sondern	mich	bemühen,	Sie	nicht
als	ungerecht	gegen	mich	zu	betrachten.«

Einer	solchen	Ansprache	konnte	ich	nicht	widerstehen.	Ich	antwortete	ihm	sofort	und	dies
Mal,	indem	ich	alle	Zurückhaltung	beiseite	setze.	Welches	Recht	hatte	ich,	lieblose
Schlüsse	aus	der	Physiognomie	eines	Menschen,	aus	seiner	Stimme	und	seinen	Manieren
bloß	deshalb	zu	ziehen,	weil	diese	einen	etwas	ungewöhnlichen	Eindruck	auf	mich
machten?	Wußte	ich,	ob	diese	äußeren	Eigenthümlichkeiten,	welche	mich	betroffen
machten,	nicht	großenteils	von	den	Mängeln	seiner	natürlichen	Constitution	oder	von	der
schlummernden	Wirkung	des	Kummers	und	des	Leidens	herrührten?	Mit	gutem	Rechte
hätte	er	mir,	und	zwar	in	energischen	Worten	vorwerfen	können,	daß	ich	ungerecht	sei,
wenn	ich	ihm	nicht	mit	Herzlichkeit	geantwortet	hätte.

»Ich	bin,	Mr.	Mannion,«	sagte	ich,	»völlig	außer	Stand,	Ihr	Anerbieten	mit	anderem
Gefühle	als	dem	der	lebhaftesten	und	offensten	Dankbarkeit	anzunehmen.	Ich	werde	es
Ihnen	beweisen,	indem	ich	Sie	um	Ihre	guten	Dienste	für	Margarethen	und	mich	mit
vollkommenem	Vertrauen	und	vielleicht	viel	eher	bitte	als	Sie	glauben.«

Er	verneigte	sich	und	antwortete	mir	mit	einigen	cordialen	Worten,	die	ich	nicht	recht
verstand;	denn	während	ich	zu	ihm	sprach,	heulte	ein	Windstoß,	der	heftiger	war	als	alle
vorhergegangenem	durch	die	Gasse,	erschütterte	Fenster	und	Läden	und	verhallte	mit
einem	unheimlichen	gedehnten	Pfeifen.

Als	Mr.	Mannion	nach	einer	augenblicklichen	Pause	wieder	anhob	zu	sprechen,	geschah
es,	um	auf	einen	andern	Gegenstand	zu	kommen.	Er	sprach	von	Margarethen	und
verbreitete	sich	auf	sehr	lobende	Weise	über	ihre	moralischen	Eigenschaften	weit	mehr	als
über	die	Vorzüge	ihrer	körperlichen	Erscheinung;	von	Mr.	Sherwin,	indem	er	gewisse
solide	und	anziehende	Seiten	seines	Charakters	hervorhob,	die	ich	noch	nicht	an	ihm
bemerkt	hatte.	Was	er	von	Mistreß	Sherwin	sagte,	schien	mir	ebenfalls	von	Mitleid	und
Ehrerbietung	eingegeben	zu	sein.	Er	spielte	sogar	auf	die	Kälte	an,	mit	welcher	sie	ihm
begegnete	und	die	er	einer	unfreiwilligen	Laune	zuschrieb,	welche	in	der	nervösen
Empfindsamkeit	und	fortwährenden	Erschlaffung	der	armen	Frau	ihren	Grund	hätte.

Indem	er	nach	einander	diese	Gegenstände	berührte,	war	seine	Sprache	eben	so	frei	von
irgendwelcher	Affection,	wie	ich	sie	bis	jetzt	durchgängig	gefunden.

Die	Zeit	verging.	Der	Donner	rollte	noch	dumpf	in	der	Ferne,	der	Wind	aber	schien	sich
durchaus	nicht	beruhigen	zu	wollen.



Endlich	hörte	das	Plätschern	des	Regens	auf,	sich	an	den	Fenstern	hörbar	zu	machen.	Ich
hatte	nun	keinen	plausiblen	Beweggrund	mehr,	noch	länger	zu	bleiben,	und	wünschte	auch
nicht,	einen	zu	finden.	Ich	glaubte	Mr.	Mannion	nun	hinreichend	zu	kennen,	um	überzeugt
zu	sein,	daß	alle	Bemühungen,	die	ich	fortan	machen	könnte,	um	ihm	trotz	seiner
Zurückhaltung	die	Geheimnisse	zu	entreißen,	die	sich	an	sein	vergangenes	Leben
knüpften,	zu	Nichts	führen	würden.

Wenn	ich	aber	ein	Urtheil	über	ihn	fällen	wollte,	warum	sollte	ich	ihn	nicht	lieber	nach
seinem	jetzigen	Benehmen	beurtheilen	als	nach	der	Geschichte	seiner	Vergangenheit?	Ich
hatte	Gutes	und	nur	Gutes	von	ihm	sprechen	hören.	Sein	Chef	kannte	ihn	besser	als	irgend
Jemand,	und	hatte	ihn	seit	langer	Zeit	erprobt.	Er	hatte	Zartgefühl	und	den	lebhaftesten
Wunsch	bewiesen,	mir	nützlich	zu	sein.	Ganz	gewiß	hätte	ich	diesem	Entgegenkommen
sehr	schlecht	entsprochen,	wenn	ich	eine	ungerechtfertigte	Neugier,	Etwas	von	seinen
Privatangelegenheiten	zu	erfahren,	kund	gegeben	hätte.

Ich	erhob	mich,	um	mich	zu	entfernen.	Er	machte	keinen	Versuch,	mich	länger
aufzuhalten,	sondern,	nachdem	er	den	Fensterladen	aufgestoßen	und	sich	zum	Fenster
hinausgebeugt,	bemerkte	er	bloß,	der	Regen	habe	nachgelassen	und	mein	Regenschirm
werde	mir	jetzt	hinreichenden	Schutz	gewähren.

Er	folgte	mir	ans	den	Corridor	heraus,	um	mir	zu	leuchten.	Als	ich	mich	auf	der	Schwelle
der	Thür	umdrehte,	um	ihm	für	seine	Gastfreundschaft	zu	danken	und	ihn;	gute	Nacht	zu
wünschen,	fiel	mir	ein,	daß	mein	Benehmen	ihm	habe	kalt	und	mißtrauisch	erscheinen
müssen,	besonders	als	er	mir	seine	Dienste	anbot.	Wenn	ich	wirklich	diesen	Eindruck	auf
ihn	gemacht	hatte,	so	war	es,	da	er	an	Rang	unter	mir	stand,	grausam	von	mir,	ihn	dabei	zu
lassen.	Ich	wollte	vielmehr	mit	einem	bessern	Eindrucke	von	ihm	Abschied	nehmen.

»Erlauben	Sie	mir,	Ihnen	noch	zu	versichern.«	sagte	ich,	»daß	es	nicht	meine	Schuld	sein
wird,	wenn	Margarethe	und	ich	nicht	von	Ihren	guten	Diensten	mit	der	ganzen
Dankbarkeit	Gebrauch	machen,	welche	man	einem	Freunde	schuldig	ist,	der	sich	von	so
wohlwollenden	Absichten	beseelt	zeigt.«

Es	blitzte	immer	noch	am	Himmel,	obschon	nur	in	langen	Zwischenräumen.	In	Folge
eines	seltsamen	Zufalles	geschah	es,	daß	in	dem	Augenblicke,	wo	ich	sprach,	eben	wieder
ein	Blitz	aufzuckte	und	Mr.	Mannion’s	Gesicht	grell	beleuchten.

Dieser	Lichtschein	gab	seinen	Zügen	eine	so	geisterhafte	Farbe	und	zersetzte	es	mit	so
infernalischer	Schnelligkeit,	daß	ich	plötzlich	ein	Gespenst,	einen	Dämon	zu	sehen
glaubte,	der	mich	höhnisch	angrinste.	In	diesem	Augenblicke	mußte	ich	mich	daran
erinnern,	wie	sehr	das	seinem	Gesichte	aufgeprägte	unerschütterliche	Phlegma	mir
bekannt	war,	um	mich	zu	überzeugen,	daß	meine	Augen	bloß	durch	eine	optische
Täuschung	geblendet	wurden.

Als	wieder	Finsterniß	herrschte,	sagte	ich	ihm	gute	Nacht,	indem	ich	ihm	mechanisch	und
beinahe	in	denselben	Ausdrücken	wiederholte,	was	ich	ihm	schon	ein	Mal	gesagt	hatte.

Gedankenvoll	kehrte	ich	nach	Hause	zurück.	Diese	Nacht	gab	mir	viel	zu	überlegen.



Viertes	Kapitel.

Ungefähr	zu	der	Zeit,	wo	ich	Mr.	Mannion’s	Bekanntschaft	machte,	oder,	richtiger	gesagt,
eben	so	vor	wie	nach	dieser	Zeit	verursachten	gewisse	Eigenthümlichkeiten	in	dem
Charakter	und	in	dem	Benehmen	Margarethens,	die	ich	zufällig	bemerkte,	mir	ein	wenig
Unruhe	und	erweckten	in	mir	das	Gefühl	getäuschter	Erwartung.

Weder	die	eine	noch	die	andere	dieser	Empfindungen	dauerte	jedoch	lange,	denn	die
Vorfälle,	welche	sie	hervorriefen,	hatten	im	Grunde	genommen	an	und	für	sich	eine	nur
geringe	Bedeutung.

So	wie	ich	schreibe,	tauchen	diese	kleinen	häuslichen	Episoden	wieder	lebhaft	in	meiner
Erinnerung	auf.	Ich	will	bloß	zwei	davon	erwähnen.	Der	weitere	Verlauf	meiner
Erzählung	wird	beweisen,	daß	sie	hier	nicht	am	unrechten	Orte	sind.

An	einem	schönen	Herbstmorgen	kam	ich	einige	Minuten	vor	der	verabredeten	Stunde	in
der	Nordvilla	an.	In	dem	Augenblicke,	wo	der	Diener	mir	die	Gartenthür	öffnete,	fiel	mir
ein,	Margarethen	eine	Ueberraschung	zu	bereiten,	indem	ich	unversehens	mit	einem	für
sie	auf	Ihren	eigenen	Beeten	gepflückten	Blumenstrauße	in	den	Salon	träte.	Indem	ich
daher	dem	Diener	befahl,	mich	nicht	anzumelden,	machte	ich	einen	Umweg	und	begab
mich	durch	eine	Seitenthür	in	den	Hintergarten.	Nur	mit	meinen	Blumen	beschäftigt,
gelangte	ich	bis	an	einen	Rasenplatz,	der	sich	unter	den	Fenstern	des	Salons	hinzog,	von
welchen	eins	ein	wenig	geöffnet	war.

Meine	junge	Gattin	und	ihre	Mutter	waren	in	diesem	Zimmer,	denn	ich	hörte	ihre
Stimmen.

Ich	gestehe,	daß	ich	horchte,	was	sie	sprächen,	und	Das,	was	ich	hörte,	war	Folgendes:

»Ich	sage	Dir	aber,	Mama,	ich	muß	dieses	Kleid	haben,	und	werde	es	haben,	mag	mein
Vater	wollen	oder	nicht.«

Dies	ward	in	einem	lauten	und	entschlossenen	Tone	gesagt,	den	Margarethe	in	meiner
Gegenwart	noch	nie	angenommen	hatte.

»Aber	ich	bitte	Dich,	liebe	Tochter!«	antwortete	Mistreß	Sherwins	schwache	Stimme,	»Du
weißt,	daß	das	für	Dich	bestimmte	Jahrgeld	schon	ausgegeben	ist	——	und	Du	verlangst
noch	mehr?«

»Aber	ich	will	von	diesem	festbestimmten	Jahrgelde	Nichts	mehr	wissen.	Seine	Schwester
bekommt	auch	mehr.«

»Aber,	liebe	Tochter,	das	ist	ein	großer	Unterschied.«

»Nein,	es	ist	keiner;	wenigstens	jetzt	nicht,	wo	ich	seine	Frau	bin.	Es	wird	nicht	lange
dauern,	so	werde	ich	auch	meine	Equipage	haben,	eben	so	wie	seine	Schwester.	Er	läßt	in
allen	Dingen	meinen	Willen	entscheiden	——	Ihr	müßt	es	auch	so	machen.«

»Aber	gieb	nur	mir	nicht	die	Schuld,	Margarethe.	Wenn	ich	Etwas	vermöchte,	so	solltest
Du	sicherlich	Alles	bekommen;	aber	ich	getraue	mir	in	der	That	nicht,	Deinen	Vater	um



dieses	Kleid-	anzureden,	nachdem	Du	dieses	Jahr	schon	so	Viel	gekostet	haßt.«

»Das	ist	so	Deine	gewöhnliche	Ausrede,	Mama.	Ein	Mal	wagst	Du	nicht	Das	zu	thun,	ein
Mal	wagst	Du	nicht	Jenes	zu	thun.	Ach,	Du	bist	manch’	Mal	wirklich	recht	langweilig.	Ich
muß	aber	dieses	Kleid	bekommen	——	ich	habe	mir’s	einmal	vorgenommen.	Er	sagt,
seine	Schwester	trage,	wenn	sie	in	Abendgesellschaft	geht,	ein	hellblaues	Kreppkleid,	und
Du	sollst	sehen,	daß	ich	auch	eins	bekomme.	Ich	werde,	wenn	es	nicht	anders	ist,	Mittel
und	Wege»zu	finden	wissen,	es	mir	selbst	aus	dem	Kaufgewölbe	mitzunehmen.	Papa
achtet	nicht	sehr	darauf,	was	ich	trage,	und	braucht	gar	nicht	zu	erfahren,	ob	ich	mir	aus
dem	Gewölbe	Etwas	mitnehme.	Er	erfährt	es	überhaupt	auch	nicht	eher,	als	bis	man	ihm
das	Lagerbuch,	oder	wie	es	heißt,	vorlegt,	und	wenn	er	dann	vielleicht	einen	seiner
Wuthanfälle	bekommt,	so	——«

»Ach,	liebes	Kind,	wie	kannst	Du	Dir	erlauben,	so	von	Deinem	Vater	zu	sprechen?	Es	ist
das	sehr	unrecht	von	Dir,	Margarethe	sehr	unrecht.	Was	würde	Mr.	Sidney	sagen,	wenn	er
Dich	hört.«

»Ich	beschloß,	sofort	hinein	zu	gehen	und	Margarethen	zu	sagen,	was	ich	gehört	hatte.
Gleichzeitig	nahm	ich	mir	vor,	Festigkeit	zu	zeigen	und	Margarethen	um	ihres	eigenen
Besten	willen	vorstellig	zu	machen,	wie	sehr	ich	durch	beinahe	Alles,	was	sie	gesagt,
überrascht	und	verletzt	worden	war.

Bei	meinem	unerwarteten	Eintritte	erschrak	Mistreß	Sherwin	ein	wenig	und	schien	noch
schüchterner	zu	seien	als	jemals.

Margarethe	kam	mir	mit	ihrem	gewohnten	Lächeln	entgegen	und	bot	mir	freundlich	die
Hand.	Ich	sagte	nicht	eher	Etwas,	als	bis	wir	uns	in	unserm	gewohnten	Winkel
niedergesetzt	hatten,	um	wie	gewöhnlich	leise	mit	einander	zu	Plaudern.	Dann	begann	ich
meine	Vorstellungen	in	sehr	zärtlichem	und	möglichst	gedämpftem	Tone.

Sie	ergriff	das	beste	Mittel,	um	mich	trotz	all’	meiner	Entschlossenheit	zum	Schweigen	zu
bringen,	als	ich	gerade	im	besten	Zuge	war.	Ihre	Augen	füllten	sich	mit	Thränen,	die
ersten,	die	ich	sie	vergießen	sah,	und	diese	Thränen	flossen	durch	meine	Schuld.

Sie	murmelte	einige	Worte	über	meine	Unfreundlichkeit	und	sagte,	daß	ich	gar	keinen
Grund	hätte,	mich	gegen	sie	zu	erzürnen,	denn	sie	habe	mir	bloß	gefallen	wollen	und
deswegen	sich	eben	so	zu	kleiden	gewünscht	wie	meine	Schwester.

Binnen	wenigen	Augenblicken	schlug	sie	alle	festen	Entschlüsse,	die	ich	erst	den
Augenblick	vorher	gefaßt,	in	die	Flucht.	Ohne	es	selbst	zu	wollen,	war	ich	während	der
noch	übrigen	Stunden	des	Morgens	bemüht,	sie	zu	beruhigen	und	mich	zu	entschuldigen.«

Brauche	ich	erst	zu	sagen,	wie	dieser	kleine	Zwist	endete?	Ich	ließ	über	diesen
Gegenstand	kein	Wort	mehr	fallen	und	schenkte	ihr	das	gewünschte	Kleid.

Nach	einigen	Wochen	vollkommener	Ruhe	machte	mich	der	Zufall	zum	Zeugen	einer
anderweiten	kleinen	häuslichen	Scene,	bei	welcher	Margarethe	die	Hauptrolle	spielte.

Bei	dieser	Gelegenheit	fand	ich,	als	ich	an	dem	Hause	ankam	——	es	war	abermals	des
Vormittags	——	die	vordere	Hausthür	offen.	Ein	Besen	stand	auf	den	Stufen.
Augenscheinlich	war	die	Dienerin	beschäftigt	gewesen	zu	kehren,	und	hatte,	bei	ihrer
Arbeit	unterbrochen,	vergessen,	die	Thür	zu	schließen.



Die	Ursache	dieser	Unterbrechung	entdeckte	ich	sofort	bei	meinem	Eintritte	in	den	Saal.

»Um	Gottes	willen!«	rief	aus	dem	Speisezimmer	eine	Stimme,	in	welcher	ich	die	der
Dienerin	erkannte,	»Um	Gottes	willen,	lassen	Sie	das	Thier	doch	gehen!	Ihre	Mutter	wird
sogleich	hier	sein,	und	Sie	wissen,	wie	Viel	sie	auf	diese	Katze	hält.	Lassen	Sie	ab	——
Sie	werden	sie	doch	nicht	tödten	wollen!«

»Ja	wohl	will	ich	sie	tödten,	diese	nichtswürdige	Katze	—-	mag	sie	gehören,	wem	sie	will.
Mein	armer	Vogel!	mein	armer	Vogel!«

Die	Stimme	war	die	Margarethens.	Anfangs	war	ihr	Ton	der	des	Zornes	——-	später
wurden	ihre	Worte	durch	krampfhaftes	Schluchzen	unterbrochen.

»Der	arme	Vogel!«	fuhr	die	Dienerin	fort,	indem	sie	ihre	junge	Herrin	immer	noch	zu
beschwichtigen	suchte.	»Er	thut	mir	sehr	leid,	und	Sie	thun	mir	auch	leid,	Miß	Margarethe
Aber	Sie	müssen	bedenken,	daß	Sie	gewissermaßen	selbst	schuld	sind,	weil	Sie	den	Käfig
auf	dem	Tische	hatten	stehen	lassen,	so	daß	die	Katze	ihn	erreichen	konnte.«

»Schweig’,	unglückliche!	Wie	kannst	Du	Dich	unterstehen,	mir	in	den	Arm	fallen	zu
wollen	——”	gleich	laß	mich	los,	oder	—«

»O	nein,	nein,	das	dürfen	Sie	nicht	thun!	Bedenken	Sie,	daß	die	Katze	der	Liebling	Ihrer
Mutter	ist,	die	ja	so	keine	andere	Freude	aus	der	Welt	hat.«

»Was	geht	das	mich	an!	Die	Katze	hat	meinen	Vogel	erwürgt,	und	dafür	muß	sie	sterben.
Ich	werde	den	ersten	besten	Gassenbuben	herauf	rufen,	damit	er	sie	mit	fortnehme,	um	sie
zu	vergiften	oder	zu	erdrosseln.	Gleich	laß	mich	gehen.	——	Wirst	Du	mich	nicht	gehen
lassen?«

»Nicht	eher,	ais	bis	ich	der	Katze	fortgeholfen	habe,so	wahr	ich	Susanne	heiße!«

Einen	Augenblick	darauf	öffnete	sich	plötzlich	die	Thür	und	die	verbrecherische	Katze
rannte	an	mir	vorüber,	um	das	Weite	zu	suchen.	Unmittelbar	hinter	ihr	folgte	die	Magd,
welche,	als	sie	mich	im	Zimmer	stehen	sah,	ganz	außer	Athen	und	wie	von	panischem
Schrecken	ergriffen	stehen	blieb.	Ich	trat	sofort	in	das	Speisezimmer.

Der	Käfig	stand	mit	dem	armen	todten	Canarienvogel	auf	der	Diele.	Es	war	derselbe
Vogel,	mit	welchem	ich	Margarethen	an	jenem	Tage,	an	welchem	ich	sie	zum	ersten	Male
gesehen,	so	fröhlich	scherzen	sah.	Der	Kopf	des	Vogels	war	durch	die	mörderischen
Klauen	der	Katze	beinahe	ganz	zwischen	dem	Drahtgitter	hindurchgezogen.

Margarethe	stand	neben	dem	Herd,	Und	das	Schüreisen,	mit	dem	sie	die	Katze	hatte
erschlagen	wollen,	lag	neben	ihr	aus	der	Diele.	Noch	nie	vorher	war	sie	mir	so	strahlend
schön	erschienen	wie	in	diesem	Augenblicke	unter	der	Einwirkung	des	Zornes,	der	in	ihr
tobte.

Ihre	großen	schwarzen	Augen	schossen	durch	die	Thränen	hindurch	Blitze,	welche	sie
noch	größer	erscheinen	ließen;	das	Blut	glühte	durch	die	dunkelrothen	Wangen;	ihre	halb
geöffneten	Lippen	schienen	nach	Luft	zu	keuchen,	Mit	der	einen	Hand	hielt	sie	sich	an
den	Kaminsims,	während	sie	die	andere	krampfhaft	auf	die	Brust	drückte.

Schmerzlich	berührt	durch	die	Kundgebung	dieses	heftigen	Zornes,	bei	welcher	sie	sich
durch	mich	hatte	überraschen	lassen,	konnte	ich	nichtsdestoweniger	ein	unfreiwilliges



Gefühl	von	Bewunderung	nicht	unterdrücken,	und	mein	Blick	heftete	sich	mit
vielsagendem	Ausdrücke	auf	sie.	Selbst	der	Zorn	war	bezaubernd	auf	diesem
bezaubernden	Antlitze.

Zwei	oder	drei	Minuten	lang	betrachtete	sie	mich,	ohne	sich	zu	rühren.	Dann,	als	ich	mich
ihr	näherte,	sank	sie	neben	dem	Käfig	auf	die	Kniee	nieder,	schluchzte	mit	äußerster
Heftigkeit,	und	während	ein	förmlicher	Strom	von	Verwünschungen	über	die	unglückliche
Katze	sich	aus	ihrem	Munde	ergoß,	trat	Mistreß	Sherwin	ein	und	machte	durch	ihren
gänzlichen	Mangel	an	Tact	und	Geistesgegenwart	die	Sache	noch	weit	schlimmer.	Kurz,
der	Auftritt	endete	mit	Nervenkrämpfen.

An	diesem	Tage	so	mit	Margarethen	zu	sprechen,	wie	ich	gern	mit	ihr	gesprochen	hätte,
war	unmöglich,	und	selbst	in	der	Folge	gewann	ich	Nichts,	wenn	ich	das	Gespräch	auf	den
Tod	des	Kanarienvogels	brachte.	Wenn	ich	auf	die	sanfteste	und	für	den	Vogel	mitleidigste
Weise	nur	anzudeuten	wagte,	daß	ich	ein	wenig	erstaunt	gewesen	sei,	gesehen	zu	haben,
daß	sie	sich	von	einem	solchen	Zorne	habe	hinreißen	lassen,	so	bekam	ich	weiter	keine
Antwort,	als	daß	sie	in	Thränen	ausbrach,	und	von	allen	Entgegnungen	war	dies	gerade
die,	welche	am	Besten	geeignet	war,	mir	den	Mund	zu	verschließen.

Wenn	ich	eben	so	so	de	facto,	wie	ich	es	dem	Namen	nach	war,	ihr	Gatte	oder	ihr	Bruder
oder	ihr	Freund	gewesen	wäre,	so	hätte	ich	erst	ihrer	Gemüthsbewegung	freien	Spielraum
gelassen,	um	dann	ernsthaft	mit	ihr	zu	sprechen.	Aber	ich	war	ja	noch	ihr	Geliebter,	und	in
meinen	Augen	wurden	selbst	Margarethens	Fehler	durch	ihre	Thränen	in	Tugenden
umgewandelt.

Abenteuer	wie	diese,	die	sich	aber	in	weit	getrennten	Zwischenräumen	ereigneten,	waren
die	einzige	Abwechselung	in	dem	friedlichen	und	größtentheils	sehr	glücklichen	Einerlei
unseres	Umganges.	Die	Wochen	vergingen	eine	nach	der	andern,	ohne	daß	ein	heftiges
oder	unfreundliches	Wort	unsere	Harmonie	gestört	hätte.

Seitdem	der	vorhin	erwähnte	kleine	Zwist	beigelegt	worden,	hatte	keine	weitere
Veruneinigung	zwischen	Mr.	Sherwin	und	mir	stattgefunden.

Was	jedoch	dieses	letzte	Element	der	häuslichen	Ruhe	in	der	Nordvilla	betraf,	so	war
dasselbe	weniger	Mr.	Sherwins	Besonnenheit	oder	meiner	persönlichen	Klugheit,	als
vielmehr	der	geschickten	Vermittelung	Mr.	Mannion’s	zuzuschreiben.

Seit	meiner	Unterredung	mit	ihm	in	seiner	Wohnung	waren	mehrere	Tage	vergangen,
während	welcher	ich	mich	enthalten	hatte,	die	mir	so	freundlich	angebotenen	Dienste	in
Anspruch	zu	nehmen,	und	ich	wußte,	indem	ich	dies	that,	selbst	nicht	recht,	von	welchem
Beweggrund	ich	geleitet	ward.	Es	war	ein	starker,	obschon	unklarer	Eindruck	in	mir	von
Dem	zurückgeblieben,	was	an	jenem	Abende	des	Gewittersturmes	gesprochen	worden.

So	seltsam	es	auch	scheinen	mag,	so	wußte	ich	doch	nicht	recht,	ob	die	kurze,	aber
außerordentliche	Studie,	die	ich	über	meinen	neuen	Freund	gemacht,	mir	Zuneigung	zu
ihm	eingeflößt	hatte	oder	nicht.

Es	widerstrebte	mir	—-	dies	fühlte	ich	wohl	—-	ihm	für	einen	mir	geleisteten	Dienst
verpflichtet	zu	sein.	Es	war	das	nicht	eine	Folge	von	Stolz	oder	von	falschem	Zartgefühl
oder	von	Mißtrauen,	sondern	vielmehr	ein	unerklärlicher	Widerwille,	der	seinen	Grund	in
der	Furcht	hatte,	mir	irgend	eine	Verantwortlichkeit	aufzubürden,	obschon	ich	nicht	wußte,



von	welcher	Art	dieselbe	sein	würde.	Instinctartig	suchte	ich	Zeit	zu	gewinnen.	Ich
fürchtete,	einen	Schritt	vorwärts	zu	thun,	und	Mr.	Mannion	that	seinerseits	eben	so	wenig
einen.	Er	bewahrte	fortwährend	dieselbe	Haltung,	und	sein	Benehmen	in	der	Familie
richtete	sich	unausgesetzt	nach	denselben	Prinzipien	oder	denselben	Gewohnheiten,	die
ich	vor	jenem	Abende	des	Gewittersturmes	an	ihm	bemerkt	hatte.

Seitdem	wir	uns	wiedergesehen,	hatte	er	nicht	die	mindeste	Anspielung	auf	unsere
damalige	Unterredung	fallen	lassen.

Margarethens	Benehmen,	als	ich	ihr	den	von	Mr.	Mannion	zu	erkennen	gegebenen
Wunsch	mittheilte,	uns	Beiden	nützlich	zu	sein,	war	eher	geeignet,	meine	Ungewißheit	zu
steigern	als	zu	mindern.	Ich	konnte	sie	nicht	bewegen,	zu	zeigen,	daß	sie	an	irgend	Etwas,
was	ihn	betraf,	auch	nur	das	mindeste	Interesse	nähme.	Weder	seine	Wohnung,	noch	sein
Aeußeres,	noch	seine	eigenthümlichen	Gewohnheiten,	noch	die	Verschwiegenheit,	weiche
er	im	Bezug	auf	sein	früheres	Leben	beobachtete,	schienen	im	Stande	zu	sein,	ihre
Aufmerksamkeit	oder	ihre	Neugier	auch	nur	im	Mindesten	zu	erwecken.

Am	Abende	seiner	Rückkehr	vom	Continente	hatte	sie	allerdings	eine	gewisse
Aufmerksamkeit	für	ihn	an	den	Tag	gelegt.	jetzt	jedoch	schienen	ihre	Gedanken	über
diesen	Punct	eine	vollständige	und	unbegreifliche	Umwandlung	erlitten	zu	haben.	Sie
ward,	so	oft	ich	in	unserem	Gespräche	nur	ein	wenig	bei	Mr.	Mannion	verweilte,	sofort
zerstreut	und	sprach	von	anderen	Dingen.	Es	war,	als	ob	es	sie	unangenehm	berühre,	zu
sehen,	daß	er	sich	mit	ihr	in	meine	Gedanken	theilte.

Was	die	schwierige	Frage	betraf,	ob	wir	ihn	für	unser	Interesse	gewinnen	sollten	oder
nicht,	so	schien	sie	so	wenig	Gewicht	darauf	zu	legen,	daß	sie	es	verschmähte,	sich
darüber	auszusprechen.

Wie	dem	jedoch	auch	sein	mochte,	so	traten	bald	Umstände	ein,	welche	mich	bestimmten,
Mr.	Mannion	gegenüber	einen	Entschluß	zu	fassen.

Ein	reicher	Kaufmann	und	Freund	von	Mr.	Sherwin	gab	einen	Ball,	auf	welchen	er	auch
Margarethen	mitnehmen	wollte.	Ich	ward	eifersüchtig	darüber,	und	meine	Eifersucht	war
eine	ganz	natürliche,	wenn	man	die	eigenthümliche	Situation	erwog,	in	welcher	ich	mich
befand.

Wie	konnte	ich	meine	junge	Gattin	unter	dem	Namen	Miß	Sherwin	sich	in	Gesellschaft
produciren	lassen,	um	hier	wie	eine	unverheirathete	junge	Dame	mit	den	jungen	Herren	zu
tanzen,	die	ihr	vorgestellt	werden	würden!

Zweitens	lag	mir	auch	unendlich	Viel	daran,	Margarethen	noch	vor	Ablauf	des
Prüfungsjahres	von	dem	Umgange	mit	ihren	eigenen	Standesgenossen	zu	entfernen,	weil
ich	hoffte,	sie	in	der	Folge	in	die	Gesellschaft	meines	Standes	einzuführen.	Ich	hatte	ihr
meine	Ideen	hierüber	unter	vier	Augen	mitgetheilt	und	sie	vollkommen	geneigt	gefunden,
meinen	Absichten	zu	entsprechen.	Der	Ehrgeiz,	sich	auf	die	höchsten	Staffeln	der	socialen
Stufenleiter	zu	erheben,	äußerte	seine	Macht	über	sie,	und	schon	hatte	sie	begonnen,	die
Gesellschaft,	die	ihr	durch	die	Personen	ihres	Standes	geboten	ward,	mit	Gleichgültigkeit
zu	betrachten.

Was	Mr.	Sherwin	betraf,	so	konnte	ich	ihm	hiervon	Nichts	anvertrauen.	Ich	machte	ihm
bloß	Vorwürfe	über	seine	Manie,	Margarethen	fortwährend	in	Gesellschaft	führen	zu



wollen,	während	dies	doch	weder	ihrem	Geschmack,	noch	dem	meinigen	entsprach.	Er
erklärte,	sie	liebe	solche	Gesellschaften,	alle	junge	Mädchen	liebten	dergleichen;	sie
heuchele	bloß	Abneigung	dagegen,	um	mir	damit	einen	Gefallen	zu	thun,	und	er	habe
durchaus	nicht	die	Verpflichtung	auf	sich	genommen,	sie	ein	ganzes	Jahr	lang	zu	Hause
schmachten	zu	lassen,	bloß	um	meinen	Eigensinn	zu	befriedigen.

Bei	Gelegenheit	des	Balles,	von	dem	ich	so	eben	gesprochen,	erhob	sich	wieder	derselbe
Streit.	Dies	Mal	war	Mr.	Sherwin	entschlossen,	seinem	Kopfe	zu	folgen,	und	wagte,	mir
dies	ohne	Umschweife	zu	erklären.	»

Erbittert	durch	seine	Hartnäckigkeit	und	den	Mangel	an	Rücksicht,	den	er	für	meine
Gefühle	und	meinen	wehrlosen	Zustand	an	den	Tag	legte,	vergaß	ich	alle	meine	Zweifel
und	Bedenklichkeiten,	und	wendete	mich	insgeheim	an	Mr.	Mannion,	damit	er	den
Einfluß	aufböte,	den	er	mir,	wenn	ich	es	wünschte,	versprochen	hatte,	zu	meinen	Gunsten
geltend	zu	machen.

Das	Resultat	war	ein	eben	so	schnelles	als	bündiges.

Am	nächstfolgenden	Abende	erschien	Mr.	Sherwin	vor	uns	mit	einem
zusammengefalteten	Papier	in	der	Hand	und	theilte	uns	mit,	es	sei	dies	ein	Brief,	durch
welchen	er	anzeige,	daß	er	die	Einladung	seines	Freundes	für	seine	Tochter	nicht
annehmen	könne.	Mr.	Mannion’s	Name	kam	dabei	nicht	über	seine	Lippen,	sondern	er
sagte	bloß	in	schmollendem	und	ziemlich	kurzem	Tone,	er	habe	sich	die	Sache	nochmals
überlegt	und	sei	aus	gewissen	Gründen	von	seinem	anfänglichen	Entschlusse
zurückgekommen.

Nachdem	ich	in	dieser	neuen	Richtung	einmal	einen	ersten	Schritt	gethan,	ging	ich	ohne
zu	zögern	weiter	und	that	noch	viele	ähnliche.

Jedes	Mal,	wo	ich	die	Nordvilla	öfter	zu	besuchen	wünschte,	brauchte	ich	es	bloß	Mr.
Mannion	zu	sagen,	und	den	nächstfolgenden	Morgen	ward	mir	von	der	regierenden
Gewalt	die	gewünschte	Erlaubniß	unverlangt	ertheilt.

Mit	Hilfe	desselben	geheimen	Mechanismus	konnte	ich	Mr.	Sherwins	Kommen	und
Gehen,	wenn	Margarethe	und	ich	beisammen	waren,	nach	meinem	Belieben	regeln.	Ich
war	jetzt	so	ziemlich	sicher,	außer	Mistreß	Sherwin	Niemanden	weiter	in	unserer	Nähe	zu
finden,	wenn	ich	es	nämlich	so	wünschte,	und	man	kann	sich	leicht	denken	daß	dies
meistentheils	der	Fall	war.

Die	günstige	Vermittlung	meines	neuen	Freundes	war	stets	bereit,	ruhig	und	in	aller	Stille
für	mich	thätig	zu	sein.

Niemals	erfuhr	ich,	wann	oder	wie	er	seinem	Chef	seine	Anschauungsweise	aufzwang,
und	Mr.	Sherwin	ließ	seinerseits	niemals	ein	Wort	über	diesen	Einfluß	fallen,	dem	er	sich
unterwarf.	Er	gewährte	mir	alle	ausnahmsweisen	Vergünstigungen,	die	ich	von	ihm
verlangte,	als	ob	es	sich	einzig	und	allein	um	seinen	freien	Entschluß	handelte,	ohne,	wie
es	schien,	auch	nur	zu	ahnen,	daß	ich	den	Beweggrund	seines	Entschlusses	so	gut	kannte.

Ich	gewöhnte	mich	an	diese	vermittelnde	Thätigkeit	Mr.	Mannion’s	um	so	eher,	als	dieser
dabei	das	größte	Zartgefühl	an	den	Tag	legte.

Er	selbst	schien	nicht	zu	denken,	daß	er	mir	dadurch	nur	die	mindeste	Verbindlichkeit



auflege.	Er	affectirte	nicht	eine	plötzliche	Vertrautheit	mit	mir,	und	in	seinen	Manieren
war	nicht	die	mindeste	Aenderung	wahrzunehmen.	Er	bestand	darauf,	unsere	Gesellschaft
des	Abends	nur	dann	aufzusuchen,	wenn	ich	ihn	ausdrücklich	dazu	aufforderte,	und	wenn
ich	ihm	nur	zu	verstehen	gab,	daß	ich	mir	zu	seinem	Eifer	für	mein	Interesse	Glück
wünschte,	antwortete	er	stets	in	demselben	kurzen	Tone	und	mit	seiner	männlichen
Festigkeit,	daß	er	vielmehr	sich	als	den	begünstigten	Theil	betrachte,	weil	er	dadurch
Gelegenheit	erhalte,	Personen	gefällig	zu	sein,	an	welchen	er	ein	so	aufrichtiges	und	so
natürliches	Interesse	nähme.

Ich	hatte	Mr.	Mannion,	als	ich	an	jenem	Gewitterabende	von	ihm	Abschied	nahm,	gesagt,
daß	ich	seine	Anerbietungen	wie	die	eines	Freundes	aufnehmen	würde,	und	jetzt	fand	sich,
daß	ich	mein	Wort	viel	früher	und	mit	weit	weniger	Zurückhaltung	gelöst	als	ich	ohne
Zweifel	in	dem	Augenblicke	beabsichtigte,	wo	wir	uns	an	der	Schwelle	seiner	Thür
trennten.



Fünftes	Kapitel.

Wir	standen	»in	den	letzten	Tagen	des	Herbstes,	und	schon	hatte	der	Winter,	ein	rauher,
düsterer	und	trauriger	Winter,	sich	zu	zeigen	begonnen.

Beinahe	fünf	Monate	waren	verflossen,	seitdem	Clara	und	mein	Vater	auf	das	Land
gegangen	waren.	Welche	Mittheilung	hatte	ich	mit	ihnen	während	dieses	Zeitraums
unterhalten?	Ich	hatte	keins	von	Beiden	wieder	gesehen	und	an	meine	Schwester	bloß
geschrieben.	Sie	vermied	sorgfältig,	mir	auch	nur	einen	Schatten	von	Vorwurf	im	Bezug
auf	meine	lange	Abwesenheit	zu	machen,	und	unterhielt	mich	bloß	von	allerlei
Einzelheiten	im	Bezug	auf	das	Landleben,	von	welchen	sie	glaubte,	daß	sie	mich
interessiren	könnten.

Der	Ton	ihrer,	Briefe	war	liebreich;	ja,	er	schien	mir	sogar	noch	liebreicher	zu	sein	als
gewöhnlich;	die	Heiterkeit	und	süße	angeborene	Ruhe	meiner	Schwester	waren	aber	in
ihren	Briefen	nicht	zu	finden.

Es	war	leicht	zu	sehen,	daß	sie	sich	oft	viel	Mühe	gab,	den	lebhaften	pikanten	Ton	wieder
zu	treffen,	der	früher	ihren	Briefen	einen	so	eigenthümlichen	Reiz	zu	geben	pflegte;	aber
das	Streben	war	zu	sichtlich,	als	daß	eine	Täuschung	hierüber	möglich	gewesen	wäre.

Mein	Gewissen	sagte	mir	nur	zu	deutlich,	was	an	dieser	Veränderung	schuld	war.	Mein
Gewissen	sagte	mir,	was	diese	Umgestaltung	in	dem	Tone	der	Briefe	Clara’s
herbeigeführt,	weil	dadurch	alle	ihre	Lieblingspläne	gehemmt	und	die	süßesten	Freuden
ihres	Aufenthalts	auf	dem	Lande	vernichtet	worden.

Mein	Gewissen	ermahnte	mich,	zu	bedenken,	daß	meine	Schwester	mich	erwartete	und
nach	meiner	Rückkehr	seufzte,	und	daß	Sie	Wochen	auf	Wochen,	Monate	auf	Monate	in
dieser	fortwährend	getäuschten	Erwartung	verfließen	sah.

Ich	war	jetzt	Egoist	genug,	um	an	meinen	eigenen	Leidenschaften,	an	meinen	eigenen
Interessen,	an	meiner	eigenen	Bequemlichkeit	zu	hängen.	Dennoch	aber	war	ich	für	die
Einflüsse,	welche	mich	seit	meiner	Kindheit	geleitet	und	geführt,	noch	nicht	so	todt	und
unempfindlich,	daß	ich	weder	an	Clara	noch	an	meinen	Vater,	noch	an	das	alte	Landschloß
gedacht	hätte,	welches	so	viele	reine	und	glückliche	Erinnerungen	in	mir	wach	rief.

Zuweilen	sogar,	in	der	geliebten	Nähe	Margarethens,	dachte	ich	an	irgend	eine	Stelle	in
den	Briefen	meiner	Schwester,	welche	ihr	in	meinem	Herzen	das	Uebergewicht
wiederzugeben	schien,	welches	sie	bis	vor	Kurzem	noch	besessen.

Zuweilen	verbannte	der	Gedanke	an	meine	Schwester	alle	anderen	Gedanken,	und	in	dem
einsamen	Hause	in	London	nahmen	meine	Betrachtungen	oft	einen	seltsamen	Gang.	Ich
sah	mich	auf	dem	Lande	an	der	Seite	meiner	Schwester	reitend,	oder	wir	plauderten	ruhig
in	der	alten	gothischen	Bibliothek	des	Schlosses,	als	ob	meine	neue	Liebe	und	meine
Vermählung	mit	all’	ihrem	Gefolge	von	Hoffnungen	und	Befürchtungen	Ereignisse	wären,
welche	nicht	stattgefunden,	und	Interessen,	die	mich	niemals	anders	bewegt	hätten	als	in
meiner	Phantasie	oder	in	einem	entschwundenen	Traume	der	Nacht.

Mit	diesen	Gedanken	beschäftigt,	faßte	ich	zwei	Mal	den	Entschluß,	mir	Verzeihung	für



meine	lange	Abwesenheit	dadurch	zu	erwerben,	daß	ich	meinen	Vater	und	meine
Schwester	auf	dem	Lande.	besuchte,	wenn	auch	nur	auf	einige	Tage	—-	aber	jedes	Mal
ward	mein	Entschluß	wieder	wankend.

Das	zweite	Mal	blieb	ich	standhaft	bei	meinem	Vorhaben	bis	an	den	Bahnhof,	wo	ich	auch
wirklich	ankam,	aber	bloß,	um	mich	wieder	anders	zu	besinnen	und	wieder	umzukehren.

Ich	hatte	endlich	über	den	Schmerz	triumphiert,	den	ich	schon	bei	dem	Gedanken
empfand,	mich	auf	einige	Zeit	von	Margarethen	zu	trennen;	die	eben	so	lebhafte	als
unklare	Furcht	aber,	daß	ihr,	ich	weiß	nicht	was,	in	meiner	Abwesenheit	zustoßen	könne,
bewog	mich,	meinen	Entschluß	wieder	aufzugeben.

In	meinem	Herzen	schämte	ich	mich	meiner	Schwäche,	gab	ihr	aber	nichtsdestoweniger
nach.

Endlich	erhielt	ich	von	Clara	einen	Brief,	der	einen	Ruf	an	mich	enthielt,	welchem	ich
nicht	widerstehen	konnte.

»Niemals,«	schrieb	sie,	»habe	ich	von	Dir	im	Namen	Deiner	Liebe	zu	mir	verlangt,	uns	zu
besuchen;	denn	nimmermehr	könnte	es	mir	einfallen,	mich	Deinen	Interessen	oder	Deinen
Plänen	in	den	Weg	zu	stellen.	Heute	aber	bitte	ich	Dich	um	Deiner	selbst	willen,	zu	uns	zu
kommen	und	eine	Woche,	nicht	länger,	zu	bleiben,	dafern	du	nicht	selbst	Lust	hast,	uns
Deine	Gegenwart	länger	zu	schenken.

»Du	erinnerst	Dich,	daß	unser	Vater	Dir	in	seinem	Zimmer	zu	London	sagte,	er	glaube,	Du
habest	ein	Geheimnis«	vor	ihm.	Ich	fürchte,	daß	dieser	Gedanke	in	seinem	Gemüthe
Wurzel	faßt.	Deine	lange	Abwesenheit	bringt	ihn	auf	mancherlei	Gedanken.	Er	sagt	Nichts
darüber;	aber	wenn	ich	Dir	schreibe,	trägt	er	mir	niemals	eine	Botschaft	an	Dich	auf,	und
wenn	ich	Dich	erwähne,	so	bringt	er	sofort	das	Gespräch	auf	etwas	Anderes.	Ich	bitte	Dich
daher,	komme	zu	uns	und	zeige	Dich	einige	Tage	lang.	Es	wird	keine	Frage	an	Dich
gestellt	werden	—-	in	dieser	Beziehung	sei	unbesorgt.«

»Deine	Anwesenheit	wird	eine	vortrefflicher	Wirkung	hervorbringen	und	das	verhindern,
was	ich,	um	jeden	Preis	vermieden	zu	sehen	wünschte	—-	ein	ernstes	Zerwürfnis
zwischen	unserem	Vater	und	Dir.	Bedenke	lieber	Sidney,	daß	wir	in	vier	bis	sechs	Wochen
in	die	Stadt	zurückkehren	werden,	und	dann	würde	die	Gelegenheit	vorbei	sein.«

Sobald	ich	diese	Zeilen	gelesen	hatte,	beschloß	ich	sofort,	aufs	Land	zu	reisen,	so	lange
der	Eindruck	noch	frisch	in	meinem	Gemüthe	war.

Margarethe	sagte,	als	ich	Abschied	von	ihr	nahm,	bloß,	daß	sie	mich	sehr	gern	begleiten
würde.

Es	würde,	meinte	sie,	für	sie	ein	großes	Vergnügen	sein,	ein	großes	Landschloß	zu	sehen
wie	das	unsere.

Mr.	Sherwin	lächelte	seiner	Gewohnheit	gemäß	verschmitzt	über	die	vielen
Schwierigkeiten,	die	ich	machte,	um	seine	Tochter	nur	auf	eine	Woche	zu	verlassen	.

Mistreß	Sherwin	nahm	mich	bei	Seite,	um	mir	mit	einer	damals	unerklärlich	scheinenden
Dringlichkeit	zu	empfehlen,	nicht	länger	abwesend	zu	bleiben,	als	ich	jetzt	meiner
Erklärung	zufolge	beabsichtigte,	und	Mr.	Mannion	versicherte	mir	unter	vier	Augen,	daß
ich	in	meiner	Abwesenheit	ebenso	auf	ihn	rechnen	könne,	wie	ich	bis	jetzt	gethan,	und	daß



er	meine	Interessen	in	der	Nordvilla	stets	auf	das	Genaueste	im	Auge	behalten	würde.

Es	war	seltsam,	daß	seine	Worte	die	einzigen	waren,	welche	mich	bei	dem	Abschiede	von
London	beruhigten	und	befriedigten.

Die	Annäherung	des	Abends	verdunkelte	schon	den	kurzen	Winternachmittag,	als	mein
Wagen	die	Grenze	unseres	Landgutes	passierte.

Ich	habe	stets	gern	das	Land	gesehen,	wenn	der	weiße	Schnee	die	Fläche	des	Bodens
deckt.	Gern	hätte	ich	dieses	Schauspiel	am	Tage	meiner	Ankunft	auf	unserem	Landgut
genossen;	aber	in	der	vergangenen	Woche	war	Thauwetter	gewesen.	Ueberall	um	mich	her
sah	ich	Nichts	als	Schmutz,	Wassertümpel	und	Nebel.

Die	Luft	ging	scharf	und	feucht	——	der	Schatten	des	Abends	ward	dichter	und	die	alten
entlaubten	Ulmen	der	Parkallee	seufzten	im	Winde	und	knarrten	über	mir,	während	ich
mich	dem	Hause	näherte.

Mein	Vater	empfing	mich	auf	ceremoniösere	Weise	als	mir	lieb	war.	Ich	wußte	schon	von
meiner	Kindheit	an,	was	diese	Höflichkeit	zu	bedeuten	hatte,—	die	er	gegen	seinen
eigenen	Sohn	an	den	Tag	legte.	Welche	Schlüsse	hatte	er	wohl	aus	meiner	langen
Abwesenheit	und	der	Hartnäckigkeit	gezogen,	mit	der	ich	mein	Geheimniß	vor	ihm
bewahrte?	Ich	konnte	es	nicht	wissen;	aber	es	war	klar,	daß	ich	meinen	gewohnten	Platz	in
seiner	Achtung	verloren,	und	daß	ich	nicht	hoffen	konnte,	ihn	durch	einen
einwöchentlichen	Besuch	wieder	zu	erobern.	Das	Zerwürfniß,	welches	meine	Schwester
fürchtete,	hatte	zwischen	uns	schon	begonnen.

Der	öde	Anblick	der	Natur	hatte	mich,	während	ich	mich	unserer	Wohnung	näherte,	schon
kalt	angeweht.	Der	Empfang,	den	ich	von	meinem	Vater	erfuhr,	vermehrte	meinen	Hang
zur	Melancholie.	Ich	bedurfte	der	ganzen	liebevollen	Wärme,	mit	der	Clara	mich
bewillkommnete,	und	des	Vergnügens	mit	dem	ich	sie	mir	leise	danken	hörte,	daß	ich	ihre
Bitte	so	rasch	erfüllt,	um	mich	nicht	gänzlicher	Mutlosigkeit	hinzugeben.

In	der	ersten	freudigen	Erregung	und	während	ich	meine	Schwester	in	meine	Arme
schloß,	bemerkte	ich	nicht,	daß	trotz	ihrer	sanften	Worte	und	ihrer	zärtlichen	Blicke	ihr
Gesicht	eine	Veränderung	erfahren	hatte,	die	mir	später	immer	auffälliger	ward.	Sie	schien
magerer	geworden	zu	sein,	und	ihre	natürliche	Blässe	war	größer	als	gewöhnlich.
Augenscheinlich	hatte	sie	mit	Sorgen	und	Unruhe	zu	kämpfen	gehabt.	War	ich	die
Veranlassung	dazu	gewesen?

Beim	dem	Diner	herrschte	an	diesem	Abende	ein	drückender,	beengender	Zwang.	Mein
Vater	sprach	bloß	von	allgemeinen	und	alltäglichen	Dingen;	als	ob	er	es	mit	einem
einfachen,	Bekannten	zu	thun	hätte.	Als	meine	Schwester	sich	entfernte,	verließ	er
ebenfalls	das	Speisezimmer,	um	Jemanden	zu	empfangen,	der	in	Geschäften	mit	ihm
sprechen	wollte.	Die	Gesellschaft	der	Weinflaschen	hatte	für	mich	keinen	Reiz,	und	ich
suchte	daher	Claras	in	ihrem«	Zimmer	auf.

Anfangs	sprachen	wir	bloß	von	den	verschiedenen	Beschäftigungen,	mit	denen	sie	sich
seit	ihrer	Rückehr	aufs	Land	befaßt.	Sie	scheuete	sich	ebenso	wie	ich,	den	Gegenstand
meines	langen	Verweilens	in	London	zur	Sprache	zu	bringen,	und	eben	so	viel
Ueberwindung	kostete	es	ihr,	mit	mir	von	dem	Mißfallen	zu	sprechen,	welches	meine
lange	Abwesenheit	in	meinem	Vater	augenscheinlich	erweckt	hatte.	Es	bestand	deshalb



ein	gewisser	Zwang	zwischen	und,	den	Keins	von	Beiden	abzuschütteln	wagte.

Ein	Zufall	indessen,	obschon	ein	an	und	für	sich	ganz	unbedeutender,	nöthigte	mich	bald,
ein	wenig	mehr	Offenheit	zu	zeigen,	indem	er	mir	Gelegenheit	gab,	mich	frei	über	den
Gegenstand	auszusprechen,	welcher	ihre	Gedanken	vorzugsweise	beschäftigte.

Ich	saß	Clara	gegenüber	in	dem	Winkel	des	Kamins	und	spielte	mit	einem	Lieblingshunde
der	mir	in	das	Zimmer	gefolgt	war.	Als	ich	mich	zu	dem	Thiere	herabneigte,	machte	ein
Medaillon,	welches	Haar	von	Margarethen	enthielt,	sich	von	der	Stelle	meiner	Weste,	an
der	ich	es	befestigt	hatte,	los	und	hing	nur	noch	an	dem	Schnürchen,	welches	ich	um	den
Hals	geschlungen.	Ich	beeilte	mich,	es	wieder	zu	verbergen,	aber	nicht	so	schnell,	daß
nicht	Clara	mit	jener	Schnelligkeit	des	weiblichen	Blickes	Zeit	gehabt	hätte,	ihre	Augen
auf	diesen	Gegenstand	als	auf	etwas	Neues	zu	heften	und	im	Bezug	auf	den	Gebrauch,	zu
dem	es	diente,	die	wahrscheinlichsten	Schlüsse	zu	ziehen.

Ein	Ausdruck	der	Ueberraschung	und	Freude	verklärte	ihre	Züge.	Sie	stand	auf	legte	ihre
Hand	auf	meine	Schulter,	wie	um	mich	zu	bewegen,	ruhig	auf	meinem	Platze	sitzen	zu
bleiben	und	sah	mich	aufmerksam	an.

»Sidney,	Sidney,«	sagte	sie,	»wenn	dies	das	ganze	Geheimniß	ist,	welches	Du	uns	nicht
hast	mittheilen	wollen,	wie	freue	ich	mich	dann!	Wenn	ich	aus	der	Weste	meines	Bruders
ein	Medaillon	fallen	sehe,	von	dem	ich	nicht	wußte,	daß	er	es	trägt.«	fuhr	sie	fort,	als	sie
bemerkte,	daß	ich	zu	verworren	war,	um	zu	sprechen,	und	wenn	ich	diesen	Bruder
erröthen	sehe	während	er	sich	beeilt,	diesen	Gegenstand	wieder	zu	verstecken,	so	müßte
ich	nicht	Weib	sein,	wenn	ich	nicht	darüber	sofort	meine	Betrachtungen	und
Vermuthungen	anstellte.«

Sie	schwieg.	Ich	machte	einen	neuen	obschon	sehr	unglücklichen	Versuch,	die	Sache	von
der	scherzhaften	Seite	aufzufassen.	Ihr	Gesicht	ward	plötzlich	nachdenklich	und	ernst,
während	sie	immer	noch	die	Augen	auf	mich	geheftet	hielt.	Sie	faßte	mich	sanft	bei	der
Hand	und	murmelte	mir	ins	Ohr:

»Wenn	Du	Dich	vermählst,	Sidney	werde	ich	meine	neue	Schwester	eben	so	lieben	als	ich
Dich	liebe.«

Und	sie	kehrte	auf	ihren	Platz	zurück.

In	diesem	Augenblick	trat	die	Dienerin	ein	und	brachte	den	Thee.	Diese	Unterbrechung
verschaffte	mir	ein	paar	Minuten	Zeit	zum	Nachdenken.	Sollte	ich	ihr	Al1es	sagen?	Die
erste	Bewegung	sagte	Ja;	das	Nachdenken	sagte	Nein.

Wenn	ich	die	Wirklichkeit	so	enthüllte,	wie	sie	war,	so	wußte	ich,	daß	ich	meine
Schwester	Margarethen	vorstellen	mußte.

Zu	diesem	Zwecke	hätte	ich	sie	nothwendig	in	Mr.	Sherwins	Haus	führen	und	sie	der
Gefahr	aussetzen	müssen,	sich	demselben	demüthigenden	Zwange	zu	unterwerfen,	in
welchen	ich	mich	in	meinen	Beziehungen	zu	meiner	Gattin	fügen	mußte.

Ich	ward	demnach	durch	verschiedene	Gefühle,	ganz	besonders	aber	durch	meine
Eigenliebe,	von	meiner	anfänglichen	Absicht	wieder	abwendig	gemacht.	Und	übrigens
mein	Schwester	in	mein	Geheimniß	einweihen,	hieß	zugleich	Sie	in	alle	Folgen
verwickeln,	welche	die	Entdeckung	dieses	Geheimnisses	haben	konnte,	und	unerträglich



war	mir	der	Gedanke,	sie	die	Verantwortlichkeit	theilen	zu	lassen,	welche	auf	mir	allein
lasten	sollte.

Sobald	wir	uns	daher	allein	sahen,	sagte	ich	zu	ihr:

»Denke	nicht	zu	schlecht	von	mir,	Clara,	wenn	ich	es	Dir	frei	stelle,	aus	Dem,	was	Du
gesehen	hast,	Deine	Schlüsse	zu	ziehen.	Ich	bitte	Dich	um	weiter	Nichts,	als	daß	Du
keinem	Menschen	ein	Wort	davon	sagst.	Ich	kann	jetzt	noch	nicht	sprechen,	wie	ich	zu
sprechen	wünschte.	In	wenigen	Tagen	wirst	Du	erfahren	warum,	und	mir	dann	zu	meiner
Zurückhaltung	Glück	wünschen.	Wirst	Du	mittlerweile	zufrieden	sein,	wenn	ich	Dir	die
Versicherung	gebe,	daß	Du,	wenn	die	Zeit	da	ist,	mein	Geheimniß	bekannt	werden	zu
lassen,	die	erste	Person	sein	wirst,	die	es	erfährt,	die	erste,	zu	welcher	ich	Vertrauen	haben
werde?«

»Da	Du	meine	Neugier	nicht	ganz	ohne	Nahrung	lässt,«	sagte	Clara	lächelnd,	»sondern	ihr
im	Gegentheile	erlaubst,	vor	der	Hand	sich	an	ein	wenig	Hoffnung	zu	weiden,	so	glaube
ich,	obschon	ich	ein	Mädchen	bin,	Dir	Alles	Versprechen	zu	können,	was	Du	wünschest.
Ernsthaft	gesprochen,	Sidney,«	fuhr	sie	fort,	»Dein	kleines	indiscretes	Medaillon	hat	die
schwarzen	Befürchtungen,	deren	Ursache	Du	warst,	schon	auf	so	angenehme	Weise
zerstreut.	daß	ich	mich	glücklich	schätzen	werde	jetzt	in	der	Erwartung	zu	leben,	ohne
jemals	eher	wieder	von	Deinem	Geheimnisse	zu	sprechen,	als	bis	Du	mich	dazu
ermächtigst.«

Hier	trat	mein	Vater	in	das	Zimmer	und	unser	Gespräch	ward	unterbrochen.

Sein	Benehmen	hatte	sich	seit	dem	Diner,	im	Bezug	auf	mich	nicht	geändert,	und	blieb
auch	während	der	Woche,	welche	ich	bei	ihm	auf	dem	Lande	verweilte,	dasselbe.

Eines	Morgens,	als	wir	allein	waren,	faßte	ich	Muth	und	beschloss	mich	ein	wenig	auf	das
gefährliche	Terrain	zu	wagen,	um	zu	wissen,	wie	ich	mich	in	der	Zukunft	zu	benehmen
haben	würde.

Nicht	so	bald	aber	hatte	ich	angefangen,	auf	mein	langes	Zurückbleiben	in	London
hinzudeuten	und	versucht,	mich	zu	entschuldigen,	als	er	mich	plötzlich	unterbrach.

»Ich	habe	Dir,«	sagte	er	in	ernstem	und	kaltem	Tone,	»schon	vor	einigen	Monaten	gesagt,
daß	ich	auf	Deine	Ehre	zu	fest	baue,	als	daß	es	mir	einfallen	könnte,	Dich	mit	Argwohn	zu
beobachten	oder	mich	in	Angelegenheiten	mischen	zu	wollen,	welches	Du	vorziehst	für
Dich	zu	bewahren.	So	lange	Du	nicht	vollkommenes	Vertrauen	zu	mir	hast	und	mit
vollständiger	Aufrichtigkeit	mit	mir	sprechen	kannst,	mag	ich	Nichts	hören.	Dieses
Vertrauen	hast	Du	jetzt	nicht.	Du	stockst,	wenn	Du	sprichst	und	Deine	Augen	begegnen
den	meinigen	nur	mit	schlecht	verhehlter	Verlegenheit.	Ich	sage	Dir	nochmals,	daß	ich
Dich	bei	den	ersten	Worten	deiner	unbestimmten	Erklärung,	die	Du	wieder	an	mich
richtest,	abermals	unterbrechen	werde.	Die	Verstellung	nährt	sich	von	Entschuldigungen,
und	ich	würde	Dir	Unrecht	thun,	wenn	ich	voraussehen	wollte,	daß	Du	einen	ernsten
Beweggrund	hättest,	mir	gegenüber	Gebrauch	davon	zu	machen.	Du	stehst	in	einem	Alter,
wo	Du	die	Verantwortlichkeit	für	Deine	Handlungen	tragen	mußt	und	sie	eben	so	gut
kennen	mußt,	wie	ich	die	meinige	kenne.	Wähle	daher	sofort	und	sage	mir	entweder	Alles
oder	Nichts.»

Nachdem	er	so	gesprochen,	blieb	er	noch	einige	Minuten	im	Zimmer,	dann	verließ	er	es.



In	diesem	Augenblicke	war	mir	die	demüthigende	Nothwendigkeit,	mich	verstellen	zu
müssen,	so	peinlich,	daß	ich	ihm	Alles	gestanden	haben	würde,	wenn	ich	überzeugt
gewesen	wäre,	daß	er	diese	Qual	verstanden	und	mich	beklagt,	wenn	mir	auch	nicht
verziehen	hätte.

Dies	war	der	erste	und	der	letzte	Versuch,	den	ich	meinem	Vater	gegenüber	zu	machen
wagte,	um	ihm	auf	dem	Wege	der	Andeutungen	und	halben	Geständnisse	die
Beschaffenheit	meines	Geheimnisses	zu	offenbaren.	Was	ein	muthiges	vollständiges
Bekenntniß	betraf,	so	hatte	ich	mich	durch	eine	sophistische	Argumentation	überredet,	daß
nur	viel	Uebles	daraus	hervorgehen	könne.	Da	ich	noch	mehrere	Monate	warten	musste,
wie	ich	deren	bereits	mehrere	gewartet,	bis	mein	Glück	eine	Wirklichkeit	würde,	warum
sollte	sich	dann	nicht	das	Geheimniß	meiner	Vermählung	solange	als	möglich	bewahren?
War	es	nicht	am	Besten,	wenn	ich	mich	enthielt,	es	meinem	Vater	zu	entdecken,	so	lange
die	Notwendigkeit	mich	nicht	unbedingt	dazu	zwang,	oder	die	Umstände	dafür	nicht
günstig	waren?

Meine	Neigung	entschied	die	Frage	mit	Ja,	und	eine	Entscheidung	dieser	Art,	mochte	sie
gut	oder	schlecht	sein,	war	damals	vollkommen	hinreichend,	um	mich	zu	beruhigen.

Was	meinen	Vater	betraf,	so	blieb	daher	meine	Reise	aufs	Land	vollständig	erfolglos.	Ich
hätte	schon	am	Tage	nach	meiner	Ankunft	wieder	nach	London	zurückreisen	können,
ohne	daß	seine	Meinung	sich	in	irgend	einer	Beziehung	geändert	hätte.
Nichtsdestoweniger	blieb	ich	die	ganze	Woche	——	um	Claras	willen.

Wie	großes	Vergnügen	ich	auch	in	dem	Umgange	mit	meiner	Schwester	fand,	so	war	mein
Besuch	doch	im	Ganzen	genommen	ein	schmerzerregender.

Der	egoistische	Wunsch,	wieder	bei	Margarethen	zu	sein,	den	ich	nicht	ganz	unterdrücken
konnte,	die	Kälte	meines	Vaters,	die	Nothwendigkeit,	sich	während	der	fortwährend
unfreundlichen	und	regnerigen	Witterung	auf	das	Zimmer	beschränkt	zu	halten,	alles	Dies
trug	in	verschiedenem	Grade	bei	das	Gefühl	der	Behaglichkeit	nicht	in	mir	aufkommen	zu
lassen.

Abgesehen	von	diesen	Ursachen	aber	fühlte	ich	mich	auch	gekränkt	und	gedemüthigt
durch	den	Gedanken,	daß	ich	in	meinem	eigenen	Vaterhause	gleichsam	ein	Fremdling
geworden	war.	Nichts	schien	mehr	dieselbe,	Physiognomie	zu	haben	wie	früher.	Die
Zimmer,	die	alten	Diener,	die	Promenaden,	die	Hausthiere,	Alles	schien	seit	meinem
letzten	Besuche,	seitdem	ich	es	das	letzte	Mal	gesehen,	Etwas	von	seiner	eigenthümlichen
Pysiognomie	verloren	zu	haben.

Der	Theil	des	Hauses,	welchen	ich	früher	vorzugsweise	bewohnte,	mißfiel	mir	jetzt,	und
es	kostete	mir	peinliche	Anstrengung,	wieder	in	gewisse	Gewohnheiten	zu	fügen,	die	mir
sonst	ganz	vertraut,	waren.	Seit	dem	letzten	Herbste	und	Winter	schien	mein	Leben	sich
einen	neuen	Kanal	gebahnt	zu	haben	und	nicht	wieder	auf	meinen	Befehl	in	sein	altes	Bett
zurückleiten	lassen	zu	wollen.	Kurz,	ich	fühlte	mich	fremd	in	der	Heimath.

Sobald	die	Woche	um	war,	trennten	mein	Vater	und	ich	uns	genau	auf	dieselbe	Weise,	wie
wir	uns	wiedergesehen.	Als	ich	von	Clara	Abschied	nahm,	machte	sie	keine	Anspielung
auf	die	kurze	Zeit	meines	Verweilens,	sondern	sagte	einfach,	daß	wir	uns	bald	in	London
wiedersehen	würden.



Augenscheinlich	hatte	sie	die	wehmüthigen	Eindrücke	bemerkt,	weiche	dieser	Besuch	in
mir	zurückgelassen,	und	war	entschlossen,	diese	neue,	aber	kurze	Trennung	unter	so
lachenden	Auspicien	als	möglich	stattfinden	zu	lassen.	Jetzt	verstanden	wir	einander,	und
dies	war	für	sie	ein	Grund,	mich	zu	trösten,	indem	ich	sie	verließ.

Gleich	nach	meiner	Wiederankunft	in	London	machte	ich	mich	auf	den	Weg	nach	der
Nordvilla.	Es	war,	sagte	man	mir,	in	meiner	Abwesenheit	Nichts	vorgefallen;	dennoch
aber	schien	Margarethe	mir	ein	wenig	verändert	zu	sein.	Sie	war	blaß,	außerordentlich
reizbar	und	schweigsam,	wie	ich	sie	noch	nie	gesehen.	Sie	erklärte	dies,	als	ich	sie
befragte,	durch	eine	gewisse	Niedergeschlagenheit,	welche	ihr	gezwungenes	Zuhause
bleiben	während	dieser	kalten,	Nebel-	und	Regentage	bei	ihr	zur	Folge	gehabt.

In	anderer	Beziehung	hatte	diese	Häuslichkeit	Nichts	von	ihrer	gewohnten	Monotonie
verloren.

Mistreß	Sherwin	saß	wie	gewöhnlich	auf	ihrem	Platze	in	dem	Salon,	und	ihr	Mann	las	das
Abendjournal	in	dem	Speisesaale	bei	einem	Glase	seines	alten	viel	gerühmten	Portweins.

Nachdem	die	ersten	fünf	Minuten	vorüber	waren,	kehrte	ich	zu	meinen	früheren
Gewohnheiten	mit	so	leichter	Mühe	zurück,	als	ob	sie	nicht	einen	einzigen	Tag
unterbrochen	gewesen	wären.	Ueberall	wo	meine	junge	Gattin	war,	da	war	fortan	meine
Heimath,	ohne	daß	ich	eine	andere	haben	durfte.

Mr.	Mannion	kam	ziemlich	spät	mit	Geschäftsbriefen,	die	er	Mr.	Sherwin	vorlegen	wollte.
Da	ich	im	Begriffe	stand,	fortzugehen,	so	ließ	ich	ihn	bitten,	auf	einen	Augenblick	aus
dem	Speisezimmer	herauszukommen.

Er	hatte	niemals	eine	sehr	warme	Hand,	dies	Mal	aber	fand	ich	sie,	als	ich	sie	angriff,	am
ihn	zu	begrüßen,	so	eisig,	daß	einen	Augenblick	lang	die	meinige	buchstäblich	durch	diese
Berührung	erstarrte.

Er	wünschte	mir	bloß	in	alltäglichen	Worten	Glück	zu	meiner	Rückkehr	und	sagte
ebenfalls,	daß	in	meiner	Abwesenheit	Nichts	vorgefallen	sei.

Als	er	aber	diese	wenigen	Worte	sprach,	bemerkte	ich	zum	ersten	Male	eine	leichte
Veränderung	in	seiner	Miene.	Der	Ton	war	dumpfer	und	leiser	und	die	Artikulation	eine
raschere	als	gewöhnlich.

Dieser	Umstand	in	Verbindung	mit	der	außerordentlichen	Kälte	seiner	Hand	veranlaßte
mich,	ihn	zu	fragen	ob	er	sich	wohl	fühle.	Er	antwortete,	daß	er	in	meiner	Abwesenheit
allerdings	ein	wenig	leidend	gewesen	sei,	und	zwar	in	Folge	allzu	angestrengten
Arbeitens.	Er	entschuldigte	sich.	sodann,	daß	er	mich	wegen	der	von	ihm	mitgebrachten
Geschäftsbriefe	so	schnell	wieder	verlassen	müsse,	und	kehrte	mit	einer	Hast,	die	ich	noch
nicht	an	ihm	bemerkt,	wieder	in	das	Speisezimmer	zu	Mr.	Sherwin	zurück.

Ich	hatte	sowohl	Margarethen	als	auch	Mr.	Sherwin	bei	guter	Gesundheit	verlassen;	bei
meiner	Rückkunft	aber	fand	ich	sie	beide	unwohl.

Ganz	gewiß	war	in	meiner	Abwesenheit	Etwas	vorgefallen,	obschon	Alle	in	der	Erklärung
überein	stimmten,	daß	Nichts	geschehen	sei.	In	der	Nordvilla	schien	man	jedoch
vorübergehenden	Unpäßlichkeiten	keine	große	Beachtung	zu	schenken,	denn	Mistreß
Sherwins	schwächliche	Gesundheit	hatte	hier	Jedermann	an	fortwährende	Klagen	in	dieser



Beziehung	gewöhnt.



Sechstes	Kapitel.

Ungefähr	sechs	Wochen	nach	dem	Besuche,	den	ich	meinem	Vater	und	Clara	auf	dem
Lande	abgestattet,	kehrten	sie	für	die	Saison	nach	London	zurück.

Ihre	Ankunft	hatte	keine	Veränderung	in	meinen	täglichen	Gewohnheiten	zur	Folge.	Die
Verlegenheit	war	von	meiner	Schwester	eben	so	wie	von	mir	bei	unsrer	Unterredung
beseitigt	und	es	ward	mit	keinem	Worte	auf	mein	Geheimniß	hingedeutet.	Die	Geschäfte,
welche	mein	Vater	in	der	Stadt,	wie	gewöhnlich,	zu	besorgen	hatte,	hielten	ihn	von	mir
entfernt.

Meine	Absicht	ist	indessen	nicht,	länger	bei	dem	Leben	zu	verweilen,	welches	ich	sowohl
in	unserm	Hause	als	in	der	Nordvilla	während	des	Frühlings	und	des	Sommers	führte.	Es
hieße	dies	einfach,	Vieles	wiederholen,	was	schon	erzählt	worden	ist.	Besser	ist	es,	wenn
ich	sofort	zur	Zeit	des	Endes	meines	Prüfungsjahres	komme	—	einer	Zeit,	von	welcher	zu
sprechen	mir	trotz	meines	ernsten	Entschlusses	viel	Ueberwindung	kostet.

Ich	bin	jedoch	schon	zu	weit	vorgeschritten,	als	daß	ich	noch	Halt	machen	könnte
Uebrigens	wird	es	auch	nur	noch	weniger	Blätter	bedürfen,	um	—-

O,	welche	Schwäche!	——	Ich	muß	weiter	erzählen	——	meine	Erzählung	muß
vollständig	sein.	Es	handelt	sich	bloß	noch	um	eine	Arbeit	von	wenigen	Wochen	und
dieses	Werk	der	Reue	und	Buße	ist	beendet.

Der	Leser	denke	sich	daher,	daß	der	letzte	Tag	meines	langen	Prüfungsjahres	gekommen
ist	und	daß	den	nächstfolgenden	Tag	Margarethe,	um	deren	willen	ich	mich	geopfert,	für
welche	ich	so	viel	gelitten,	endlich	mein	sein	wird.

Am	Vorabende	des	Tages,	wo	diese	große	Veränderung	in	meinem	Leben	vorgehen	sollte,
konnten	die	verschiedenen	Situationen,	in	welchen	wir	uns	sämtlich	zu	einander	befanden,
auf	folgende	Weise	angedeutet	werden.

Die	Kälte,	die	mein	Vater	mir	in	seinem	Benehmen	zeigt,	hat	sich	seit	meinem	Verweilen
in	London	nicht	geändert.	Ich	meinerseits	habe	mich	sorgfältig	gehütet,	in	seiner
Gegenwart	nur	ein	Wort	zu	sprechen,	welches	eine,	wenn	auch	nur	entfernte	Beziehung	zu
meiner	wirklichen	Situation	hätte.	Wir	sehen	einander	nicht,	ohne	die	gewöhnlichen
äußern	Formen	zu	beobachten,	die	in	den	Beziehungen	zwischen	Vater	und	Sohn	liegen,
aber	dennoch	ist	unser	Zerwürfniß	ein	vollständiges	geworden.

Clara	hat	nicht	verfehlt,	dies	zu	bemerken,	und	im	Stillen	darüber	geseufzt
Nichtsdestoweniger	erwachten	glücklichere	Gefühle	in	ihrem	Gemüthe,	als	ich	ihr	unter
vier	Augen	zu	verstehen	gab,	daß	die	Zeit,	ihr	mein	Geheimniß	zu	entdecken,	nicht	mehr
fern	sei.	Ihre	Aufregung	kam	beinahe	der	meinigen	gleich,	obschon	sie	an	weiter	Nichts
denken	konnte	als	an	eine	ihr	vorbehaltene	Erklärung	und	Ueberraschung.

Oft,	wenn	ich	an	ihre	natürliche	Empfänglichkeit	dachte,	fürchtete	ich	beinahe,	sie	noch
länger	in	Ungewißheit	zu	lassen,	und	bedauerte,	ihr	Etwas	von	dem	neuen	Interesse,
welches	mein	Leben	beherrschte,	zu	wissen	gethan	zu	haben,	ehe	die	Zeit	da	war,	ihr	Alles
zu	sagen.



Mr.	Sherwin	und	ich	hatten	in	der	letzten	Zeit	in	einem	Vernehmen	zu	einander	gestanden,
in	welchem	nichts	weniger	als	große	Herzlichkeit	herrschte.	Er	hatte	einen	kleinen	Groll
gegen	mich,	weil	ich	meinem	Vater	gegenüber	noch	nicht	meine	Vermählung	muthig	zur
Sprache	gebracht	hatte,	und	betrachtete	die	Gründe,	die	ich	hatte,	um	dieselbe	noch
geheim	zu	halten,	als	die	Wirkung	eines	unbedingten	Mangels	an	moralischer	Festigkeit

Andrerseits	konnte	er	jedoch	auch	nicht	die	gewissenhafte	Genauigkeit	verkennen,	mit
welcher	ich	seinen	Wünschen	in	jeder	andern	Beziehung	entsprochen	hatte.	Ich	hatte	mein
Leben	zu	Margarethens	Gunsten	mit	einer	ziemlichen	Summe	versichert	und	auch	die
geeigneten	Schritte	gethan,	um	bei	der	ersten	eintretenden	Vacanz	eine	für	mich	passende
Anstellung	zu	erhalten.	Die	große	Mühe,	die	ich	mir	gegeben,	um	Margarethens	Zukunft
und	die	meinige	gegen	schlimme	Zufälle	sicher	zu	stellen,	brachte	aber	dennoch	auf	Mr.
Sherwin	nicht	die	günstige	Wirkung	hervor,	welche	sie	auf	einen	weniger	egoistischen
Menschen	nothwendig	geäußert	haben	würde.	Wenigstens	hatte	sie	jedoch	die	Folge,	daß
er	Nichts	weiter	über	meine	Zurückhaltung	hinsichtlich.	meines	Vaters	äußerte	und	gegen
mich	eine	Höflichkeit	beobachtete,	die	zwar	mürrisch,	aber	im	Grunde	genommen	bei
Weitem	nicht	so	widerlich	war	als	jenes	familiäre	Wesens,	mir	der	er	mir	anfangs	lästig
fiel.

Während	des	Frühlings	und	des	Sommers	schien	Mistreß	Sherwin	immer	schwächer	und
schwächer	zu	werde.	Zuweilen	ließen	ihre	Worte	und	ihr	Wesen,	besonders	in	Bezug	auf
mich,	fürchten,	daß	ihr	Verstand	mit	den	Kräften	des	Körpers	zugleich	schwinde.

Bei	einer	Gelegenheit	zum	Beispiel,	wo	Margarethe	das	Zimmer	auf	einige	Minuten
verlassen	hatte,	näherte	sie	sich	mir	rasch,	um	mir	mit	fieberhafter	Unruhe	die	Worte
zuzumurmeln:

»Geben”	Sie	genau	Acht	auf	Ihre	Gattin;	vergessen	Sie	nicht,	alle	bösen	Menschen	von	ihr
fern	zu	halten.	Ich	habe	mich	bemüht,	dies	zu	thun;	thun	Sie	es	ebenfalls.

Ich	verlangte	sofort	eine	Erklärung	dieses	außerordentlichen	Rathes	von	ihr,	aber	sie
antwortete	nur,	indem	sie	Etwas	von	der	ganz	natürlichen	Besorgniß	einer	Mutter	flüsterte,
dann	verfügte	sie	sich	schleunigst	wieder	auf	ihren	Platz.	Es	war	mir	unmöglich,	sie	zu
bewegen,	sich	auf	deutlichere	Weise	zu	erklären.

Mehr	als	ein	Mal	bemerkte	ich	an	Margarethen	gewisse	Ausbrüche	von	seltsamer	Laune,
die	mir	eben	so	unerklärlich	waren	als	das	Benehmen	ihrer	Mutter.	Es	war	dies	kurze	Zeit
nach	meiner	Rückkehr	vom	Lande	nach	der	Nordvilla.	Oft	ward	sie	Plötzlich	traurig	und
träumerisch,	oder	reizbar	und	empfindlich,	während	sie	gleich	darauf	sich	wieder	eifrigst
bedacht	zeigte,	dem	geringsten	meiner	Wünsche	zuvorzukommen	und	sich	dankbar	für	die
mindeste	Aufmerksamkeit	zu	bezeigen,	die	ich	ihr	bewies.

Diese	seltsame	Veränderlichkeit	berührte	mich	unangenehmer	und	schmerzlicher	als	ich
sagen	kann.	Ich	liebte	Margarethen	zu	sehr,	als	daß	ich	im	Stande	gewesen	wäre,	mit	dem
sichern	Blicke	eines	Moralisten	die	Unvollkommenheiten	ihres	Charakters	zu	ergründen.
Mir	war	dabei	nicht	bewußt,	daß	ich	ihr	zu	dieser	Veränderlichkeit	der	Laune	Anlaß	gab,
und	wenn	sie	einzig	und	allein	auf	Rechnung	der	Koketterie	zu	bringen	war,	so	war	die
Koketterie	in	diesem	Falle	das	letzte	Mittel	der	Verführung,	welches	im	Stande	gewesen
wäre,	über	mich	einige	Gewalt	auszuüben.

Indessen	ließen	diese	Veränderlichkeiten	und	meine	Vorstellungen	dagegen	glücklicher



Weise	keine	Spur	zurück,	während	das	Ende	meiner	Prüfungszeit	immer	näher
heranrückte.

Margarethe	hatte	jetzt	ihre	früheren	bezaubernden	Manieren	ganz	wiedergewonnen.
Zuweilen	verriethen	sich	bei	ihr	gewisse	Symptome	von	Verlegenheit	und	eines
ungewöhnlichen	träumerischens	Wesens,	aber	ich	bedachte,	wie	nahe	wir	dem	Tage
waren,	wo	unsere	Liebe	keinem	Zwang	mehr	unterliegen	würde,	und	diese	Verlegenheit
erschien	mir	an	ihr	wie	ein	neuer	Reiz,	wie	eine	neue	Zierde	ihrer	Schönheit.	Es	gab	jetzt
Augenblicke,	wo	ich	beinahe	zitterte,	wenn	ich	mein	eigenes	Herz	prüfte,	und	entdeckte,
mit	welcher	vollständigen	Hingebung	ich	alle	Schätze	zu	Margarethens	Füßen
niedergelegt	hatte.

Mr.	Mannion	fuhr,	was	die	Aufmerksamkeit	auf,	meine	Interessen	betraf,	fort,	sich	wie
immer	als	eifriger	und	meiner	würdiger	Freund	zu	zeigen,	doch	schien	in	mehreren
Beziehungen	auch	mit	ihm	eine	Veränderung	vorgegangen	zu	sein.	Das	Unwohlsein,	über
welches	er	sich	zur	Zeit	meiner	Wiederankunft	in	London	beklagt,	schien	sich
verschlimmert	zu	haben.	Er	besaß	immer	noch	dasselbe	kalte,	marmorne,
undurchdringliche	Gesicht,	welches	gleich	das	erste	Mal,	wo	ich	es”gesehen,	einen	so
gewaltigen	Eindruck	auf	mich	gemacht	hatte;	seine	bis	dahin	so	ruhigen	und	anscheinend
durch	die	Macht	des	Willens	beherrschten	Manieren	waren	schroff	und	veränderlich
geworden.	An	gewissen	Abenden,	wo	ich	ihn	hatte	bitten	lassen,	in	den	Salon	zu	kommen,
um	uns	über	eine	schwierige	Stelle	in	einem	italienischen	oder	deutschen	Buche	—-	denn
ich	hatte	mit	Margarethen	wieder	die	Abendlectüre	begonnen	——	hinwegzuhelfen,	hielt
er	oft,	ehe	er	noch	drei	oder	vier	Worte	erklärt	hatte,	inne	und	murmelte	in	verändertem
Tone	Etwas	über	plötzliches	Ohrenbrausen,	über	Nervenzufälle	und	dergleichen,	worauf	er
in	der	Regel	das	Zimmer	wieder	verließ.

Diese	Zufälle	waren	eben	so	geheimnißvoll	und	räthselhaft	wie	alles	Andere,	was	mit
diesem	Manne	zusammenhing.	Man	gewahrte	an	ihm	kein	äußeres	Anzeichen	von
Schmerz	und	keine	außerordentliche	Blässe.	Endlich	hörte	ich	ganz	auf,	ihn	zu	bitten,	zu
uns	zu	kommen,	denn	seine	plötzlichen	Anwandlungen	wirkten	ganz	natürlich	auch	auf
Margarethen	so	nachtheilig	ein,	daß	sie	sich	während	des	ganzen	noch	übrigen	Abends
unwohl	fühlte.	In	den	letzten	Wochen	meines	Probejahres	schien,	wenn	der	Zufall	mich
mit	ihm	zusammenführte,	die	günstige	Jahreszeit	des	Sommers	keine	Besserung	in	seinem
Zustande	herbeigeführt	zu	haben.	Ich	bemerkte,	daß	seine	kalte	Hand,	deren	Berührung
mich	an	jenem	rauhen	Winterabende,	wo	ich	vom	Lande	zurückgekommen	war,	zuerst	mit
dem	Gefühle	eisiger	Erstarrung	erfüllt,	während	der	heißen	Tage,	die	der	Entwickelung
meiner	seltsamen	Situation	in	der	Nordvilla	vorangingen,	noch	sehen	so	kalt	war	als
damals.	So	war	der	Stand	der	Dinge	in	meinem	väterlichen	Hause	und	bei	Mr.	Sherwin,
als	ich	mich	auf	den	Weg	machte;	um	Margarethen	den	letzten	Besuch	unter	meinem
entlehnten	Charakter	abzustatten,	denn	es	sollte	nun	nur	noch	eine	einzige	Nacht	vor
unsrer	gänzlichen	und	vollständigen	Vereinigung	verfließen.	Ich	hatte	den	ganzen	Tag	in
einem	kleinen	Hause	zugebracht,	welches	ich	in	der	Umgebung	von	London	auf	einen
Monat	gemietet	und	wo	ich	mich	mit	den	nothwendigen	Vorbereitungen	beschäftigt	hatte.

Ein	Monat	reinen	Glücks	mit	Margarethen,	fern	von	der	Welt	und	allen	Einflüssen
derselben,	dies	war	das	irdische	Paradies,	dem	seit	länger	als	Einem	Jahre	meine
theuersten	und	lebhaftesten	Hoffnungen	zugewendet	waren	——	Hoffnungen,	die	sich



nun	endlich	verwirklichen	sollten.	Ich	war	mit	meinen	Arrangements	in	diesem	kleinen
Landhause	zeitig	genug	fertig,	um	ein	wenig	vor	der	gewohnten	Stunde	des	Diners	in	das
Haus	meines	Vaters	zurückkehren	zu	können.	Während	dieser	Mahlzeit	erklärte	ich,	daß
ich	London	auf	Einen	Monat	verlassen	würde,	indem	ich	vorgab,	daß	ein	auf	dem	Lande
wohnender	Freund	mich	zu	sich	eingeladen	hätte.

Mein	Vater	hörte	mich	mit	seiner	gewohnten	Kälte	und	Gleichgültigkeit	an	und	fragte
mich	gegen	meine	Erwartung	nicht	einmal,	wer	der	Freund.	sei,	welchen	ich	besuchen
wolle.

Nach	dem	Diner	nahm	ich	Clara	beiseite	und	sagte	ihr,	daß	ich	ihr	morgen,	meinem
Versprechen	gemäß;	ehe	ich	abreiste,	das	Geheimniß	anvertrauen	würde,	welches	ich	so
lange	in	die	eigene	Brust	verschlossen,	indem	ich	sie	zugleich	bat.	es	jetzt	noch
Niemandem	weiter	mitzutheilen.

Hierauf	verließe	ich	zwischen	neun	und	zehn	Uhr	schnell	das	Hause,	um	in	der	Nordvilla
einen	letzten	halbstündigen	Besuch	zu	machen.

Ich	zweifelte	beinahe	an	der	Wirklichkeit	meines	Glückes,	und	war,	glaube	ich	unfähig,
mir	einen	richtigen	Begriff	von	der	Freude	zu	machen,	welche	mein	Herz	erfüllte.

Eine	Enttäuschung	erwartete	mich.	Margarethe	war	nicht	zu	Hause.	Sie	war,	wie	man	mir
sagte,	zu	einer	Abendgesellschaft	bei	einer	ihrer	Tanten	gegangen,	einer	alten	Jungfer,
welche	für	sehr	reich	galt	und	welcher	deshalb	von	der	Familie	alle	möglichen
Aufmerksamkeiten	und	Rücksichten	erwiesen	wurden.

Ich	ward	durch	Das,	was	ich	erfuhr,	aber	nicht	bloß	überrascht,sondern	mit	Entrüstung
erfüllt.	Margarethen	gerade	an	diesem	Abende	von	allen	andern	aus	dem	Hause	zu
schicken,	verrieth	einen	empörenden	Mangel	von	Rücksicht	gegen	uns	Beide.

Mister	und	Mistreß	Sherwin	waren	im	Zimmer	als	ich	eintrat,	und	ich	sprach	mich	gegen
ihn	in	Ausdrücken	aus,	die	durchaus	nichts	Versöhnliches	hatten.	Er	litt	an	heftigem
Kopfweh,	und	da	dies	seine	schlechte	Laune	noch	bedeutend	gesteigert	haben	mochte,	so
antwortete	er	mir	in	dem	anmaßendsten	Tone,	den	er	bis	jetzt	anzunehmen	gewagt:

»Mein	werther	Herr,	erlauben	Sie	mir	ein	für	alle	Mal,	mich	entschieden	auszusprechen.
Von	morgen	an	werden	Sie	thun,	was	in	Ihrem	Belieben	steht,	heute	aber	lassen	Sie	mich
zum	letzten	Male	thun,	was	mir	beliebt.	Ich	weiß	wohl,	daß	es	nicht	gern	gesehen	haben,
wenn	Margarethe	in	Gesellschaft	ging,	und	wir	würden	auch	heute	Abend	Rücksicht	auf
Ihre	Wünsche	genommen	haben,	wenn	die	alte	Dame	uns	nicht	einen	zweiten	Brief
geschrieben	hätte,	in	welchem	sie	uns	mit	ihrer	Ungnade	drohte,	wenn	wir	Margarethen
nicht	erlaubten,	sie	zu	besuchen.	Ich	konnte	wegen	meines	Kopfwehes	nicht	ausgehen,	um
ihr	Gegenvorstellungen	zu	machen.	Dennoch	liegt	es	auch	in	Ihrem	eignen	Interesse,	daß
meine	Tochter	in	gutem	Einvernehmen	mit	ihrer	Tante	bleibe,	denn	sie	wird	ein	Mal	ihr
ganzes	Vermögen	erben,	dafern	sie	sie	nur	zuweilen	besucht.	deshalb	habe	ich	sie	auch
heute	Abend	gehen	lassen.	Dies	wird	uns	früher	oder	später	einige	tausend	Pfund
einbringen.	Mr.	Mannion	hat	sich,	obschon	er	nicht	recht	wohl	ist,	erbitten	lassen,	ihr	als
Cavalier	dienen,	um	sie	wieder	nach	Hause	zu	begleiten,	und	Sie	können	sich	daher
denken,	daß	sie	in	guten	Händen	ist.	Wozu	machen	Sie	also	ein	so	großes	Aufheben	über
eine	so	ganz	natürliche	Sache?«



Allerdings	war	es	für	mich	eine	bedeutende	Herzenserleichterung	zu	erfahren,	daß	Mr.
Mannion	Margarethens	Begleiter	war.	Nach	meiner	Meinung	verdiente	er	dieses	Vertrauen
weit	eher	als	selbst	mein	Schwiegervater.	Von	allen	Diensten,	die	er	mir	bis	jetzt	geleistet,
erachtete	ich	diesen	für	den	kostbarste;	aber	ich	wäre	ihm	noch	dankbarer	gewesen,	wenn
er	sich	bemüht	hätte,	Margarethen	von	dem	Besuche	dieser	Abendgesellschaft	abzureden.

»Ich	muß	Ihnen	nochmals	sagen,«	hob	Mr.	Sherwin	an,	als	ich	ihm	nicht	sogleich
antwortete,	»ich	muß	Ihnen	nochmals	sagen,	daß	Sie	sehr	Unrecht	haben,	wenn	Sie	sich
über	meine	Handlungsweise	beschweren.	Ich	habe	Alles	zum	Besten	und	mit	Rücksicht
auf	Margarethens	und	Ihre	Bequemlichkeit	arrangirt.	Gegen	Mitternacht	wird	sie	wieder
da	sein	und	Mr.	Mannion	ist	bei	ihr	und	ich	weiß	daher	wirklich	nicht,	was	Ihnen	in	den
Kopf	gefahren	ist,	daß	Sie	mich,	ohne	auf	meinen	leidenden	Zustand	Rücksicht	zu
nehmen,	so	mit	Vorwürfen	und	Beschuldigungen	überhäufen.«

»Sie	thun	mir	Ihres	Unwohlseins	wegen	sehr	leid,	Mr.	Sherwin,	und	ich	ziehe	Ihre	guten
Absichten	eben	so	wenig	in	Zweifel	als	die	Versicherung,	daß	Margarethe	an	Mr.
Mannion’s	Seite	wohl	aufgehoben	ist,	dennoch	aber	ist	es	mir	natürlicher	Weise	sehr
unangenehm	sie	heute	Abend	nicht	zu	Hause	anzutreffen«

»Ich	sagte	wohl,	daß	sie	heute	Abend	nicht	ausgehen	sollte	——	trotz	des	Briefes	ihrer
Tante	——	ich	sagte	es	wohl.«

Diese	kecke	Interpellation	kam	von	Mistreß	Sherwin.	Ich	hatte	sie	noch	niemals	in
Gegenwart	ihres	Mannes	eine	Meinung	aussprechen	hören,	und	ein	solcher	Ausfall	von
ihrer	Seite	schien	mir	unerklärlich.	Sie	sprach	diese	Worte	schnell	und	entschieden	und	in
einem	entschlossenen	Tone,	den	sie	sonst	niemals	annahm,	während	sie	gleichzeitig	einen
ganz	eigenthümlich	ausdrucksvollen	Blick	auf	mich	heftete.

»Wirst	Du	wohl	schweigen!«	rief	Mr.	Sherwin	wüthend;	»wie	zum	Teufel	kannst	Du	Dir
erlauben,	eine	Meinung	auszusprechen,	wenn	Dich	Niemand	darum	fragt!	——	Ich	muß
Ihnen	sagen,	Mr.	Sidney,«	fuhr	er	fort,	»indem	er	sich	wieder	zu	mir	wendete,	»Sie
würden,	um	diesem-ganzen	abgeschmackten	Auftritte	ein	Ende	zu	machen,	am	besten
thun,	wenn	Sie	sich	selbst	in	die	fragliche	Gesellschaft	begäben.	Sie	brauchen	sich	bloß
auf	mich	zu	berufen	und	Mr.	Mannion	wird	mit	seiner	gewohnten	Höflichkeit	die
Formalitäten	der	Vorstellung	auf	sich	nehmen.	Gehen	Sie	hin,	ich	bitte	Sie	——	gehen	Sie
hin	—-	es	ist	dies	das	Beste,	was	Sie	thun	können.«

Er	schwieg	und	schien	den	Rest	seiner	Mißlaune	an	der	Klingel	auszulassen,	in	die	er
heftig	hineinriß,	weil	die	Dienerin	ihm	den	vom	Arzte	verordneten	kühlenden	Trank	noch
nicht	gebracht	hatte.

Ich	wußte	nicht	recht,	ob	ich	auf	seinen	Vorschlag	eingehen	sollte.	Während	ich	darüber
noch	dachte,	benutzte	Mistreß	Sherwin	einen	Augenblick,	wo	ihr	Mann	seine	Augen	nicht
auf	sie	gerichtet	hatte,	um	mir	bedeutsam	zuzunicken.	Ich	begriff,	daß	sie	wünschte,	mich
in	die	Abendgesellschaft	gehen	zu	sehen;	aber	zu	welchem	Zwecke?	und	was	sollte	diese
Handlungsweise	bedeuten?

Die	langen	Körperleiden	der	armen	Frau	hatten	augenscheinlich	auch	ihren	Verstand
geschwächt.	Wozu	sollte	ich	mich	entschließen?	Ich	hatte	mir	fest	vorgenommen,
Margarethen	noch	diesen	Abend	zu	sehen,	aber	in	Gesellschaft	ihrer	Eltern	zwei	oder	drei
tödtlich	lange	Stunden	auf	ihre	Rückkehr	zu	warten	—-	mit	dieser	Idee	konnte	ich	mich



nicht	befreunden.

Ich	entschloß	mich	daher,	Mr.	Sherwins	Rathe	zu	folgen	und	zu	der	alten	Tante	zu	gehen.
Dort	kannte	mich	sicherlich	Niemand.	Auf	jeden	Fall	traf	ich	dort	Leute,	die	einer	ganz
andern	Welt	angehörten	als	der,	in	welcher	ich	mich	sonst	zu	bewegen	pflegte,	und	deren
Thun	und	Treiben	mir	vielleicht	Stoff	zu	interessanten	Beobachtungen	bot.	Auf	alle	Fälle
war	dies	das	sichere	Mittel,	diesen	Abend	noch	ein	paar	Stunden	in	Margarethens	Nähe
zuzubringen,	und	ich	konnte	dann	selbst	sie	nach	Hause	begleiten.	Ohne	weiter	zu	zögern,
nahm	ich	daher	die	Adresse,	welche	Mr.	Sherwin	mir	auf	ein	leeres	Couvert	geschrieben,
und	wünschte	meinen	Schwiegereltern	gute	Nacht.

Es	schlug	gerade	zehn	Uhr,	als	ich	aus	der	Nordvilla	heraustrat.	Der	Mond,	der	vorher
ziemlich	hell	geschienen,	zeigte	sich	nur	noch	in	seltenen	Zwischenräumen,	denn	die
Wolken	wurden	immer	dichter	und	hatten	beinahe	schon	den	ganzen	weiten	Raum	des
Himmels	überzogen.



Siebentes	Kapitel.

Um	mich	an	den	Ort	meiner	Bestimmung	zu	begeben,	mußte	ich	mich	ziemlich	weit	von
Mr.	Sherwin’s	Hause	entfernen	und	den	Weg	durch	den	volkreichen	Stadttheil	nehmen,
welcher	sich	auf	der	rechten	Seite	von	Edgeware	Road	hinzicht.

Das	Haus	der	Tante	Margarethens	erkannte	ich	bei	meinem	Eintritte	in	die	Straße,	wo	es
stand,	sofort	an	den	glänzend	erleuchteten	Fenstern,	an	den	Tönen	der	Tanzmusik	und	an
einer	Menge	von	Kutschern,	Lakaien	und	müssigen	Gaffern,	die	vor	der	Thür	standen.
Augenscheinlich	war	die	versammelte	Gesellschaft	sehr	zahlreich.	Ich	war	unschlüssig,	ob
ich	eintreten	sollte	oder	nicht.	Ich	fühlte	wohl,	daß	ich	nicht	in	der	geeigneten
Gemüthsstimmung	war,	um	conventionelle	Complimente	mit	Personen	auszutauschen,	die
mir	vollständig	fremd	waren.	Es	war	mir,	als	wenn	mir	Jedermann	das	Fieber	der	Freude
und	Ungeduld,	welches	in	mir	tobte,	sofort	am	Gesichte	ansehen	müßte.	Konnte	ich
Margarethen	gegenüber	wohl	die	angenommene	Rolle	eines	Familienfreundes
durchführen	——-	besonders	an	diesem	Abende?

Ganz	gewiß	mußte	mir	dies	sehr	schwer	fallen	und	höchst	wahrscheinlich	ward,	wenn	ich
mich	in	dieser	Gesellschaft	bewegte,	unser	Geheimniß	durch	mein	Benehmen	verrathen.
Ich	beschloß	daher,	in	der	Nähe	des	Hauses	bis	gegen	Mitternacht	auf-	und	abzugehen,
dann	wollte	ich	eintreten,	Mr.	Mannion	meine	Karte	hinaufschicken	und	ihm	melden
lassen,	daß	ich	ihn	unten	erwartete,	um	mit	ihm	gemeinschaftlich	Margarethen	nach	der
Nordvilla	zurückzubegleiten.

Ich	schritt	über	die	Straße	hinüber,	um	mich	auf	das	dem	Hause	gegenüber	befindliche
Trottoir	zu	stellen	und	von	hier	ans	die	Fenster	zu	betrachten.

Ich	hörte	einige	Zeit	der	Musik	zu,	welche	durch	die	geöffneten	Fenster	hindurch	deutlich
hörbar	war,	und	suchte	mir	vorzustellen,	was	Margarethe	in	diesem	Augenblicke	thäte.
Hierauf	drehte	ich	mich	herum	und	ging	in	östlicher	Richtung	weiter,	ohne	zu	wissen,
wohin	ich	meine	Schritte	lenkte.	Ich	fühlte	mich	sehr	ungeduldig,	aber	keineswegs
ermüdet.	Ich	wußte,	daß	ich	ehe	noch	zwei	Stunden	vergingen,	meine	Gattin	wiedersehen
würde.	Bis	dahin	existierte	die	Gegenwart	nicht	für	mich	——	ich	lebte	nur	in	der
Vergangenheit	und	in	der	Zukunft.

Ich	ging	allein,	ohne	mich	um	Etwas	zu	kümmern,	durch	Seitengassen	und	von	Menschen
wimmelnde	Hauptstraßen.

Von	allen	den	Schauspielen,	welche	eine	große	Stadt	einem	nächtlichen	Spaziergänger
darbieten	zog	nicht	ein	einziges	meine	Aufmerksamkeit	auf	sich.	Ich	hörte	und	sah	Nichts,
als	was	in	meinem	eigenen,	Herzen	vorging.	Was	galt	mir	in	diesem	Augenblicke	die
ganze	Welt?	Sie	war	für	mich	bloß	in	jenem	kleinen	Hause	enthalten,	welches	uns	den
nächstfolgenden	Tag	in	seine	friedlichen	Räume	aufnehmen	sollte!

Nachdem	ich	so	eine	Stunde	lang	aufs	Gerathewohl	umherpromenirt	war,	näherte	ich	mich
unwillkürlich	wieder	dem	Hause,	in	welchem	Margarethens	Tante	wohnte.

Ich	kam	demselben	gegenüber	gerade	in	dem	Augenblicke	an,	wo	auf	der	Uhr	einer



benachbarten	Kirche	die	elfte	Stunde	schlug.

Ich	erwachte	aus	meinem	Hinbrüten.	Eine	noch	größere	Anzahl	Wagen	als	vorher	hielt	auf
der	Straße,	und	vor	der	Thür	sah	ich	auch	eine	noch	größere	Anzahl	Diener	und	Kutscher
versammelt.	Waren	die	Eingeladenen	im	Begriffe,	sich	zu	entfernen,	oder	waren	erst	noch
späte	Gäste	empfangen	worden?	Ich	beschloß,	mich	dem	Hause	zu	nähern	und	mich	zu
überzeugen,	ob	die	Musik	aufgehört	habe	oder	nicht.	Ich	brauchte	bloß	einige	Schritte	zu
thun,	um	die	Töne	der	Harfe	und	des	Pianoforte	lustiger	als	je	erklingen	zu	hören.

Plötzlich	öffnete	sich	die	Hausthür	und	eine	Dame	und	ein	Herr	traten	heraus.	Das	Licht
der	unmittelbar	über	der	Hausthür	brennenden	Laterne	fiel	hell	auf	das	Gesicht	der
Heraustretenden	und	ich	erkannte	Margarethen	und	Mr.	Mannion	Sie	gingen	also	schon
nach	Hause?	Ueber	Eine	Stunde	vor	dem	Augenblicke,	wo	sie	von	ihrer	Wirthin	Abschied
nehmen	sollten?	Warum?

«	Ich	konnte	mir	nur	Einen	Beweggrund	denken:	Margarethe	dachte	an	mich,	an	das,	was
ich	empfinden	würde,	wenn	ich	in	der	Nordvilla	sie	bis	nach	Mitternacht	erwarten	müßte.

Ich	eilte	auf	sie	zu,	um	sie	anzureden,	während	sie	die	Stufen	herabstiegen;	in	demselben
Augenblicke	aber	ward	durch	einen	unter	den	Kutschern	ausgebrochenen	Streit	meine
Stimme	übertäubt	und	der	Weg	mir	versperrt.	Einer	schrie,	es,	habe	ihm	eben	Jemand	in
die	Tasche	gegriffen,	und	Andere	riefen,	sie	hätten	den	Dieb.	Es	kam	zu	Thätlichkeiten,
die	Polizei	mischte	sich	ein	und	ich	war	auf	allen	Seiten	von	einem	heulenden,	wüthenden
Pöbel	umringt,	welcher	der	Hölle	entstiegen	zu	sein	schien.

Ehe	ich	mich	frei	machen	und	die	Mitte	der	Straße	gewinnen	konnte,	waren	Margarethe
und	Mr.	Mannion	in	eine	Droschke	gestiegen	und	ich	sah	nur	eben	noch,	wie	der	Wagen
rasch	davon	fuhr.

Nicht	weit	von	mir	stand	eine	zweite	Droschke.	Ich	sprang	sofort	hinein	und	befahl	dem
Kutscher,	dicht	hinter	der	ersten	herzufahren.	Nachdem	ich	so	lange	geduldig	gewartet,
war	ich	fest	entschlossen,	mich	nicht	durch	einen	bloßen	Zufall	von	meinem	Vorsatze,	mit
den	Beiden	zugleich	nach	Hause	zurückzukehren,	abwendig	machen	zu	lassen.

Da	die	Entfernung,	welche	uns	trennte,	sich	immer	mehr	minderte,	so	hatte	ich	schon	den
Kopf	zum	Schlage	herausgesteckt,	um	den	Kutscher	des	ersten	Wagens	zu	rufen	und	dem
meinigen	zu	sagen,	daß	auch	er	ihn	rufen	solle,	als	die	erste	Droschke	plötzlich	in	eine
Seitenstraße	einbog	und	auf	diese´Weise	eine	Richtung	einschlug,	welche	der	nach	der
Nordvilla	führenden	geradezu	entgegengesetzt	war.

Was	sollte	das	bedeuten?	Warum	fuhr	man	nicht	gerades	Wegs	nach	Hause?

Mein	Kutscher	fragte	mich,	ob	man	nicht	wohl	thun	würde,	die	Andern	anzurufen,	ehe	er
sie	immer	mehr	Vorsprung	gewinnen	ließe,	und	indem	er	dies	sagte,	gestand	er	offen,	daß
sein	Pferd	durchaus	nicht	im	Stande	sei,	mit	dem	des	ersten	Wagens	noch	lange	gleichen
Schritt	zu	halten.

Ohne	mir	die	Sache	lange	zu	überlegen	und	beinahe	mechanisch,	denn	ich	hatte	keinen
vernünftigen	Grund,	so	zu	handeln,	wies	ich	seinen	Vorschlag	zurück	und	befahl	ihm
einfach,	der	ersten	Droschke	zu	folgen,	wenn	auch	die	Entfernung,	sich	mehre.

Während	ich	diese	Worte	sprach,	bemächtigte	sich	meiner	eine	seltsame	Empfindung.	Es



war,	als	wenn	mein	Mund,	indem	er	sprach,	nur	das	Echo	einer	andern	Stimme	wäre.	So
eben	noch	war	mir	ganz	heiß	und	eine	fieberhafte	Aufregung	schüttelte	mich.	Jetzt
dagegen	packte	mich	plötzlicher	Frost	und	ich	wagte	kaum,	mich	zu	bewegen.	Woher	kam
das?

Meine	Droschke	machte	Halt.	Ich	bog	mich	hinaus	und	sah,	daß	das	Pferd
zusammengebrochen	war.

»Es	hilft	Nichts,	mein	Herr,«	sagte	der	Kutscher,	indem	er	ruhig	vom	Bocke	herunterstieg.
»Mein	Pferd	kann	nicht	weiter.«

Ich	bezahlte	ihn	und	stieg	schnell	aus,	entschlossen,	der	ersten	Droschke	zu	Fuße	zu
folgen.

Die	Gegend,	in	der	wir	uns	befanden,	war	eine	ziemlich	öde,	eine	Art	im	Entstehen
begriffene	Kolonie	von	halbfertigen	Straßen	und	halb	bewohnten	Häusern	in	der	Nähe
eines	Eisenbahnhofs.	Ich	hörte	das	gellende	Pfeifen	und	dann	das	heisere	Krächzen	der
Maschine	eines	abgehenden	Zuges,	während	ich	den	finsteren	Platz	entlang	eilte,	auf
welchen	ich	mich	auf	diese	Weise	versetzt	sah.

Die	Droschke	welcher	ich	nacheilte,	hielt	an	der	Ecke	einer	langen	Straße,	die	an	dem
einen	Ende	aus	bereits	geschlossenen	Kaufläden	und	an	dem	andern,	mir	zunächst
befindlichen,	wie	es	schien,	aus	einigen	kleinen	Hotels	bestand.

Margarethe	und	Mannion	stiegen	rasch	aus	dem	Wagen	und	gingen,	ohne	rechts	oder	links
zu	sehen,	in	die	Straße	hinein.

Vor	dem	neunten	Hause	blieben	sie	stehen.	Ich	folgte	ihnen	so	dicht	aus	dem	Fuße,	daß	ich
das	Knarren	der	Thür	hörte,	welche	sich	hinter	ihnen	schloß.

Ein	furchtbarer	Verdacht	begann	in	mir	zu	erwachen.	Er	bemächtigte	sich	meiner	leise	und
gleichsam	kriechend	wie	die	durch	die	Berührung	mit	einem	Leichnam	verursachte	Kälte.
Er	durchdrang	mich	und	durchzuckte	mein	Herz.

Ich	betrachtete	das	Haus.	Es	war	ein	Gasthaus	von	verdächtigem	oder	wenigstens
räthselhaften	Aussehen.	Mechanisch	und	ohne	mir	von	meinen	Gedanken	Rechenschaft	zu
geben,	nur	dem	instinctartigen	Entschlusse	folgend,	den	Beiden	in	das	Innere	des	Hauses
nachzufolgen,	wie	ich	ihnen	durch	die	Straßen	gefolgt	war,	ging	ich	gerade	auf	die	Thür
zu	und	zog	die	Klingel.

Auf	diesen	Ruf	erschien	ein	Diener	oder	Kellner	und	öffnete.	Das	in	der	Hausflur
brennende	Licht	fiel	auf	mein	Gesicht	und	er	trat	wie	erschrocken	einen	Schritt	vor	mir
zurück.	Ohne	mich	erst	auf	eine	Erklärung	einzulassen,	schloß	ich	die	Thür	hinter	mir	und
sagte	dann:

»So	eben	sind	eine	Dame	und	ein	Herr	hier	hereingekommen.«

»Was	geht	denn	das	Sie	an?«	fragte	der	Kellner,	setzte	aber	gleich	darauf	in	etwas
höflicherem	Tone	hinzu:	»Darf	ich	fragen,	was	Sie	von	diesen	Personen	wollen,	Sir?«

»Ich	will,	daß	Ihr	mich	an	einen	Ort	führet,	wo	ich	ihre	Stimmen	hören	kann,	weiter	will
ich	Nichts.	Hier	habt	Ihr	ein	Goldstück	——	thut	dafür	was	ich	verlange.«

Die	Augen	des	Kellners	hefteten	sich	mit	dem	Ausdrucke	gemeiner	Habgier	auf	das



Goldstück,	welches	ich	ihm	vor	die	Augen	hielt.	Leise,	auf	den	Zehen	schlich	er	sich	bis
an	das	Ende	des	Corridors,	wo	er	zu	horchen	schien.	In	diesem	Augenblicke	hörte	ich
weiter	Nichts	als	die	raschen	Schläge	meines	Herzens.	Nach	wenigen	Augenblicken	kam
der	Kellner	wieder	zurück	und	murmelte:

“»Mein	Herr	wird	Nichts	bemerken.	Er	sitzt	eben	beim	Abendessen	Wir	wollen	es	wagen.
Sie	versprechen	mir	doch,	sich	sogleich	wieder	zu	entfernen	und	keinen	Spektakel	im
Hause	zu	machen?	Wir	sind	hier	ruhige	Leute,	die	so	Etwas	nicht	leiden.	Also	versprechen
Sie	mir,	leise	aufzutreten	und	kein	Wort	zu	sprechen?«

»Ja,	ich	verspreche	es.«

»Nun,	so	kommen	Sie	und	machen	Sie	ja	kein	Geräusch.«

Während	ich	hinter	ihm	die	Treppe	zu	ersteigen	begann,	war	es	mir,	als	wenn	Alles	in	mir
erstarrte	und	als	ob	ich	mich	nur	auf	den	Antrag	einer	geheimen	unwiderstehlichen	Macht
bewegte.	Der	Kellner	schritt	mir	voran	in	ein	leeres	Zimmer.	Er	zeigte	auf	die	vier	Wände
und	sagte	leise:

»Es	sind	bloß	Brettverschläge	mit	Papier	überklebt.«

Dann	wartete	er,	währender	seine	Augen	mit	dem	Ausdrucke	der	Unruhe	auf	mich
geheftet	hielt.

Ich	horchte	und	durch	den	dünnen	Bretterverschlag	hindurch	hörte	ich	Stimmen	—-	seine
Stimme	und	ihre	Stimme.	——	Ich	hörte	und	ich	sah	—-	ich	erfuhr	den	mir	gespielten
schändlichen	Verraths	in	seinem	ganzen	gräßlichen	Umfange.	Er	wünschte	sich	Glück	zu
der	teuflischen	Geduld	und	Verstellung,	welche	den	Erfolg	seiner	geheimen	Machination
herbeigeführt,	deren	Frucht	er	am	Vorabende	des	Tages,	ernten,	wo	ich	sie,	die	nicht
weniger	strafbar	war	als	er,	als	meine	würdige	und	theure	Gattin	zu	begrüßen	gedachte.

Ich	war	keiner	Bewegung,	keines	Athemzuges	mächtig:	Ich	fühlte,	wie	mir	das	Blut	nach
dem	Gehirn	emporstieg	——	mein	Herz	drohte	zu	bersten.	Ganze	Jahre	geistiger	und
körperlicher	Qualen	waren	in	diese	wenigen	Augenblicke	zusammengedrängt.

Das	Bewußtsein	Dessen,	was	ich	litt,	verließ	mich	keinen	Augenblick.

Plötzlich	schwanden	meine	Sinne.	Ich	hörte	den	Kellner	Murmeln:

»Mein	Gott,	er	stirbt!«

Ich	fühlte,	wie	er	mir	das	Halstuch	aufband	und	dann	das	Gesicht	mit	kaltem	Wasser
benetzte.	Hierauf	zog	er	mich	aus	dem	Zimmer	hinaus,	öffnete	ein	Fenster,	welches	auf
die	Straße	ging,	und	hielt	mich	aufrecht,	während	der	kalte	Nachthauch	mein	Gesicht
fächelte.

Alles	Dies	wußte	ich	und	als	der	Paroxysmus	vorüber	war,	blieb	nur	noch	ein	fieberhaftes
krankhaftes	Zucken	der	Muskeln	und	Nerven	zurück.

Es	dauerte	nicht	lange,	so	gewann	ich	auch	wieder	die	Fähigkeit	des	Denkens.
Demüthigung	Scham,	Entsetzen,	der	unklare	Wunsch,	mich	vor	den	Augen	Aller	zu
verbergen,	den	Rest	eines	fortan	verzweiflungsvollen	Lebens	in	Einsamkeit	zu	begraben,
bemächtigten	sich	meiner.

Und	dann	traten	diese	Regungen	in	den	Hintergrund	und	ein	einziger	Gedanke	gewann	die



Oberband,	indem	er	alle	Bedenken	des	Gewissens,	alle	Grundsätze	der	Erziehung,	die
Pläne	der	Zukunft	und	die	Erinnerungen	an	die	Vergangenheit,	ja	selbst	den	Hinblick	auf
das	Leben	im	Jenseits	niederwarf.

Vor	dem	verzehrenden	Feuer	dieses	Gedankens	schwanden	alle	andern	-—	gute	sowohl	als
böse.	Ich	fühlte	meine	physischen	Kräfte	wieder	erwachen	und	eine	seltsame	plötzliche
Energie	durchdrang	alle	meine	Adern	wie	Feuer.

Ich	drehte	mich	herum	und	schaute	nach	dem	Zimmer	hin,	welches	wir	so	eben	verlassen
——	mein	Auge	schien	dieses	Zimmer	und	das	andere	durchdringen	zu	wollen,	in
welchem	die	Verräther	waren.

Der	Kellner	hielt	sich	fortwährend	mir	zur	Seite	und	überwachte	ängstlich	alle	meine
Bewegungen.	Plötzlich	trat	er	erschrocken	und	mit	leichenblassem,	bestürztem	Gesichte
zurück	und	streckte	die	Hand	nach	der	Treppe	aus.

»Sie	müssen	fort,«	murmelte	er,	»ich	kann	Sie	nicht	länger	dalassen.	Ich	bemerkte	den
furchtbaren	Blick,	den	Sie	so	eben	nach	jenem	Zimmer	warfen.	Sie	haben	für	Ihr	Geld
gehört,	was	Sie	hören	wollten.	Entfernen	Sie	sich	nun,	denn	ehe	ich	um	Ihretwillen
meinen	Posten	verlieren	sollte,	rufe	ich	lieber	nach	Hilfe	und	bringe	das	ganze	Haus	in
Alarm.	Ja,	ich	sage	Ihnen	noch	Etwas	—-	so	wahr	Gott	im	Himmel	lebt	-—	ich	werde
diese	beiden	Personen	warnen,	ehe	sie	unser	Haus	wieder	verlassen.«

Ich	schien	diese	Worte	nicht	gehört	zu	haben,	verließ	aber	das	Haus.	Keine	menschliche
Stimme,	keine	schmeichelnde	Bitte	hätte	jetzt	aus	meinem	Kopfe	den	Gedanken	zu
bannen	vermocht,	der	sich	darin	festgesetzt.

Als	ich	mich	entfernte,	folgte	der	auf	der	Schwelle	stehende	Kellner	mir	mit	wachsamem
Auge.	Als	ich	dies	bemerkte,	machte	ich	einen	Umweg,	um	nicht	direct	wieder	auf	den
Platz	zu	gelangen,	wo,	wie	ich	mir	gedacht,	die	Droschke,	in	der	sie	gekommen	waren,	sie
noch	erwartete.

Der	Kutscher	saß	schlafend	im	Innern	des	Wagen.	Ich	weckte	ihn	und	sagte	ihm,	man
habe	mich	hergeschickt,	ihm	zu	sagen,	daß	seine	Dienste	für	diese	Nacht	nicht	mehr
nöthig	seien,	und	bestimmte	ihn,	sich	sofort	zu	entfernen,	indem	ich	ihn	selbst	bezahlte,
wie	er	bezahlt	sein	wollte.	Er	fuhr	rasch	davon.	Damit	war	das	erste	Hinderniß	aus	dem
verhängnißvollen	Wege	geräumt,	den	ich	entschlossen	war	zu	betreten.

Als	ich	die	Droschke	nicht	mehr	sehen	konnte,	betrachtete	ich	den	Himmel.	Er	war	sehr
schwarz.	Die	dunkeln	Wolken	bildeten	fast	nur	noch	eine	einzige	unförmliche	Masse,	die
sich	immer	tiefer	herabsenkte.	Ich	kehrte	in	die	Straße	zurück	und	stellte	mich	in	einen
Thorweg,	dem	kleinen	Hotel	gerade	gegenüber.	In	dem	Schweigen	und	dem	Dunkel,	in
diesem	Augenblicke,	wo	jede	andere	Thätigkeit	in	mir	gespannt	war,	sprachen	sich	meine
Gedanken	unwillkürlich	in	Worten	aus.	Ich	sagte	leise	zu	mir	selbst:

Sobald	dieser	Mann	heraustritt,	bringe	ich	ihn	um.

Von	diesem	Gedanken	entfernte	sich	mein	Geist	nicht	einen	einzigen	Augenblick.	Ich
dachte	nicht	ein	einziges	Mal	an	mich	selbst	oder	an	Matgarethen.	Der	Schmerz	war	todt
in	meinem	Herzen	und	mit	ihm	das	Bewußtsein	meiner	Leiden	erstarrt.	Vor	dem	Tode
ward	Alles	kalt,	und	der	Tod	und	mein	Gedanke	waren	nur	Eins.



Welche	Qual,	welche	Ungeduld,	als	ich	so	hier	stand	und	lauerte!

In	demselben	Augenblicke,	wo	ich	bei	mir	sagte,	daß	die	Stunde	vorrücke	und	daß	die
Verräther	nun	nothwendig	das	Haus	verlassen	müßten,	um	nach	der	Nordvilla
zurückzukehren,	hörte	ich	den	langsamen,	regelmäßigen	Tritt	eines	Mannes,	welcher	die
Straße	heraufkam.

Es	war	der	Polizeimann	dieses	Stadtviertels,	der	seine	Runde	machte.

Als	er	sich	dem	Eingange	des	Gäßchens	näherte,	blieb	er	stehen,	gähnte,	dehnte	sich	die
Arme	und	begann	ein	Liedchen	zu	pfeifen.	Wenn	nun	Mannion	herauskam,	während
dieser	Mann	noch	zugegen	war!	Bei	diesem	Gedanken	war	es	mir,	als	wenn	mir	das	Blut
in	den	Adern	erstarrte.

Plötzlich	hörte	der	Mann	aus	zu	pfeifen,	ging	langsam	in	der	entgegengesetzten	Richtung
weiter	und	probierte	die	Thür	eines	der	benachbarten	Häuser,	dann	that	er	einige	Schritte,
blieb	abermals	stehen	und	probierte	wieder	eine	Thür,	dann	sagte	er	in	schläfrigem	Tone:

»Ah,	ich	habe	ja	schon	gesehen,	daß	hier	Alles	in	Ordnung	ist	-—	die	andere	Straße	ist	es,
die	ich	vergessen	hab	es	zu	inspiciren.«

Mit	diesen	Worten	drehte	er	sich	auf	dem	Absatze	herum	und	entfernte	sich.

Während	ich	auf	das	immer	undeutlicher	werdende	Geräusch	seiner	Tritte	hörte,	heftete
ich	meine	Augen	mit	verzehrender	Ungeduld	auf	das	kleine	Hotel	mir	gegenüber.	Es
dauerte	nicht	lange,	so	verstummte	das	Geräusch	gänzlich,	aber	der	Mann,	dem	ich	nach
dem	Leben	trachtete,	kam	immer	noch	nicht	zum	Vorscheine.

Nach	ungefähr	zehn	Minuten	öffnete	sich	endlich	die	Thür	und	ich	hörte	Mannion’s
Stimme,	ebenso	wie	die	des	Kellners,	der	mich	eingelassen.

Letzterer	sagte	am	Ende	des	Corridors	zu	ihm:

»Schauen	Sie	sich	sorgfältig	um,	ehe	Sie	hinaustreten	——-	die	Straße	ist	nicht	sicher.»

Diese	Warnung	verachtend	oder	sich	wenigstens	stellend,	als	verachte	er	sie,	unterbrach
Mannion	den	Kellner	und	bemühte	sich,	seine	Begleiterin	zu	beruhigen,	indem	er	zu	ihr
sagte,	diese	Warnung	sei	weiter	Nichts	als	eine	verkappte	Bitte	um	ein	Geldgeschenk.

Der	Kellner	protestierte	dagegen	und	erklärte,	es	liege	ihm	an	seinem	Gelde	eben	sowenig
als	an	seiner	Person.

Unmittelbar	darauf	ward	eine	Thür	im	Innern	mit	lautem	Getöse	zugeschlagen	und	ich
begriff,	daß	Mannion	seinem	Schicksale	überlassen	war.

Nun	herrschte	einige	Augenblicke	lang	Schweigen,	dann	hörte	ich	ihn	zu	seiner
Begleiterin	sagen,	er	wolle	allein	nach	dem	Orte	gehen,	wo	er	den	Wagen	zurückgelassen,
und	sie	werde	wohl	thun,	die	Hausthür	zu	schließen	und	unbesorgt	in	der	Hausflur	zu
warten,	bis	er	wiederkäme.

Dies	geschah	auch.

Er	ging	bis	ans	Ende	der	Gasse.

Mitternacht	war	vorüber.	Man	hörte	nirgends	ein	verdächtiges	Geräusch.



Keine	Seele	weilte	an	diesem	Orte,	um	Zeuge	des	drohenden	Kampfes	zu	sein	oder	ihn	zu
verhindern.	Sein	Leben	war	mein.

Der	Tod	folgte	ihm	eben	so	schnell	als	meine	Füße,	während	ich	hinter	ihm	herging.

Am	Ende	der	Gasse	angelangt,	sah	er	sich	nach	allen	Seiten	hin	nach	seinem	Wagen	um
und	kehrte,	da	er	ihn	nicht	gewahrte,	rasch	wieder	um.

In	diesem	Augenblicke,	sah	er	sich	mir	gegenüber.	Ehe	wir	noch	ein	Wort	oder	eigen
Blick	gewechselt,	hatte	ich	ihn	mit	beiden	Händen	an	der	Gurgel	gepackt.

Er	war	größer	als	ich	und	kräftig	gebaut.

Ohne	zweifel	begriff	er	sofort,	daß	es	ein	Kampf	auf	Leben	und	Tod	war,	und	wehrte	sich
mit	aller	seiner	Kraft.	Es	gelang	ihm	indeß	nicht,	sich	auch	nur	einen	Augenblick	lang	von
meinen	Händen	loszuwinden,	wohl	aber	zerrte	er	mich	acht	bis	zehn	Schritte	weit	aus	der
Gasse	auf	die	große	Fahrstraße	hinaus.

Dem	Ersticken	nahe,	ließ	er	ein	immer	schnelleres	und	keuchenderes	Krächzen	aus	seinem
offenen	Munde	dringen	und	ich	fühlte	seinen	Hauch	auf	meiner	Stirn.	Mit	seinen
hocherhobenen	Fäusten	versetzte	er	mir	fortwährend	gewaltige	Schläge	auf	den	Kopf,
aber	ich	blieb	fest	und	hielt	ihn	mit	ausgestreckten	Armen	so	weit	als	möglich	von	mir
entfernt.

Während	meine	Füße	einen	festen	Stand	zu	gewinnen	suchten,	entlockten	sie	dem	frisch
aufgefahrenen	Steinschutte	ein	mattes,	dumpfes	Geräusch.	Ein	barbarischer	Gedanke
verwandelte	die	unversöhnliche	Wuth,	die	mich	beseelte,	mit	einem	Male	in	blutdürstigen
Wahnsinn.	Ich	ließ	meinen	Feind	plötzlich	los	und	schleuderte	ihn	mit	der	ganzen	Wucht
meiner	Wuth	auf	den	Boden	mit	dem	Gesichte	auf	die	spitzen	Steine	nieder.

In	diesem	ersten	Augenblicke	des	Triumphes	meiner	Rache	bückte	ich	mich	zu	ihm
nieder,	denn	er	lag	zu	meinen	Füßen	ausgestreckt,	anscheinend	sinnlos,	vielleicht	todt
——	um	ihm	nicht	bloß	das	Leben,	sondern	mit	Hilfe	der	scharfen	Steine	auch	das
Ansehen	der	Menschengestalt	zu	rauben,	als	ich	in	dem	tiefen	Schweigen,	welches	auf	den
Kampf	folgte,	die	Thür	des	kleinen	Hotels	sich	wieder	öffnen	hörte.

Sofort	ließ	ich	meinen	Feind	liegen	und	eilte	nach	dieser	Richtung	hin,	ich	weiß	selbst
nicht,	in	welcher	Absicht.

Auf	den	Stufen	des	Hauses,	auf	dieser	fluchbeladenen	Schwelle	stand	das	Weib,	welches
der	Diener	Gottes	mir	zur	Gattin	gegeben.	Ich	fühlte,	indem	ich	sie	betrachtete,	wie	Scham
und	Verzweiflung	mir	das	Herz	zusammenschnürten.	Es	war	mir,	als	erwachte	ich	aus
einem	entsetzlichen	Traume	zu	einer	noch	entsetzlicheren	Wirklichkeit.	Mit	trockenen!
Auge	und	nicht	im	Stande,	ein	Wort	zu	sprechen,	ging	ich	gerade	auf	Margarethen	zu,
faßte	sie	am	Arme	und	führte	sie	eine	Strecke	weit	von	dem	Hause	hinweg.

Ich	gehorchte	einem	mir	selbst	unklaren	In1pulse,	der	mich	trieb,	sie	einen	Augenblick
lang	sich	von	mir	entfernen	zu	lassen,	ehe	ich	im	Stande	wäre	zu	sprechen.	Aber	was
wollte	ich	sagen	—-	und	wann	konnte	ich	es	sagen?	Dies	wußte	ich	nicht.

Ein	Schrei	schwebte	auf	ihren	Lippen;	in	dem	Augenblicke	aber,	wo	unsere	Augen	sich
begegneten,	erstarb	dieser	Schrei	in	einem	langen,	halb	erstickten	krampfhaften	Aechzen,
Ihre	Wangen	waren	leichenblaß	—-	ihre	Blicke	stier	wie	die	einer	Wahnsinnigen.	Schon



hatte	das	Bewußtsein	und	die	Angst	ein	Geschöpf	aus	ihr	gemacht,	welches	entsetzlich
anzuschauen	war.

Ich	zog	sie	noch	einige	Schritte	weiter	fort,	dann	blieb	ich	stehen	und	dachte	an	Mannion,
den	ich	mit	dem	Gesichte	abwärts	gewendet	auf	den	Steinen	der	Fahrstraße	hatte	liegen
lassen.

Jene	wilde,	rein	animalische	Kraft,	welche	ich	noch	kurz	vorher	in	mir	gefühlt,	hatte	mich
in	dem	Augenblicke	verlassen,	wo	ich	Margarethen	sah.	Jetzt	taumelte	ich	hin	und	her
——	so	schwach	war	ich.	Nur	noch	krampfhaft	hielt	ich	sie	fest.

Kalter	Schweiß	rieselte	an	meinem	Gesichte	herab	und	ich	lehnte	mich	an	die	Wand	eines
Hauses,	um	nicht	niederzusinken	Diese	Bewegung	benutzte	Margarethe,	um	sich	schnell
von	mir	loszureißen,	und	indem	sie	mit	halberstickter	Stimme	um	Hilfe	rief,	entfloh	sie
nach	dem	andern	Ende	der	Straße.

Immer	noch	von	dem	seltsamen	Instincte	beherrscht,	welcher	mich	trieb,	sie	nicht
loszulassen,	eilte	ich	ihr	nach,	indem	ich	taumelte	wie	ein	Betrunkener.

Aber	binnen	kaum	einer	Minute	war	sie	schon	so	weit,	daß	ich	sie	nicht	mehr	sehen
konnte.

Nichtsdestoweniger	setzte	ich	meine	Verfolgung	fort.	Ich	lief	immer	weiter	und	weiter,
ohne	zu	wissen,	in	welcher	Richtung.	Mehr	als	einmal	kam	ich	wieder	durch	dieselben
Straßen	und	an	denselben	Häusern	vorüber,	denn	die	Aufregung	und	Verzweiflung	hatte
mir	allen	Ortssinn	geraubt.

Dabei	aber	war	es	mir	immer,	als	wenn	Margarethe	sich	eben	erst	von	mir	losgerissen
hätte	und	so	dicht	vor	mir	her	eilte,	daß	ich	sie	jeden	Augenblick	wieder	erreichen	könnte.

Ich	erinnere	mich,	daß	ich	während	dieses	tollen	Laufes	zwei	Männern	mitten	in	einer
breiten	Straße	begegnete.	Beide	blieben	stehen,	drehten	sich	um	und	kamen	mir	einige
Schritte	nach.	Der	Eine	hielt	mich	für	betrunken	und	fing	an	zu	lachen.	Der	Andere	gebot
ihm	in	ernstem	Tone	Schweigen	und	sagte,	ich	sei	kein	Betrunkener,	sondern	ein
Wahnsinnigen.	Er	hatte	mein	Gesicht	gesehen,	als	ich	unter	einer	Gaslaterne	vorüber
rannte,	und	war	überzeugt,	daß	ich	den	Verstand	verloren	hätte.

»Wahnsinnig!«	Dieses	Wort,	welches	ich	im	Vorübereilen	erhaschte,	dröhnte	mir	nach	wie
ein	verhängnißvoller	Urtheilsspruch,	wie	eine	Sterbeglocke,	die	in	der	Welt	der	Geister
das	Abscheiden	des	meinigen	verkündete.

»Wahnsinnig!«	Dieses	Wort	erfüllte	mich	mit	einem	entsetzen	ärger	als	der	Tod	für	Jeden,
der	es	noch	fühlen	kann	—-	einem	Entsetzen,	welches	keine	menschliche	Zunge	jemals
richtig	zu	schildern	vermag.

Ich	rannte	immer	weiter,	denn	eine	Vision	lockte	mich	hinter	sich	her.	Ja	——	da	——	vor
mir	flog	ein	Schatten	vor	mir	hin,	der	schwärzer	war	als	die	nächtliche	Finsterniß,	und
immer	weiter	und	weiter	eilte	ich,	denn	die	Furcht	gestattete	mit	nicht,	stehen	zu	bleiben.

Ich	weiß	nicht,	wie	groß	die	Strecke	war,	die	ich	auf	diese	Weise	zurückgelegt	hatte.

Plötzlich	verließen	mich	meine	Kräfte	vollständig	und	ich	sank	wie	ohnmächtig	nieder,	an
einem	einsamen	Orte,	wo	ich	trotz	des	Dunkels	einige	Baumgruppen	zwischen	vereinzelt



umher	stehenden	Häusern	erblickte.

Ich	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen	und	bemühte	mich,	mich	zu	überreden,	daß	ich
mich	noch	in	vollem	Besitze	meiner	Fähigkeiten	befände.	Ich	stellte	mir	die	mühsame
Aufgabe,	Ordnung	in	meine	Gedanken	zu	bringen,	meine	Erinnerungen	zu	analysiren,	das
Chaos	meines	Gehirns	zu	entwirren,	um	mich	an	eine	bestimmte	klare	Idee	festzuhalten,
aber	es	gelang	mir	nicht.

In	diesem	furchtbaren	Kampfe,	durch	welchen	ich	wieder	Herr	meines	Geistes	zu	werden
suchte,	fand	ich	nur	Ertödtung	fast	aller	Empfindungen.	Es	war	mir,	als	wäre	gar	Nichts
geschehen.	Die	furchtbaren	Ereignisse	dieser	Schreckensnacht	waren	für	mich	gleichsam
nicht	vorhanden.

Ich	erhob	mich	mühsam	und	ließ	meine	Blicke	um	mich	her	schweifen.	Ich	bemühte
strich,	durch	Anwendung	von	allerhand	trivialen	Mitteln	wieder	zur	Besinnung	zu
erwachen.	Ich	versuchte	die	Häuser	zu	zählen,	welche	ich	durch	das	Dunkel	der	Nacht
hindurch	gewahrte.

Das	Dunkel	der	Nacht?	War	es	wirklich	Nacht?	Oder	begann	nicht	vielmehr	der	Tag	am
fernen	Horizonte	heraufzudämmern?	Wußte	ich,	was	ich	sah?	Erschien	mir	ein
Gegenstand	zwei	Mal	hintereinander	in	einer	und	derselben	Gestalt?	Wo	war	ich?	Auf	was
war	ich	niedergesunken?	Auf	Gras?	Ja,	auf	den	kalten	thauigen	Rasen.

Ich	neigte	meine	Stirn,	um	sie	durch	diese	Berührung	zu	erfrischen,	und	bemühte	mich
zum	letzten	Male,	durch	das	Gebet	meinen	Geist	wieder	zu	erwecken.	Ich	versuchte	jenes
Gebet	zu	sprechen,	welches	ich	so	gut	kannte	——	denn	ich	betete	es	seit	meiner	Kindheit
alle	Tage	——	»Vater	unser«	-—.

Aber	die	göttlichen	Worte	gehorchten	meinem	Rufe	nicht.	Nein,	nicht	ein	einziges	——
von	Anfang	bis	zu	Ende.

Ich	richtete	mich	auf	die	Kniee	empor.	Ein	heller	Sonnenstrahl	traf	mein	Auge.

Sofort	ward	ich	wie	von	dem	Scheine	einer	höllischen	Gluth	geblendet,	in	welcher
Tausende	von	höhnenden	Teufeln	durcheinander	tanzten,	und	dann	folgte	wieder	die
schwarze	Nacht,	die	Nacht	der	Blindheit.	——	Endlich	war	Gott	barmherzig	——	er
nahm	mir	die	Besinnung!

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Als	ich	wieder	zu	mir	kam,	sah	ich	mich	auf	meinem	eigenen	Bette	in	meinem	Zimmer
liegen.	Mein	Vater	stützte	mir	den	Kopf,	der	Arzt	fühlte	mir	an	den	Puls	und	ein
Polizeimann	erzählte	ihnen,	wie	er	mich	gefunden	und	nach	Hause	gebracht.



Achtes	Kapitel.

Wenn	man	die	Blinden	operiert,	um	ihnen	das	Gesicht	wiederzugeben,	schließt	dieselbe
hilfreiche	Hand,	welche	ihnen	das	Schauspiel	der	Welt	wieder	öffnet,	sofort,	wenigstens
auf	einige	Zeit,	die	magische	Perspective.	Die	Augen	müssen	sich	noch	verbinden	lassen,
damit	nicht	bei	der	Empfindlichkeit	des	wiedergewonnenen	Sinnes	der	plötzliche
Uebergang	aus	dem	Dunkel	zum	Lichte	eine	verderbliche	Einwirkung	aus	sie	äußere.

Zwischen	diesem	furchtbaren	Nichts	aber,	welches	der	gänzliche	Mangel	des	Gesichts
erzeugt,	und	diesem	zeitweiligen	Mangel	der	Sehkraft,	der	nur	durch	den	Schleier
verursacht	wird,	liegt	ein	ungeheurer	Unterschied.

Das	Auge	des	Blinden	hat	in	demselben	Augenblicke,	wo	die	Operation	gelingt,	einen
Lichtstrahl	erfaßt,	und	dieser	helle	Schein	offenbart	sich	ihm	noch	auch	unter	dem
dichtesten	Schleier,	so	sehr	durchdringt	und	beherrscht	er	Alles.	Das	neue	Dunkel,	in
welches	er	versenkt	ist,	gleicht	nicht	mehr	jener	leeren	Finsterniß.	Es	ist	erfüllt	von
raschen	wechselnden	Visionen,	von	prismatischen	Farben,	von	kaleidoskopischen	Formen,
welche	sich	jede	Secunde	nach	allen	Richtungen	hin	durch	einander	bewegen.	Und	so	sind
die	vor	Kurzem	noch	der	Sehkraft	beraubten	Augen,	obschon	sie	wieder	dicht	verbunden
sind,	dennoch	nicht	mehr	die	eines	Blinden.

So	war	es	auch	mit	meinem	geistigen	Gesichte.	Nach	der	vollständigen	Vergessenheit	und
der	Nacht,	in	welche	meine	Ohnmacht	mich	versenkt,	sprang	das	Bewußtsein	in	meinem
Geiste	empor	wie	ein	Lichtstrahl,	als	ich	mich	meinem	Vater	gegenüber	und	in	meinem
eigenen	Hause	sah.

Beinahe	in	demselben	Augenblicke	aber,	wo	ich	wieder	zur	Wahrnehmung	dieses
verhängnißvollen	Lichtes	geboren	ward,	breitete	sich	eine,	neue	Finsterniß	über	meinen
Geist	——	eine	Finsterniß,	die	aber	dies	Mal	nicht	mehr	die	des	vollständigen	Vergessens
war.

Ich	hatte	jetzt	Gefühle,	ich	hatte	Gedanken,	ich	hatte	Visionen	aber	Alles	ertrank	und
adsorbirte	sich	in	furchtbarem	Delirium.

Der	Gang	der	Zeit,	die	Aufeinanderfolge	der	Ereignisse,	selbst	die	des	Tages	und	der
Nacht,	die	Personen,	welche	sich	um	mich	herum	bewegten,	die	Worte,	welche	sie
sprachen,	die	liebevollen	Dienste,	welche	sie	mir	leisteten	——	Alles	entschlüpfte	mir
wieder	von	dem	Moment	an,	wo	ich	die	Augen	wieder	schloß,	nachdem	ich	sie	eine
Secunde	lang	auf	meinen	Vater	in	seinem	Cabinet	geheftet.

Ich	war	zu	schwach,	um	mich	zu	bewegen,	um	zu	sprechen,	um	die	Augen	zu	öffnen	oder
um	auch	nur	in	geringem	Grade	Gebrauch	von	einem	meiner	körperlichen	Organe	oder
einer	meiner	Geistesfähigkeiten	zu	machen.

Das	Gehör	war	der	erste	Sinn,	dessen	Gebrauch	ich	wieder	erlangte,	und	der	erste	Ton,
welchen	ich	erkannte,	war	der	eines	leichten,	behutsamen	Trittes,	welcher	sich
geheimnißvoll	näherte,	stehen	blieb	und	sich	dann	leise	wieder	aus	dem	Zimmer	entfernte.
Dieses	leichte	Geräusch	zu	hören,	war	meine	erste	Freude.	Ich	erwartete,	daß	es	sich



wiederholen	würde,	und	in	diesem	Warten	lag	mein	erstes	Glück,	seitdem	ich	krank
gewesen	war.

Ein	Mal	näherte	sich	dieser	leichte	Tritt,	machte	einen	Augenblick	lang	Halt,	schien	sich
wieder	zu	entfernen	und	näherte	sich	dann	abermals.	Ich	hörte	einen	schwachen,	aber
deutlichen	Seufzer	——	ein	Murmeln,	welches	ich	mir	nicht	erklären	konnte,	drang	bis	zu
meinem	Ohre,	dann	ward	Alles	wieder	still.	Ich	wartete	——	aber	in	welcher	wonnigen
Ruhe	——	wieder,	daß	dieses	Murmeln	sich	wiederholen	sollte,	und	nahm	mir	vor,	besser
darauf	zu	hören.	Es	dauerte	auch	nicht	lange,	so	näherte	sich	der	Schritt	zum	dritten	Male,
und	dieselben	Worte	wurden	gemurmelt.	Ich	hörte	meinen	Namen	nennen	—-	ein,	zwei,
drei	Mal	——	auf	sehr	sanfte	Weise	und	in	bittendem	Tone,	als	ob	man	um	die	Antwort
bäte,	welche	meine	Schwäche	mich	noch	hinderte	zu	geben.

Diese	Stimme	aber	erkannte	ich	nun	——	es	war	die	Clara’s.	Lange	nachher,	nachdem	sie
noch	aufgehört	hatte,	sich	hören	zu	lassen,	hallte	sie	in	meinem	Ohre.	Es	war	ein	süßes
Murmeln,	welches	mich	bald	sanft	einschläferte	wie	ein	Kind	in	der	Wiege,	bald	einen
Ton	annahm,	der	mich	zum	Erwachen	aufzufordern	schien.

Es	war	mir,	als	wenn	der	Ton	dieser	schmeichelnden	Stimme	einen	seltsamen	Einfluß	auf
mein	Wesen	ausübte,	welches	davon	ganz	durchdrungen	ward	und	so	zu	sagen	wieder
auflebte.	——	Es	war	derselbe	Einfluß,	den	die	Sonne	mehrere	Wochen	später	auf	mich
ausübte,	als	ich	das	erste	Mal	wieder	ins	Freie	ging.

Das	erste	Geräusch,	welches	ich	hierauf	hörte,	kam	aus	meinem	Zimmer.	Zuweilen	hörte
ich	es	ganz	nahe	an	meinem	Kopfkissen	Es	war	der	leiseste	Ton,	den	man	sich	denken
konnte,	und	bestand	in	Nichts	als	in	dem	weichen,	eintönigen	Rauschen	eines
Frauengewandes	Und	dennoch	hörte	ich	darin	unzählige	Harmonien	und	entzückende
Modulationen.	Ich	besaß	nur	erst	die	Kraft,	die	Augen	auf	eine	Minute	zu	öffnen,	und
konnte	sie	noch	nicht	fest	auf	einen	Gegenstand	heften.	Ich	begriff	jedoch,	daß	dieses
Rauschen	von	Clara’s	Gewande	herrühre,	und	neue	Gefühle	erwachten	in	mir,	als	ich
dieses	Geräusch	hörte,	welches	mir	verkündeten,	daß	sie	in	dem	Zimmer	war.

Aus	meinem	Gesichte	fühlte	ich	die	weiche,	warme	Luft	des	Sommers.	Der	milde	Duft
der	Blumen,	welcher	diese	Luft	sättigte,	ergötzte	mich,	und	ein	Mal,	als	meine	Thür	einen
Augenblick	offen	stehen	geblieben	war,	schlug	das	Gezwitscher	der	Vögel	in	dem	am
Fuße	der	Treppe	befindlichen	Vogelhause	ganz	deutlich	an	mein	Ohr	und	bereitete	mir	den
herrlichsten	Genuß.

Auf	diese	Weise	kräftigten	meine	Fähigkeiten	sich	Stunde	um	Stunde	und	immer
gemessen	und	allmählich	von	dem	Augenblicke	an,	wo	ich	das	Geräusch	von	Tritten	und
das	leise	Murmeln	vor	der	Thür	meines	Zimmers	zum	ersten	Male	hörte.

Eines	Abends	erwachte	ich	aus	einem	langen,	von	jeder	Vision	freien	Schlafe,	und	als	ich
Clara	neben	meinem	Bette	sitzen	sah,	nannte	ich	mit	matter	Stimme	ihren	Namen	und
bewegte	meine	abgemagerten	Hände,	um	die	ihrigen	zu	ergreifen.

In	dem	Augenblicke,	wo	ich	ihr	sanftes,	Güte	athmendes	Gesicht	sich	über	mich	neigen
sah,	während	ihre	Augen	aufmerksam	auf	die	meinen	geheftet	waren,	der	letzte	Schimmer
der	scheidenden	Sonne	auf	mein	Bett	fiel	und	die	Luft	mild	und	weich	zu	dem	geöffneten
Fenster	hereindrang;	in	diesem	wonnigen	Augenblicke,	wo	meine	Schwester	mich	in	ihre
Arme	schloß	und	mich	ermahnte,	aus	Liebe	zu	ihr	mich	noch	ruhig	zu	verhalten	und	mich



zu	gedulden,	erwachte	die	Erinnerung	an	meinen	Ruin	und	an	die	Schmach,	welche	mich
überfluthet,	in	meinem	Herzen.

Ich	dachte	an	meine	Liebe,	welche	eine	Infamie	geworden,	und	an	die	kurzen	Hoffnungen
eines	Jahres,	welches	mir	Nichts	zurückließ	als	eine	von	der	Verzweiflung	zerstörte
Existenz.

Der	Schimmer	des	Abendrothes	fiel	in	diesem	Augenblicke	auf	mein	Gesicht.	Clara	kniete
neben	mein	Bett	nieder	und	Hob	ihr	Tuch,	um	meine	Augen	vor	diesem	Lichtscheine	zu
schirmen.

»Gott	hat	Dich	uns	wiedergegeben,	Sidney,«	murmelte	sie	leise,	»Um	uns	glücklicher	zu
machen	als	je.«	——

Diese	Worte	öffneten	die	Schleusen	des	so	lange	in	mich	selbst	verschlossenen
Schmerzes.	Heiße	Thränen	entströmten	meinen	Augen	und	ich	weinte	zum	ersten	Male
nach	jener	Schreckensnacht,	ich	weinte	in	den	Armen	meiner	Schwester	in	dieser	stillen
Abendstunde	über	den	Verlust	meiner	Ehre,	über	das	Scheitern	meiner	theuersten
Hoffnungen	und	über	das	Entschwinden	des	Glückes,	welches	schon	jetzt	in	meiner
Jugend	mir	auf	ewig	entflohen	war.



Neuntes	Kapitel.

Eine	außerordentliche	Mattigkeit	und	tiefe	Melancholie	verschleierte	Das,	was	ich
während	der	langen	Tage	meiner	Wiedergenesung	empfand.	Nach	dem	ersten	Ausbruck
des	Kummers	an	jenem	Abende,	an	welchem	ich	meine	Schwester	wieder	erkannt	und
ihren	Namen	gemurmelt,	während	sie	neben	mir	saß,	fühlte	ich	mich	in	einem	Zustande,
den	ich	mit	Worten	nicht	beschreiben	kann.	Ich	will	nicht	sagen,	welche	Erinnerungen	an
die	Verbrecherin,	durch	welche	ich	verrathen	und	dem	Unglücke	geweiht	worden,	sich
jetzt	unaufhörlich	und	verrätherisch	in	mein	Herz	schlichen.

Die	Körperkräfte	kehrten	allmählich	zurück;	aber	meine	moralische	Energie	deutete	durch
Nichts	an,	daß	sie	sich	auch	wieder	emporzurichten	gedachte.

Ueber	die	Ursache	meiner	langen	Krankheit,	über	die	seltsamen	Worte,	die	mir	in	meinem
Delirium	entschlüpft	waren,	beobachtete	mein	Vater.	ein	so	vollkommenes	Schweigen	und
meine	Schwester	eine	solche	Zurückhaltung,	daß	mir	dadurch	auf	zarte	Weise	zu
verstehen	gegeben	ward,	daß	nun	der	Augenblick	gekommen	sei,	wo	ich	meiner	Familie
das	späte	verhängnißvolle	Geständniß	meines	Fehltritts	zu	machen	hätte.	Dennoch	aber
hatte	ich	nicht	den	Muth,	zu	sprechen,	und	nicht	Entschlossenheit	genug,	um	mich	auf
Alles	gefaßt	zu	machen.

Die	so	schreckliche	Vergangenheit	verrammelte	mir	die	Gegenwart	eben	so	wie	die
Zukunft.	Die	Spannkraft	meines	Geistes	schien	erschlafft	zu	sein,	und	ich	glaubte,	meine
Thätigkeit	sei	für	immer	erstorben.

Es	gab	Augenblicke	——	besonders	in	den	ersten	Morgenstunden,	wenn	ich,	obschon
wach,	doch	mich	noch	nicht	vollständig	ermuntern	konnte	——	wo	ich	mir	die
Wirklichkeit	des	Unglücks,	in	welches	ich	versenkt	worden,	nur	mit	Mühe	zu	denken
vermochte,	wo	es	mir	schien,	als	wenn	während	der	Nacht	meine	Träume	mir	Scenen	von
Verbrechen	und	grausame	Situationen	vorgeführt	hätten,	in	welche	ich	niemals	wirklich
versetzt	gewesen.

Und	in	der	That	war	Margarethens	Verbrechen	auch	von	der	Art,	daß	man	nur	mit	Mühe
daran	glauben	konnte.

Ich	hatte	ihr	alle	Opfer	gebracht,	welche	ein	Mann	bringen	kann.

Ein	ganzes	Jahr	lang	hatte	ich	ihr	unausgesetzt	Beweise	von	meiner	glühenden	und
aufrichtigen	Liebe	gegeben	——	ich	hatte	mich	zu	Allem	verstanden.	Wo	sollte	ich	daher
die	Gründe	finden,	welche	mir	erklärten,	weßhalb	sie	eine	so	treue	Hingebung	und
Anhänglichkeit	auf	so	nichtswürdige,	verworfene	Weise	gelohnt?	Worin	bestand	das
Geheimniß	jener	furchtbaren	Gewalt,	welche	Mannion,	selbst	wenn	sie	die	verworfenste
der	Frauen	war,	über	Margarethe	Sherwin	ausgeübt	hatte,	um	sie	zu	diesem	Verrathe	an
mir	zu	bewegen?

Mannion!	——	Eins	der	seltsamen	Resultate	der	Geisteskrankheit,	welche	mich
heimgesucht,	war,	daß	ich	mir	seit	den	Tagen	des	Beginns	meiner	Genesung,	und	obschon
meine	Gedanken	Margarethen	nicht	von	Mannion	trennten,	mich	doch	nicht	gefragt	hatte,



von	welcher	Art	der	Ausgang	unseres	Kampfes	wohl	für	ihn	gewesen	sei.	Nun	sollte
jedoch	bald	der	Augenblick	kommen,	wo	der	Wunsch,	mich	nach	dem,	Schicksale
Mannion’s	zu	erkundigen,	mich	mehr	als	jeder	andere	Gedanke	beherrschen	und	meinem
Geiste	seine	Wachsamkeit,	meinem	Herzen	seine	Mannhaftigkeit	wiedergeben	sollte.

Eines	Abends	saß	ich	allein	in	meinem	Zimmer.	Mein	Vater	war	mit	Clara	ausgegangen,
damit	sie	sich	ein	wenig	Bewegung	machen	und	freie	Luft	schöpfen	möchte,	und	der
Diener,	welcher	gewöhnlich	bei	mir	war,	hatte	sich	auf	meinen	ausdrücklichen	Wunsch
ebenfalls	entfernt.	In	dieser	Stunde	der	Ruhe	und	Einsamkeit	und	während	das	Abend
dunkel	hereinbrach	und	ich	am	Fenster	saß	und	das	Scheiden	des	Tages	beobachtete,
erwachte	jener	Gedanke	plötzlich	in	meinem	Herzen,	und	ich	fragte	mich:

»Ist	Mannion	todt	oder	lebendig	von	den	Steinen	aufgehoben	worden,	auf	welche	ich	ihn
nieder	geschleudert	hatte?«

Unwillkürlich	sprang	ich	mit	einem	Grade	der	Kraft,	welcher	mir	bei	guter	Gesundheit
eigen	war,	auf	die	Füße.	Ich	wiederholte	diese	Frage	mir	immer	wieder	——	ich	murmelte
sie	leise	vor	mich	hin	——	ich	fühlte,	daß	mein	Leben	noch	kein	ganz	zweckloses	war	—-
daß	ich	noch	Absichten	zu	verwirklichen	und	Pläne	auszuführen	hatte.	Wie	konnte	ich	den
Zweifel,	der	über	eine	so	ernste	Thatsache	in	meinem	Gemüthe	erwacht	war	sofort
aufhellen?

Einen	Augenblick	lang	versank	ich	in	Berechnung	aller	Arten	von	Wahrscheinlichkeiten,
und	kurz	nachher	ging	ich	in	die	Bibliothek	hinunter.

Hier	wurden	die	Nummern	einer	täglich	erscheinenden	Zeitung,	nachdem	mein	Vater	sie
gelesen,	aufbewahrt.	Wenn	ich	dieselben	nachlas,	so	konnte	ich	die	verhängnißvolle	Frage
vielleicht	in	wenigen	Minuten	entscheiden.	Meine	Unruhe	und	Ungeduld	war	so	groß,	daß
ich	kaum	die	Blätter	umwenden	und	deutlich	die	Buchstaben	lesen	konnte,	indem	ich	die
Nummer	von	dem	Tage	suchte,	an	welchem	ich	Margarethen	hatte	laut	als	mein	Weib
anerkennen	sollen.

Endlich	fand	ich	die	gesuchte	Nummer;	aber	die	mit	sehr	kleiner	Schrift	gedruckten
Colonnen	tanzten	vor	einen	Augen.	Ich	ergriff	ein	nicht	weit	von	mir	stehendes	Glas
Wasser,	tauchte	mein	Taschentuch	hinein	und	erfrischte	mir	die	brennend	heißen	Augen.
Von	der	Entdeckung,	die,	ich	im	Begriffe	stand	zu	machen,	hing	das	Schicksal	meines
künftigen	Lebens	ab.

Ich	verschloß	sorgfältig	die	Thür,	um	von	Niemandem	gestört	zu	werden,	kehrte	dann	zu
meiner	Aufgabe	zurück	und	suchte	weiter.	Langsam	fuhr	ich	mit	meinen	Fingern	auf	allen
Seiten	des	Blattes	Colonne	für	Colonne	und	Artikel	für	Artikel	herab.

Als	ich	beinahe	bis	an	den	Fuß	der	letzten	Seite	gekommen	war,	las	ich	Folgendes:

»Räthselhafter	Vorfall.«

»Heute	Morgen	Ein	Uhr	hat	der	im	***Square	Dienst	habende	Polizeimann	mitten	auf	der
öffentlichen	Fahrstraße	einen	Mann,	der	einer	distinguirten	Klasse	der	Gesellschaft
anzugehören	scheint,	mit	dem	Gesichte	auf	dem	Boden	liegend	gefunden.	Allem
Anscheine	nach	hatte	der	Unglückliche	das	Leben	verloren.	Er	war	auf	einen	Theil	der	seit
kurzer	Zeit	macadamisirten	Straße	gefallen	und	hatte	sich,	wie	man	uns	versichert,	durch
das	Aufschlagen	auf	den	frisch	aufgefahrenen	spitzen	Granit	das	Gesicht	fürchterlich



verstümmelt.	Der	Polizeimann	hat	ihn	sofort	in	das	Hospital	***	bringen	lassen,	wo	man
ihm	sofortige	Pflege	angedeihen	ließ	und	bemerkte,	daß	er	noch	athmete.	Man	versichert
uns,	daß	der	Wundarzt	es	als	unbedingt	unmöglich	betrachtet,	daß	ein	einfacher	Fall	so
schwere	Verletzungen	habe	herbeiführen	können,	wenn	er	nicht	vielleicht	durch	den
Zusammenstoß	mit	einem	mit	voller	Schnelligkeit	fahrenden	Wagen	oder	durch	eine	von
einem	Unbekannten	ausgeübte	Gewalt	veranlaßt	worden	wäre.	Wenn	jedoch	dies	Letztere
stattgefunden	hat,	so	ist	die	Absicht,	zu	stehlen,	nicht	der	Beweggrund	dazu	gewesen,
denn	die	Uhr	dieses	Unglücklichen,	seine	Börse,	ja	sogar	seine	Ringe,	haben	sich	noch	bei
ihm	vorgefunden.	Dagegen	fand	man	in	seinen	Taschen	weder	eine	Visitenkarte	noch
Briefe	irgend	welcher	Art,	und	seine	Wäsche	war	bloß	mit	einem	M.	gezeichnet.	Er	trug
ein	durchgängig	schwarzes	Abendgesellschaftscostüm.	Nach	Dem,	was	man	über	die	Art
und	Weise	sagt,	auf	welche	sein	Sturz	ihn	entstellt	hat,	kann	man	bis	jetzt	kein	besonderes
Zeichen	der	Wiedererkennung	verlangen.	Wir	erwarten	mit	Spannung	die	Aufschlüsse,
welche	uns	erlauben	werden,	etwas	Näheres	über	diese	räthselhafte	Angelegenheit	zu
erfahren,	sobald	der	Verwundetes	im	Stande	sein	wird,	sich	selbst	zu	erklären.	Der	letzte
Umstand,	den	unser	Nachrichtgeber	im	Stande	gewesen	ist,	in	dem	Hospitale	zu	erfahren,
ist	der,	daß	der	Chirurg	das	Lebens	des	Patienten	zu	retten	und	ihm	ein	Auge	zu	erhalten
hoffe	——	das	andere	ist	dagegen	rettungslos	verloren.«

Ein	Abscheu	vor	mir	selbst,	durch	Gefühle	herbeigeführt,	die	ich	damals	eben	so	wenig
analysiren	konnte	als	jetzt,	bemächtigte	sich	meiner	beim	Lesen	des	soeben	mitgetheilten
Artikels	Ich	beeilte	mich	mit	fieberhafter	Ungeduld,	die	nächstfolgende	Nummer
durchzublättern,	fand	aber	in	dieser	Nichts,	was	auf	den	Gegenstand	meiner
Nachforschung	Bezug	gehabt	hätte.

In	der	zweitfolgenden	jedoch	kam	man	mit	folgenden	Worten	darauf	wieder	zurück:

»Das	Geheimnis	welches	den	traurigen	Vorfall	von	***	Square	umgiebt,	wird	immer
dichter.	Der	Verwundete	ist	wieder	zur	Besinnung	gekommen.	Er	ist	vollkommen	im
Stande,	Alles,	was	man	zu	ihm	sagt,	zu	hören	und	zu	verstehen.	Er	vermag	sogar	zu
sprechen,	obschon	sehr	schwach	und	nur	ganz	kurze	Zeit.	Die	Inspectoren	des	Hospitals
hofften,	eben	so	wie	wir,	daß	der	Unglückliche	sobald	er	wieder	zur	Besinnung	käme,
einige	Erklärungen	über	die	Art	und	Weise	geben	würde,	auf	welche	der	furchtbare	Unfall,
der	ihn	in	einen	solchen	Zustand	versetzt	hat,	herbeigeführt	worden	ist.	Zum	großen
Erstaunen	Aller	aber	weigert	der	Kranke	sich	hartnäckig,	irgend	eine	der	Fragen	zu
beantworten,	die	man	an	ihn	über	die	Umstände	gethan	hat,	durch	welche	sein	Leben	auf
diese	Weise	in	Gefahr	gekommen	ist.	Es	scheint	vollkommen	vergeblich	zu	sein,	ihn
bestimmen	zu	wollen,	auf	vernünftige	Weise	das	Schweigen	zu	erklären,	hinter	welches	er
sich	verschanzt.	Er	scheint	ein	Mann	von	ungewöhnlicher	Festigkeit	des	Charakters	zu
sein,	und	augenscheinlich	liegt	in	diesem	systematischen	Widerstande	gegen	alle	an	ihn
gerichteten	Aufforderungen	etwas	Anderes	als	augenblicklicher	Eigensinn.	Man	möchte
daraus	fast	den	Schluß	ziehen,	daß	das	ganze	unglückliche	Ereigniß	das	Werk	persönlicher
Rache	sei,	nur	daß	der	Verwundete	den	Urheber	derselben	nicht	der	Entrüstung	des
Publikums	Preisgeben	wolle	—-	aber	aus	welchem	Grunde?	Dies	weiß	man	nicht.	Wir
hören,	daß	Alle,	welche	Zutritt	zu	dem	Verwundeten	haben,	über	die	Standhaftigkeit
erstaunen,	mit	der	er	seine	schweren	Leiden	erträgt.	Der	Schmerz	vermag	ihm	weder	ein
Wort	noch	einen	Seufzer	auszupressen.	Er	hat	keine	Miene	gezuckt,	als	der	Arzt	ihm
mittheilte,	daß	eins	seiner	Augen	hoffnungslos	verloren	sei,	und	auf	die	Andeutung,	daß



das	andere	ihm	erhalten	werden	würde,	hat	er	verlangt,	daß	man	ihm,	sobald	er	sich
desselben	wieder	bedienen	könne,	Schreibmaterialien	bringe.	Er	hat	hinzugefügt,	daß	er	in
der	Lage	sei,	das	Hospital	für	die	ihm	geschenkte	Pflege	durch	ein	angemessenes
Geschenk,	sobald	er	wiederhergestellt	sein	würde,	zu	entschädigen.	Seine	unerschrockene
Kaltblütigkeit	unter	grausamen	Leiden,	welche	die	Mehrzahl	anderer	Menschen	der
Fähigkeit	des	Denkens	oder	des	Sprechens	berauben	würden,	ist	eben	so	bemerkenswerth
als	sein	unbeugsamer	Entschluß,	das	Geheimniß	zu	wahren,	ein	Geheimniß	welches	wir,
wenigstens	für	den	Augenblick,	nicht	hoffen	können	zu	durchdringen.«

Ich	legte	das	Journal	wieder	an	seinen	Ort.

Eine	unbestimmte	Ahnung	Dessen,	was	diese	unerklärliche	Zurückhaltung	Mannion’s	für
mich	bedeutete,	durchzuckte	mich.

Nach	meiner	eigenen	Erfahrung	die	teuflische	Schlauheit	und	geduldige	Verstellung
beurtheilend,	welche	in	diesem	verruchten	Herzen	wohnte,	betrachtete	ich	es,	nachdem	ich
diese	Artikel	gelesen,	als	gewiß,	daß	ich	in	Zukunft	noch	mehr	Gefahren	und	Hindernissen
zu	trotzen	haben	würde	als	in	der	Vergangenheit.	Die	größten	Gefahren	harrten	meiner	auf
dem	Boden	des	Abgrundes,	in	welchen	ich	gestürzt	war.

So	wie	diese	Ueberzeugung	mich	durchdrang,	fühlte	ich	die	entnervende	Erinnerung	an
die	Liebe,	welcher	ich	mich	geopfert,	schwächer	werden.	Die	bitteren	Thränen,	welche
ich«	während	so	vieler	vergangener	Tage	im	Stillen	vergossen,	versiegten	Mit	dem
Gefühle	des	bevorstehenden	Kampfes	fühlte	ich	die	Kraft	des	Duldens	und	des
Widerstandes	wieder	in	mir	erwachen.

Als	ich	die	Bibliothek	verließ,	ging	ich	wieder	in	mein	Zimmer	hinauf.	Ehe	ich	mir
weitere	Auskunft	im	Bezug	auf	Mannion	verschaffte,	wünschte	ich	Etwas	über	seine
Mitschuldige	zu	erfahren,	über	das	Weib,	welches	vor	den	Menschen	noch	das	Recht
hatte,	sich	meine	Gattin	zu	nennen.

Mehrere	während	meiner	Krankheit	eingegangene	Briefe	waren	in	einen	auf	dem	Tische
stehenden	Korb	geworfen	worden.

Ich	hatte	sie	noch	nicht	geöffnet.	Bis	jetzt	hatte	mir	der	Muth	gefehlt,	sie	zu	lesen,	oder
vielmehr,	ich	hatte	mich	nicht	darum	gekümmert.	ich	zu	dieser	Aufgabe	bereit.

Indem	ich	die	Adressen	der	Briefe	durchsah	bemerkte	ich	darunter	zwei,	die	mir	vielleicht
Aufschlüsse	geben	konnten.	Ich	erkannte	nämlich	Mr.	Sherwin’s	Handschrift.

Der	erste,	den	ich	öffnete,	war	vor	ungefähr	einem	Monate	geschrieben	und	enthielt
Folgendes:

»Nordvilla,	Hollyoake	Square.
»Geehrter	Herr!

»Nur	ein	Vater,	und	zwar	ein	sein	Kind	zärtlich	liebender	Vater,	kann	sich	einen	Begriff
von	dem	Gefühlen	des	bittern	Kummers	machen,	welcher	mich	erfüllt,	indem	ich	von	dem
fluchwürdigen	Verbrechen	spreche,	welches	jener	Heuchler,	der	verworfene	Mannion,	an
uns	begangen.	Sie	werden	sehen,	daß	meine	unschuldige	und	unglückliche	Tochter	eben
so	wie	ich	und	wie	Sie	das	Opfer	des	teuflischsten	Betruges	gewesen	ist,	durch	welchen
man	jemals	achtbare,	harmlose	Leute	zu	hintergehen	versucht	hat.	Ich	überlasse	Ihnen,



sich	selbst	vorzustellen,	was	ich	empfand,	als	in	jener	verhängnißvollen	Nacht	meine
geliebte	Tochter,	anstatt	ruhig	wie	gewöhnlich	nach	Hause	zurückzukommen,	plötzlich	in
einem	an	Wahnsinn	grenzenden	Zustande	ins	Zimmer	gestürzt	kam,	um	mir	die
entsetzlichste	Mittheilung	zu	machen,	welche	jemals	dem	Ohre	eines	Vaters	beschieden
gewesen	ist	Dieser	nichtswürdige	Mannion	hat,	ihre	Unschuld	und	ihr	Vertrauen	—-	ich
kann	sagen,	unser	Aller	Unschuld	und	unser	Aller	Vertrauen	—-	benutzend,	meine
Tochter,	die	nichts	Arges	ahnte,	in	eine	Spelunke	gelockt,	und	hier,	während	sie	sich	in
seiner	Gewalt	befand,	die	Unverschämtheit	gehabt,	ihr	die	verworfensten	Anträge	zu
machen.	Meine	Margarethe	hat	einen	tugendhaften	Muth	gezeigt,	wie	man	ihn	von	ihrem
Alter	kaum	erwarten	sollte.	Sie	ist	dem	Nichtswürdigen	mit	einer	Entrüstung	und
Kühnheit	entgegengetreten,	vor	der	er	zurückbeben	mußte,	und	die	das	natürliche	Resultat
der	frommen	und	streng	moralischen	Grundsätze	ist,	welche	ich	ihr	von	ihrer	Kindheit	an
eingeprägt	habe.	Brauche	ich	noch	zu	sagen,	wie	die	Sache	endete?	Die	Tugend	siegte,
wie	sie	stets	siegt.	Der	feige	Verbrecher	suchte	das	Weite	und	überließ	meine	Tochter	sich
selbst.	In	dem	Augenblicke,	wo	sie	sich	der	Schwelle	der	Thür	näherte,	um	die	Flucht	zu
ergreifen	und	sich	in	die	Arme	ihrer	Eltern	zu««werfen,	ist	sie,	wie	sie	sagt,	in	Folge	eines
höchst	merkwürdigen	Zufalls	Ihnen	begegnet.	In	Ihrer	Eigenschaft	als	Mann	von	Welt
begreifen	Sie	leicht,	wie	groß	unter	so	unerwarteten	und	fürchterlichen	Umständen	die
Bestürzung	einer	jungen	Frau	sein	mußte.	Ueberdies	zeigten	Sie,	wie	es	scheint,	eine	so
abschreckende	und	außerordentliche	Miene,	und	meine	arme	Margarethe	fühlte	so	lebhaft,
wie	sehr	der	trügerische	Anschein	gegen	sie	war,	daß	der	Muth	ihr	entsank	und	sie,	wie
ich	schon	gesagt	habe,	die	Flucht	ergriff,	um	sich	in	die	Arme	ihrer-Eltern«	zu	werfen.	Sie
besitzt	noch	die	ganze	Reinheit	und	Unschuld	eines	Kindes,	und	hat	bei	diesem
beklagenswerthen	Vorfalle	auch	wie	ein	solches	gehandelt.	Sie	hat	sich	von	dieser
Erschütterung	noch	nicht	wieder	erholt.	Der	gereizte	Zustand	ihrer	Nerven	herrscht	noch
auf	sehr	beunruhigende	Weise	vor.	Sie	fürchtet,	daß	Sie	nur	zu	geneigt	sein	werden	dem
Scheine	zu	glauben;	aber	ich	kenne	Sie	besser.	Ihre	Erklärung	wird	Ihnen	genügen,	eben
so	wie	sie	mir	genügt	hat.	Wir	können	in	unserer	Anschauungsweise	hinsichtlich	gewisser
Einzelheiten	aus	einander	gehen;	aber	in	der	Hauptsache	sind	wir	Beide	von	einem	und
demselben	Vertrauen	beseelt	—-—	Sie	auf	Ihre	Gattin	und	ich	auf	meine	Tochter.

»Ich	bin	in	dem	Hause	Ihres	würdigen	Vaters	gewesen,	um	mit	Ihnen	mich	vollständiger
auszusprechen	als	es	auf	dem	Papiere	geschehen	kann.	Es	geschah	dies	gleich	an	dem
Morgen	nach	jenem	für	uns	Alle	so	betrübenden	Abenteuer.	Man	sagte	mir	aber,	daß	Sie
sehr	krank	seien,	und	ich	bitte	Sie,	sich	in	dieser	Beziehung	meines	aufrichtigen
Bedauerns	versichert	zu	halten.	Das	Erste,	woran	ich	sodann	dachte.	war,	an	Ihren
geachteten	Vater	zu	schreiben	und	ihn	um	eine	Unterredung	unter	vier	Augen	zu	bitten.
Ich	überlegte	mir	jedoch	die	Sache	reiflicher	und	dachte,	es	gezieme	mir	vielleicht	nicht,
einen	solchen	Schritt	auf	mich	allein	zu	nehmen,	so	lange	Sie	noch	das	Bett	hüten	müßten
und	nicht	im	Stande	-	wären,	mit	Ihrer	Erklärung	voranzugehen	oder	mich	dann	bei	der
meinigen	zu	unterstützen.	Es	war	in	der	That	möglich,	daß,	wenn	ich	als	einfacher
Fremdling	unser	kleines	Geheimniß	hinsichtlich	Ihrer	Vermählung	offenbarte,	dadurch
eine	für	beide	Seiten	peinliche	Uneinigkeit	herbeigeführt	worden	wäre,	auf	welche	man
später	wieder	hätte	zurückkommen	müssen,	besonders	nach	Dem,	was	Sie	mir	bei
mehreren	Gelegenheiten	über	die	Ansichten	und	Gesinnungen	Ihres	geehrten	Vaters
mitgetheilt	haben.	Sie	werden	dem	nach	begreifen,	daß	ich	Bedenken	trug,	Etwas	zu
unternehmen,	was	gegen	Ihr	Interesse	oder	gegen	das	Interesse	meiner	lieben	Tochter



gewesen	wäre,	um	so	mehr,	als	ich	wußte,	daß	ich	das	Certificat	über	die	rechtmäßig
vollzogene	Vermählung	in	der	Tasche	habe	und	es	im	Nothfalle	als	Beweis	produzieren
kann,	wenn	ich	vielleicht	aufs	Aeußerste	getrieben	und	genöthigt	werden	sollte,	in	dieser
Angelegenheit	auf	eigne	Faust	zu	handeln.	Jedoch,	wie	ich	schon	gesagt	habe,	ich	hege	zu
der	Biederheit	Ihrer	Gesinnungen	das	väterlichste	und	freundschaftlichste	Vertrauen,	und
weiß,	daß	Sie	von	der	vollkommenen	Unschuld	meiner	lieben	Tochter	eben	so	fest
überzeugt	sind	als	ich.	Aus	diesem	Grunde	werde	ich	über	diesen	Gegenstand	Nichts
weiter	sagen.

»Da	ich	auf	alle	Fälle	entschlossen	bin,	Ihre	vollständige	Wiederherstellung	abzuwarten,
so	behalte	ich	meine	liebe	Tochter	Margarethe	zu	Hause,	wo	sie	ganz	eingezogen	lebt,	bis
Sie	die	Güte	haben	werden,	uns	zu	besuchen	und	sie	in	Gegenwart	ihrer	Familie	und	der
Ihrigen	als	Ihre	Gattin	anzuerkennen.	Ich	habe	nicht	verfehlt,	mich	beinahe	alle	Tage,	bis
zu	dem	Augenblicke,	wo	ich	Ihnen	schreibe,	nach	Ihrem	Befinden	erkundigen	zu	lassen
und	werde	damit	fortfahren	bis	zu	Ihrer	Wiederherstellung	welche,	hoffe	ich,	nicht	lange
mehr	auf	sich	warten	lassen	wird.	Sobald	Sie	daher	im	Stande	sein	werden,	meine	Tochrer
und	mich	wiederzusehen,	werden	Sie	die	Güte	haben,	uns	zu	unsrer	ersten
Zusammenkunft	irgend	einen	Ort	zu	bestimmen,	denn	in	der	Nordvilla	kann	sie
unglücklicher	Weise	nicht	stattfinden.	Meine	Frau,	deren	fortwährende	Kränklichkeit	uns
schon	seit	mehreren	Jahren	Nichts	als	Unruhe	und	Beschwerde	gemacht,	hat	nämlich	in
Folge	jenes	verhängnisvollen	nächtlichen	Auftrittes	den	Verstand	ganz	verloren	und
spricht	sich	über	die	Nichtswürdigkeit	Mannion’s	und	über	die	muthige	Weise,	auf	welche
Margarethe	ihm	entronnen	ist,	in	Worten	aus,	welche	das	Gefühl	eines	jeden	verständigen
Menschen	verletzen	müssen.	Sie	wäre	daher	auch	im	Stande,	uns	bei	unsrer	Unterredung
ans	höchst	störende	Weise	zu	unterbrechen,	und	ich	ersuche	Sie	daher,	unsre	erste
Zusammenkunft	nicht	in	meinem	Hause	stattfinden	zu	lassen.

»Ich	hoffe,	daß	dieser	Brief	jede	unangenehme	Idee	aus	Ihrem	Gemüthe	verbannen	wird,
und	indem	ich	baldige	Nachricht	von	Ihrer	vollständigen	Genesung	zu	erhalten	hoffe,
verbleibe	ich	Ihr	gehorsamer	Diener

»Stephen	Sherwin.«

»N.	S.	—-	Ich	bin	noch	nicht	im	Staude	gewesen,	zu	erfahren,	wohin	dieser	Schurke	von
Mannion	geflohen	ist.	Mögen	Sie	dies	nun	aber	eher	als	ich	erfahren	oder	nicht,	so	muß
ich	Ihnen	sagen,	um	Ihnen	zu	beweisen,	daß	meine	Entrüstung	gegen	seine
Nichtswürdigkeit	eben	so	groß	ist	als	die	Ihrige,	daß	ich	bereit	bin,	ihn	mit	der	ganzen
Strenge	des	Gesetzes	zu	verfolgen,	wenn	nämlich	das	Gesetz	ihn	erreichen	kann,	indem
ich	mir	vorbehalte,	aus	meiner	Tasche	alle	Kosten	zu	bezahlen,	welche	vielleicht
aufgewendet	werden	müssen,	um	ihn	zu	züchtigen	und	für	sein	ganzes	noch	übriges	Leben
unschädlich	zu	machen.«

Troß	der	Eile,	mit	der	ich	dieses	fade,	widerliche	Schreiben	durchlief,	entdeckte	ich	jedoch
sofort,	welche	neue	Machination	angezettelt	worden,	um	mich	in	meinem	Irrthume	zu
erhalten	und	um	mit	derselben	Frechheit	gegen	mich	Unrecht	auf	Unrecht	zu	häufen.

Margarethe	wußte	nicht,	daß	ich	ihr	in	das	Innere	des	Hauses	gefolgt	war,	daß	ich	von
ihrer	Stimme	und	von	der	Mannion’s	Alles	gehört.	Sie	glaubte,	daß	ich	nicht	wüßte,	was
vor	dem	Augenblicke,	wo	ich	ihr	an	der	Hausthür	begegnete,	geschehen	sei,	und	in	dieser



Ueberzeugung	hatte	sie	die	erbärmliche	Lüge	erfunden,	welche	ihr	Vater	mit	seiner	Hand
aus	das	Papier	übertragen.

War	er	wirklich	von	seiner	Tochter	getäuscht	worden	oder	war	er	nicht	vielmehr	ihr
Mitschuldiger?	Diese	Frage	verdiente	indessen	nicht,	daß	ich	mich	damit	beschäftigte.
——	Die	schwärzeste	und	traurigste	Entdeckung,	die	ich	machen	konnte,	hatte	sich	bereits
herausgestellt	—-	Margarethe	war	eine	Heuchlerin	und	Verrätherin	durch	und	durch.

Und	dies	war	das	Wesen,	welches	mir	gleich	bei	der	ersten	raschen	Bewegung	erschienen
war	wie	der	Stern,	auf	welchen	ich	mein	ganzes	Leben	lang	meine	Blicke	heften	müßte;
um	dieses	Weibes	willen	hatte	ich	meiner	Familie	gegenüber	mich	ein	ein	Trugsystem
verwickelt,	an	welches	ich	jetzt	nicht	denken	durfte,	ohne	mich	vor	mir	selbst	zu
entsetzen!	Um	dieses	Weibes	willen	hatte	ich	allen	Folgen	des	Zornes	meines	Vaters
getrotzt	und	mich	muthwillig	dem	Verluste	aller	Vortheile	ausgesetzt,	welche	Geburt	und
Vermögen	mir	bieten	konnten!

Wenn	ich	dies	überlegte,	gährte	der	Zorn	in	mir	und	Verzweiflung	nagte	an	meinem
Herzen.	Warum	war	ich	wieder	aufgestanden	von	dem	Bette,	auf	welches	jene	schwere
Krankheit	mich	geworfen?	Besser,	weit	besser	für	mich	wäre	es	gewesen,	wenn	ich
gestorben	wäre.

Da	aber	das	Leben	mir	noch	lieb	war,	so	brachte	es	auch	seine	Prüfungen	und	Kämpfe	mit
sich,	vor	welchen	zurückzuweichen	nicht	bloß	vergeblich,	sondern	auch	verbrecherisch
gewesen	wäre.

Es	blieb	mir	demzufolge	Nichts	weiter	übrig,	als	auch	noch	von	Mr.	Sherwins	zweitem
Briefe	Kenntniß	zu	nehmen.	Ich	mußte	seine	ganze	Bosheit	kennen	lernen,	um	sie
vollständig	besiegen	zu	können.

Dieser	zweite	Brief	war	weit	kürzer	als	der	erste	und	allem	Anscheine	nach	vor	höchstens
zwei	oder	drei—	Tagen	geschrieben.	Der	Ton,	welchen	Mr.	Sherwin	darin	anschlug,	war
ein	anderer.	Er	schmeichelte	mir	nicht	mehr,	sondern	begann	mir	zu	drohen.

Gestützt	auf	die	Nachricht	von	meiner	Genesung,	welche	mein	Diener	seit	einigen	Tagen
gemeldet,	fragte	er	mich,	warum	ich	ihm	bis	jetzt	noch	nicht	die	mindeste	Antwort	hätte
zu	Theil	werden	lassen.	Er	deutete	mir	an,	daß	mein	Schweigen	völlig	zu	meinem
Nachtheile	gedeutet	werden	müsse,	und	wenn	ich	dabei	beharrte,	so	würde	er	die	gerechte
Sache	seiner	Tochter	laut	und	öffentlich	zur	Kenntniß,	nicht	bloß	meines	Vaters,	sondern
auch	der	ganzen	Welt	bringen.

Der	Brief	endete	damit,	daß	mir	insolenter	Weise	drei	Tage	Frist	gegeben	wurden.

Einen	Augenblick	lang	vermochte	ich	meine	Entrüstung	nicht	zu	bemeistern.	Ich	erhob
mich,	um	mich	sofort	nach	der	Nordvilla	zu	begeben	und	dort	die	Elenden	zu	entlarven,
welche	mit	mir	noch	immer	so	leichtes	Spiel	zu	haben	glaubten	wie	in	der	Vergangenheit.

Noch	ehe	ich	aber	die	Thür	geöffnet	hatte,	besann	ich	mich.	Ich	bedachte,	daß	meine	erste
Pflicht,	die	größere	Verbindlichkeit,	die	ich	mir	geschaffen,	darin	bestehe,	sofort	Alles
meinem	Vater	zu	bekennen.	Ich	mußte	vor	allen	Dingen	die	Situation	kennen	lernen,	in
welcher	ich	künftig	meiner	Familie	gegenüber	stehen	würde.

Ich	kehrte	an	den	Tisch	zurück	und	raffte	die	zerstreut	auf	demselben	umher	liegenden



Briefe	zusammen.	Mein	Herz	klopfte	schneller,	mein	Kopf	schwindelte,	aber	ich	hatte	den
festen	Entschluß	gefaßt,	meinem	Vater,	was	auch	daraus	folgen	würde,	mein	unglückliches
Geheimnis;	zu	offenbaren.

Ich	blieb	in	Einsamkeit	und	Dunkel,	bis	es	ganz	finster	war.

Der	Diener	brachte	mir	Licht.

Warum	fragte	ich	ihn	nicht,	ob	Clara	und	mein	Vater	wieder	nach	Hause	gekommen	seien?
Ward	mein	Entschluß	schon	wankend?

Nicht	lange	darauf	hörte	ich	Geräusch	auf	der	Treppe	und	man	pochte	an	meine	Thür	War
es	mein	Vater?	Nein,	es	war	Clara.

Ich	versuchte,	als	sie	eintrat,	von	gleichgültigen	Dingen	mit	ihr	zu	sprechen.

»Wie!	»bist	Du	denn	bis	in	die	sinkende	Nacht	spazieren	gegangen,	Clara?«	»

»Wir	sind	nicht	weit	gewesen.	Weder	Papa	noch	ich	bemerkten,	daß	der	Abend	schon	so
weit	vorgerückt	war.	Wir	sprachen	von	Dingen,	die	uns	Beide	in	hohem	Grade
interessieren.«

Sie	schwieg	einen	Augenblick	und	heftete	ihre	Augen	auf	die	Diele.	Dann	näherte	sie	sich
mir	mit	einer	gewissen	Hast	und	setzte	sich	neben	mich	auf	einen	Stuhl.	Ein
eigenthümlicher	Ausdruck	von	Trauer	und	Unruhe	malte	sich	auf	ihrem	Gesichte,
während	sie	fortfuhr:

»Und	erräthst	Du	nicht,	was	das	Thema	unsrer	Unterredung	war?	Du	selbst	warst	es,
Sidney.	Unser	Vater	wird	sogleich	zu	Dir	kommen,	er	will	mit	Dir	sprechen.	Vorher	aber
wollte	ich	Dir	sagen	——	ich	wollte	Dich	bitten	——«

Sie	stockte.	Eine	matte	Röthe	überzog	ihre	Wangen,	und	wie	um	sich	zu	fassen,	begann	sie
mehrere	auf	dem	Tische	umherliegende	Bücher	zu	ordnen.

Plötzlich	hielt	sie	in	dieser	mechanischen	Beschäftigung	inne,	die	Röthe	schwand	aus
ihrem	Antlitze,	sie	war	ganz	bleich,	als	sie	wieder	zu	sprechen	begann,	und	ihre	Stimme
war	merklich	verändert	-—-	so	auffallend	verändert,	daß	ich	einen	Augenblick	lang
zweifelte,	ob	es	die	ihre	wäre.

»Du	weißt,	Sidneh,	daß	Du	uns	seit	langer,	seit	sehr	langer	Zeit	eine	wichtige
Angelegenheit	verheimlicht	hast.	Mir	hattest	Du	versprochen,	Dein	Geheimniß	zuerst	zu
enthüllen,	aber	ich	habe	mich	anders	besonnen.	Ich	wünsche	nicht	mehr	dieses	Geheimniß
zu	wissen,	lieber	Bruder,	und	es	wäre	besser,	wenn	davon	zwischen	uns	nie	die	Rede
gewesen	wäre.«

Sie	erröthete	und	ihr	Zögern	verrieth	sich	abermals,	dann	setzte	sie	in	ernstem	Tone	sehr
rasch	hinzu:

»Ich	hoffe	jedoch,	daß	Du	unserm	Vater	Alles	sagen	wirst.	Er	kommt	hierher,	um	Dir
dieses	Geständniß	abzufordern.	Ach,	lieber	Sidney,	sei	offen	gegen	ihn,	verbirg	ihm
Nichts.	Wir	wollen	unter	einander	wieder	sein	wie	wir	früher,	wie	wir	voriges	Jahr	waren.
Du	hast	Nichts	zu	fürchten,	dafern	Du	offenherzig	und	ohne	Rückhalt	sprichst,	denn	ich
habe	ihn	beschworen,	sich	gegen	Dich	gut	und	nachsichtig	zu	zeigen,	und	Du	weißt,	daß
er	mir	Nichts	abschlägt.	Ich	bin	jetzt	bloß	gekommen,	um	Dich	aufzufordern;	Vertrauen



und	Vernunft	zu	zeigen.	Doch	still!	Ich	höre	einen	Tritt	auf	der	Treppe.	Also	erkläre	Dich,
Sidney,	aus	Liebe	zu	mir!	Ich	beschwöre	Dich,	die	Erklärung	zu	geben,	welche	von	Dir
verlangt	werden	wird;	dann	laß	mich	das	Uebrige	thun.«

Und	sie	verließ	mit	einem	gewissen	Grade	von	Eile	mein	Zimmer.

Eine	Minute	später	trat	mein	Vater	ein.

Vielleicht	täuschte	mich	mein	schuldiges	Gewissen,	aber	es	schien	mir,	als	wenn	er	mich
mit	einer	traurigen,	strengen	Miene	betrachtete,	die	ich	noch	nicht	an	ihm	wahrgenommen
hatte.	Seine	Stimme	zitterte	ebenfalls,	als	er	sprach	—-	ein	bei	ihm	sehr	bedeutsames
Symptom.

»Ich	komme,	Sidney,	um	mit	Dir	von	einer	Sache	zu	sprechen,	welche	Du	selbst	zuerst
hättest	zur	Sprache	bringen	sollen.«

»Ich	glaube,	zu	errathen,	was	Du	meinst,	lieber	Vater,	und	ich	——«

»Ich	muß,	Dich	bitten,	mich	mit	der	ganzen	Geduld	anzuhören,	welche	Dir	zu	Gebote
steht,«	antwortete	er.	»Ich	werde	kurz	sein.«

Es	trat	eine	Pause	ein,	während	welcher	ein	schwerer	Seufzer	sich	seiner	Brust	entrang.
Ich	glaubte	eine	gewisse	Rührung	in	seinem	Blicke	zu	bemerken.	Ich	fühlte	mich	fast
gedrängt,	mich	an	seine	Brust	zu	werfen,	meinen	Thränen,	die	mich	zu	ersticken	drohten,
freien	Laus	zu	lassen	und	ihm	zu	bekennen,	daß	ich	nicht	mehr	werth	sei,	sein	Sohn	zu
heißen.

O,	daß	ich	diesem	Impulse	nachgegeben	hätte!	O,	daß	wir	immer	auf	die	Stimme	des
Engels	hörten,	welcher	in	unserm	Innern	flüstert!

»Sidney,«	fuhr	mein	Vater	in	gleichzeitig	ernstem	und	traurigem	Tone	fort,	»ich	hoffe	und
glaube,	daß	ich	mir	in	meiner	Handlungsweise	gegen	Dich	sehr	wenig	Vorwürfe	zu
machen	habe.	Ich	glaube	mich	zu	rechtfertigen,	wenn	ich	sage,	daß	sehr	wenig	Väter
gegen	ihren	Sohn	so	gehandelt	haben	würden,	wie	ich	während	des	ganzen	verflossenen
Jahres,	wo	nicht	schon	seit	noch	längerer	Zeit	an	Dir	gehandelt	habe.	Vielleicht	habe	ich
im	StilIen	über	das	beklagenswerthe	Geheimniß	geseufzt,	welches	Dich	uns	seit	einiger
Zeit	entfremdet	hat.	Vielleicht	habe	ich	Dir	durch	mein	Benehmen	den	Schmerz	zu
erkennen	gegeben,	den	ich	darüber	empfand,	aber	niemals	habe	ich	meine	Autorität
gebraucht,	um	Dich	zu	zwingen,	über	Dein	Verhalten	eine	Erklärung	abzugeben,	welche
Du	Dich	so	hartnäckig	weigertest,	uns	auf	freien	Antrieb	mitzutheilen.	Ich	vertraute	auf
die	Ehre	und	Moralität	meines	Sohnes.	Ich	werde	auch	jetzt	noch	nicht	glauben,	daß
dieses	Vertrauen	am	unrechten	Orte	gewesen	ist;	aber	es	hat	mich,	fürchte	ich,	verleitet,	all
zulange	die	Pflichten	der	Wachsamkeit	zu	vernachlässigen,	die	ich	über	Dich,	zu	Deinem
eignen«	Besten,	üben	sollte.	Jetzt	muß	ich	diese	Nachlässigkeit	büßen.	Die	Umstände
lassen	mir	keine	Wahl	mehr,	Sidney,	es	liegt	mir	als	Vater	und	als	Haupt	unserer	Familie
viel	daran,	zu	wissen	in	Folge	welches	schweren	Unglücksfalles	mein	Sohn	besinnungslos
von	der	öffentlichen	Landstraße	aufgehoben	worden	und	hierauf	in	eine	Krankheit.
verfallen	ist,	welche	seinen	Verstand	und	sein	Leben	gefährdet	hat.	Du	bist	jetzt	so	weit
wiederhergestellt,	daß	Du	mir	es	sagen	kannst,	und	ich	stütze	mich	einfach	auf	die
Autorität,	welche	Gott	mir	über	meine	Kinder	gegeben,	wenn	ich	Dir	sage,	daß	ich	Alles
wissen	muß,	daß	Du	mir	die	ganze	Wahrheit	sagen	mußt,	sollte	diese	Erzählung	auch	Dich



und	mich	demüthigen.	Wenn	Du	Dich	jetzt	noch	weigerst,	so	werden	von	diesem
Augenblicke	an	unsre	Beziehungen	sich	für	das	ganze	Leben	ändern.«

»Ich	weigere	mich	nicht,	lieber	Vater,	sondern	bitte	Dich	bloß	im	Voraus,	zu	glauben,	daß,
wenn	ich	mich	schwer	an	Dir	vergangen	habe,	die	Strafe	meines	Fehltritts	mich	schon
erreicht	hat.	Ich	fürchte	jedoch,	daß	selbst	Deine	traurigsten	Ahnungen	unmöglich	auf	das
vorbereitet	haben,	was	——«

»In	Deinem	Fieberwahnsinn	hast	Du	Worte	gesprochen,	die,	ich	gehört	nach	denen	ich
Dich	aber	nicht	beurtheilen	will,	obschon	sie	meine	traurigsten	Ahnungen	rechtfertigen
würden.«

»Meine	Krankheit	hat	mir	den	grausamsten	Theil	meiner	grausamen	Prüfung	erspart,
wenn	sie	Dich	auf	das	Geständniß	vorbereitet	hat,	welches	ich	thun	muß,	und	wenn	Du
muthmaßest	——«

»Ich	muthmaße	nicht,	sondern	bin	nur	zu	fest	überzeugt,	daß	Du,	mein	zweiter	Sohn,	von
welchem	ich	ein	ganz	andres	Benehmen	erwartete,	im	Geheimen	Deinem	Bruder	in	seinen
beklagenswerthen	Verirrungen	gefolgt,	ja,	wie	ich	fürchte,	sogar	noch	weiter	gegangen
bist	als	er.«

»Meinem	Bruder?	Meine	Fehltritte	wären	die	meines	Bruders	Ralph?«

»Ja,	Deines	Bruders«	Ralph	Meine	letzte	Hoffnung	ist,	daß	Du	wenigstens	auch	Ralph’s
Offenheit	nachahmen	werdest.	Wisse	seine	beste	Eigenschaft	von	ihm	zu	entlehnen,	eben
so	wie	Du	Dir	schon	an	seinen	Lastern	ein	Beispiel	genommen	hast.«

Als	ich	meinen	Vater	so	sprechen	hörte,	erstarrte	mein	Herz	und	schlug	nur	noch	schwach.

Wie	weit,	wie	schrecklich	weit	entfernt	war	mein	Vater,	nur	im	Mindesten	zu	ahnen,	was
wirklich	geschehen	war!

Ich	machte	einen	Versuch,	auf	seine	letzten	Worte	zu	antworten,	aber	plötzlich	dachte	ich
an	die	Demüthigung,	an	den	ewigen	Kummer,	der	aus	meinem	Geständnisse	für	ihn
hervorgehen	müßte,	und	ich	verstummte.

Als	er	nach	einer	kurzen	Pause	wieder	zu	sprechen	begann,	war	sein	Ton	streng	und	er
heftete	einen	forschenden	unerbittlichen	Blick	auf	mich.

»Ein	Mann	Namens	Sherwin,«	sagte	er,	»ist	jeden	Tag	hier	gewesen,	um	sich	nach
Deinem	Befinden	zu	erkundigen.	In	welchem	Verhältnisse	stehst	Du	zu	diesem	mir
gänzlich	unbekannten	Manne,	daß	er	sich	die	Freiheit	nimmt,	so	oft	in	unserm	Hause	zu
erscheinen	und	seine	Fragen	mit	einer	Vertraulichkeit	in	seinem	Tone	und	in	seinen
Manieren	zu	thun,	welche	unsre	Dienstleute	betroffen	gemacht	hat?	Wer	ist	dieser	Mr.
Sherwin?«

»Er	ist	——	doch	ich	muß	von	einer	früheren	Zeit	anfangen	-—	ich	muß	——«

»Ja,	Du	mußt	weiter	zurückgehen	als	Du	thun	zu	können	scheinst	Du	mußt	bis	zu	der	Zeit
zurückgehen,	wo	Du	mir	Nichts	zu	verschweigen	hattest	und,	wo	Du	mit	der	Offenheit
und	Wahrheitsliebe	eines	jungen	Mannes	von	guter	Geburt	zu	mir	sprachst.«

»Ich	bitte	um	ein	wenig	Geduld,	lieber	Vater;	gestatte	mir	einige	Minuten,	um	mich	zu
sammeln.	Ich	muß	in	meinen	Ideen	erst	klar	werden,	ehe	ich	Dir	Alles	sage.«



»Alles	-——	Alles?	Dein	Ton	sagt	mehr	als	Deine	Worte.	Dieser	wenigstens	ist	aufrichtig.
Ich	habe	das	Schlimmste	gefürchtet,	aber	wie	es	scheint,	bin	ich	in	meinen	Befürchtungen
doch	noch	nicht	weit	genug	gegangen.	Sidney,	verstehst	Du	mich?	Sidney,	Du	zitterst	auf
seltsame	Weise	——	wie	bleich	Du	wirst!«

»Ich	fürchte,	ich	bin	noch	nicht	wieder	so	kräftig	als	ich	zu	sein	gedachte.	Mein	Vater,
mein	Herz	ist	eben	so	gebrochen	wie	meine	Denkkraft.	Habe	ein	wenig	Geduld,	sonst	bin
ich	nicht	im	Stande,	mit	Dir	zu	sprechen.«

Es	war	mir,	als	sähe	ich	seine	Augen	feucht	werden.	Er	bedeckte	sie	einige	Secunden	lang
mit	der	Hand	und	seufzte	wieder	so	schwer	und	bekümmert,	wie	ich	es	kurz	vorher	schon
ein	Mal	gehört.

Ich	machte	eine	Anstrengung,	um	mich	von	meinem	Stuhle	zu	erheben	und	mich	ihm	zu
Füßen	zu	werfen.	Er	deutete	diese	Bewegung	irrig	und	faßte	mich	am	Arme,	denn	er
glaubte,	ich	würde	ohnmächtig	werden.

»Für	heute	Abend	ist	es	genug,	Sidney,«	sagte	er	hastig,	obschon	in	sehr	sanftem	Time.
»Sprechen	wir	erst	morgen	weiter	hierüber.«

»Jetzt	kann	ich	sprechen,	lieber	Vater.	Es	wird	besser	sein,	wenn	ich	mich	sofort	erkläre.

»Nein,	nein,	Du	bist	zu	aufgeregt.	Ich	glaubte	Dich	wieder	kräftiger.	Morgen	früh	——
morgen	früh	wollen	wir	weiter	sprechen,	wenn	Du	gut	geschlafen	hast.	——	Nein,	nein,
ich	mag	jetzt	Nichts	mehr	hören.	Begieb	Dich	zur	Ruhe.	Ich	will	deiner	Schwester	sagen,
daß	sie	Dich	heute	Abend	nicht	weiter	stören	soll.	-—-	Morgen	kannst	Du	ganz	nach
Deinem	Belieben	mit	mir	sprechen,	ohne	unterbrochen	zu	werden	und	ohne	Dich	zu
übereilen.	Gute	Nacht,	Sidney,	gute	Nacht.«

Ohne	zu	warten	bis	ich	ihm	die	Hand	reichte,	ging	er	rasch	nach	der	Thür,	als,	ob	er	die
quälenden	Befürchtungen	die	sich	augenscheinlich	seiner	bemächtigten,	meiner
Beobachtung	entziehen	wollte.	In	dem	Augenblicke	aber,	wo	er	im	Begriffe	stand,	das,
Zimmer	zu	verlassen	zögerte	er,	drehte	sich	noch	einmal	herum	-—	sah	mich	mit	sehr
wehmüthiger	Miene	einen	Augenblick	lang	an	reichte	mir	die	Hand,	drückte	die	meinige,
ohne	Etwas	zusagen,	und	ließ	mich	allein.	Stand	wohl	zu	erwarten,	daß	er,	sobald	diese
Nacht	einmal	vorüber	wäre,	mir	je	wieder	sie	Hand	reichen	würde?



Zehntes	Kapitel.

Niemals	hatte	ich	einem	so	lachenden,	so	schönen	Morgen	gesehen	wie	an	dem	Tage,	wo
zwischen»mir	und	meinem	Vater	Alles	entschieden,	wo	über	meine	Zukunft,	über	meine
Stellung	in	der	Familie	der	Urtheilsspruch	gefällt	werden	sollte.

Der	reine,	unbewölkte	Himmel,	die	Milde,	weiche	Temperatur,	der	helle,	blendende
Sonnenschein,	welcher	selbst	die	gewöhnlichsten	Gegenstände	in	einem	Lichtmeer
schwimmen	ließ	-—	alles	Dies	stand,in	grellem	Wiederspruche	zu	den	Empfindungen
meines	Herzens,	während	ich	so	an	meinem	Fenster	stand	und	an	die	harte	Pflicht	dachte
die	ich	zu	erfüllen	hatte	-—	an	das	strenge	Urtheil,	welches	noch	vor	dem	Beginne	des
nächsten	Tages	gesprochen	werden	mußte.

Während	der	Nacht	hatte	ich	mir	keinen	Plan	zu	der	furchtbaren	Enthüllung	entworfen,
vor	welcher	ich	nicht	mehr	zurücktreten	konnte.	Die	Krisis	schien	mir	so	drohend,	daß	ich
mich	vollkommen	außer	Stand	fühlte,	mich	darauf	vorzubereiten.

Ich	dachte	an	den	Charakter	meines	Vaters,	an	die	Grundsätze	der	Ehre	und
Freimüthigkeit,	welche	er	bis	zum	Fanatismus	trieb.	Ich	dachte	an	seinen	Stolz,	der	sich	in
seinen	Worten	allerdings	sehr	selten	verrieth,	aber	deswegen	nicht	weniger	tief	in	seiner
Natur	wurzelte	und	jede	seiner	Gemüthsbewegungen	und	Gesinnungen	durchdrang.	Ich
dachte	an	jene	beinahe	weibliche	Zurückhaltung,	mit	der	es	selbst	die	entferntesten
Anspielungen	und	unlauteren	Hindeutungen	mied,	von	welchen	andere	Männer	sich	beim
Glase	so	ungezwungen	unterhalten,	indem	sie	dieselben	ihren	Scherzen	zum	Grunde
legen.

An	alles,	Dies	dachte	ich,	und	indem	ich	mich	erinnerte,	daß	dies	der	Mann	war,	welchem
ich	die	heimlich	von	mir	geschlossene,	mich	so	tief	entehrende	Vermählung	offenbaren
sollte,	entwich	die	Hoffnung,	die	ich	auf	seine	natürliche	Liebe	gesetzt,	und	der	Gedanke,
an	seine	ritterliche	Großmuth	zu	appelliren,	schien	mir	eine	Verirrung,	aus	welche	es
Wahnsinn	wäre,	mich	auch	nur	einen	Augenblick	lang	zu	verlassen.

Im	Allgemeinen	wird	unsere	Beobachtungsgabe	schärfer,	wenn	unsre	Denkkraft	von
seiner	schweren	Wucht	niedergedrückt	wird.

Allein	in	meinem	Zimmer,	horchte	ich	mit	unerhörter	ermüdender	Aufmerksamkeit	auf
das	unbedeutendste	Geräusch	im	Hause,	auf	Klänge,	die	sich	jeden	Tag	wiederholten,	auf
Einzelheiten,	an	welche	ich	bis	jetzt	kaum	gedacht.	Es	war	mir,	als	wenn	das	dumpfe
Geräusch	eines	Trittes,	der	Widerhall	einer	Stimme,	das	behutsame	Oeffnen	oder
Schließen	einer	Thür	in	den	unteren	Gemächern	an	diesem	verhängnißvollen	Tage	mir	ein
geheimes,	gegen	mich,	ich	wußte	nicht	wie	oder	durch	wen,	angezetteltes	Complott
verrathen	müßte.	Zwei	oder	drei	Mal	ertappte	ich	mich	selbst	dabei,	wie	ich	auf	der
Treppe	stand	und	horchte.	In	welcher	Absicht?	Dies	bin	ich	kaum	im	Stande	zu	sagen.

Gewiß	war	indessen,	daß	sich	an	diesem	Morgen	eine	furchtbare,	bedeutsame	Ruhe	auf
das	Haus	nieder	gesenkt	hatte.	Ich	sah	Clara	nicht	kommen,	mein	Vater	ließ	mir	Nichts
sagen	——	die	Klingel	schien	sich	ganz	ungewöhnlich	stumm	zu	Verhalten.	Ueber	mir	in
der	oberen	Etage	rührten	die	Dienstleute	sich	sticht,	sie	schienen	gänzlich	unthätig	zu	sein.



Auf	den	Zehen	Zehrte	ich	in	Mein	Zimmer	zurück,	als	ob	ich	fürchtete,	durch	das
Geräusch	meiner	Tritte	eine	Katastrophe	herbeizuführen,	die	sich	im	Dunkeln	vorbereiten.
Seit	länger	als	Einem	Jahre	hatte	die	Wolke	über	unserm	Herd	geschwebt.	Heute	war	der
Tag,	wo	sie	endlich	zerstreut	werden	sollte,	aber	leider	nicht	durch	die	Sonne,	sondern
durch	den	Sturm.

Ich	fragte	mich,	ob	mein	Vater	mich	wieder	in	meinem	Zimmer	aufsuchen	oder	ob	er	mich
in	das	seinige	rufen	lassen	würde.

Ich	blieb	nicht	lange	in	Zweifel.

Ein	Diener	pochte	an	meine	Thür.	Es	war	derselbe,	welcher	mich	in	meiner	Krankheit
gepflegt	hatte.	Gern	hätte	ich	die	Hand	dieses	Mannes	ergriffen,	ihn	um	seine	Theilnahme
gebeten	und	bei	ihm	Ermuthigung	gesucht.

»Sir,«	sagte	er,	»mein	Herr	hat	mir	befohlen,	Ihnen	zu	sagen,	daß	er,	wenn	Sie	sich	wohl
genug	fühlen,	Sie	in	seinem	Zimmer	zu	sprechen	wünscht.«

Ich	erhob	mich	sofort	und	folgte	dem	Diener.

Auf	dem	Corridor	kam	ich	an	der	Thür	vorüber,	welche	in	Clara’s	Zimmer	führte.	Diese
Thür	öffnete	sich.	Meine	Schwester	trat	heraus	und	legte	die	Hand	auf	meinen	Arm.	Sie
lächelte,	während	ich	sie	ansah,	aber	ihre	Augen	waren	geröthet	vom	Weinen	und	ihr
Gesicht	war	todtenbleich.

»Vergiß	nicht,	was	ich	Dir	gestern	Abend	sagte,	Sidney,«	murmelte	sie,	»und	wenn
vielleicht	ein	wenig	rauhe	Worte	an	Dich	gerichtet	werden,	so	denke	an	mich.	Ich	werde
heute	für	Dich	Alles	thun,	was	unsere	Mutter	gethan	hätte,	wenn	sie	noch	bei	uns	wäre.
Dies	vergiß	nicht,	sei	standhaft	und	hoffe.«

Sie	kehrte	rasch	in	ihr	Zimmer	zurück	und	ich	ging	die	Treppe	hinunter.

In	der	Hausflur	erwartete	mich	ein	Diener	mit	einem	Briefe	in	der	Hand.

»Dies	ist	so	eben	für	Sie	abgegeben	worden,	Sir.	Der	Bote,	welcher	den	Brief	brachte,
sagte,	er	brauche	nicht	auf	Antwort	zu	warten.«

Jetzt	war	nicht	für	mich	die	geeignete	Zeit,	einen	Brief	zu	lesen,	denn	die	Unterredung	mit
meinem	Vater	sollte	in	diesem	Augenblicke	stattfinden.	Ich	schob	den	Brief	rasch	in	die
Tasche	und	bemerkte	dabei	bloß,	daß	die	Handschrift	der	Adresse	eine	unregelmäßige	und
mir	völlig	unbekannte	war.

Ich	trat	in	das	Zimmer	meines	Vaters.	Er	saß	vor	seinem	Tische	und	war	mit	dem
Aufschneiden	einiger	neuer	Bücher	beschäftigt.	Indem	er	mir	einen	neben	ihm	stehenden
Stuhl	anwies,	erkundigte	er	sich	zugleich	kurz	nach	dem	Zustande	meiner	Gesundheit	und
setzte	dann,	die	Stimme	senkend,	hinzu:

»Nimm	Dir	so	lange	Zeit	als	Du	willst,	Sidney,	um	Dich	zu	sammeln	und	Deine	Gedanken
reiflich	zu	erwägen.	Diesen	Morgen	gehört	meine	Zeit	Dir.

Damit	wendete	er	sich	ein	wenig	von	mir	hinweg«	und	fuhr	fort,	die	vor	ihm	liegenden
Bücher	aufzuschneiden.

Ich	fühlte	mich	immer	noch	nicht	fähig,	mich	auf	irgend	eine	Weise	auf	die	Enthüllung
vorzubereiten,	die	man	von	mir	erwartete.	Trotz	der	warmen	Luft,	welche	zu	dem



geöffneten	Fenster	hereindrang,	fröstelte	ich	Ohne	Gedanken,	ohne	Hoffnung,	ohne	irgend
ein	Gefühl	als	höchstens	das	der	Dankbarkeit	für	die	mir	auf	diese	Weise	gewährte	Frist,
ließ	ich	meine«	Augen	mechanisch	rings	im	Zimmer	umherschweifen,	als	ob	ich	den
Urtheilsspruch,	der	über	mich	gefällt	werden	sollte,	an	den	Wänden	angeschrieben	zu
sehen	erwartete.

Welcher	Mensch	hat	jemals-erfahren,	daß	alle	seine	Denkkraft,	selbst	in	der	drückendsten
moralischen	Beengung,	auf	einen	und	denselben	Gegenstand	concentrirt	war?	In	diesen
Augenblicken	drohender	Gefahr	wendet	sich	der	Geist,	trotz	der	Gegenwart,	unwillkürlich
zurück	zur	Vergangenheit.	In	den	Augenblicken	bitterer	Betrübniß	denkt	er	plötzlich,	uns
selbst	zum	Trotze,	an	geringfügige,	alltägliche	Dinge.

Ich	saß	schweigend	in	dem	Cabinette	meines	Vaters,	und	die	verschiedenen	Theile	und
Gegenstände	dieses	Zimmers	riefen,	Erinnerungen	aus	meiner	Kindheit	wach,	die	sich	an
jeden	derselben	knüpften	——	Erinnerungen,	die	ich	seit	langer	Zeit	vergessen	und	deren
Wiedererwachen	gleichwohl	durch	meine	Unruhe	und	fieberhafte	Aufregung	nicht
verhindert	ward.	Die,	Erinnerungen,	welche	in	diesem	kritischen	Augenblicke	zuletzt
hätten	erwachen	sollen,	waren	gerade	die	ersten	die	sich	in	mir	regten.

Mit	schwellendem,	Herzen	und	fieberhaften	Augen	betrachtete	ich	die	Wände	rings	um
mich	her.	Dort	in	jenem	Winkel,	befand	sich	die	rothe	Tapetenthür,	welche	in	die
Bibliothek	führte.	Wie	oft	hatten	Ralph	und	ich,	als	wir	noch	Knaben	waren,	einen
schüchternen,	neugierigen	Blick	durch	diese	Oeffnung	geworfen,	um	zu	sehen,	was	unser
Vater	in	seinem,	Cabinet	machte,	und	uns	über	die	große	Anzahl	von	Briefen	zu	wundern,
die	er	schrieb	so	wie	über	die	Menge,	Bücher,	welche	er	lesen	mußte!	Wie	waren,	wir
eines	Tages	Beide	erschrocken	als	er	uns	ertappt	und	tüchtig	ausgescholten	hatte!	Wie
glücklich	waren	wir	einen	Augenblick	später	gewesen,	nachdem	wir	ihn	gebeten,	uns	zu
verzeihen,	und	er	uns	zum	Beweise	seiner	Verzeihung	mit	einem	großen	Bilderbuche	zum
Ansehen	in	die	Bibliothek	zurückgeschickt	hatte!

Vor	dem	Fenster	stand	das	alte,	hohe	antike	Pult	von	Acajouholz,	aus	welchem	noch
derselbe	große	Folioband	mit	Bildern	aus	der	biblischen	Geschichte	lag,	in	welchem	Clara
und	ich	zuweilen	Sonntags	Nachmittags	blättern	durften,	wobei	wir	immer	wieder	neuen
Genuß	fanden.

Und	in	der	Wandvertiefung,	zwischen	zwei	Büchergestellen,	sah	ich	denselben	alten
Secretair	mit	seinen	Reihen	von	kleinen	Schubfächern	und	auf	dem	oberen	Aufsatze	die
alte	französische	Stutzuhr,	die	früher	meiner	Mutter	gehört,	und	welche	die	Stunden	so
hell	und	munter	schlug.	Vor	diesem	Secretair	sagten	Raiph	und	ich	unserm	Vater
Lebewohl,	wenn	wir	nach	den	Ferien	wieder	auf	die	Schule	zurückkehrten,	und	erhielten
unser	kleines	Taschengeld.	Aus	einem	dieser	kleinen	Schubfächer	nahm	unser	Vater	das
Geld.

Dicht	daneben	erwartete	uns	gewöhnlich	Clara,	damals	ein	rosiges	Kind,	mit	ihrer	Puppe
auf	dem	Arme,	um	ebenfalls	von	uns	Abschied	nehmen,	wie	sie	niemals	zu	thun	verfehlte,
und	um	uns	aufzufordern,	bald	wiederzukommen	und	dann	nicht	wieder	fortzugehen.

Ich	drehte	mich	um	und	schaute	nach	dem	Fenster	hin,	denn	die	Erinnerung,	welche	dieses
Zimmer	mir	zurückrief,	bedrückte	mich.

Draußen	indem	beschränkten	Raume	des	Gartens	murmelten	einige	verkümmerte	mit



Straßenstaub	bedeckte	Bäume	eben	so	angenehm	als	wenn	ein	frischer	Wind	auf	einer
freien,	offenen	Wiese	durch	ihr	Laubwerk	geweht	hätte.	Weiterhin	hörte	ich	das
verworrene	Summen	der	Straße,	das	Wühlen	und	Treiben	London?	am	hellen	Mittage
Gleichzeitig	und	näher	aus	einer	Seitengasse	drang	der	muntere	Ton	einer	Drehorgel.	Sie
spielte	eine	reizende	Polka,	nach	welcher	ich	oft	getanzt.

Welche	ironische	Erinnerungen	im	Innern,	welche	ironische	Töne	von	draußen	bildeten
das	Vorspiel	zu	dem	traurigen	Geständnisse,	welches	ich	zu	thun	hatte	und	welches	davon
begleitet	sein	sollte!	Die	Minuten	folgten	mit	unerbittlicher	Schnelligkeit	auf	die	Minuten,
aber	dennoch	brach	ich	das	Schweigen	nicht.	Langsam	und	ruhig	richtete	ich	meine
Augen	wieder	auf	meinen	Vater.	Er	fuhr	fort,	nicht	nach	mir	her	zu	sehen,	und	schnitt
immer	noch	seine	Bücher	auf.

Selbst	bei	dieser	geringfügigen	Verrichtung	verriethen	sich	aber	die	Gemüthsbewegungen,
die	er	zu	verbergen	bemüht	war,	auf	furchterregende	Weise.	Seine	gewöhnlich	so	feste	und
geschickte	Hand	zitterte	sichtlich	und	das	Papiermesser	schnitt	oft	schräg	und	in	die	Seiten
hinein.

Ich	glaube,	er	errieth,	daß	ich	ihn	ansah,	denn	er	unterbrach	sich	plötzlich	in	seiner
Beschäftigung	und	drehte	sich	ohne	Weiteres	nach	mir	herum.

»Ich	habe	mir	vorgenommen,	Dir	Zeit	zu	lassen,«	sagte	er,	»und	es	fällt	mir	auch	nicht
ein,	meinem	Entschlusse	untreu	zu	werden.	Nur	bitte	ich	Dich,	zu	bedenken,	daß	jede
Minute	Verzögerung	den	Schmerz	und	die	Unruhe	steigert	die	ich	um	Deinetwillen
empfinde.«

Er	nahm	wieder	»ein	frisches	Buch	zur	Hand	und	setzte	in	leiserem	Tone	hinzu:

»Raph	würde	an	Deiner	Stelle	schon	gesprochen	haben.«

Wieder	Ralph!	Ralph’s	Beispiel	ward	mir	abermals	vorgehalten!	Nun	konnte	ich	nicht
länger	schweigen.

»Die	Fehler,	welche	mein	Bruder	an	Dir	und	an	seiner	Familie	begangen	hat,	sind	nicht
mit	den	meinigen	zu	vergleichen,	lieber	Vater,«	begann	ich.	»Ich	habe	nicht	seine	Laster
nachgeahmt	Ich	habe	gehandelt,	wie	er	an	meiner	Stelle	nicht	gehandelt	haben	würde,	und
dennoch	hat	keine	seiner	Verirrungen	ein	so	unheilvolles	Resultat	gehabt,	als	welches	das
meines	Fehltrittes	in	Deinen	Augen	erscheinen	wird.«

Er	sah	mich	scharf	an,	indem	ich	diese	Worte	sprach.	Ein	düsteres	Feuer	entzündete	sich
in	seinen	Augen	und	der	bedeutsame	rote	Fleck	kam	auf	seinen	bleichen,	Wangen	sofort
zum	Vorscheine.

»Was	willst	du	damit	sagen?«	fragte	er	kurz.

»Ich,	will	diese	Frage	auf,	indirecte	Weise	beantworten,	lieber	Vater,«	entgegnete	ich.
Gestern	Abend	fragtest	Du	mich	wer	jener	Mr.	Sherwin	sei,	der	so	oft	hier	in	unserm
Hause	gewesen	ist,	um	sich	nach	meinem	Befinden	zu	erkundigen.«

«Ja	wohl!	Auch	heute	Morgen	ist	er	wieder	dagewesen.	Uebrigens	habe	ich	auch	noch
andere	Fragen	an	Dich	zu	richten.	In	Deinem	Delirium	hast	Du	nicht	aufgehört,	einen
Frauennamen	zu	nennen.	Vorher	aber	wiederhole	mich	die	Frage:	Wer	ist	dieser	Mr.
Sherwin?



»Er	wohnt	in	-—-—«

»Ich	frage	Dich	nicht	wo	er	wohnt,	was	er	ist,	was	er	macht?

»Mr.	Sherwin	ist	Modewarenhändler	in,	Orfordstreet.«

»Du	bist	ihm	wohl	Geld	schuldig?	Er	hat	Dir	welches	geliehen,	nicht	wahr?	Schweig’!
Deine	Umschweife	und	Ausreden	nützen	Dir	bei	mir	Nichts.	Warum	hast	Du	mir	dies
nicht	sogleich	gesagt?	Du	hast	mein	Haus	beschimpft,	indem	Du	diesen	Menschen
nöthigst,	hierher	zu	kommen,	um	Dich	zu	mahnen.	Er	nannte	sich,	indem	er	sich	nach
Deinem	Befinden	erkundigte,	Deinen	Freund	—-	dies	haben	mir	die	Diener	wiedererzählt.
Dieser	Krämer,	dieser	Geldwucher	ist	also	Dein	Freund!	Wenn	man	mir	gesagt	hätte,	da?
der	ärmste	Tagelöhner,	welcher	auf	meinen	Aeckern	arbeitet,	sich	Deinen	Freund	nennt,	so
würde	ich	Dich	durch	die	Anhänglichkeit	und	Dankbarkeit	eines	ehrlichen	Mannes	geehrt
geglaubt	haben.	Wenn	ich	aber	höre,	daß	dieser	Name	Dir	von	einem	Krämer	und
Geldwucherer	gegeben	worden	ist,	so	betrachte	ich	diese	Beziehung	zu	Leuten,	welche
aus	dem	Betruge	ein	Handwerk	machen,	als	einen	Schandflecken	für	Dich.	Du	hast	recht,
Sidney,	wenn	Du	Dich	scheust,	Dich	mir	zu	entdecken.	Wie	viel	bist	Du	ihm	schuldig?	Wo
sind	die	entehrenden	Papiere,	die	Du	unterschrieben	hast?	Oder	hast	Du	vielleicht	von
meinem	Namen	und	meinem	Credit	unerlaubten	Gebrauch	gemacht?	Sage	es	mir	sofort	-
—	ich	will	es	wissen.«

Er	sprach	sehr	schnell	und	in	verächtlichem	Tone,	dann	stand	er	von	seinem	Stuhle	auf
und	ging	mit	ungeduldiger	Miene	im	Zimmer	auf	und	ab.

»Ich	bin	Mr.	Sherwin	kein	Geld	schuldig,	Vater	-—-—	ich	bin	Niemandem	Geld
schuldig.«

Er	blieb	stehen.

»Du	bist	Niemandem	Geld	schuldig?«	wiederholte	er	in	sehr	langsamem	und	sehr
verändertem	Tone.	»Dann	handelt	es	sich	also	um	etwas	noch	Schlimmeres	als
Schulden?«

In	diesem	Augenblicke	ließ	ein	leichter	Tritt	sich	in	dem	Nebenzimmer	vernehmen.	Mein
Vater	drehte	sich	sofort	herum	und	verriegelte	die	Thür,	welche	in	dieses	Zimmer	führte.

»Sprich	hob	er	wieder	an,	»und	sprich	offen	und	ehrlich,	wenn	Du	kannst.	Warum	hast	Du
mich	hintergangen?	Während	Deines	Fieberwahnsinnes	nanntest	Du	fortwährend	einen
Frauennamen	und	ließest	dabei	noch	allerhand	seltsame	Worte	fallen,	die	es	mir
unmöglich	war	vollständig	zu	fassen.	Dabei	aber	sagtest	Du	genug,	um	uns	Anlaß	zu	der
Vermuthung	zu	geben,	daß	diese	Person	zu	den	verworfensten	ihres	Geschlechts	gehört,
daß	ihre	Immoralität	-—-—	doch	es	ist	zu	empörend,	mich	zu	nöthigen,	von	ihr	zu
sprechen.	Ich	verlange	daher	sofort	zu	wissen,	bis	zu	welchem	Punkte	das	Laster	Dich
verleitet	hat,	Dich	mit	diesem	Geschöpfe	zu	compromittiren.«

»Sie	hat	mich	betrogen,	——	grausam,	entsetzlich	betrogen	-——«

Mehr	konnte	ich	nicht	sagen	-——-	mein	Kopf	neigte	sich	aus	die	Brust,	die	Scham
zermalmte	mich.

»Wer	ist	sie?	Du	nanntest	sie	Margarethe	in	Deinem	Delirium	-——-	wer	ist	sie?«



»Sie	ist	Mr.	Sherwin’s	Tochter	und	-—-—«

Die	beiden	Worte,	welche	ich	hinzufügen	wollte,	drohten	mir	die	Kehle	zuzuschnüren,	Ich
verstummte.

Ich	hörte	ihn	bei	sich	Murmeln:

»Die	Tochter	dieses	Mannes!	Dieser	Köder	ist	noch	verächtlicher	als	der	des	Geldes.«

Er	neigte	sich	zu	mir	und	sah	mich	an,	als	ob	er	in	meiner	innersten	Seele	lesen	wollte.	Ich
fühlte,	wie	ich	mit	einem	Male	todtenbleich	ward.

»Sidney!«	rief	er	in	einem	Tone,	der	beinahe	der	des	Entsetzens	war,	»um	Himmels
willen,	antworte	mir	augenblicklich,	die	Tochter	dieses	Mr.	Sherwin,	was	ist	sie	für
Dich?«

»Mein	Weib!«

Ich	hörte	keine	Antwort,	meine	Augen	waren	von	Thränen	geblendet	-——-	mein	Gesicht
war	auf	die	Diele	geneigt,	-——	anfangs	sah	ich	Nichts.

Als	ich	den	Kopf	wieder	emporrichten,	als	ich	mir	die	Thränen	getrocknet,	welche	mir	die
Augen	verdunkeltem	als	ich	endlich	aufblickte,	drang	mir	das	Blut	eisig	kalt	ins	Herz
zurück.

Mein	Vater	stand	mit	dem	Rücken	an	einen	der	Bücherschränke	gelehnt	und	hielt	die
Arme	über	der	Brust	gekreuzt.	Sein	Kopf	war	zurückgebogen,	seine	weiß	gewordenen
Lippen	zitterten,	ließen	aber	keinen	Ton	entschlüpfen.	Sein	Gesicht	war	verstört,	und	die
Veränderungen,	welche	der	Tod	herbeiführt,	können	nicht	furchtbarer	sein.

Von	Schrecken	ergriffen,	eilte	ich	auf	ihn	zu	und	versuchte	seine	Hand	zu	ergreifen.	Es
war,	als	ob	meine	Berührung	ein	Feuer	wäre,	welches	seinen	ganzen	Körper	durchzuckte.
Er	richtete	sich	sofort	in	die	Höhe	und	stieß	mich	weit	von	sich	hinweg,	ohne	ein«
einziges	Wort	zu	sprechen.

In	diesem	furchtbaren	Augenblicke,	unter	diesem	entsetzlichen	Schweigen	mischte	sich
das	Rauschen	der	Bäume	mit	dem	gedämpften	Rollen	der	Wagen	draußen,	während	die
Drehorgel	einen	luftigen	Walzer	spielte.

Einige	Minuten	lang	blieben	wir	einander	so	gegenüber	stehen.	Keiner	von	Beiden
bewegte	sich	oder	sprach	ein	Wort.	Hierauf	sah	ich	ihn	sein	Tuch	aus	der	Tasche	ziehen
und	sich	über	das	Gesicht	fahren.	Sein	Athemzug	war	schwer	und	gedrückt	—-—	er
lehnte	sich	wieder	an	den	Bücherschrank.	Als	er	sein	Tuch	wegnahm	und	mich	wieder
ansah,	begriff	ich,	daß	der	Kampf	zwischen	seiner	Vaterliebe	und	seinem	Familienstolze
beendet	war,	und	daß	die	Kluft,	die	uns	fortan	trennen	sollte,	sich	zwischen	Vater	und
Sohn	gähnend	geöffnet	hatte.

Mit	gebieterischer	Gebärde	befahl	er	mir	wieder	auf	meinem	Stuhle	Platz	zu	nehmen.	Er
selbst	setzte	sich	jedoch	nicht.	Während	ich	ihm	gehorchte,	sah	ich,	daß	er	die	Glasthür
des	Schrankes,	an	den	er	sich	gelehnt,	öffnete	und	die	Hand	auf	eines	der	darin	stehenden
Bücher	legte.

Ohne	sich	herumzudrehen,	ohne	mich	anzusehen,	fragte	er	mich,	ob	ich	ihm	Nichts	weiter
zu	sagen	hätte.



Die	seltsame	Ruhe,	die	in	seinem	Tone	lag,	die	Frage	selbst	und	der	Augenblick,	in
welchem	er	sie	mir	stellte,	die	Gewalt,	welche	er	sich	anthun	mußte,	um	kein	einziges
Wort	der	Entrüstung,	des	Zornes	und	des	Kummers	auszusprechen,	nachdem	ich	ihm	jenes
Geständnis	gethan,	raubte	mir	selbst	die	Fähigkeit	zu	reden.

Er	trat	ein	wenig	von	dem	Bücherschrank	hinweg,	während	er	die	Hand	immer	noch	auf
dem	Buche	ruhen	ließ,	und	wiederholte	seine	Frage.	Seine	Augen	hatten,	als	sie	den
meinigen	begegneten,	einen	schlaffen,	mürrischen	Blick,	als	ob	sie	lange	Zeit	genöthigt
gewesen	wären,	widerliche,	unangenehm	berührende	Gegenstände	zu	betrachten.	Das
aristokratische	Phlegma	war	aus	seiner	Physiognomie	verschwunden	und	diese	hatte	einen
Ausdruck	von	Schroffheit	und	Kälte	angenommen,	welche	die	Züge	wie	mit	einem
Zauberschlage	verändert	hatte.	Er	schien	seitdem	ich	die	letzten	verhängnißvollen	Worte
gesprochen,	plötzlich	um	zehn	Jahr	älter	geworden	zu	sein.

»Hast	Du	mir	noch	Etwas	zu	sagen?«

Als	ich	diese	furchtbare	Frage	wiederum	an	mich	richten	hörte,	sank	ich	auf	den	Stuhl
nieder,	neben	welchem	ich	stehen	geblieben	war,	und	bedeckte	mir	das	Gesicht	mit	den
Händen.

Ohne	mir	Rechenschaft	von	der	Reihenfolge	zu	geben,	in	welcher	ich	sprach,	oder	von
dem	Beweggrund,	der	mich	zum	Sprechen	trieb,	ohne	noch	den	mindesten	Rest	von
Hoffnung	in	mir	zu	fühlen,	ohne	eine	Veränderung	an	meinem	Vater	zu	erwarten,	ohne	an
etwas	Anderes	zu	denken	als	die	Strafe	für	meinen	Fehltritt	mit	ihrer	vollen	Wucht	auf
mich	herabstürzen	zu	lassen,	begann	ich	die	traurige	Erzählung	meiner	Heirath	und	alles
dessen	was	daraus	gefolgt	war.

Ich	entsinne	mich	nicht	mehr	der	Ausdrücke,	deren	ich	mich	bediente,	oder	Dessen,	was
ich	zu	meiner	Vertheidigung	geltend	machte.	Ich	war	wie	in	einem	Schwindel	befangen,
oder	vielmehr,	ich	sank	immer	mehr	in	eine	tödtliche	Erstarrung.	Ich	sprach,	ohne	mich
sprechen	zu	hören,	schnell	und	ohne	strengen	Zusammenhang,	bis	ich	durch	die	Stimme
meines	Vaters	abermals	zum	Schweigen	gebracht	und	zu	mir	selbst	zurückgerufen	ward.
Ich	glaube,	ich	war	bei	dem	letzten,	bei	dem	schmachvollsten	Theile	meines
Geständnisses	angelangt,	als	er	mich	unterbrach.

»Erspare	mir	alle	diese	Einzelheiten,«	sagte	er	in	hastigem,	trockenem	Tone.	»Du	hast
mich	hinreichend	gedemüthigt	—-	Du	hast	mir	genug	gesagt«

Er	zog	das	Buch,	auf	welchem	während	dieser	ganzen	Zeit	seine	Hand	geruht	hatte,	aus
dem	Schranke	und	näherte	sich	damit	dem	Tische.	Einen	Augenblick	blieb	er	bleich	Kind
schweigend	stehen,	dann	schlug	er	langsam	die	erste	Seite	des	Buches	auf	und	setzte	sich.

Ich	erkannte	das	Buch	sofort.	Es	war	eine	biographische	Geschichte	unsrer	Familie,
welche	bis	zu	seinen	ersten	Ahnen	zurückreichte	und	bis	auf	die	Geburt	seiner	eignen
Kinder	fortgeführt	war.	Die	Quartblätter	von	starkem	Pergament	waren	nach	Art	der	alten
Manuscripte	mit	schönen	Malereien	geschmückt.	Dieses	Buch	hatte	ihm	jahrelange
Forschungen	und	angestrengten	Fleiß	gekostet.	Auf	jedem	Blatte	standen	in	regelrechter
Ordnung	die	Tage	der	Geburt	und	des	Todes,	die	Vermählungen	und	die	Güter,	die
Waffenthaten	und	die	mittelalterlichen	Titel	eines	jeden	der	normannischen	Barone,	von
welchen	er	seine	Abstammung	herleitete.



Mein	Vater	wendete	langsam	und	schweigen	die	Blätter	dieses	Buches	um,	welches	seiner
Ansicht	nach,	wie	ich	glaube,	nächst	der	Bibel	das	ehrwürdigste	war,	welches	es	für	ihn
gab,	die	bis	er	zum	letzten	Blatte	kam,	welches	meinem	Namen	gewidmet	war.	oben	am
Rande	dieses	Blattes	befand	sich	mein	Miniaturportrait,	welches	gemalt	worden,	als	ich
noch	Kind	war.	Unten	stand	der	Tag	meiner	Geburt,	mein	Name,	der	der	Schule	und	der
Universität	wo	ich	meine	Studien	gemacht,	so	wie	der	des	Standes,	welchem	ich	mich
gewidmet.	Der	leer	gelassene	Raum	war	bestimmt,	später	andere	Nachrichten	über	meine
Person	aufzunehmen.

Dieses	Blatt	war	es,	auf	welches	mein	Vater	seinen	Blick	heftete.	Er	beobachtete	immer
noch	dasselbe	Schweigen	und	sein	Gesicht	hatte	immer	noch	denselben	starren,	kalten
Ausdruck.

Die	Drehorgel	war	verstummt,	aber	das	sanfte	Rauschen	der	Bäume,	so	wie,	das	dumpfe
Rollen	der	Wagen	schlug	immer	noch	an	unser	Ohr.	In	dem	Garten	eines	benachbarten
Hauses	kamen	einige	Kinder	heraus,	um	zu	spielen,	»-

In	demselben	Augenblicke,	wo	ihre	frischen,	muntern,	fröhlichen	Stimmen	in	der	weichen
Sommeratmosphäre	zu	uns	herauf	drangen	sah	ich	meinen	Vater,	während	er	noch	immer
die	Augen	auf	das	Blatt	geheftet	hielt,	seine	zitternden	Hände	nach	meinem	Bildnisse
ausstrecken,	so	daß	mir	der	Anblick	desselben	entzogen	ward.«

Hierauf	sprach	er,	aber	ohne	die	Augen	aufzuheben	und	als	ob	er	mehr	mit	sich	selbst
spräche	als	zu	mir.	Seine	sonst,	so	helle,	biegsame	und	wohlklingende	Stimme,	hatte	jetzt
etwas	so	Rauhes	und	Heiseres,	daß	sie	an	mein	Ohr	schlug	wie	die	eines	Fremden.

»Als	ich	heute	Morgen	hierher	kam,«	hob	ernst,	»hatte	ich	mich	auf	eine	peinliche	und
schmerzliche	Unterredung	gefaßt	gemacht	Ich	wußte,	daß	das	Geständniß	gewisser
Fehltritte	und	beklagenswerther	Verirrungen	mich	betrüben	und	daß	es	vielleicht	trotz
meines	guten	Willens	nicht	von	mir	abhängen	würde,	sie	später	vergessen	zu	können.	Weit
entfernt	aber	war	ich,	darauf	gefaßt	zu	sein,	zu	hören,	welchen	Makel	mein	eigner	Sohn
mir	und	den	Meinigen	aufgedrückt	welchen	Mißbrauch	er	mit	dem	Vertrauen	getrieben,
welches	ich	so	stolz	war,	ihm	zu	bezeugen.	Ich	brauche	meiner	Entrüstung	nicht	Worte	zu
leihen	—-—	Deine	Verdammung	hängt	nicht	von	mir	ab	——	Du	bist	der	Strafbare	und
schon	hat	die	Strafe	Dich	ereilt.	Aber	nicht	Dich	allein	treffen	die	Wirkungen	derselben,
sondern	auch	Deinen	Bruder	und	seinen	Vater	——	ja	sogar	der	reine	Name	Deiner
Schwester	kann	jetzt	-——«

Er	schwieg	und	schauderte.	Als	er	weiter	sprach,	ward	seine	Stimme	immer	matter	und
sein	Kopf	neigte	sich	auf	die	Brust	herab.

»Ich	sage	Dir	nochmals,	Du	bist	zu	tief	gesunken,	als	daß	ich	Dir	Vorwürfe	machen	oder
ein	Verdammungsurtheil	über	Dich	aussprechen	könnte.	Ich	habe	aber	eine	Pflicht	gegen
meine	beiden	Kinder,	die	nicht	hier	zugegen	sind,	zu	erfüllen	——	nachdem	diese	Pflicht
erfüllt	sein	wird,	hebe	ich	zu	Dir	ein	letztes	Wort	zu	sprechen.	Auf	diesem	Blatte	er	zeigte
mit	dem	Finger	auf	das	Familienstammbuch,	sein	Ton	ward	fester,	während	seine	Züge
sich	auf	seltsame	Weise	verdüsterten,	»auf	diesem	Blatte	war	ein	freier	Raum	reserviert,
um	die	künftigen	Ereignisse	Deines	Lebens	darein	zu	schreiben.	Wenn	ich	Dich	daher
noch	als	meinen	Sohn	anerkennte,	wenn	ich	glaubte,	daß	Deine	Gegenwart	mit	der
Gegenwart	meiner	Tochter	in	einem	und	demselben	Hause	vereinbar	wäre,	so	müßte	ich



hier	eine	infamirende	Thatsache	niederschreiben,	welche	niemals	seit	Jahrhunderten	eine
einzige	Seite	dieses	Buches	besudelt	hat.	Dieser	entehrende	Schandfleck	Deiner	Heirath
und	ihre	Folgen	würde	sich	nothwendig	auf	Alles	erstrecken,	was	vor	Deiner	Zeit	rein	von
Makel	ist,	und	eben	so	bis	zum	Ende	über	Alles	hinwegreichen,	was	später	diesem	Buche
noch	hinzugefügt	werden	würde.	Dies	darf	aber	nicht	geschehen.	Ich	setze	keine	Hoffnung
und	kein	Vertrauen	mehr	auf	Dich.	Ich	sehe	in	Dir	nur	noch	meinen	Feind,	den	Feind
meines	Hauses.	Wollte	ich	Dich	noch	meinen	Sohn	nennen,	so	wäre	dies	ein	Spott,	eine
Heuchelei.	Es	hieße	Clara	und	sogar	Ralph	beleidigen,	wenn	ich	Dich	noch	als	mein	Kind
betrachten	wollte.	In	diesem	Buche	der	Erinnerungen	ist	Dein	Platz	auf	immer	vernichtet.
Wollte	Gott,	ich	könnte	die	Vergangenheit	eben	so	aus	meinem	Gedächtnisse	reißen,	wie
ich	dieses	Blatt	aus	diesem	Buche	reißen	kann!«

Während	er	noch	sprach,	schlug	die	Stunde	und	die	alte	französische	Uhr	ließ	dasselbe
kleine	silberne	Glockenspiel	hören,	welches	ich	in	Gegenwart	meiner	Mutter	so	oft	mit
kindischer	Freude	in	ihrem	Zimmer	angehört.	Es	war	lange;	sehr	lange	her.	Der	muntere
Glockenton	verschmolz	sich	mit	dem	Geräusche	des	Pergamentblattes,	welches	mein
Vater	aus	den	Buche	und	dann	in	kleine	Stücken	riß,	die	er	auf	die	Diele	warf.	Nachdem	er
das	Buch	zugeschlagen,	erhob	er	sich	rasch.

Seine	Wangen	rötheten	sich	noch	ein	Mal,	und	als	er	wieder	zu	sprechen	begann,	ward
seine	Stimme	immer	lauter.	Es	war,	als	wenn	er	seinem	Entschlusse,	mich	zu	verstoßen,
selbst	nicht	traute	und	in	seinem	Zorne	die	Kraft	der	Entschließung	suchte,	welche	er	in
ruhiger	Stimmung	nicht	im	Stande	gewesen	wäre,	gegen	mich	aus	sich	selbst	zu	schöpfen.

»Jetzt	mein	Herr,«	hob	er	an,	»wollen	wir	mit	einander	sprechen	wie	ein	Fremdling	zu
dem	andern.	Sie	sind	Mr.	Sherwins	Sohn	aber	nicht	mehr	der	meinige.	Sie	sind	der	Gatte
seiner	Tochter	und	gehören	nicht	mehr	zu	meiner	Familie.	Stehen	Sie	auf	mein	Herr,	wie
ich	Ihnen	das	Beispiel	dazu	gegeben	habe	——	wir	Können	nicht	länger	mit	einander	in
einem	und	demselben	Zimmer	sitzen.	Schreiben	Sie	-——	»er	schob	mir	Schreibzeug	und
Papier	hin	——	»schreiben	Sie	Ihre	Bedingungen	nieder.	Ein	schriftliches	Versprechen
werden	Sie	vielleicht	respektieren.	Schreiben	Sie	die,	Bedingungen	nieder,	unter	welchen
Sie	sich	dazu	verstehen,	auf	Zeit	Ihres	Lebens	dieses	Land	zu	verlassen,	und	nennen»Sie
den	Preis	Ihres	Schweigens	so	wie	dessen	Ihrer	Mitschuldigen	-——	verstehen	Sie	mich?
Schreiben	Sie,	was	Ihnen	beliebt.	Ich	bin,	zu	allen	Opfern	bereit,	dafern	Sie	nur	England
verlassen	ewiges	Schweigen	bewahren	und	auf	den	Namen	verzichten,	den	Sie	geschändet
haben.	Mein	Gott!	Muß	ich	es	erleben,	das	Schweigen	über	die	Schande	meiner	Familie
mit	Geld	zu	erkaufen	und	einen	solchen	Handel	mit	meinem	Sohne	zu	machen!«

Verzweiflung	und	Scham	hatten	bis	jetzt	meine	Zunge«	gefesselt.	Ich	hatte	kein	einziges
Wort	zu	meiner	Verteidigung	gewagt,	aber	diese	letzte	Anrede	rüttelte	mich	wieder	zur
Energie	empor.	Ein	Grad	von	dem	Stolze	meines	Vaters	erwachte	in	meinem	Herzen
dieser	Verachtung	gegenüber.

Ich	richtete	den	Kopf	empor	un	zum	ersten	Male	schauten	meine	Augen	direct	in	die
seinigen.	Ich	schob	die	Schreibmaterialien	weit	von	mir	hinweg	und	verließ	meinen	Platz
neben	dem	Tische.

»Bleib,«	rief	er,	»Du	wirst	noch	nicht	gehen.	Willst	Du	vielleicht	thun,	als	hättest	Du	mich
nicht	verstanden?«



»Eben	weil	ich	Dich	verstanden	habe,	Vater,	gehe	ich.	Ich	habe	Deinen	Zorn	verdient	und
mich	ohne	Murren	Allem	unterworfen,	was	er	über	mich	verhängen	würde.	Mit	welcher
Demüthigung	aber	ich	auch	gestraft	worden	bin	und	wie	groß	mein	Unglück	auch	sein
mag,	so	kann	ich	doch	nicht	vergessen,	daß	ich	eine	so	harte	Züchtigung	nicht	verdient
habe.	Ich	habe	unrecht	an	Dir	gehandelt,	ich	habe	vergessen,	was	ich	dem	Range	unsrer
Familie	schuldig	war.	Nach	der	andern	Seite	dagegen	habe	ich	ehrenwerth	und
vollkommen	gewissenhaft	gehandelt.	Vielleicht	hatte	ich	das	Recht,	zu	erwarten,	daß	Du
dies	als	eine	Milderung	meines	Fehlers	betrachten	würdest;	vielleicht	durfte	ich	nicht
glauben,	daß	den	Gefühlen,	mit	welchen	Du	meinen	Fehltritt	betrachtest,	sich	einiges
Mitleid	beigesellen	würde,	aber	dennoch	hatte	ich,	glaube	ich,	das	Recht,	zu	hoffen,	daß
Deine	Verachtung	eine	stillschweigende	und	daß	die	letzten	Worte,	die	Du	an	mich
richtest,	keine	Beleidigung	sein	würden.«

»Du	sprichst	von	Beleidigung	und	wagst	diesen	Ton	anzunehmen?	Ich	sage	Dir	nochmals,
ich	verlange	von	Dir	eine	schriftliche	Verpflichtung,	wie	ich	sie	von	einem	fremden
Menschen,	dem	ich	mißtraue,	verlangen	würde.	Ich	will	sie	haben,	ehe	Du	dieses	Zimmer
verlässt.«

»Alles,	was	diese	demüthigende	Schrift	mir	auflegen	soll,	werde	ich	ohnehin	thun	und
mehr	noch.	Die	Ehre	Deiner	Familie	wird	mir	stets	so	heilig	bleiben	als	Dir	selbst.	Ich
werde	Deinen	Namen	vor	dem	Brandmale	bewahren,	das	sich	an	den	meinigen	heftet.
Dabei	aber	will	ich	nur	meinem	eignen	Willen	folgen.	Ich	will	nur	durch	eine	gegen	mich
selbst	übernommene	Verpflichtung	verbunden	sein.	Ich	will	mich	nicht	dafür	bezahlen
lassen.	Ich	bin	noch	nicht	so	tief	gesunken,	daß	ich	Lohn	für	Erfüllung	einer	Pflicht
verlangte.	Es	steht	Ihnen	frei,	zu	vergessen,	daß	Sie	mein	Vater	sind,	aber	ich	werde
niemals	vergessen,	daß	ich	Ihr	Sohn	bin.«

»Mögen	Sie	dies	vergessen	oder	nicht,	so	frage	ich	weiter	nicht	darnach.	Ich	bestehe
darauf,	diese	schriftliche	von	Ihnen	unterschriebene	Verpflichtung	zu	haben,	wäre	es	auch
nur,	um	zu	zeigen,	daß	ich	aufgehört	habe,	Ihrem	Worte	Vertrauen	zu	schenken.	Schreiben
Sie	auf	der	Stelle,	mein	Herr	——	verstehen	Sie	mich?	Schreiben	Sie!«

Ich	rührte	mich	nicht	und	antwortete	nicht.

Die	Züge	meines	Vaters,	in	denen	eine	neue	Veränderung	vorging,	wurden	noch	bleicher.
Seine	Finger	zitterten	krampfhaft	und	zerknitterten	den	Bogen	Papier,	als	er	ihn	von	dem
Tische	hinweg	nehmen	wollte.

»Sie	weigern	sich!«	rief	er	in	kurzem	Tone.

»Ich	habe	es	Ihnen	schon	gesagt,	mein	Herr.«

»Hinaus!«	rief	er	nun,	indem	er	mit	zorniger	Gebärde	auf	die	Thür	zeigte;	»hinaus	mit
Ihnen	aus	diesem	Hause,	welches	Sie	niemals	wieder	betreten	werden!	Hinaus	mit	Ihnen!
Sie	sind	von	nun	an	für	mich	nicht	bloß	ein	Fremdling,	sondern	ein	Feind!	Ich	habe	kein
Vertrauen	zu	dem	einfachen	Versprechen,	welches	Sie	mir	gegeben.	Es	giebt	keine
Nichtswürdigkeit,	deren	ich	Sie	nicht	fähig	glaubte.	Aber	ich	sage	Ihnen	——	Ihnen
sowohl	als	den	Elenden,	mit	welchen	Sie	gemeinschaftliche	Sache	gemacht	haben	——
nehmen	Sie	sich	in	Acht.	Ich	besitze	Vermögen,	ich	besitze	Einfluß	——	ich	bekleide
einen	Rang,	ich	werde	Alles	gegen	den	Mann	oder	das	Weib	aufbieten,	welche	den
makellosen	Ruf	meiner	Familie	compromittiren	würden.	Gehen	Sie	merken	Sie	sich	das!



Gehen	Sie!«

Als	er,	diese	letzten	Worte	sprach	und	in	demselben	Augenblicke,	wo	meine	Hand	sich	auf
das	Thürschloß	legte,	ließ	ein	halb	ersticktes	Seufzen	oder	Schluchzen	sich.	in	der
Richtung	des	Bibliothekzimmers	hören.

Mein	Vater	schwieg	und	ließ	seine	Blicke-umherschweifen.

Durch,	ich	weiß	nicht	welche	Inspiration	bewogen,	blieb	ich	ebenfalls	stehen.	Meine
Augen	folgten	den	seinigen	und	hefteten	sich	auf	den	Vorhang,	der	die	in	Bibliothek
führende	Thüre	verdeckte.

Dieser	Vorhang	hob	sich	ein	wenig,	fiel	wieder,	ward	aber,	mit	Einem	male	gänzlich	auf
die	Seite	geschlagen.

Clara	trat	langsam	und-geräuschlos	in	das	Zimmer.	Ihr	stilles	und	so	unvorhergesehenes
Eintreten	in	diesem	Augenblicke,	ihr	hohler	stierer	Blick,	ihr	bleiches	Gesicht,	ihre	weiße
Kleidung,	ihr	langsamer	Gang	und	die	Sorgfalt,	mit	der	sie	das	Geräusch	ihrer	Tritte
gedämpft	hatte,	Alles	trug	dazu	bei,	ihrer	Erscheinung	etwas	Uebernatürliches	zu
verleihen.	Es	war,	als	wenn	Clara’s	Geist	und	nicht	sie	selbst	auf	uns	zukäme.

Als	sie	an	meinem	Vater	vorüber	schwebte,	nannte	er	im	Tone	des	Erstaunens	ihren
Namen,	aber	es	war	mehr	ein	verhaltenes	Murmeln	als	ein	Ruf.

Einen	Augenblick	lang	blieb	sie	zögernd	stehen.

Ich	sah	sie	zittern,	als	ihre	Augen	denen	unsres	Vaters	begegneten,	dann	richtete	sie
dieselben	wieder	auf	mich,	näherte	sich	einige	Schritte,	ergriff	mich	bei	der	Hand	und
stellte	sich	neben	mich,	unserem	Vater	gegenüber.

»Clara,«	rief	nochmals	in	demselben	gedämpften	Tone.

Ich	fühlte	die	kalte	Hand	des	armen	Mädchens	fest	die	meine	drückend,	so	fest,	daß	ihre
schlanken	Finger	mir	fast	Schmerz	verursachten.	Ihre	Lippen	bewegten	sich,	brachten	aber
nur	unartikulierte	Laute	hervor,	so	gebrochen	keuchte	ihr	Athem.

»Clara!«	wiederholte	mein	Vater	zum	dritten	Male	in	festerem	Tone.

Bei	den	ersten	Worten	aber,	die	er	hinzufügte,	ward	seine	Stimme	wieder	hohl	und
umschleiert,	denn	in	demselben	Augenblicke	erfuhr	er	jenen	mächtigen	Einfluß,	den	die
Ritterlichkeit	seines	Charakters,	die	sich	im	vorliegenden	Falle	mit	seiner	väterlichen
Liebe	zu	meiner	Schwester	verschmolz,	auf	ihn	ausübte.

»Clara,«	sagte	er	in	traurigem,	mattem	Tone,	laß	seine	Hand	los	——	Deine	Gegenwart	ist
hier	am	unrechten	Orte.	Verlaß	uns	——	ich	bitte	Dich,	Du	darfst	nicht	seine	Hand
ergreifen.	Er	hat	eben	so	aufgehört,	mein	Sohn	als	Dein	Bruder	zu	sein.	Clara,	hörst	Du
mich	nicht?«

»Verzeihe	mir,	mein	Vater,	ich	höre	Dich,«	antwortete	sie.	»Gebe	Gott,	daß	meine	Mutter
im	Himmel	Dich	nicht	auch	höre!«

Er	näherte	sich	ihr,	aber	bei	den	letzten	Worten,	die	sie	sprach,	blieb	er	plötzlich	stehen
und	wendete	das	Gesicht	von	uns	ab.	Wer	konnte	sagen,	welche	Erinnerungen	an
vergangene	Tage	in	diesem	Augenblicke	in	seinem	Herzen	erwachten?



»Du	hast«	gesprochen,	Clara,	wie	Du	nicht	sprechen	solltest,«	fuhr	er	fort,	ohne	den	Kopf
emporzurichten.	»Deine	Mutter-«	seine	Stimme	zitterte	und	versagte	ihm.	»Wirst	Du	nach
Dem,	was	ich	Dir	so	eben	gesagt,	fortfahren,	ihm	die	Hand	zu	reichen?	Ich	sage	Dir
nochmals:	Er	ist	unwürdig,	vor	Deinen	Augen	zu	erscheinen.	Mein	Haus	ist	fortan	nicht
mehr	das	seine	——	muß	ich	Dir	befehlen,	von	ihm	abzulassen?«

Der	Instinct	des	Gehorsams	behauptete	die	Oberhand.	Clara	ließ	meine	Hand	los,	aber
ohne	sich	deswegen	von	mir	zu	entfernen.

»Verlaß	uns	jetzt,	Clara,«	fuhr	mein	Vater	fort.	»Du	hast	unrecht	daran	gethan,	in	dem
Nebenzimmer	unser	Gespräch	anzuhören.	Wenn	ich	hinaufkomme,	werde	ich	mit	Dir
sprechen,	hier	darfst	Du	nicht	länger	bleiben.«

Sie	faltete	ihre	zitternden	Hände	und	seufzte	schwer.

»Ich	kann	nicht	gehen,«	sagte	sie	sehr	rasch	und	ohne	Athem	zu	schöpfen.

»Dann«	muß	ich	Dir	wohl	zum	ersten	Male	sagen,	daß	Du	als	ungehorsame	Tochter
handelst.«

»Ich	kann	nicht,«	antwortete	sie	wieder	in	dem	selben	bittenden	Thone,	»ich	kann	nicht
eher,	als	bis	Du	mir	gesagt	hasts	daß	Du	ihm	verzeihen	wirst.«

»Ich	sollte	ihm	verzeihen?	Ich	sollte	vor	solchen	Gräueln	die	Augen	verschließen?	Clara,
bist	Du	so	verändert,	daß	Du	mir	offenen	Widerstand	zu	leisten	wagst?«

Indem	er	dies	sagte,	entfernte	er	sich	einige	Schritte	von	uns.

»O	nein,	nein!«	rief	sie	und	eilte	auf	ihn	zu,	blieb	aber	auf	der	Hälfte	des	Weges	stehen
und	drehte	sich	wieder	nach	mir	herum	——	ich	stand	immer	noch	an	der	Thür.

»Sidney,«	rief	sie,	»Du	hast	mir	nicht	Wort	gehalten!	Du	hast	nicht	Geduld	genug	gehabt.
——	O,	mein	Vater,	wenn	ich	jemals	Deine	Güte	verdient	habe,	so	trage	sie	auf	ihn	über!
Sidney,	sprich	doch!	Sidney,	bitte	unsern	Vater	auf	den	Knieen	um	Verzeihung!	O,	mein
Vater,	ich	habe	ihm	versprochen,	daß	Du	ihm	Verzeihung	gewähren	würdest,	wenn	ich
Dich	darum	bäte!	Keiner	spricht	ein	Wort.	O,	das	ist	zu	schrecklich!.	Geh’	noch	nicht	fort,
Sidney	——	geh’	noch	nicht	fort!	O,	mein	Vater	bedenke,	wie	gut,	wie	freundlich	er	gegen
mich	gewesen	ist	-—	er	——	der	geliebte	Sohn	unsrer	armen	Mutter	——	ich	muß	wohl
von,	ihr	sprechen.	Du	hast	mir	selbst	gesagt,	daß	er	von	meinen	beiden	Brüdern	der
gewesen	ist,	welchen	sie	immer	am	meisten	geliebt	hat.	Er	war	der	Liebling	meiner
Mutter.	Willst	Du	um	eines	ersten	Fehltrittes,	um	eines	ersten	Kummers	willen,	den	er	Dir
bereitet,	sagen,	daß	unser	Haus	fortan	nicht	mehr	das	seinige	sei?	Strafe	mich,	mein	Vater
——	ich	habe	eben	so	gut	unrecht	gehandelt	als	er.	Als	ich	hörte,	daß	Eure	Stimmen	sich
so	laut	erhoben,	horchte	ich	in	der	Bibliothek	——	Sidney!	O,	er	geht	——	nein,	nein
——	noch	nicht!«

Sie	eilte	nach	der	Thüre,	als	ich	dieselbe	öffnete,	und	schlug	sie	heftig	wieder	zu.
Erschreckt	durch	die	Aufregung,	welcher	ich	sie	zur	Beute	werden	sah,	war	mein	Vater,
während	sie	sprach,	in	seinen	Sessel	niedergesunken.	Jetzt	erhob	er	sich	und	sagte:

»Clara,	ich	befehle	Dir,	ihn	gehen	zu	lassen.«

Dann	kam	er	einige	Schritte	auf	mich	zu	und	rief:



»Gehen	Sie	——	seien	Sie	wenigstens	so	menschlich	mich	von	der	Qual	zu	befreien,	dir
Ihr	Anblick	mir	verursacht.«

Ich	sagte	leise	zu	meiner	Schwester:

»Ich	werde	Dir	schreiben,	liebe	Schwester.«

Dann	machte	ich	mich	aus	ihren	Armen	los,	welche	fest	und	doch	weich	meinen	Hals
umschlungen	hielten.	Auf	der	Schwelle	der	Thür	drehte	ich	mich	noch	einmal	um	und
warf	einen	letzten	Blick	in	dieses	Zimmer.

Clara	lag	in	den	Armen	meines	Vaters,	auf	dessen	Schulter	sie	ihr	Haupt	ruhen	ließ.	Eine
himmlische	Ruhe	malte	sich	auf	ihrem	reinen	Antlitze,	welches	in	diesem	Augenblicke
einen	fast	überirdischen	Ausdruck	hatte.	Sie	war	ohnmächtig	geworden.

Mein	Vater	hielt	in	dem	einen	Arme	die	sinkende	Gestalt	meiner	Schwester,	während	er	in
der	andern	freien	Hand	ungeduldig	hinter	sich	an	der	Wand	nach	der	Klingelschnur	umher
tastete.

Dabei	waren	seine	Augen	mit	dem	Ausdrucke	unaussprechlicher	Liebe	und	Besorgniß	auf
das	Gesicht	geheftet,	dessen	heitere	Ruhe	zu	seinen	eignen	verstörten	Zügen	einen	so
auffälligen	Gegensatz	bildete.

Eine	Minute	lang	sah	ich	sie	so,	ehe	ich	die	Thür	hinter	mir	schloß.	Einen	Augenblick
später	hatte	ich	das	Haus	verlassen.

Von	diesem	Tage	an	bin	ich	nicht	wieder	dahin	zurückgekehrt;	von	diesem	Tage	an	habe
ich	meinen	Vater	nicht	wieder	gesehen.



Dritter	Band

Erstes	Kapitel.

Wenn	wir	die	Neigungen	und	Impulse	betrachten,	welche	das	Spiel	unserer
Leidenschaften	regeln,	so	sind	es	oft	die	einfachsten	und	geringfügigsten	von	allen,	die
uns	beseelen.	Erst	wenn	der	Stoß	kommt	und	unser	Gemüth	davor	zurück	bebt,	wenn	die
Freude	sich	in	Kummer	oder	der	Kummer	sich	in	Freude	verwandelt,	sehen	wir	klar,
welchen	Alltäglichkeiten	der	wirklichen	Welt	unser	Geist	seine	höchsten	Freuden	oder
seine	tiefste	Schwermuth	entlehnt	hat.

Es	war	mir	beschieden,	Etwas	davon	zu	erfahren,	als,	nachdem	ich	einen	Augenblick
zögernd	vor	der	Thür	des	Hauses.	meines	Vaters	gestanden	und	mich	einsamer	in	der	Welt
stehen	sah	als	die	Unglücklichsten,	die	an	mir	vorübergingen,	meine	Schritte	wie	sonst	die
Richtung	nach	der	Nordvilla	nahmen.	Der	Instinct	einer	letzten	Pflicht,	welche	mir	zu
erfüllen	blieb,	leitete	mich	weit	mehr	als	ein	freier	Impuls	meines	eigenen	Willens	durch
die	Straßen	von	London	mitten	im	strahlenden	Glanze	eines	der	schönsten	Sommertage.

Ich	sah	mich	daher	abermals	auf	dem	Wege	der	täglichen	Wanderung,	die	ich	ein	ganzes
Jahr	lang	gemacht,	und	jetzt	zum	ersten	Male	bemerkte	ich,	daß	es	auf	diesem	ganzen
Wege	fast	keinen	Ort	gab,	der	mir	nicht	theuer	gewesen	wäre	und	der	sich	nicht	durch
irgend	eine	Ideenverbindung	mit	Margarethe	Sherwin	in	meine	Erinnerung	eingegraben
hätte.

Hier	sah	ich	den	bekannten	Kaufladen,	an	dessen	Schaufenster	so	viele	allerliebste	kleine
Tändeleien	ausgestellt	waren,	daß	ich	im	Vorbeigehen	alle	Mal	in	Versuchung	kam,	einige
davon	zu	kaufen,	um	sie	ihr	zum	Geschenke	zu	machen.	Dort	sah	sich	die	geräuschvolle
Ecke	der	Straße	von	aller	Architektur	entblößt,	der	aber	meine	Träume	früher	eine
feenhafte	Erscheinung	liehen,	weil	ich,	wenn	ich	bis	hierher	war,	wußte,	daß	ich	über	die
Hälfte	der	Entfernung	zurückgelegt	hatte.

Ein	wenig	weiter	hin	gewahrte	ich	die	Bäume	des	Parks,	Bäume,	welche	früher	selbst	in
der	Jahreszeit,	wo	sie	entstaubt	waren,	mein	Auge	erfreuten;	denn	war	ich	nicht	mit	ihr
unter	ihren	Schatten	gewandelt?	Noch	einige	Schritte	und	ich	gelangte	an	die	Ecke,	wo
man	die	lange	Straße	der	Vorstadt	verläßt,	um	Hollyoake	Square	zu	betreten,	einen
einsamen,	staubigen	Ort,	der	früher	dennoch	für	mich	goldene	Illusionen	barg,	gleich	dem
Vorhange	von	grobem	Stoffe,	welcher	eine	römische	Madonna	verhüllt.

Alle	diese	Ideen	drängten	sich	mir	auch	jetzt	noch	auf,	als	ich	entehrt	und	ruiniert
denselben	Weg	nach	der	Nordvilla	zurücklegte.

Ich	ging,	ohne	einen	Augenblick	zu	zögern	und	ohne	an	Umkehren	auch	nur	zu	denken.
Ich	hatte	gesagt,	daß	die	Ehre	meiner	Familie	durch	den	Schlag,	welcher	mich	getroffen,
nicht	berührt	werden	solle,	und	war	entschlossen,	dieses	Wort	zu	halten	bis	zum	letzten
Hauche	meines	Lebens.	Ich	mußte	meinen	Vater	zwingen,	früher	oder	später	seine
Ungerechtigkeit	zu	bereuen	und	von	seiner	Verachtung	gegen	mich	zurückzukommen.



Dieser	Entschluß	gab	mir	Vertrauen	zu	mir	selbst,	zu	meiner	Energie,	Alles	zu	ertragen,
jene	Kaltblütigkeit,	mit	welcher	ich	trotz	des	von	meinem	Vater	über	mich
ausgesprochenen	Verbannungsurtheils	gerade	auf	mein	Ziel	losging.

Und	sicherlich,	wenn	jemals	ein	Schritt	die	Geduld	des	menschlichen	Herzens	auf	eine
furchtbare	Probe	gestellt	hat,	so	war	es	dieser.	Ich	mußte	Mr.	Sherwin	gegenübertreten
——	vielleicht	auch	Margarethen,	welche	Demüthigung!	——	ich	mußte	gewisse	Worte
aussprechen,	ich	mußte	deutlich	gewisse	Wahrheiten	zu	verstehen	geben,	welche	ihm
zeigten,	daß	fortan	jeder	Betrug	vergeblich,	und	daß	die	zweideutigen	Ausdrücke	seines
Briefes	von	seiner	Seite	Beleidigungen,	von	Seiten	seiner	Tochter	ein	Meineid	seien.

Dies	mußte	ich	thun,	und	überdies	mußte	ich,	indem	ich	den	Verrath,	dessen	Opfer	ich
wart,	entlarvte,	mich	gefaßt	machen,	die	Familie,	welcher	ich	trotz	meiner	Verbannung
noch	angehörte,	gegen,	Alles	zu	schützen,	was	durch	den	Geist	der	Rache,	oder	durch
Sucht	nach	Gewinn	oder	durch	die	Frechheit	des	entdeckten	Verbrechens	und	der
getäuschten	Habgier	gegen	sie	versucht	werden	konnte.	Es	war	eine	schwere	und	beinahe
Unmögliche	Aufgabe,	aber	dennoch	mußte	ich	sie	erfüllen.

Den	Gedanken	an	diese	harte	Nothwendigkeit	hielt	ich	meinem	Geiste	unaufhörlich	vor,
nicht	bloß	um	mich	von	meiner	Pflicht	zu	überzeugen,	sondern	auch	um	mich
gewissermaßen	gegen	einen	andern	Gedanken	zu	panzern,	den	ich	in	mir	zu	unterdrücken
suchte:	das	Bild	der	bleichen,	unbeweglichen	Clara,	so	wie	ich	sie	zuletzt	ohnmächtig	in
den	Armen	meines	Vaters	liegen	gesehen.

Die	Dienerin	stand	gerade	an	der	Gartenthür	der	Nordvilla.	Es	war	dieselbe	Dienerin	die
ich	in	den	ersten	Tagen	meiner	verhängnißvollen	Leidenschaft	gesehen	und	ausgefragt
hatte.	Sie	empfing	eben	einen	Brief	aus	der	Hand	eines	sehr	ärmlich	gekleideten	Mannes,
der	sich	sowie	ich	mich	näherte,	rasch	entfernte.

In	dem	Augenblicke,	wo	sie	auf	die	Seite	trat,	um	mich	vorbeizulassen,	waren	ihre
Verwirrung	und	Ueberraschung	so	groß,	daß	sie	beinahe	nicht	im	Stande	war,	mich
anzusehen	oder	mit	mir	zu	sprechen.	Erst	als	ich	die	Thürstufen	hinaufging,	sagte	sie	zu
mir:

»Miß	Margarethe«	so	nannte	sie	sie	noch!	»

Miß	Margarethe	ist	oben,	Sir	——	Sie	wünschen	doch	wahrscheinlich	——«

»Ich	wünsche	sie	nicht	zu	sprechen.	Ich	habe	mit	Mr.	Sherwin	zu	sprechen.«	Noch
hastiger	und	verlegener	als	vorher	öffnete	die	Dienerin	mir	die	Thür,	welche	in	den
Corridor	führte.	Aus	ihrer	Verwirrung	schloß	ich,	während	ich	eintrat,	daß	sie	mich	ihrer
Instruction	zuwider	eingelassen	hatte.

Mr.	Sherwin,	der	in	dem	Zimmer	war,	rückte	schnell	den	Schirm,	welcher	den	Hintergrund
des	Zimmers	verdeckte,	als	ob	er	mir	Etwas	verbergen	wollte,	das	ich	gleichwohl	nicht
gesehen	hatte.

Hierauf	kam	er	auf	mich	zu,	bot	mir	die	Hand,	blickte	dabei	aber	fortwährend	unruhig
nach	dem	Schirme	hin.

»Ah,	da	sind	Sie	endlich!	Wir	wollen	in	den	Salon	gehen,	nicht	wahr?	Na,	am	Schreiben
hat	es	meinerseits	nicht	gefehlt	——«



Er	schwieg	plötzlich	und	ließ	den	ausgestreckten	Arm	wieder	herabsinken.

Ich	hatte	noch	kein	einziges	Wort	gesagt,	ohne	Zweifel	aber	hatte	er	in	meinem	Blicke	und
in	meinen	Manieren	Etwas;	bemerkt,	was	ihm	den	Zweck	meines	Besuches	verrieth.

»Warum	sprechen	Sie	nicht?«	sagte	er	nach	einer	kurzen	Pause,	»Warum	sehen	Sie	mich
so	an?	Doch	kommen	Sie	——	wir	wollen	in	das	andere	Zimmer	gehen.«

Damit	ging	er	an	mir	vorüber	und	nach	der	Thür,	auf	welche	er	zeigte	und	die	er	halb
öffnete.

Woher	kam	dieser	lebhafte	Wunsch,	mich	zu	entfernen?	Wen	oder	was	wollte	er	mir	hinter
dem	Schirme	verborgen	halten?

Die	Dienerin	hatte	mir	gesagt,	daß	seine	Tochter	oben	sei.	Dies	fiel	mir	ein,	und	da	die
Worte	dieses	Mannes	mir	eben	so	verdächtig	waren	als	seine	Thaten,	so	beschloß	ich,	in
dem	Zimmer	zu	bleiben,	wo	wir	waren,	um	das	Geheimniß	zu	durchdringen,	welches
augenscheinlich	mich	betraf.

»Ach,«	sagte	er,	indem	er	die	Thür	noch	weiter	öffnete,	»Sie	wissen,	daß	der	Salon	sich
jenseits	des	Speisezimmers	befindet	——	ich	empfange	meine	Gäste	stets	in	dem	besten
Zimmer.

»Man	hat	mich	aber	in	dieses	gewiesen,«	antwortete	ich,	»ich	habe	weder	Zeit	noch	Lust,
Ihnen	nach	Ihrem	Belieben	aus	einem	Zimmer	ins	andere	zu	folgen.	Was	ich	Ihnen
zusagen	habe	ist	nicht	sehr	lang	und	ich	werde	es	Ihnen	hier	sagen,	dafern	Sie	mir	nicht
die	Gründe	angeben,	aus	welchen	Sie	das	Gegentheil	wollen.«

»Hier!	Sie	wollen	hier	mit	mir	sprechen!	Erlauben	Sie	mir,	zu	sagen,	daß	dies	bei	uns
schlichten	Handelsleuten	das	ist,	was	man	eine	Unhöflichkeit	nennt	——	ja,	ich	sage	es
Ihnen	nochmals:	eine	Unhöflichkeit,	eine	Grobheit,	wenn	Ihnen	dieses	Wort	lieber	ist.«

Die	Muskeln	seines	Gesichtes	zuckten	krampfhafter	als	je,	und	seine	boshaften	kleinen
Augen	blickten	fortwährend	nach	dem	Schirme.

»Indessen,«	sagte	er	leise	zu	sich	selbst,	indem	er	sich	wieder	auf	seinen	ersten	Platz
zurückbegab,	»indessen,	mag	kommen	was	da	wolle.	An	mich	können	die	Aerzte	und
Frauen	sich	nicht	halten	——	Niemand	kann	sagen,	daß	ich	nicht	klug	oder	nicht
vorsichtig	gewesen	sei	——	Niemand	kann	mir	seinen	Mangel	an	Schonung	zum
Vorwürfe	machen.	Wohlan,«	fuhr	er	fort,	während	ein	wilder	Troß	sich	in	seinen	Gebärden
und	Blicken	malte,	»thun	wir,	wie	Sie	wünschen	——	bleiben	wir	hier.	Sie	werden	es	bald
bereuen	——	davon	bin	ich	überzeugt.	Sie	scheinen	sich	indessen	mit	dem	Sprechen	viel
Zeit	zu	nehmen.	Ich	will	mich	daher	setzen	——	thun	Sie	für	Ihre	Person,	was	Ihnen
beliebt.	Also	machen	wir	keine	langen	Worte	——	kommen	Sie	in	freundlicher	Absicht,
um	mich	zu	bitten,	daß	ich	meine	Tochter	herunterkommen	lasse,	und	wollen	Sie	sich	in
Bezug	auf	sie	als	der	Ehrenmann	zeigen,	den	wir	in	Ihnen	voraussetzen	——	oder	ist	Ihre
Absicht	eine	andere?«

»Sie	haben	mir	zwei	Briefe	geschrieben,	Mr.	Sherwin.«

Ja,	und	ich	habe	mir	viel	Mühe	gegeben,	daß	sie	richtig.	in	Ihre	Hände	gelangen	sollten.
Ich	habe	sie	selbst	in	Ihrem	Hause	abgegeben.«



»Man	muß	Sie	auf	gröbliche	Weise	belogen	haben,	daß	Sie	mir	solche	Briefe	schreiben
konnten,	und	in	diesem	Falle	wären	Sie	einfach	zu	bemitleiden	——	oder.«

»Zu	bemitleiden!	Wo	zum	Teufel	wollen	Sie	hinaus?	Niemand	verlangt	hier	Ihr	Mitleid.«
——

»Oder	Sie	versuchten	mich	zu	belügen,	und	in	diesem	Falle	muß	ich	Ihnen	erklären,	daß
jeder	Betrug	fortan	unnütz	ist.	Er	kann	nur	dazu	dienen,	Nichtswürdigkeit	auf
Nichtswürdigkeit	zu	häufen	und	das	Verbrechen	des	Vaters	zu	dem	Verbrechen	der	Tochter
zu	gesellen.	Ich	weiß	Alles	——	ich	weiß	mehr	als	Sie	glauben,	mehr	als	Sie	wünschen,
das	ich	Wissen	möchte.«

»Ah,	in	diesem	Tone	sprechen	Sie	also	mit	mir?	Ich	errieth	es	doch	fast	gleich,	als	Sie
eintraten.	Wie	Sie	glauben	meiner	Tochter	nicht,	Sie	glauben	ihr	nicht?	Sie	wollen
Winkelzüge	und	Ausflüchte	manchen?	Sehe	Einer	doch!	Ich	bin	aber	ein	Mann,	der	Ihnen
zu	antworten	wissen	wird.	Wir	haben	das	Certificat	über	die	Vermählung	nicht	verloren
——	wir	haben	es	in	der	Tasche.	Sie	wollen	also	an	meinem	armen	Kinde	nicht	als	Mann
von	Ehre	handeln?	Dann	gehe	ich	sofort	zu	Ihrem	Vater,	um	ihm	die	ganze	Sache	zu
erzählen	——	ich	gehe	hin,	so	wahr	ich	Sherwin	heiße!«

Er	schlug	mit	der	Faust	heftig	auf	den	Tisch	und	sprang	bleich.	vor	Wuth	vom	Stuhle	auf.

Der	Schirm	bewegte	sich	ein	wenig	und	ich	hörte	das	Rauschen	eines	Frauengewandes
Sherwin	kam	auf	mich	zu,	blieb	aber	sofort	stehen	und	murmelte	einen	leisen	Fluch,
während	er	zugleich	einen	Blick	hinter	sich	warf.

»Ich	rathe	Ihnen,	hier	zu	bleiben,«	sagte	ich.	»Mein	Vater	hat	heute	Morgen	schon	Alles
aus	meinem	eigenen	Munde	erfahren.	Er	hat	mich	verstoßen,	er	erkennt	mich	nicht	mehr
als	seinen	Sohn	an	und	ich	habe	sein	Haus	auf	immer	verlassen.«

Mr.	Sherwin	drehte	sich	rasch	aus	dem	Absatze	herum,	sah	mir	ins	Gesicht	und	seine	Züge
nahmen	plötzlich	neben	dem	Ausdrucke	des	Zornes	auch	den	einer	außerordentlichen
Verlegenheit	an.

»Dann	kommen	Sie	also	als	Bettler	zu	mir,«	rief	er,	»als	Bettler,	der	mich	erst	durch
hochtrabende	Versprechungen	verlockt	hat,	mich	mit	ihm	einzulassen	——	als	Bettler,	der
nicht	die	Mittel	hat,	meine	Tochter	zu	ernähren;	ja,	ich	sage	nochmals	——	als	Bettler,	der
in	diesem	Tone	mit	mir	zu	sprechen	wagt!	Was	frage	ich	nach	Ihrem	Vater	und	nach	Ihnen
selbst!	Ich	kenne	meine	Rechte.	Ich	bin	Engländer,	Gott	sei	Dank,	ich	kenne	meine	Rechte
und	kenne	auch	die	Rechte	Margarethens	und	werde	Ihnen	Beiden	zeigen,	daß	es	nicht
eitle	Rechte	sind.	Ja,	ja,	sehen	Sie	mich	an,	wie	Sie	wollen:	ich	bin	ein	ehrlicher	Mann	und
meine	Tochter	ist	eine	rechtschaffene	Frau.«

Ich	betrachtete	ihn	in	diesem	Augenblicke	mit	der	Verachtung	und	dem	Widerwillen,	den
er	mir	wirklich	einflößte.	Ein	anderes	Gefühl	erweckte	seine	Wuth	nicht	in	mir,	die
Quellen	jeder	andern	lebhafteren	oder	schmerzlicheren	Gemüthserregung	waren	durch	die
Ereignisse	des	Morgens	in	mir	versiegt.	Eine	noch	ganz	andere	Sprache	als	die,	welche	ich
gehört,	würde	eben	so	wenig	Wirkung	auf	mich	geäußert	haben.	Hatte	ich	nicht	von
meinem	Vater	schon	Alles	gehört	was	mir	das	Herz	zerfleischen	konnte?	In	diesem
Augenblicke	rührte	mich	daher	Nichts,	mochte	es	kommen,	aus	welchem	Munde	es
wollte.



»Ich	sage,	meine	Tochter	ist	eine	rechtschaffene	Frau,«	wiederholte	er,	indem	er	sich
niedersetzte.	»Und	ich	fordere	Sie	auf,	mir	das	Gegentheil	zu	beweisen.	Sie	sagten	mir	so
eben,	Sie	wüßten	Alles.«Was	heißt	das?	Alles!«	Ueberdiesen	Punkt	müssen	wir	uns	erst
klar	werden,	ehe	wir	zu	etwas	Anderem	übergehen.	Sie	sagt,	sie	sei	unschuldig,	und	ich
behaupte	ebenfalls,	daß	sie	es	ist.	Wenn	ich	diesen	verwünschten	Schurken	von	Mannion
ausfindig	machen	und	ihn	hierher	bringen	könnte,	so	würde	ich	ihn	zwingen,	dasselbe	zu
sagen.	Kurz	und	gut,	sagen	Sie,	was	Sie	gegen	sie	haben	——	gegen	Ihre	rechtmäßige
Gattin	——	und	ich	werde	Sie	zwingen,	sie	als	solche	anzuerkennen,	dafür	stehe	ich
Ihnen.«

»Wenn	Sie	nicht	jedes	Gefühl	von	Scham	verloren	hätten,	wenn	Sie	noch	einen	Funken
von	jener	menschlichen	Achtung	besäßen	auf	welche	sie	Anspruch	machen,«	antwortete
ich,	»so	würden	Sie	lieber	sterben	als	eine	Fragen	wie	diese	an	mich	richten	——
schweigen	Sie	mein	Herr,	ich	komme	nicht,	um	Ihnen	Vorwürfe	zu	machen.	Ich	bin	nicht
hier,	um	Ihr	stumpfes	Gewissen	zum	Gefühle	der	Missethat	aufzurütteln,	welche	mich	für
mein	ganzes	Leben	in	Verderben	und	Schande	gestürzt	hat.	Indem	ich	wieder	in	Ihrem
Hause	erscheine,	habe	ich	mir	einfach	vorgenommen,	Ihnen	zu	sagen,	daß	die	in	Ihren
Briefen	enthaltenen	elenden	Lügen	Ihnen	eben	sowenig	helfen	als	die	Unverschämten
Worte,	mit	denen	Sie	jetzt	bemüht	sind,	diese	Lügen	aufrecht	zu	erhalten.	Ich	habe	es
Ihnen	schon	gesagt	und	sage	es	Ihnen	nochmals	——	ich	weiß	Alles.	Ich	war	in	jenem
Hause,	ehe	ich	Ihre	Tochter	an	der	Thür	sah,	und	ihre	Stimme	und	seine	Stimme	gaben	mir
——	denn	ich	horchte	im	Nebenzimmer	——	die	Ueberzeugung	von	der	Schmach	und
dem	Verbrechen,	von	welchem	Sie	trotz	Ihrer	Unverschämtheit	nicht	verlangen	können,
daß	ich	es	Ihnen	hier	ausführlich	erzähle.	Was	Ihre	frühere	Doppelzüngigkeit	und	ihre
gegenwärtige	Entrüstung	betrifft,	so	hören	Sie	die	einzige	Antwort,	die	ich	geben	werde.
Niemals	werde	ich	Ihre	Tochter	wiedersehen	——	ein	Verbrechen	wie	das	ihre	——«

»Aber,Sie	werden	sie	wiedersehen,	zum	Teufel!	Ich	sage,	Sie	werden	sie	wiedersehen	und
als	Ihre	Gattin	anerkennen.	Glaubens	Sie	vielleicht,	daß	ich	Sie	und	ihre	Geschichte	da
nicht	durchschaue?	Ihr	Vater	hat	Ihnen	den	Geldkasten	verschlossen,	und	nun	möchten	Sie
gern	wieder	von	ihm	zu	Gnaden	angenommen	sein.	Deßwegen	intriguiren	Sie	gegen
meine	Tochter	und	suchen	sich	ihrer	auf	diese	Weise	zu	entledigen;	aber	das	soll	Ihnen
nicht	gelingen,	Sie	sind	mit	ihr	vermählt	und	müssen	sie	nun	auch	behalten,	lieber	Freund!
Glauben	Sie	denn,	daß	ich	zu	ihr	nicht	tausend	Mal	mehr	Vertrauen	habe	als	zu	Ihnen?
Glauben	Sie,	daß	ich	mir	dies	Alles	so	ruhig	gefallen	lassen	werde?	Oben	sitzt	meine
Tochter,	die	ich	ernähren	muß	und	die	den	ganzen	Tag	Nichts	thut,	als	daß	sie	klagt	und
weint.	Meine	Frau	——	er	sagte	dies	in	leiserem	Tone	——	»hat	nun	den	Verstand
beinahe	ganz	verloren	und	ich	muß	mein	Geschäft	vernachlässigen,	um	sie	zu	pflegen	und
zu	beaufsichtigen.	Und	dies	Alles	soll	ich	ruhig	ertragen,	weil	es	Ihnen	beliebt	hat,	uns	in
diese	Lage	zu	versetzen?	——	Nein,	nein	——	ich	Sie	zu	zwingen	wissen,	Ihre	Pflichten
gegen	meine	Tochter	zu	erfüllen	und	wenn	ich	deshalb	gerichtliche	Klage	gegen	Sie
erheben	sollte.	Mit	Ihrer	Geschichte,	die	Sie	mir	da	erzählt	haben,	kommen	Sie	nicht
durch.	Wer	wird	glauben,	daß	eine	junge	Frau	wie	Margarethe	sich	mit	einem	Menschen
wie	dieser	Mannion	eingelassen	und	daß	sie	so	lange	und	ohne	daß	Sie	davon	Etwas
bemerkt	hätten,	in	einem	Verhältnisse	zu	ihm	gestanden	habe?	Wer	wird	das	wohl
glauben?	Das	möchte	ich	wissen.«

»Ich!«



Die	Stimme,	welche	dieses	Wort	sprach	war	die	der	geisteskranken	Mistreß	Sherwin.

Aber	war	das	Gesicht,	welches	nun	hinter	der	spanischen	Wand	hervorkam,	noch	dasselbe
von	Krankheit	und	Kummer	abgezehrte	Gesicht,	welches	dem	Schatten	eines	Gespenstes
glich,	wenn	Margarethe	und	ich	neben	einander	sitzend,	von	dem	nächtlichen	Dunkel
überrascht	wurden?«

Hatte	das	Grab	seine	Todten	zurückgegeben?	Ich	war	keines	Wortes	und	keiner	Bewegung
mächtig,	während	sie	langsam	auf	mich	zukam.	Ihr	weißes	Krankengewand	gab	ihr	das
Ansehen,	als	wenn	sie	ein	Leichentuch	hinter	sich	herschleppte.

Die	Gestalt	die	ich	früher	nur	durch	Krankheit	niedergebeugt	gesehen,	hatte	sich
krampfhaft	aufgerichtet	und	ihre	natürliche	Größe	wiedergewonnen.

Ihre	Arme	hingen	schlaff	an	ihr	herab,	wie	die	einer	Leiche.	Eine	fahle	Farbe	war	an	die
Stelle	der	gewöhnlichen	Blässe	ihres	Gesichts	getreten.

Dieses	besaß	übrigens	nicht	mehr	seinen	so	sanft	melancholischen	Ausdruck	ruhiger,
stummer	Ergebung,	sondern	verrieth	Nichts	mehr	als	Erschlaffung	und	gänzliche
Erschöpfung.	Das	Siegel	des	Todes,	der	ihr	zu	den	unheimlich	funkelnden	Augen
herausschaute,	war	ihrer	Stirn	aufgeprägt.

Ihr	Gatte	redete	sie,	ohne	sich	vom	Platze	zu	rühren,	an.	Sein	Ton	war	ein	anderer;	aber
Nichts	in	seinen	Manieren	verrieth	mehr	Gefühl	oder	Mitleid	als	vorher.

»Nun,«	sagte	er,	»Du	meintest,	Du	wüßtest	gewiß,	daß	er	kommen	würde,	und	Du	würdest
trotz	der	Vorschrift	des	Arztes	nicht	im	Bette	bleiben,	so	lange	Du	nicht	ihn	gesehen	und
mit	ihm	gesprochen	hättest.	Wohlan	——	er	ist	da	——	hier	ist	er.	Er	kam,	während	Du
schliefst,	und	ich	habe	ihn	warten	lassen,	damit	Du	ihn,	wenn	Du	erwachtes,	sogleich
sprechen	könntest.	Du	kannst	nun	nicht	sagen,	daß	ich	mich	nicht	in	Deine	Launen	fügte.
»Es	ist	demnach	geschehen,	was	Du	Dir	einmal	in	den	Kopf	gesetzt	hattest	——	Du	hast
ihm	gesagt,	daß	Du	ihm	glaubst,	nun	kann	ich	wohl	der	Magd	klingeln,	damit	sie	dich
hinauf	in	Dein	Zimmer	führe.«

Sie	schüttelte	den	Kopf,	und	bei	den	letzten	Worten,	die	er	sprach,	heftete	sie	ihre	Blicke
auf	ihn.	Als	ihre	sterbenden	Augen	den	seinen	begegneten,	als	ihr	Gesicht,	aus	welchem
der	Schimmer	des	Lebens	schon	entfloh;	sich	dem	seinigen	Zuwendete	fühlte	selbst	diese
rohe	Natur	den	Schlag.	Icht	sah	ihn	zusammenzucken;	seine	blassen	Wangen	wurden	noch
bleicher;	er	rückte	mit	dem	Stuhle	hin	und	her,	sprach	aber	kein	Wort.

Sie	wendete	sich	abermals	gegen	mich,	um	mich	anzureden.	Ihre	Stimme	war,	nur	daß	sie
nicht	mehr	zitterte,	immer	noch	dieselbe	umschleierte,	aber	wohlklingende.	Es	war
peinlich,	zu	bemerkten,	wie	wenig	diese	Stimme	sich	verändert	hatte,	während	mit	ihren
Zügen	eine	so	gewaltige	Umwandlung	vorgegangen	war.

»Ich	sterbe,«	sagte	sie.	»Viele	Nächte	sind	verflossen	seit	jener,	wo	Margarethe	allein	nach
Hause	kam.	Als	ich	sie	in	dieser	Nacht	sah,	fühlte	ich	in	meinem	Herzen	sofort	eine
Bewegung,	in	der	ich	eine	Mahnung	des	Todes	erkannte.	Viele	Nächte	sind	vergangen,
seitdem	ich	gewohnt	bin,	mein	Gebet	mit	dem	Gedanken	zu	verrichten,	daß	es	das	letzte
Mal	ist,	bevor	ich	die	Augen	im	nächtlichen	Dunkel	zu	schließen	wage.	Und	dennoch	hat
das	Leben	bis	zum	heutigen	Tage	gedauert.	Der	Widerwille	gegen	das	Dasein	hat	mich	seit
jener	Nacht,	wo	ich	Margarethe	nach	Hause	kommen	sah,	nicht	verlassen,	und	dennoch



wollte	ich	nicht	sterben,	weil	ich	Sie	noch	um	Verzeihung	zu	bitten	hatte	——	und	Sie
kamen	nicht,	um	mich	zu	hören	und	mir	zu	verzeihen.	Es	wäre	mir	schmerzlich	gewesen,
wenn	Gott	mich	zu	sich	genommen	hätte,	ehe	ich	Sie	noch	ein	Mal	gesehen	——	meine
Träume	täuschen	mich	nicht	——	ich	wußte,	daß	Gott	mir	diese	Sühne	befahl.«

Sie	schwieg,	indem	sie	mich	immer	noch	ansah,	aber	mit	demselben	leichenhaften	Mangel
an	Ausdruck	in	ihren	Zügen.	Schon	war	das	Auge	starr	——	es	blieb	ihr	Nichts	als	die
Stimme.

»Mein	Mann	hat	gefragt,	wer	Ihnen	wohl	glauben	würde,«	fuhr	sie	fort,	während	der	Ton
ihrer	Stimme	bei	jedem	neuen	Worte,	das	sie	sprach	immer	bestimmter	ward.	Ich	habe
geantwortet,	daß	ich	Ihnen	glaubte	——	ich	glaube	Ihnen	auch	wirklich,	denn	Sie	haben
die	Wahrheit	gesprochen.	In	diesem	Augenblicke,	wo	vor	meinen	Augen	das	Licht	des
Tages	zu	erlöschen	beginnt,	wo	ich	fühle,	wie	mein	Athem	erstarrt	und	langsamer	wird,
bei	dem	dumpfen	Rufe	des	Grabes	——	hier	in	diesem	Hause,	dem	Schauplatz	so	vieler
Leiden,	den	ich	bald	verlassen	werde,	in	Gegenwart	meines	Gatten,	unter	dem	Dache,
we1ches	uns	schirmt,	meine	strafbare	Tochter	und	mich,	bezeuge	ich,	daß	Sie	die
Wahrheit	gesprochen	haben.	Ich,	ihre	Mutter	sage:	Margarethe	Sherwin	ist	eine	Gefallene
und	nicht	mehr	würdig,	Ihr	Weib	zu	heißen.«

Indem	sie	diese	letzten	Worte	sprach,	war	ihr	Ton	langsam,	deutlich	und	feierlich.

Bis	zu	dem	Augenblicke,	wo	sie	diese	furchtbare	Anklage	aussprach,	hatte	Mr.	Sherwin
uns	mit	mißtrauischer	fast	wilder	Miene	beobachtet;	dann	aber,	als	sie	schwieg,	senkte
sein	Blick	sich	sofort	und	er	wendete	schweigend	das	Gesicht	hinweg.

Er	hob	die	Augen	nicht	auf,	er	machte	keine	Bewegung,	er	versuchte	nicht	einmal,	sie	zu
unterbrechen,	als	sie	zu	mir	gewendet	in	noch	matterem	und	schleppenderem	Tone	und	bei
jedem	Satze	eine	Pause	machend,	wieder	anhob:

»Aus	diesem	Zimmer	gehe	ich´und	lege	mich	auf	mein	Sterbebette:	Die	letzten	Worte,	die
ich	auf	Erden	spreche,	werden	an	meinen	Gatten	gerichtet	sein	und	seine	Gesinnungen
gegen	Sie	ändern.	Ich	bin	von	immer	schwach	gewesen	und	es	hat	mir	an	Entschlossenheit
gemangelt.«	——	indem	sie	dies	sagte,	gewann	ihr	Ton	einen	seltsamen	Ausdruck	sanfter
Bitterkeit	——	»elende,	fluchwürdige	Schwäche,	die	ich	nie	überwinden	konnte.	Als	ich
jung	war,	hatte	ich	so	viel	Leiden	und	Schmerzen	zu	erdulden,	daß	ich	später	fortwährend
in	Furcht	vor	anderen	Menschen	und	in	Zweifel	an	mir	selbst	gelebt	habe.	Aus	diese
Weise	ist	es	gekommen,	daß	ich	mich	eines	schweren	Fehltritts	gegen	Sie	schuldig
gemacht	habe.	Verzeihen	Sie	mir,	ehe	ich	sterbe.	Ich	ahnte	den	Verrath,	welcher	im	Werke
war	——	ich	ahnte	die	Schmach	welche	darauf	folgen	sollte	——	allen	Andern	gegenüber
gelang	ihre	Verstellung;	——	aber	mir	gegenüber	konnte	sie	gleich	von	Anfang	an	sich
nicht	verstellen,	Und	dennoch	warnte	ich	Sie	nicht,	wie	ich	doch,	hätte	thun	sollen.	Jener
Mann	——	bei	diesen	Worten	sah	sie	sich	scheu	um,	und	ihre	mageren	zitternden	Hände
kreuzten	und	falteten	sich	——	»jener	Mann	übte	eine	satanische	Gewalt	über	mich	aus.
In	seiner	Gegenwart	habe	ich	mich	stets	gefürchtet,	so	wie	ich	mich	als	kleines	Mädchen
da	fürchtete,	wo	es	finster	war.	Mein	Leben	ist	in,	Furcht	verflossen	——	in	Furcht	vor
ihm,	in	Furcht	vor	meinem	Gatten,	und	sogar	in	Furcht	vor	meiner	Tochter.	Aber	noch
eine	größere	Furcht	lebte	in	mir	——	die	Furcht	vor	meinen	eigenen	Gedanken,	die	Furcht
vor	der	Entdeckung,	die	ich	Ihnen	mittheilen	sollte.	Jedes	Mal,	wo	ich	zu	sprechen



versuchte,	waren	Sie	zu	edelmüthig,	um	mich	zu	verstehen.	ich	fürchte	immer	noch	zu
denken,	daß	mein	Argwohn	gegründet	sei,	obgleich	er	schon	seit	langer	Zeit	keine	bloße
Vermuthung	mehr	sein	konnte.	O,	was	habe	ich	seit	dieser	Zeit	bis	jetzt	gelitten!«

Einen	Augenblick	lang	sank	ihre	Stimme	zu	einem	schwachen	Murmeln	herab,	und	das
Athmen	schien	ihr	schwer	zu	werden.	Nach	einer	kurzen	Pause	hob	sie	wieder	an:

»Verzeihen	Sie	mir,	ehe	ich	sterbe.	Ich	habe	furchtbar	gebüßt	——	ich	bin	als	Zeugin
gegen	die	Unschuld	meiner	eigenen	Tochter	aufgetreten.	Sie	bereute	ihren
verbrecherischen	Wandel	nicht	——	ich	kann	nicht	wagen,	Gott	zu	bitten,	daß	er	sie
segne,	wenn	man	sie	an	mein	Sterbebett	führt.	Verzeihen	Sie	mir!	verzeihen	Sie	mir,	ehe
ich	sterbe.«

Sie	ergriff	meine	Hand	und	drückte	dieselbe	an	ihre	eiskalten	Lippen.	Die	Thränen	traten
mir	in	die	Augen,	während	ich	ihr	zu	antworten	versuchte.

»Weinen	Sie	nicht	——	weinen	Sie	nicht	um	mich,«	murmelte	sie	mit	unaussprechlich
sanftem	Wohllaute	in	ihrer	Stimme.	»Sidney,	lassen	Sie	mich	Sie	bei	Ihrem	Namen
nennen,	bei	welchem	Ihre	Mutter	Sie	nennen	Würde,	wenn	sie	noch	lebte.	Sidney,	beten
Sie,	damit	ich	in	der	furchtbaren	Ewigkeit,	welcher	ich	entgegengehe,	eben	so´meine
Verzeihung	erlange,	wie	ich	sie	von	Ihnen	erlangt	habe.	Und	meine	Tochter?	Ach,	wer
wird	für	sie	beten,	wenn	ich	nicht	mehr	bin?«

Diese	Worte	waren	die	letzten,	welche	ich	sie	sprechen	hörte.

Zu	erschöpft,	um	nur	auch	noch	zu	murmeln,	versuchte	sie	wieder	meine	Hand	zu
ergreifen	und	sie	mir	zum	letzten	unwiderruflichen	Lebewohl	zu	drücken.	Aber	selbst
hierbei	verließen	ihre	Kräfte	sie	so	plötzlich,	daß	es	furchtbar	anzusehen	war.	Ihre	Hand
streckte	sich	aus,	um	die	meine	zu	fassen,	blieb	einen	Augenblick	lang	in	der	Luft
schweben	und	sank	dann,	während	die	Finger	krampfhaft	sich	krümmten,	schlaff	wieder
herab.	Sie	taumelte	und	sank	mit	vorwärts	geneigtem	Körper	zusammen,	während	ich	die
Arme	ausbreitete,	um	sie	nicht	fallen	zu	lassen.

Ihr	Gatte	erhob	sich	rasch	von	seinem	Sitze	und	trennte	mich	von	ihr.	In	dem	Augenblick
wo	seine	Augen	den	meinen	begegneten,	sah	ich	darin	einen	boshaften,	tückischen	Blick,
welcher	zu	seiner	erheuchelten	Miene	der	Gelassenheit	einen	grellen	Gegensatz	bildete.

»Wenn	Sie	morgen	nicht	in	einem	andern	Tone	sprechen«	——	murmelte	er,	ohne	den
Redesatz	zu	beenden.

Dann	entfernte	er	sich	rasch	von	mir	und	führte	seine	Gattin	bis	an	die	Thür.

Ehe	sie	aber	noch	aus	meinen	Blicken	entschwand,	war	es	mir,	als	sähe	ich	ihre	hohlen
Augen	sich	mit	einem	Ausdrucke	von	Sanftmut	auf	mich	heften,	welcher	schnell	wieder	in
ihren	gewohnten	Ausdruck	von	Trauer	und	Ergebung	überging	Täuschte	mich	meine
Einbildungskraft,	oder	leuchtete	ein	letzter	Lebensfunke	in	diesem	so	sanften	Wesen	noch
ein	Mal	auf,	wie	um	mir	ans	immer	Lebewohl	zu	sagen?	Ehe	ich	aber	noch	besser
hinschauen,	ehe	ich	es	genau	wissen	konnte,	hatte	sie	aufgehört,	für	mich	sichtbar	zu	sein
——	sie	war	für	mich	auf	immer	verloren.

Später	erzählte	man	mir,	wie	sie	starb.	Während	des	ganzen	noch	übrigen	Tages	und	der
ganzen	Nacht	blieb	sie	sprachlos,	obschon	sie	noch	Anzeichen	von	Leben	gab.	Die



Lebenskräfte,	so	erschöpft	sie	auch	waren,	leisteten	dem	Tode	immer	noch	Widerstand.
Die	Aerzte	verordneten	neue	Reizmittel	und	beobachteten	sie	mit	Erstaunen,	denn	es
waren	nun	schon	zwölf	Stunden	verflossen,	seitdem	sie	jede	Minute	gesagt	hatten,	man
könne	sie	ihren	letzten	Seufzer	aushauchen	sehen.

Als	sie	ihren	Gatten	davon	in	Kenntniß	setzten,	fanden	sie	ihn	in	seinen	Manieren	eben	so
wie	in	seinen	Reden	unerklärlich.	Er	weigerte	sich	entschieden,	zu	glauben,	daß	das	Leben
seiner	Frau	in	Gefahr	sei.	Alle,	welche	mit	ihm	von	ihrem	Tode	sprachen,	wurden	von	ihm
beschuldigt,	daß	sie	ihm	die	Schuld	zuzuschreiben	suchten	und	behaupten,	er	habe	nicht
genug	Schonung	gegen	sie	beobachtet,	und	sei	dadurch	die	Ursache	ihrer	Krankheit
geworden.	Ja,	noch	mehr,	er	entschuldigte	sich	bei	Jedem	der	ihm	zuhören	wollte,	sogar
bei,	seinen	eigenen	Dienstboten,	wegen	seiner	Handlungsweise	gegen	seine	Frau,	und
sprach	von	der	Nachsicht,	mit	welcher	er	sich	ihrem	Willen	gefügt,	als	sie	mich	zu
sprechen	gewünscht,	und	von	der	Geduld,	die	er	bei	allen	ihren	Verrücktheiten	——	dies
war	der	Ausdruck,	dessen	er	sich	bediente	——	mit	ihr	gehabt.

Die	Aerzte,	welche	in	diesem	ganzen	Benehmen	ein	unruhiges	Gewissen	erkannten,
wendeten	sich	angewidert	von	ihm	ab.«

Wenn	er	nicht	im	Zimmer	seiner	Tochter	war	ging	Jeder	im	Hause	ihm	so	viel	als
möglichst	aus	dem	Wege.

Am	zweiten	Tage	verlangte	Mistreß	Sherwin,	durch	die	stärkenden	Mittel,	die	man	ihr
gereicht,	wieder	ein	wenig	gekräftigt,	ihren	Gatten	ganz	allein	zu	sprechen.	Ihre	Worte	und
ihre	Gebärden	widersprachen	der	Behauptung,	daß	sie	den	Verstand	verloren	habe.	Alle
Anwesenden	bemerkten,	daß	so	lange	sie	die	Kraft	hatte,	zu	sprechen,	an	ihr	nicht	die
mindeste	Spur	von	Wahnsinn	zu	bemerken	war.

Ihr	Gatte	kam	in	großer	Aufregung	und	Bewegung	wieder	aus	ihrem	Zimmer	heraus,
begab	sich	zu	seiner	Tochter	und	schickte	diese	zu	ihrer	Mutter,	wie	diese,	wie	er	sagte,	sie
unter	vier	Augen	zu	sprechen	wünsche.

Nach	wenigen	Minuten	kam	auch	Margarete	bleich	und	mit	verstörten	Zügen	wieder	aus
dm	Zimmer	der	Sterbenden	heraus.	Man	hörte	sie	sagen,	ihre	Mutter	habe	auf	so
unnatürliche	und	skandalöse	Weise	zu	ihr	gesprochen,	daß	sie	nicht	wieder	zu	ihr	gehen
würde,	so	lange	nicht	in	ihrem	Zustande	eine	Aenderung	zum	Besseren	eingetreten	sei.

Zum	Bessern!	Hierin	stimmten	Vater	und	Tochter	überein,	denn	Beide	behaupteten,	sie	sei
noch	nicht	dem	Tode	nahe,	sondern	habe	bloß	den	Verstand	verloren.

Während	des	Nachtmittags	verboten	die	Aerzte,	daß	die	arme	Frau	ohne	Erlaubnis	ihren
Mann	oder	ihre	Tochter	wiedersehe.	Diese	Vorsicht,	welche	die	Ruhe	ihrer	letzten
Augenblicke	sichern	sollte,	war	so	zu	sagen	überflüssig.

Als	der	Tage	sich	zu	neigen	begann,	versank	sie	wieder	in	Unempfindlichkeit.	Sie	war
nicht	wirklich	todt,	aber	man	konnte	auch	nicht	sagen,	daß	ihr	Zustand	der	des	Lebens
gewesen	sei.	Sie	lag	sanft	und	ruhig	da;	die	Augen	waren	geschlossen,	der	Athem	ging	so
schwach,	daß	man	ihn	nicht	hören	konnte.	So	dauerte	es	bis	zu	einer	vorgerückten	Stunde
des	Abends.

Als	die	Dunkelheit	völlig	eingebrochen	war	und	man	Licht	in	das	Krankenzimmer
brachte,	zog	die	Dienerin,	an	welcher	die	Reihe	der	Nachtwache	bei	ihrer	Herrin	war,	den



Bettvorhang	auf	die	Seite,	um	nach	ihr	zu	sehen.

Die	Augen	waren	immer	noch	geschlossen,;	aber	ein	sanftes,	dankbares	Lächeln	lag	über
dieses	Antlitz	gebreitet,	welches	seit	so	langen	Jahren	kein	Lächeln	gekannt.

Die	Dienerin	wendete	sich	schweigend	ab,	um	noch	eine	zweite	herbeizurufen.	Als	sie
abermals	den	Vorhang	auf	die	Seite	zogen,	um	nach	ihr	zu	sehen,	war	sie	todt.

Man	erlaube	mir	nun,	auf	den	Tag	meines	letzten	Besuchs	in	der	Nordvilla
zurückzukommen.	Ehe	ich	zu	dem	nächstfolgenden	Tage	übergehe,	habe	ich	noch	Vieles
zu	erzählen.

Sobald	die	Thür	sich	wieder	geschlossen	hatte	und	ich	überzeugt	war,	Mistreß	Sherwin
zum	letzten	Male	in	dieser	Welt	gesehen	zu	haben,	blieb	ich	einige	Minuten	allein	im
Zimmer,	um	mich	ein	wenig	zu	sammeln	und	von	meiner	Gemüthsbewegung	zu	erholen,
ehe	ich	mich	wieder	entfernte.

Als	ich	durch	die	nach	der	Thür	führende	Gartenallee	ging,	hörte	ich	Jemanden	schnell
hinter	mir	herkommen.	Es	war	die	Dienerin,	welche	ich	bei	meiner	Ankunft	hier	getroffen.
Sie	bat	mich	dringend,	einen	Augenblick	zu	verweilen,	weil	sie	einige	Worte	mit	mir	zu
sprechen	habe.

Ich	habe	schon	gesagt,	daß	sie	ein	junges	Mädchen	war.	Sie	begann	in	Thränen
auszubrechen,	als	ich,	nachdem	ich	stehen	geblieben,	ihr	ins	Gesicht	sah.

»Ich	fürchte	unrecht	gehandelt	zu	haben,	Sir,«	sagte	sie	schluchzend,	und	der	Tod	meiner
armen	Herrin	ist	mir	entsetzlich.	Wenn	Sie	mir	erlauben	wollen,	Sir,	so	will	ich	Ihnen	die
Sache	erzählen.«

Ich	ließ	ihr	Zeit,	sich	zu	fassen,	und	fragte	sie,	um	was	es	sich	handle.

»Ich	glaube,	Sie	haben	vorhin	einen	Mann	gesehen,	der	mir	einen	Brief	einhändigte,«	fuhr
sie	fort.	»Es	war	gerade	in	dem	Augenblicke,	wo	Sie	kamen.«

»Allerdings	habe	ich	ihn	gesehen.«

»Dieser	Brief	war	an	Miß	Margatethe,	und	ich	sollte	ihn	ihr	heimlich	zustellen.	Es	ist	dies
nicht	der	erste,	den	ich	auf	diese	Weise	für	sie	erhalten	habe.	Schon	seit	mehreren	Wochen
kommt	ein	und	derselbe	Mann	und	bringt	einen	Brief	und	gibt	mir	Geld,	damit	ich	ihn
durchaus	Niemandem	weiter	zeige	als	Miß	Margareten.	Dies	Mal	wartete	er,	Sir	——	er
wartete	auf	eine	Antwort,	welche	meine	junge	Herrin	mir	ebenfalls	auftrug,	ihm	heimlich
zuzustellen.	Das	Alles	aber	scheint	mir	nicht	in	Ordnung	zu	sein.	Was	können	das	für
Briefe	sein,	die	sie	erhält,	ohne	daß	Sie,	Sir,	Etwas	davon	erfahren?	Ich	wünsche	durchaus
nicht,	etwas	Unehrerbietiges	zu	sagen,	oder	Etwas,	wodurch	ichs	meinen	Dienst	verlieren
könnte,	aber	——«

»Nun,	Susanne,	sprecht	Euch	ein	Mal	ganz	frei	und	offen	gegen	mich	aus.	Seit	so
aufrichtig,	als	Ihr	nur	sein	könnt.«

»Nun	sehen	Sie,	Sir,	Miß	Margarethe	hat	sich	sehr	verändert	——	nämlich	seit«	jener
Nacht,	wo	sie	allein	nach	Hause	kam	und	uns	Alle	so	in	Schrecken	jagte.	Sie	schließt	sich
in	ihr	Zimmer	ein	und	spricht	durchaus	mit	Niemand	als	mit	ihrem	Vater.	Sie	scheint	sich
um	nichts	zu	kümmern,	was	im	Hause	vorgeht,	und	zuweilen,	wenn	ich	in	ihrem	Zimmer



zu	thun	habe,	sieht	sie	mich	auf	eine	Weile	an,	daß	ich	mich	fast	fürchte,	mit	ihr	allein	im
Zimmer	zu	sein.	Ich	habe	nie	auch	nur	ein	einziges	Mal	Ihren	Namen	nennen	hören,	Sir,
und	fürchte,	daß	ihr	Etwas	im	Kopf	herumgeht,	wovon	sie	eigentlich	Nichts	wissen	sollte.
Der	Mann,	welcher	die	Briefe	hier	abgibt,	ist	sehr	verschmitzt.	Wollen	Sie	vielleicht
diesen	letzten,	den	er	mir	gebracht	hat,	ansehen	und	mir	sagen,	ob	Sie	glauben,	daß	ich
wohl	thun	würde,	wenn	ich	ihn	Miß	Margarethen	zustelle?

Sie	reichte	mir	den	Brief.	ich	zögerte,	ehe	ich	die	Augen	auf	die	Adresse	warf!

»O,	Sir,	Ich	bitte	Sie,	nehmen	Sie	ihn!«	sagte	die	Dienerin.	»Ich	fürchte,	ich	habe	unrecht
daran	gethan,	ihr	den	ersten	Brief	zuzustellen;	aber	ich	möchte	nicht	gern	mir	noch	mehr
vorzuwerfen	haben,	da	unsere	Herrin	jetzt	dem	Tode	so	nahe	ist.	Ich	kann	nicht
Geheimnisse	bewahren,	welche	vielleicht	sehr	üble	Folgen	haben.	Ich	könnte	heute
Abend,	wo	höchstwahrscheinlich	der	Tod	in	unserem	Hause	einkehren	wird,	nicht
einschlafen,	wenn	ich	nicht	zuvor	gestanden	hätte;	was	ich	gethan	habe.	Und	meine	arme
Herrin	ist	stets	so	gut	und	sanft	gegen	uns	Dienstleute	gewesen.

Sie	hat	uns	stets	besser	behandelt	als	wir	es	verdienen.

Die	Magd	weinte	bitterlich,	indem	sie	dies	sagte,	und	drang	abermals	in	mich,	den	Brief
zu	nehmen.

Dies	mal	nahm	ich	ihn	und	betrachtete	die	Adresse.	Obschon	ich	die	Handschrift	nicht
kannte,	schien	es	mir	doch,	als	wenn	ich	diese	unregelmäßigen,	unsicheren	Züge	schon
irgendwo	gesehen	hätte.	War	es	möglich,	daß	ich	die	Hand	kannte,	die	sie	geschrieben?
Ich	versuchte	sie	genauer	zu	examinieren;	aber	mein	Gedächtniß	war	verworren,	mein
Geist	seufzte	unter	der	Wucht,	die	sich	seit	diesem	Morgen	auf	ihn	nieder	gesenkt	hatte,
alle	meine	Bemühungen	waren	fruchtlos,	und	ich	gab	den	Brief	zurück.

»Ich	weiß	davon	eben	so	wenig	als	Ihr	selbst,	Susanne.«

»Aber	darf	ich	ihn	denn	zeigen,Sir?	Sagen	Sie	mir	nur	das.«

»Das	kommt	mir	nicht	zu,	Susanne.	Ihr	müßt	wissen,	daß	ich	jetzt	mit	Allem,	was«	——
früher	murmelte	ich	ihren	Namen	in	meinen	Gebeten;	jetzt	wagte	ich	nicht-	einmal,	ihn
auszusprechen	——	»Eure	junge	Herrin	angeht,	Nichts	mehr	zu	thun	habe.«

»Das	thut	mir	sehr«	leid	zu	hören,	Sir;	aber	was	rathen	Sie	mir	denn?«

»Laßt	mich	diesen	Brief	noch	ein	Mal	sehen.«

Die	Handschrift	äußerte	bei	der	zweiten	Besichtigung	ganz	wieder	dieselbe	Wirkung	auf
mich	wie	die	erste,	und	ich	vermochte	nichts	Näheres	zu	ergründen.	Ich	gab	den	Brief
wieder	zurück.

»Ich	achte	Eure	Bedenklichkeiten,	Susanne;	aber	ich	kann	dieselben	weder	beseitigen
noch	rechtfertigen.	Warum	wollt	Ihr	Euch	in	Eurer	Verlegenheit	nicht	an	Euren	Herrn
wenden?«

»Ich	wage	es	nicht,	Sir;	um	Alles	in	der	Welt	willen	würde	ich	es	nicht	wagen.	Seit	einiger
Zeit	ist	er	schlimmer	geworden	als	je.	Wenn	ich	ihm	so	Viel	gesagt	hätte,	wie	ich	Ihnen
gesagt	habe,	so	glaube	ich,	er	hätte	mich	umgebracht.——«

Sie	schwieg	einige	Augenblicke	und	hob	dann	in	dreisterem	Tone	wieder	an:	»



Wohl	an	——	ich	habe	es	Ihnen	doch	gesagt,	Sir,	und	das	macht	mich	ruhiger.	Ich	werde
ihr	dieses	Mal	den	Brief	noch	geben,	aber	keinen	weiteren	annehmen,	wenn	einer	kommt,
dafern	ich	nicht	besser	weiß,	was	für	Briefe	dies	eigentlich	sind.«

Sie	sagte	mir	in	traurigem,	ängstlichem	Tone	Lebewohl	und	schickte,	den	Brief	immer
noch	in	der	Hand	haltend,	sich	an,	in	das	Haus	zurückzukehren.

Wenn	ich	in	diesem	Augenblicke	hätte	errathen	können;	von	wem	dieser	Brief	war!	Wenn
ich	nur	eine,	Ahnung	von	Dem	gehabt	hätte	was	er	enthielt!

Sobald	ich	einmal	Hollyoake	Square	hinter	mir	hatte,	schlug	ich	eine	Richtung	ein,	welche
mich	bald	ins	Freie	hinausführte.	Seltsam!	diese	Schrift	von	einer	unbekannten	Hand
beschäftigte	noch	meine	Gedanken!	Eine	solche	Bagatelle	hatte	sich	meiner	Denkkraft
bemächtigt,	und	noch	dazu	in	diesem	Augenblicke,	wo	mein	Schicksal	eine	solche
Wendung	genommen!

Da	ich	mich	angegriffen	und	müde	fühlte,	so	blieb	ich	mitten	im	Freien	an	einem
einsamen	Orte,	fern	von	frequentierten	Straßen	und	Wegen	stehen.	Die	Sonne	that	meinen
Augen	weh,	und	ich	schirmte	dieselben	daher	mit	der	Hand.	Gerade	in	diesem
Augenblicke	tauchte	die	verloren	gegangene	Erinnerung	in	meinem	Gedächtnisse	auf,	und
zwar	so	deutlich	und	scharf,	daß	ich	anfangs	beinahe	darüber	erschrak.

Die	Handschrift	welche	die	junge	Dienerin	in	der	Nordvilla	mir	so	eben	gezeigt,	war
dieselbe,	wie	die	der	Adresse	eines	Briefes,	den	ich,	ohne	ihn	zu	öffnen,	in	die	Tasche
gesteckt	und	welchen	mir	ein	Diener	im	Hause	meines	Vaters	erst	diesen	Morgen
überreicht,	als	ich	durch	den	Speisesaal	gegangen	war,	um	mich	in	das	Zimmer	meines
Vaters	zu	begeben.

Ich	zog	den	Brief	aus	der	Tasche,	öffnete	ihn	mit	zitternder	Hand,	durchflog	mit	dem
Auge	rasch	die	mit	kleiner,	enger	Schrift	bedeckten	Seiten	und	sah	sofort	nach	der
Unterschrift,	welche	»Robert	Mannion«	lautete!



Zweites	Kapitel.

Mannion!	Nicht	einen	einzigen	Augenblick	lang	hatte	ich	vermuthet,	daß	der	Brief,	den
man	mir	in	der	Nordvilla	gezeigt,	von	ihm	kommen	könne.	Und	dennoch	——	die
Vorsicht,	mit	welcher	er	abgegeben	worden,	die	Person,	an	welche	er	adressiert	war,	das
verdächtige	Geheimniß,	welches	sich	sogar	in	den	Augen	der	Dienerin	daran	knüpfte	——
alles	Dies	führte	deutlich	auf	die	Entdeckung,	die	ich	unbegreiflicher	Weise	nicht	sofort
gemacht.	Umstände,	die	in	meinem	Gemüthe	eine	sofortige	Ueberzeugung	hätten
herbeiführen	sollen,	hatten	mir	nicht	einmal	einen	vorübergehenden	Argwohn	eingeflößt
Ich	hatte	nicht	vermuthet,	daß	ein	Brief,	welcher	den	schriftlichen	Beweis	ihres
Verbrechens	enthielt,	vor	meinen	Augen	abgegeben	und	dann	an	Margarethe	Sherwin
weiter	befördert	ward.

In	welcher	seltsamen	Verblendung	war	ich	doch	befangen!	Die	Unruhe	meines	Gemüthes,
die	Lähmung	aller	meiner	Geisteskräfte	beantworteten	diese	Frage	bald	genug	von	selbst.

Robert	Mannion!	Ich	konnte	die	Augen	nicht	abwenden	von	dieser	Unterschrift,	und
dennoch	hatte	ich	diese	eng	beschriebenen	Blätter	immer	noch	in	der	Hand	und	beeilte
mich	nicht,	sie	zu	lesen.

Ein	gewisser	Grad	von	Entsetzen,	welches	mir	die	persönliche	Nähe	dieses	Menschen
eingeflößt	haben	würde,	ward	in	mir	schon	durch	den	Anblick	seines	Briefes,	seines	an
mich	adressierten	Briefes	erzeugt.	Es	war	mir,	als	würdigte.	ich	mich	durch	das	Lesen
desselben	nicht	weniger	herab,	als	wenn	ich	den	Schurken	selbst	gesehen	und	wieder	ein
Gespräch	mit	ihm	angeknüpft	hätte.

Sollte	ich	mich	mit	Dem	beschäftigen,	was	er	sagte,	während	die	Worte	der	sterbenden
Mistreß	Sherwin	noch	so	traurig	und,	feierlich	in	meinem	Herzen	widerhallten?

Was	enthielt	der	Brief?	Ich	hatte	mich	allerdings	durch	mich	selbst	an	diesem	Menschen
gerächt	——	er	wollte	sich	nun	auch	rächen.

Vielleicht	war	in	diesen	Zeilen	schon	die	düstere	Zukunft	angedeutet	in	welcher	wir	——
dieser	Mann	und	ich	——	uns	einen	Weg	bahnen	sollen.«

Und	Margarethe,	sollte	er	so	viel	Zeilen	geschrieben	haben,	ohne	von	ihr	zu	sprechen,
ohne	einen	Zipfel	des	Schleiers	zu	heben,	hinter	welchem	sich	die	Beweggründe	ihres
Verbrechens	verbargen?	Von	welcher	Art	also	auch	der	Inhalt	dieses	Briefes	sein	mochte,
so	verlangte	meine	Pflicht	eben	so	wie	mein	Interesse,	ihn	zu	lesen.

Ich	nahm	den	Brief	mechanisch	wieder	auf	und	las	ihn	anfangs	mit	einem	gewissen	Grade
von	Abspannung,	wie	ein	Mensch,	der	zu	viel	leidet,	um	noch	mehr	leiden	zu	können.

Plötzlich	aber	fühlte.	Ich	eine	Bewegung.	Es	war,	als	wenn	ein	Blitz	mich	durchzuckte.
Endlich	hatte	ich	das	Geheimniß	Mannion’s	und	das	meines	Schicksals	begriffen.

»Sie	haben	mir	meine	Geliebte	geraubt,«	sagte	dieser	Elende,	»und	Ihr	Vater	hat	mir
meine	Ehre	und	das	Leben	meines	Vaters	geraubt.	Durch	Sie	entstellt	und	beinahe
getödtet,	lebe	ich	nur	noch,	um	Sie	zu	zwingen,	den	Rest	Ihres	Lebens	in	Schande	und



Schmach	hinzubringen.«

Ihr	Vater	hat	mir	meine	Ehre,	die	Ehre	und	das	Leben	meines	Vaters	geraubt.»

Ich	erinnerte	mich	einer	düsteren	Geschichte,	welche	meine	Kindheit	erschreckt	hatte,
einer	Geschichte	von	einem	Edelmann	den	mein	Vater	protegirt	und	bei	sich
aufgenommen,	der	ruiniert	und	in	Schulden	gestürzt,	und	zuletzt,	weil	er	mit	allen	seinen
Hilfsquellen	fertig	war,	die	Unterschrift	meines	Vaters	nachgemacht	hatte,	um	sich	Geld
zu	verschaffen.	Das	Falsum	war	entdeckt	worden,	mein	Vater	war	unerbittlich	gewesen,
und	die	Strafe	der	Fälscher	war	damals	der	Strang.	Der	Edelmann	ward	gehängt,	und
Robert	Mannion	rächte	sich	an	meinem	Vater	durch	das	Unglück	seines	Sohnes	und	durch
die	Beschimpfung	seines	Namens.	Dieser	Verstümmelte,	dieser	Sohn	des	Gehängten,
dieser	Geliebte	des	Weibes,	welches	ich	geheirathet,	ward	durch	alle	Wuth	und
Verzweiflung	der	Seele	gegen	mich	getrieben.

Der	Brief	schloß	mit	den	Worten:

»Bald	werden	wir	uns	wieder	begegnen.«

Dieses	ganze	Chaos	von	Schrecknissen,	unter	weichen	ich	von	dem	Morgen	dieses	Tages
an	lebte,	machte	mich	so	betäubt,	daß	ich	keines	klaren	Blickes	mehr	fähig	war.	Ein
zermalmendes	Gewicht,	ein	namenloser	Schmerz	lasteten	auf	mir,	aber	ohne	mir	Kraft
genug	zu	lassen,	um	mir	Rechenschaft	von	mir	selbst	zu	geben.	Die	Lethargie	aller
Geisteskräfte,	in	welche	ich	versenkt	war,	glich	der	Letharagie	des	Todes	selbst.

Ich	versuchte	meine	Gedanken	aufzuklären	und	zu	concentriren,	indem	ich	an	andere
Dinge	dachte,	aber	ohne	Erfolg.	Alles,	was	ich	seitdem	Morgen	gehört	und	gesehen,
schwebte	mir	nur	auf	immer	verworrener	Weise	vor	den	Augen.	Die	letzten	Worte	meines
Vaters,	als	ich	ihn	auf	immer	verlassen,	mischten	sich	auf	die	widersinnigste	Weise	mit
den	gemeinen	Worten	Mr.	Sherwin’s,	mit	denen,	welche	seine	sterbende	Gattin
gesprochen,	ja	sogar	mit	gewissen	Ausdrücken	des	Briefes	Mannion’s,	deren	Erinnerung
mein	Gedächtniß	unwillkürlich	bewahrte.

Ich	konnte	keinen	Plan	fassen,	weder	für	die	Zukunft	noch	für	die	Gegenwart.

Ich	wußte	nicht	mehr,	wie	ich	der,	letzten	Drohung,	die	Mr.	Sherwin	gegen	mich
ausgesprochen,	die	Spitze	bieten	sollte,	der	Drohung,	daß	er	mich	zwingen	werde,	seine
verbrecherische	Tochter	als	mein	Weib	anzuerkennen	und	zu	behalten.	Eben	so	wenig
wußte	ich,	wie	es	mir	gelingen	würde,	mich	gegen	die	Feindseligkeiten	zu	vertheidigen,
mit	welchen	Mannion	mir	drohte.

Endlich	ward	ich	mir	der	Verwirrung	bewußt,	die	in	meinen	Gedanken	herrschte	——
meiner	gänzlichen	Verlassenheit	und	der	furchtbaren	Nothwendigkeit,	die	mich	zu
sofortiger	Thätigkeit	zwang,	eben	so	wie	der	Unfähigkeit	in	der	ich	mich	befand,	ihnen,
was	die	Gegenwart	betraf,	mich	entgegen	zu	stellen.

Alles	Dies	begann	auf	seltsame	Weise	meine	Einbildungskraft	zu	afficiren.	Ein	Gefühl	von
Furcht	und	Bangigkeit,	dessen	Ursache	ich	nicht	vollkommen	erkannte,	beschlich	mich	in
geheimnißvoller,	unwiderstehlicher	Weise.	Der	Glanz	des	Tages	erschien	mir	zu	lebhaft,
der	Ort,	an	welchem	ich	mich	befand,	zu	einsam;	diese	Vereinsamung	berührte	mich
schmerzlich.



Ich	empfand	den	sehnlichen	Wunsch,	mich	wieder	unter	dem	wimmelnden	Treiben
Londons	zu	sehen.	Ich	kehrte	mit	raschen	Schritten	nach	der	Vorstadt	zurück,	indem	ich,
ich	weiß	selbst	nicht	warum,	alle	abgelegenen	Orte	mied	und	instinctartig	die
geräuschvollsten	Straßen	aufsuchte,	ohne	irgend	einen	festen	Entschluß	zu	haben.

Der	Abend	brach	schon	ein,	als	ich	eine	der	Hauptstraßen	der	Stadt	erreichte.	Als	ich
einige	Bewohner	an	ihren	geöffneten	Fenstern	sitzen	sah,	um	frische	Luft	zu	schöpfen,
fragte	ich	mich	zum	ersten	Male	an	diesem	Tage,	wo	ich	diese	Nacht	mein	Haupt	zur
Ruhe	niederlegen	würde	Ich	hatte	keine	Heimath	mehr.

Allerdings	fehlte	es	mir	nicht	an	Freunden,	welche	mich	gern	bei	sich	aufgenommen
hätten,	aber	hätte	ich	diese	aufsuchen	wollen,	so	hätte	ich	mich	auch	in	die
Nothwendigkeit	versetzt	gesehen,	ihnen	wenigstens	zum	Theil	das	Geheimniß	meines
Unglücks	mitzutheilen,	und	dieses	Geheimniß	war	ich	entschlossen,	streng	zu	bewahren,
wie	ich	meinem	Vater	versprochen.

Mein	einziger	und	letzter	Trost	war,	daß	ich	den	Willen,	es	lieber	auf	alle	möglichen
Gefahren	ankommen	zu	lassen	als	diesem	heiligen	Versprechen	untreu	zu	werden,	stark
und	unerschütterlich	in	mir	fühlte.

Ich	dachte	daher	nicht	weiter	daran,	einen	meiner	Freunde	um	Hilfe	oder	Sympathie
anzugehen.	Ich	war	wie	ein	Fremdling	aus	dem	Hause	meines	Vaters	verbannt	worden	und
entschlossen,	fern	von	meiner	Familie	zu	leben,	bis	ich	gelernt	hätte,	durch	Energie	und
Ausdauer	mein	Unglück	zu,	besiegen.

Nachdem	ich	einmal	diesen	Entschluß	gefaßt,	ließ	ich	meine	Augen	umherschweifen,	um
das	Obdach	zu	entdecken,	für	welches	ich	zum	ersten	Male	fremde	Menschen	bezahlen;
würde.	Je	bescheidener	dieses	Obdach	war,	desto	mehr	mußte	es	mir	zusagen.

Zufällig,befand	ich	mich	in	diesem	Augenblicke	in	der	längsten	Straße	eines	der	ärmsten
Stadttheile,	wo	die	Häuser	sehr	wenig	Etagen	hatten	und	die	Kaufläden	einen
erbärmlichen	Anblick	darboten.	An	solchen	Orten	ein	zur	Vermiethung	stehendes	Zimmer
zu	finden,	war	nicht	schwer.	Ich	nahm	das	erste,	was	ich	sah,	umging	die	Fragen	nach
meinem	Namen	und	Stande,	indem	ich	meine	Miethe	auf	eine	Woche	vorausbezahlte,	und
trat	hierauf	in	den	Besitz	des	einzigen	kleinen	Zimmers	welches	ich	mich	entschloß,	für
die	Zukunft,	vielleicht	auf	lange	Zeit,	als	meine	Heimath	zu	betrachten.

Als	meine	Heimath!	Eine	theure,	schmerzliche	Erinnerung	erwachte	bei	den	Gedanken,
welche	dieses	einfache	Wort	in	mir	erregte.	Durch	meine	unruhigen,	verworrenen
Gedanken	hindurch,	durch	meine	düstersten	Ahnungen	des	Unglücks,	welches	die
Zukunft	mir	noch	bringen	mußte,	der	verborgenen	Gefahren,	die	meiner	harrten,	durch	die
schwarze	Nacht	hindurch,	welche	sich	vor	meinem	Geiste	immer	dichter	und	dichter
herabsenkte,	fiel	jetzt	zum	ersten	Male	ein	reiner	Lichtstrahl,	die	Vorbedeutung	des
Morgens,	das	heitere,	sanfte	Licht	des	Antlitzes,	auf	welchem	mein	letzter	Blick	geweilt,
als	es	bewußtlos	in	den	Armen	meines	Vaters	ruhete.

Clara!	Das	Lebewohl,	welches	ich	ihr	zugeflüstert,	als	ich	ihre	weichen	Arme,	die	mich
für	immer	an	den	häuslichen	Herd	fesseln	zu	wollen	schienen,	von	meinem	Halse
losmachte,	dieses	Lebewohl,	sage	ich,	enthielt	ein	Versprechen,	welches	ich	noch	nicht
erfüllt.



Eine	furchtbare	Qual	bereitete	mir	der	Gedanke	an	die	Unruhe,	deren	Beute	meine
Schwester	nothwendig	sein	mußte.	Da	sie	nicht	wußte,	nach	welcher	Richtung	hin	ich,	als
ich	das	Haus	verlassen,	meine	Schritte	gelenkt,	so	dachte	sie	ohne	Zweifel	auch	an	die
Extreme,	zu	welchen	die	Verzweiflung	mich	treiben	konnte.	War	sie	wohl	überzeugt,	mich
jemals	wieder	zu	sehen.

Vor	allen	Dinge	mußte	ich	daher	mein	Versprechen	halten,	ihr	zu	schreiben.

Mein	Brief	war	sehr	kurz?	Ich	gab	ihr	die	Adresse	meiner	gegenwärtigen	Wohnung,	denn
ich	war	überzeugt,	daß	nur	eine	positive	Mittheilung	in	dieser	Beziehung	ihre	Unruhe
beschwichtigen	könne.	Ich	bat	sie,	mir	zu	antworten	und	mir,	wo	möglich,	über	sich	die
besten	Nachrichten	zu	geben,	die	ich	wünschen	konnte.	Ich	bat	sie	ferner,
uneingeschränktes	und	volles	Vertrauen	zu	meiner	Geduld	und	zu	meinem	Muthe	unter
allen	Drangsalen	und	Prüfungen	zu	haben,	und	überzeugt	zu	sein,	daß	ich,	was	auch
geschehen	möchte,	die	Hoffnung,	sie	bald	wiederzusehen,	niemals	aufgeben	würde.	Von
den	Gefahren,	die	sich	im	Dunkel	vorbereiteten,	von	dem	Unglücke,	welches	noch	über
mich	hereinbrechen	konnte,	sprach	ich	kein	Wort,	denn	ich	hatte	mir	vorgenommen,	ihr
die	entsetzliche	Wirklichkeit	meiner	Situation	so	lange	als	möglich	zu	verbergen.	Sie	hatte
für	mich	und	um	meinetwillen	schon	so	Viel	gelitten,	daß	ich	nicht,	ohne	zu	schaudern,
daran	denken	konnte.

Ich	sendete	meinen	Brief	durch	einen	Commissionär	ab,	um	überzeugt	zu	sein,	daß	er
sofort	abgegeben	würde.	Indem	ich	diese	einfachen	Zeilen	schrieb,	war	ich	weit	entfernt,
die	wichtigen	Resultate	zu	ahnen,	welche	sie	bestimmt	waren	hervorzubringen.	Indem	ich
an	den	folgenden	Tag	und	an	alle	Ereignisse	dachte,	welche	dieser	herbeiführen	sollte,
dachte	ich	doch	nicht	an	die	Ueberraschung,	welche	mir	für	diesen	selben	Morgen
vorbehalten«war,	und	während	dieser	Nacht,	die	nur	eine	lange	Schlaflosigkeit	war,	ließ
ich	mir	nicht	träumen,	welche	Stimme	mir	guten	Morgen	wünschen	und	welche	Hand	mit
dem	Gefühle	der	ächten	Theilnahme	und	Freundschaft	die	meine	drücken,	würde.



Drittes	Kapitel.

Es	war	nach	sehr	früh,	als	ich	den	Klopfer	an	der	Hausthür	und	die	Stimme	der	Wirtin
vernahm,	welche	ihre	Dienerin	rief.

»Führe	den	Herrn	zu	dem	Herrn,	der	gestern	Abend	eingezogen	ist.«

Als	ich	diese	Worte	hörte,	fiel	mir	zuerst	der	Brief	von	gestern	ein.	Hatte	man	mein	Asyl
entdeckt?

Während	diese	Vermuthung	mich	beschäftigte,	öffnete	sich	die	Thür	und	der	Besucher	trat
ein.

Ich	sah	ihn	an	und	verstummte	vor	Erstaunen.	Es	war	mein	ältester	Bruder	—	es	war
Ralph	selbst,	der	in	mein	Zimmer	trat!

»Nun,	Sidney,	wie	geht	Dir’s.?«	fragte	er	noch	in	demselben	cordialen,	freimüthigen	Tone,
der	ihm	sonst	eigen	war.

»Ralph?	Du	in	Englands?	Du	hier?«

»Gestern	Abend	bin	ich	aus	Italien	angelangt.	Aber	ich	finde	Dich	ja	schrecklich
verändert,	Sidney.	Ich	erkenne	Dich	kaum	wieder.«

Ein	plötzliche	Aenderung	gab	sich	in	seinen	Manieren	kund,	als	er	diese	Worte	sprach.
Der	wehmüthige,	theilnehmende	Blick,	den	er	auf	mich	heftete	ging	mir	durchs	Herz.	Ich
dachte	an	die	schöne	Zeit,	als	wir	noch	Knaben	waren,	an	die	sorglose	lärmende
Vertraulichkeit,	die	Ralph	mir	gegenüber	zeigte,	an	seine	tollen	Schüler-	und
Studentenstreiche	an	unsere	ununterbrochene	Einigkeit,	weil	seine	Kraft	und	meine
Schwäche,	sein	thätiger	Charakter	und	mein	passives	Temperament	so	gut
zusammenpaßten.

Ich	bemerkte,	daß	er	sich	seit	jener	Zeit	in	der	That	wenig	verändert	hatte,	und	zum	ersten
Male	überzeugte	ich	mich	von	der	traurigen	Veränderung,	die	dagegen	mit	mir
vorgegangen	war.	Die	ganze	Schmach	und	der	ganze	Schmerz	meiner	Verbannung	aus
dem	Vaterhause	erwachten	in	mir	bei	dem	Anblicke	seiner	vertrauten	offenen	Züge.

»Ich	bot	Alles	auf,	um	keine	Schwäche	zu	zeigen	und	um	ihm	freudig
entgegenzukommen;	aber	es	gelang	mir	doch	nicht	so,	wie	ich	wünschte.	Ich	wendete	das
Gesicht	ab,	als	ich	ihm	die	Hand	reichte;	denn	der	alte	Schülerinstinct,	welcher	mir	rieth,
den	glücklichen	Ralph,	den	unerschrockenen	Ralph	nicht	sehen	zu	lassen,	daß	ich	weinte,
erwachte	wieder	in	mir	und	beherrschte	mich.

»Nun,	Sidney	was	fehlt	Dir?	Muth	gefaßt!	Ich	weiß,	in	welcher	Schlinge	Du	Dich
gefangen	hast.	Allerdings	ist	es	eine	schlimme	Geschichte,	aber	deswegen	rennt	man	sich
nicht	den	Schädel	ein.	Verwünschte	Geschichte!	Clara	hatte	sehr	Recht	——	sie	hat	immer
Recht	——	als	sie	mich	bat,	sogleich	zu	Dir	zu	gehen.	Ich	habe	ihr	versprochen,	Dich	aus
dieser	schlimmen	Patsche	zu	ziehen,	und	ich	werde	es	thun.	Setz	Dich	und	höre	mich	an.
Ich	will	mich	auf	Dein	Bett	setzen	und	mir	eine	Cigarre	anzünden	——	dann	können	wir
ganz	behaglich	mit	einander	plaudern.«



Während	er	seine	Cigarre	anzündete	betrachtete	ich	ihn	aufmerksamer	als	anfangs.

Obschon	seine	Manieren	dieselben,	geblieben	waren,	obschon	sein	Gesicht	noch	dieselbe
Sorglosigkeit	und	den	unerschütterlichen	Leichtsinn	seiner	ersten	Jugendjahre	verrieth	so
entdeckte	ich	doch,	daß	unter	gewissen	andern	Beziehungen	sein	Aeußeres	sich	ein	wenig
verändert	hatte.

Seine	Züge	waren	schärfer	geworden;	die	Ausschweifungen	hatten	ihre	Spuren	deutlicher
zu	Tage	treten	lassen.	Dabei	war	in	seiner,	Kleidung	eine	gewisse	Nachlässigkeit	zu
bemerken,	und	er	trug	keine	von	jenen	kostbaren	Tändeleien	mehr	an	sich,	für	welche	er
früher	eine	so	große	Vorliebe	zeigte.	Seitdem	ich	ihn	zum	letzten	Male	gesehen,	schien	er
ganz	die	Manieren	und	die	äußere	Erscheinung	eines	Mannes	von	mittleren	Jahren
angenommen	zu	haben.

»Wohlan,«	sagte	er,	»erst	muß	ich	Dir	von	meiner	Rückkehr	erzählen.	Du	weißt,	daß
Madame	***«	——	damit	meinte	er	seine	frühere	Geliebte	——	»den	Wunsch	hegte,
England	zu	sehen,	und	ich	war	des	Anstandes	ebenfalls	vollkommen	überdrüssig.
Demzufolge	brachte	ich	sie	mit	nach	London,	und	wir	nahmen	uns	vor,	uns	in	irgend
einem	stillen	Hause	von	Brompton	gemüthlich	und	behaglich	einzurichten.	Diese	Frau	ist
mein	Schutzengel.	Du	mußt	sie	kennen	lernen.	Von	der	Leidenschaft	des	Spiels	hat	sie
mich	vollkommen	geheilt.	Ich	war	aus	dem	besten	Wege,	in	unrettbares	Verderben	zu
rennen,	als	sie	mich	bei	der	Hand	faßte	und	zurückriß.	Dies	Alles	weißt	Du	aber	ohne
Zweifel	schon.	Gestern	Nachmittag	also	sind	wir	hier	in	London	angekommen.	Abends
ließ	ich	sie	in	ihrem	Hotel	und	präsentierte	mich	im	väterlichen	Hause.	Hier	erfuhr	ich
sogleich,	daß	Du	mich	um	meinen	alten	Ruf	gebracht	hast,	das	tollköpfige	Subject	der
Familie	zu	sein.	Du	mußt	das	nicht	übelnehmen,	Sidney.	Ich	will	Dich	durchaus	nicht
verspotten	——	in	dieser	Absicht	bin	ich	nicht	gekommen.	Du	mußt	nicht	so	sehr	aus	die
Art	und	Weise	achten,	wie	ich	Etwas	sage.	Für	mich	hat	es	einmal	nie	etwas	Ernsthaftes
gegeben	und	wird	es	auch	Nichts	geben.«

Er	schwieg,	um	die	Asche	von	seiner	Cigarre	zu	streichen	und	sich	auf	meinem	Bette
bequemer	zu	setzen.	Dann	fuhr	er	fort:

»Ich	habe	das	Unglück	gehabt,	meinen	Vater	bei	mehr	als	Einer	Gelegenheit	sehr	ernstlich
gegen	mich	ausgebracht	zu	sehen;	aber	niemals	habe	ich	ihn	so	vollkommen	ruhig	und
folglich	so	gefährlich	und	so	erbittert	gesehen,	als	gestern	Abend	während	der
Unterredung,	die	er	mit	mir	über	Dich	pflog.	Ich	entsinne	mich	noch	sehr	wohl	des	Tones
und	der	Miene,	mit	denen	er	mich	anredete,	als	er	mich	dabei	ertappte,	wie	ich
gesammelte	Käfer	und	Schmetterlinge	zwischen	die	Blätter	jenes	Buches	legte,	in
weichem	er	unsere	Familie	verherrlicht	und,	wie	er	glaubt,	verewigt	hat.	Aber	Dies	war
Nichts	im	Vergleiche	zu	der	Stimmung,	in	welcher	er	sich	jetzt	befindet.	Ich	kann	Dir	es
sagen,	Sidney.	Wenn	ich	an	Das	glaubte,	was	sentimentale	Menschen	ein	gebrochenes
Herz	nennen,	so	würde	ich	beinahe	fürchten,	daß	er	selbst	an	diesem	Uebel	leide.	Er	denkt
an	weiter	Nichts	als	an	Deinen	höllisch	dummen	Streich	——	wie	zum	Teufel	hast	Du	nur
auch	so	thörigt	sein	können,	Deine	Kleine	zu	heirathen?	——	und	an	Deine	Verbannung
aus	der	Familie,	welche	ziemlich	lange	dauern	kann.	Ich	habe	bemerkt,	daß	es	jetzt
durchaus	nicht	gerathen	sein	würde,	nur	ein	Wort	zu	Deiner	Entschuldigung	zu	wagen.
deshalb	bin	ich	ruhig	auf	meinem	Stuhle	sitzen	geblieben	und	habe	ihm	zugehört,	bis	er
mir	zu	verstehen	gab,	daß	es	Zeit	sei,	zu	Bette	zu	gehen.	Was	ich	in	meiner



Niedergeschlagenheit	dann	that,	kannst	Du	Dir	leicht	denken.	Ich	mußte	mir	von	dem
Kellermeister	ein	großes	Glas	Cognac	geben	lassen,	ehe	ich	hinaufging	zu	Clara.	Bei
dieser	war	es	noch	schlimmer	als	bei	unserem	Alten,	denn	sie	hatte,	eben	Deinen	Brief
erhalten	und	lief	damit	wie	wahnsinnig	im	Zimmer	umher.	Gieb	mir	einmal,	die
Schwefelhölzchen	her	——	meine	Cigarre	ist	ausgegangen.	Manche	Leute	wissen	das
Sprechen	und	das	Rauchen	in	ganz	gleichen	Quantitäten	mit	einander	zu	verschmelzen
mir	aber	will	dies	nie	gelingen.

»Du	weißt	eben	so	gut	als	ich,«	fuhr	er	fort,	nachdem	er	seine	Cigarre	wieder	angezündet
hatte,	»daß	Clara	sich	sehr	in	der	Gewalt	hat.	Ich	hatte	ihr	Temperament	Stets	für	ein
kaltes,	Lymphatisches	wie	die	Aerzte	in	ihrem	Kauderwelsch	sagen,	gehalten;	in	dem
Augenblicke	aber,	wo	ich	den	Kopf	durch	die	ein	wenig	geöffnete	Thür	hineinsteckte,
fand	ich,	daß	ich	mich	in	dieser	Beziehung	geirrt	hatte,	wie	in	so	vielen	andern.	Ich	sage
Dir,	Sidney,	ich	erschrak	förmlich	über	sie,	weit	mehr	als	über	jene	gelehrte	Polin,	die	mir
ihr	Buch	gegen	die	Ehe	gewidmet	hat	und	mir	ein	Dessertmesser	an	den	Kopf	warf,	weil
ich,	während	ich	ein	Mal	allein	bei	ihr	speiste,	sie	in	einer	sehr	hitzigen	Argumentation
geschlagen	hatte.	Ich	sage	Dir,	damals	erschrak	ich	nicht	halb	so	sehr	als	gestern	Abend
bei	dem	durchbohrenden	Schrei,	welchen	Clara	ausstieß,	als	sie	mich	sah,	und	bei	dem
Feuer	ihrer	Augen,	während	sie	mit	mir	von	Dir	sprach.	Ich	habe	kein	Talent	zur
Schilderung	und	hasse	——	wahrscheinlich	aus	demselben	Grunde	——	die
Schilderungen,	welche	Andere	mir	machen.	deshalb	will	ich	Dir	auch	nicht	Alles
ausführlich	erzählen,	was	sie	that	oder	sagte.	Es	genüge	Dir,	zu	wissen,	daß	sie	mir	das
Versprechen	abnahm,	Dich	vor	allen	Dingen	gleich	heute	Morgen	hier	aufzusuchen	und
Dich	aus	Deiner	schlimmen	Lage	zu	befreien.	Kurz,	ich	versprach	ihr	Alles,	was	sie
wollte,	Demgemäß	siehst	Du	mich	nun	auch	entschlossen,	mich	mit	Deinen
Angelegenheiten	eher	zu	beschäftigen	als,	mit	den,	meinigen.	Madame	***	ist	in	ihrem
Hotel	und	wahrscheinlich	schon	im	Begriffe,	Nervenanfälle	zu	bekommen,	weil	ich	mit
ihr	nicht	sofort	auf	die	Jagd	nach	einer	Wohnung	gegangen	bin,	aber	Clara	geht	Allem	vor.
Clara	ist	mein	erster	Gedanke.	Man	muß	sich	als	guter	Bruder	zeigen,	und	nun,	da	Du	ein
wenig	heiterer	geworden	zu	sein	scheinst,	werde	ich	versuchen,	Dir	einige	Erklärungen
abzulocken	und	dann	sehen,	auf	welche	Weise	ich	Dir	nützlich	sein	kann.«

»Ralph,	Ralph,	wie	kannst	Du	in	Einem	Athem	den	Namen	Clara’s	und	den	dieser	Frau
nennen?	War	Clara	ruhiger,	als	Du	sie	verließest?	befand	sie	sich	wohler?	Ins	Himmels
Namen,	sei	wenigstens	hierin	ernsthaft,	wenn	Du	es	auch	in	allen	Andern	Dingen	nicht
bist.«

»Na,	nur	gelassen,	lieber	Sidney!	Sie	war	weit	ruhiger	geworden,	als	ich	fortging.	Mein
Versprechen	hatte	die	Wirkung,	daß	ihre	Züge	fast	wieder	ganz	den	gewohnten	Ausdruck
annahmen.	Was	den	Umstand	betrifft,	daß	ich	Clara	und	Madame	***	in	einem	und
demselben	Athem	genannt,	so	kann	ich	Deine	Bemerkung	darüber	nur	belächeln.
Verwünschte	Cigarre	——	sie	ist	schon	wieder	ausgegangen!	Ich	muß	eine	andere
versuchen.	Gieb	mir	noch	ein	Mal	die	Schwefelhölzchen	her.	So!	——	Nun	bin	ich	bereit,
das	Gespräch	auf	die	ernsthafteste	Weise	von	der	Welt	fortzusetzen	und	mir	den	Kopf	zu
zerbrechen,	um	zu	ermitteln,	was	sich	für	meinen	armen	Sidney,	diesen	guten,
unschuldigen	Neuling	in	der	Welt,	thun	läßt»

Er	setzte	sich	wieder	und	qualmte	einige	Minuten	lang,	ohne	zu	sprechen	Seine	Augen



hefteten	wieder	auf	mich,	und	seine	sorglose	Miene,	die	jugendliche	Leichtfertigkeit
seiner	Manieren	verschwanden	fast	gänzlich.

Als	er	wieder	anfing	zu	sprechen,	glänzte	das	Feuer	einer	wirklichen	Energie	in	seinen
Augen,	und	der	Ton,	in	dem	er	sprach,	war	fester	und	entschlossener.

»Jetzt,	alter	Kamerad,«	hob	er	an,	»glaube	nicht,	daß	ich	Dich	langweilen	will,	wenn	ich
Dich	bitte,	die	Schule,	welche	Du	durchgemacht,	von	Anfang	bis	zu	Ende	zu	erzählen.
Dennoch	aber	muß	ich	überzeugt	sein,	daß	Du	Dich	gegen	mich	ohne	Rückhalt	und
vollkommen	klar	aussprichst,	denn	sonst	könnte	ich	Dir	von	keinem	Nutzen	sein.	Ueber
gewisse	Punkte	hat	unser	Vater	sich	nur	sehr	dunkel	ausgesprochen.

»Er	sprach	allerdings	viel,	ja	zu	viel	von	den	Folgen,	die	es	für	die	Familie	hätte,	von	dem
Kummer,	der	ihm	dadurch	bereitet	worden,	von	seinem	Entschlusse	Dich	nie	wieder	als
seinen	Sohn.	anzuerkennen	——	kurz,	er	sprach	von	Allem,	nur	nicht	von	der	Sache
selbst.	so	wie	sie	aufzufassen	ist.	Das	ist	aber	nun	gerade	das	Nöthigste.	Du	wirst	es,	mir
daher	nicht	übel	nehmen,	wenn	ich	Dir	mit	einigen	Worten	wiederhole,	was	gestern	Abend
gesagt	ward,	und	wenn	ich	einige	Fragen	im	Bezug	auf	Das	an	Dich	stelle,	was	ich	heute
Morgen	zu	wissen	wünsche,	nicht	wahr?«

»Fahre	fort,	Ralph.	Sprich	ganz,	wie	es	Dir	beliebt.	Meine	Leiden	haben	mich	gegen
Prüfungen	aller	Art	bereits	unempfindlich	gemacht«

»Nun	denn,	so	werde	ich	damit	beginnen,	daß	ich	gehört	habe,	wie	Du	Gefallen	an	einer
hübschen	Ladenmamsell	gefunden	hast.	Wohlgemerkt,	ich	tadle	Dich	deswegen	durchaus
nicht,	denn	ich	habe	mir´selbst	mit	dergleichen	Dämchen	die	Zeit	oft	auf	sehr	angenehme
Weise	vertrieben.	Zweitens	aber	höre	ich,	daß	Du	das	Mädchen	auch	wirklich	geheirathet
hast.	Es	ist	nicht	meine	Absicht,	Dir	etwas	Unangenehmes	zu	sagen,	aber	Das,	was	Du	da
gethan,	ist	ein	unverantwortlich	wahnsinniger	Streich,	von	welchem	man	in	ganz	Bedlam
nicht	so	leicht	ein	zweites	Beispiel	finden	wird.	Ueber	diesen	schlimmsten	Punkt	Deiner
Angelegenheit	war	unser	Vater	nicht	im	Stande,	sich	ausführlich	zu	erklären,	oder	er
wollte	es	vielleicht	nicht	thun.	Du	kennst	ihn	gut	genug,	um	zu	wissen,	warum.	Dennoch
muß	Jemand	ausführlich	hierüber	mit	mir	sprechen,	denn	sonst	kann	ich	Nichts	in	der
Sache	thun.	Um	also	zunächst	auf	jenen	Schurken	zu	kommen	——	hast	Du	ihn	vielleicht
erwischt?	Sprich	Dich	frei	aus,	lieber	Bruder.	——	Wenn	Du	ihn	erwischt	hast,	so	hoffe
ich	wenigstens,	daß	Du	ihn	auch	nicht	so	leicht	wieder	losgelassen	hast.«

Ich	erzählte	meinen	Kampf	mit	Mannion	und	das	Ende	desselben.

Mein	Bruder	sprang	mit	einem	Satze	von	meinem	Bette	in	die	Höhe	und	ergriff	mich,
während	sein	Gesicht	vor	Freude	strahlte	und	seine	Augen	funkelten,	bei	beiden	Händen.

»Laß	mich	Dir	die	Hand	drücken	wie	ich	sie	Dir	lange	nicht	gedrückt	habe.	Das	macht
alles	Uebrige	wieder	gut!	Das	entschuldigt	alle	die	dummen	Streiche,	die	Du	von	dem
Augenblicke	an	begangen,	wo	Du	jenem	Mädchen	begegnetest.	Aber	wo	ist	der	Bursche
jetzt?«

»Im	Spital.«

Ralph	lachte	aus	vollem	Halse	und	warf	sich	wieder	auf	das	Bett	nieder.

Ich	dachte	an	den	Brief	welchen	Mannion	mir	geschrieben,	und	schauderte	bei	dieser



Erinnerung.

»Die	zweite	Person	in	Bezug	auf	welche	ich	Dich	fragen	muß,	ist	Deine	Frau,«	hob	mein
Bruder	wieder	an.	»Was	ist	aus	dieser	geworden?	Wo	war	sie	während	der	ganzen	Zeit
Deiner	Krankheit?«

»Bei	ihrem	Vater.	Sie	ist	noch	dort«

»Ah,	ich	errathe!	Unschuldig	——	die	alte	Leier	——	das	versieht	sich.	Und	ihr	Vater	tritt
ihr	die	Brücke,	nicht	wahr?	Das	ist	keinem	Zweifel	unterworfen,	und	ebenfalls	die	alte
Leier.	Ich	beginne	die	Sache	zu	durchschauen.	Man	droht	uns	mit	einem	Scandal,	wenn
Du	sie	nicht	als	Dein	Weib	anerkennst.	Watte	einen	Augenblick.	Hast	Du,	abgesehen	von
Deiner	Ueberzeugung,	einen	augenscheinlichen	Beweis	gegen	sie	vorzubringen?«

»Ich	habe	einen	sehr	langen	Brief	von	ihrem	Mitschuldigen	erhalten,	welcher	das
Geständniß	ihres	doppelten	Verbrechens	enthält.«

Dieses	Geständniß	wird	sie	jedenfalls	für	etwas	Abgekartetes	erklären,	und	es	könnte	uns
Nichts	nützen,	wenn	wir	nicht	wagen	wollen,	gerichtliche	Hilfe	in	Anspruch	zu	nehmen,
und	dies	wollen	wir	nicht.	Wir	müssen	die	Sache	um	jeden	Preis	zu	vertuschen	suchen,
oder	mein	Vater	grämt	sich	darüber	zu	Tode.	In	diesem	Falle	zieht	man	den	Beutel,	wie	ich
schon	vorausgesehen.	Der	Herr,	Krämer	und	seine	Tochter	haben	ein	ziemlich	großes
Assortiment	Stillschweigen	zu	verkaufen,	und	wir	müssen	ihnen	die	Elle	um	so	und	so
Viel	abhandeln.	Bist	Du	noch	nicht	wieder	in	diesem	Hause	gewesen,	Sidney,	um	Dich
nach	dem	Preise	zu	erkundigen	und	den	Handel	abzuschließen?.

»Ich	war	gestern	dort.«

»Ah,	zum	Teufel!	Du	warst	dort?	Und	wen	hast	Du	gesehen?	Den	Vater,	wie?	Und	hast	Du
ihn	zu	einem	Vergleiche	bewogen?	Hast	Du	das	Geschäft	mit	ihm	gemacht?«

»Er	war	grob	und	unverschämt,	und	gebärdete	sich	wie	ein	Besessener.«

»Um	so	besser!	Mit	solchen	Leuten	wird	man	am	leichtesten	fertig.	Wenn	Jemand	gegen
mich	in	Zorn	geräth,	sobald	ich	ihn	antaste,	so	bin	ich	im	Voraus	meines	Erfolges	sicher.
Aber	wie	war	denn	das	Ende.«

»Das	Ende	entsprach	dem	Anfange.	Er	hat	mir	Viel	gedroht	und	ich	habe	mir	Viel	gefallen
lassen.«

»Na,	wir	werden	sehen,	ob	er	mit	mir	auch	so	wegkommt.	Aber	sage	mir,	Sidney,	welche
Summe	hast	Du	ihm	geboten?«

»Ich	habe	ihm	kein	Geldanerbieten	gemacht.	Meine	Umstände	sind	von	der	Art,	daß	ich
nicht	daran	denken	kann,	ihm	eins	zu	machen.	Ich	hatte	den	Plan,	noch	heute	in	jenes
Haus	zurückzukehren	und	wenn	man	mit	Geld	ihn	zum	Schweigen	bringen	und	meine
Familie	vor	der	Schande	bewahren	könnte,	die	mich	ereilt	hat,	so	wollte	ich	ihm	Alles
geben,	was	ich	besitze	——	das	kleine	Kapital,	welches	mir	von	unserer	Mutter
hinterlassen	worden.«

»Willst	Du	mir	sagen,	daß	Deine	Hilfsquellen	einzig	und	allein	in	dieser	Kleinigkeit
bestehen	und	daß	Du	wirklich	die	Absicht	hast,	Dich	ihrer	zu	entäußern,	um	dann	keinen
rothen	Heller	mehr	in	der	Tasche	zu	haben?	Willst	Du	mir	sagen,	daß	unser	Vater	sich	von



Dir	getrennt	hat,	ohne	Deine	Zukunft	zu	sichern?	Nein,	nein,	sei	gerecht	gegen	ihn.	Er	ist
sehr	hart	gegen	Dich	gewesen,	das	gebe	ich	zu;	aber	es	ist	unmöglich,	daß	er	Dich
kaltblütig	der	Noth	und	dem	Mangel	preisgegeben	habe.«

»Als	wir	uns	trennten,	bot	er	mir	Geld;	aber,	er	begleitete	diesen	Antrag	mit	so
verächtlichen	Worten	und	Beleidigungen,	daß	ich	lieber	gestorben	wäre	als	seine
Geschenke	genommen	hätte.	Ich	sagte	ihm,	daß	ich	ohne	Unterstützung	von	ihm	ihn	und
seine	Familie	vor	den	Folgen	meines	Unglücks	bewahren	wolle,	selbst	wenn	ich	zu
diesem	Zwecke	mein	Glück	und	meine	eigene	Ehre	opfern	müßte.	Und	dieses	Opfer
werde	ich	heute	noch	bringen.	Er	soll	später	einsehen,	wie	ungerecht	er	war,	indem	er	an
mir	zweifelte.	Obschon	er	mich	nicht	mehr	als	seinen	Sohn	anerkennt,	so	soll	er	doch
sehen,	was	ich	um	seines	guten	Namens	willen	Alles	zu	ertragen	weiß.«

»Du	nimmst	mir’s	nicht	übel,	Sidney,	aber	dies	ist	eine	eben	so	große	Thorheit	als	Deine
Heirath.	Ich	ehre	die	Unabhängigkeit	Deiner	Grundsätze,	lieber	Bruder;	aber	ich	werde
darüber	wachen,	daß	Du	Dich	nicht	ohne	Noth	ins	Verderben	stürzest.	Höre	mich	also
ruhig	an.	Erstens	erinnere	Dich,	daß	Alles,	was	Dein	Vater	gesagt.hat,	in	einem
Augenblicke	heftiger	Aufwallung	und	Erbitterung	gesprochen	worden	ist.	Sein
empfindlichster	Stolz	ist	durch	Dich	mit	Füßen	getreten	worden.	Das	läßt	sich	Niemand
gern	gefallen,	und	unser	Vater	weniger	als	irgend	ein	Anderer.	Was	zweitens	diese	Leute
betrifft,	so	frage	ich,	was	ist	für	sie	das	Wenige,	welches	Du	besitzest?	Sie	wissen,	daß
unsere	Familie	reich	ist,	und	werden	demzufolge	ihre	Forderung	stellen.	Jedes	andere
Opfer,	selbst	das,	welches	Du	dadurch	brachtest,	daß	Du	ihre	Tochter	wieder	nähmst,	——
vorausgesetzt,	daß	Du	Dich	dazu	hergäbest	——	wäre	vollkommen	überflüssig.	Ohne
Geld	ist	Nichts	zu	machen,	und	wir	müssen	förmlich	unsere	Bedingungen	stellen.	Nun
aber	bin	ich	gerade	der	rechte	Mann,	um	eine	solche	Angelegenheit	zu	arrangieren,	und
ich	habe	auch	das	nöthige	Geld,	oder	vielmehr	mein	Vater	hat	es,	was	auf	eins	hinausläuft
Schreib’	mir	daher	den	Namen	und	die	Adresse	Deines	famosen	Schwiegervaters	auf	——
wir	haben	keine	Zeit	zu	verlieren	und	ich	werde	sofort	zu	ihm	gehen.«

»Ich	kann	mich	nicht	entschließen,	Ralph,	durch	Dich	meinem	Vater	Etwas	abverlangen
zu	lassen,	was	ich	nicht	selbst	von	ihm	habe	verlangen	wollen.«

»Gieb	mir	seinen	Namen	und	seine	Adresse,	oder	Du	wirst	mein	vortreffliches	Gemüte;	so
erbittern,	daß	Du	mich	nicht	wiedererkennen	sollst.	Bei	mir	hilft	Dir	Deine	Hartnäckigkeit
Nichts,	lieber	Sidney,	jetzt	eben	so	wenig	als	früher	auf	der	Schule.	Ich	werde	das	Geld
meines	Vaters	für	mich	verlangen	und	es	ganz	so	verwenden,	wie	ich	es	für	Deine
Interessen	nothwendig	erachte,	Seht,	wo	ich	wieder	ein	solider	junger	Mann	geworden
bin,	würde	er	mir	Alles	geben,	was	ich	verlange.	Seitdem	meine	letzten	Schulden	bezahlt
sind,	habe	ich	nicht	fünfzig	Guineen	wieder	geborgt.	Ich	habe	dies	Madame	***	zu
danken,	denn	diese	ist	die	sparsamste	Frau	von	der	Welt.	Da	ich	gerade	von	ihr	spreche,	so
will	ich	erwähnen,	daß	Du,	wenn	Du	sie	siehst,	Dich	nicht	wundern	mußt,	zu	finden,	daß
sie	älter	ist	als	ich.	Ah,	das	ist	also	die	Adresse,	nicht	wahr?	»Hollyoake-Square?«	Wo
zum	Teufel	ist	denn	das?	——	Doch	gleichviel,	ich	werde	eine	Droschke	nehmen	und	dem
Kutscher	die	Sorge	überlassen,	den	Ort	zu	finden.	Also	fasse	frischen	Muth	und	warte,	bis
ich	wiederkomme.	Du	wirst	die	Nachrichten	nicht	ahnen,	die	ich	Dir	von	Mr.	Sherwin	und
seiner	Tochter	mitbringe.	Also	auf	Wiedersehen,	lieber	Sidney,	auf	Wiedersehen!«

Er	verließ	das	Zimmer	eben	so	schnell	als	er	es	betreten.



Als	er	fort	war,	fiel	mir	ein,	daß	ich	ihn	von	der	tödtlichen	Krankheit	der	Mistreß	Sherwin
hätte	unterrichten	sollen.	Sie	mußte	jetzt	dem	Tode	nahe	sein,	wenn	sie	nicht	schon	todt
war.	Ich	eilte	an	dass	Fenster,	um	ihn	zurückzurufen	——	aber	es	war	zu	spät	——	er	war
schon	weit.

Wenn	er	auch	in	der	Nordvilla	empfangen	ward,	stand	dann	wohl	zu	erwarten,	daß	er
reüssieren	würde?	Ich	sah	mich	außer	Stande,	die	verschiedenen	Möglichkeiten
abzuwägen,	Sein	so	unerwarteter	Besuch,	dieses	eigenthümliche	Gemisch	von	Frivolität
und	Gefühl	in	seinen	Manieren,	von	weltlicher	Klugheit	und	jugendlichem	Uebermuthe	in
seiner	Conversation,	hatten	in	mir	eine	gewisse	Verwirrung	erzeugt,	die	auch,	nachdem	er
schon	fort	war,	noch	vorhanden	zu	sein	schien.	Unbemerkbar	wendeten	meine	Gedanken,
indem	sie	sich	von	Ralph	und	der	Mission,	die	er	für	mich	übernommen,	entfernten,	sich
einem	Gegenstande	zu,	welcher	bestimmt	schien,	mich,	mochte	ich	nun	wollen	oder	nicht,
fortan	zu	beschäftigen	und	sich	in	den	Stunden	meiner	Einsamkeit	wie	ein	schwarzer
Schatten	in	mein	Gemüth	zu	drängen.

Auf	diese	Weise	hatte	es	also	bereits	angefangen	thätig	zu	sein	——	jenes	Verhängniß,
welches,	wie	Mannion	erklärte,	nicht	aufhören	sollte,	mich	zu	verfolgen.	Schon	begann
jenes	furchtbare	Geständniß	vergangenen	Elendes	und	Verbrechens,	jene	ungeheuerliche
Erklärung	einer	Feindschaft,	welche	so	lange	dauern	sollte	als	das	Leben,	ihren	lähmenden
Einfluß	auf	meine	Geisteskräfte	zu	äußern.

Ich	öffnete	den	Brief	abermals	und	las	wieder	in	den	letzten	Sätzen	desselben	die
Drohungen	des	gegen	mich	angezettelten	Complottes.

Wie	sollte	ich	diesem	bösen	Genius	widerstehen?	Wie	sollte	ich	seiner	Verfolgung
ausweichen?	Wie	sollte	ich	diesen	Dämon	zum	Schweigen	bringen,	oder	das	Gift,	welches
er	Tropfen	um	Tropfen	auf	mich	träufeln	würde,	unschädlich	machen?	Wann	stellte	wohl
mein	Schicksal	mich	wieder	jenem	rächenden	Dämon	gegenüber?	Geschah	es	bald	oder
erst	in	einigen	Monaten?	Oder	sah	ich	vorher	Margarethen?	——	in	meiner	Wohnung	oder
auf	der	Straße?	in	der	Nacht	oder	am	Tage?	Sollte	ich	den	Brief	meinem	Bruder	zeigen?
Dies	wäre	unnütz	gewesen;	Was	konnte	mir	der	Beistand	seiner	Rathschläge,	sein
redlicher,	aber	unüberlegter,	tollköpfiger	Muth	gegen	einen	Feind	nützen,	welcher	die
Wachsamkeit	eines	Wilden	mit	der	schlauen	Bosheit	des	civilisirten	Menschen	verband?

Als	dieser	letzte	Gedanke	in	mir	erwachte,	brach	ich,	den	Brief	schnell	wieder	zusammen,
entschlossen	——	leider,	wie	vergeblich!	——	ihn	nicht	wieder	zu	öffnen.

Beinahe	in	demselben	Augenblicke	hörte	ich	abermals	an	die	Hausthür	pochen.

Konnte	Ralph	schon	wieder	da	sein?	Unmöglich.	Uebrigens	würde	er	aus	andere	Weise
gepocht	haben,	während	die	jetzigen	Schläge	des	Thürklopfens	nur	eben	stark	genug
waren,	um	von	dem	Orte	aus	gehört	zu	werden,	wo	ich	saß.

War,	es	vielleicht	Mannion?	Aber	wäre	dieser	wohl	so	offen	und	frei	am	hellen	lichten
Tage	gekommen?

Ein	leichter,	rascher	Tritt	kam	die	Treppe	herauf	——	mein	Herz	erbebte.	Ich	sprang	auf
die	Füße.	Es	war	derselbe	Tritt,	ja,	derselbe,	den	ich	während	meiner	Krankheit	so	oft
erlauscht	Ich	eilte	auf	die	Thür	zu	und	öffnete	sie.

Mein	Instinct	hatte	mich	nicht	getäuscht	——	es	war	meine	Schwester.



»Sidney!«	rief	sie,	ehe	ich	noch	sprechen	konnte,	»ist	Ralph	hier	gewesen?«

»Ja,	liebe	Schwester,	ja.«

»Wo	ist	er	hin?	Was	hat	er	für	Dich	gethan?	Er	versprach	mir,	Dir	beizustehen.«

»Und	er	hat	sein	Versprechen	wacker	gehalten,	Clara.	So	eben	ist	er	wieder	fortgegangen,
um	mir	eben	zu	helfen.«

»Gott	sei	Dank!	Gott	sei	Dank!«

Noch	ganz	außer	Athem,	sank	sie,	indem	sie	sprach,	aus	einen	Stuhl	nieder.	O,	wie	litt	ich,
indem	ich	sie	in	diesem	Augenblicke	betrachtete	und	sah,	wie	verändert	sie	war!	Ihre	sonst
so	sanften	Augen	waren	gleichsam	verdunkelt	und	erschöpft,	und	ihr	junges	reizendes
Antlitz	wie	mit	einem	Schleier	der	Unruhe	und	Traurigkeit	verhüllt.

»Es	wird	mir	bald	wieder	besser	werden,«	sagte	sie,	denn	sie	errieth,	was	ich	bei	dem
Anblicke	ihrer	Züge	empfand.	»Du	kannst	Dir	leicht	denken,	wie	bewegt	mein	Gemüth
ist,	indem	ich	Dich	hier	in	diesem	ärmlichen	Hause	sehe,	nach	Dem,	was	gestern
vorgegangen	ist,	während	ich	überdies	ohne	Vorwissen	meines	Vaters	hierher	gegangen
bin.	Wir	dürfen	uns	aber	deswegen	nicht	beklagen,	lieber	Bruder,	wenigstens	so	lange
nicht,	als	es	mir	möglich	sein	wird,	mich	dann	und	wann	vom	Hause	fortzuschleichen,	um
Dich	zu	besuchen.	Wir	missen	nun	bloß	noch	an	die	Zukunft	denken.	Welch’	ein	Glück
vom	Himmel,	welch’	ein	Glück,	daß	Ralph	wieder	da	ist!	Wir	sind	ungerecht	gegen	ihn
gewesen.	Er	ist	weit	besser	und	gefälliger	als	wir	glaubten.	Aber,	Sidney,	wie	angegriffen
und	krank	Du	aussiehst!	Hast	Du	Ralph	nicht	Alles	erzählt?Schwebst	Du	vielleicht	in
irgend	einer	Gefahr?«

»Durchaus	nicht,«Clara,	durchaus	nicht.«

»Du	mußt	Dich	wegen	Dessen,	was	gestern	geschehen	ist,	nicht	allzu	sehr	ängstigen.	Das
Beste	für	Dich	ist,	wenn	Du	Dich	bemühest,	diesen	schrecklichen	Auftritt	und	Alles,	was
ihn	herbeigeführt	hat,	zu	vergessen.	Dein	Vater	hat	Nichts	weiter	darüber	geäußert,	als	daß
ich	von	Deinem	Fehltritte	und	Deinem	Unglücke	nicht	mehr	wissen	dürfe	als	das	Wenige,
was	ich	schon	davon	weiß.	Ich	habe	mir	daher	vorgenommen,	mir	auch	nicht	weiter	den
Kopf	darüber	zu	zerbrechen	und	keine	ferner	Fragen	an	Dich	zu	stellen.	Ich	komme	zu
Dir,	lieber	Sidney,	um	Dich	wo	möglich	aufzuheitern,	aber	nicht	um	Deine
Niedergeschlagenheit	zu	vermehren.	Ich	bitte	Dich	daher,	auf	Rücksicht	für	mich	die
Beleidigung,	welche	Dir	zugefügt	worden,	eben	so	zu	vergessen	wie	die	Personen,	welche
sie	Dir	zugefügt	haben.	Ich	hege	schon	eine	Hoffnung,	Sidney,	Allerdings	ist	sie	nich	weit
entfernt,	in	Erfüllung	zu	gehen,	aber	dennoch	ist	es	eine	Hoffnung.	Erräthst	Du	sie
vielleicht?«

»Wenn	Du	diese	Hoffnung	auf	meinen	Vater	gründest,	Clara,	so	ist	sie	in	der	That	weit
entfernt,	in	Erfüllung	zu	gehen.«

»Das	sage	nicht;	darüber	weiß	ich	mehr	als	Du.	Erst	in	voriger	Nacht	ist	Etwas	geschehen
——	es	ist	eine	Kleinigkeit,	wenn	Du	willst,	aber	doch	Etwas,	was	beweist,	daß	er	mehr
mit	dem	Gefühle	des	Schmerzes	als	mit	dem	des	Zornes	an	Dich	denkt.«

»Ich	möchte	Dir	gern	glauben,	theurer	Engel,	aber	meine	Erinnerung	an	gestern	——«

»Glaube	nicht	Deinen	Erinnerungen	——	rufe	sie	nicht	zurück!	Ich	will	Dir	sagen,	was



geschehen	ist.	Du	warst	eben	fort,	und	nachdem	ich	eine	Zeit	lang	auf	meinem	Zimmer
geblieben,	um	mich	von	meiner	Gemüthsbewegung	wieder	ein	wenig	zu	erholen,	ging	ich
wieder	hinunter,	um	unserm	Vater	Gesellschaft	zu	leisten.	Ich	fühlte	mich	so	unglücklich,
daß	ich	nicht	allein	bleiben	konnte.	Er	war	nicht	in	seinem	Cabinette	als	ich	eintrat.	In
dem	Augenblicke,	wo	ich	meine	Blicke	um	mich	her	schweifen	ließ,	sah	ich	die	Fetzen
von	dem	Blatte	aus	unserem	Familienbuche	auf	der	Diele	umher	gestreut	und	Dein
Miniaturportrait	lag	ebenfalls	unter	diesen	Trümmern.	Es	war	aus	seiner
Pergamentfassung	herausgerissen,	übrigens	aber	nicht	beschädigt.	Ich	hob	es	auf,	Sidney,
und	legte	es	auf	den	Tisch,	gerade	dem	Platze	gegenüber,	welchen	mein	Vater	gewöhnlich
einnimmt,	und	dicht	daneben	legte	ich	mein	kleines	Medaillon,	welches	Du	kennst	und
welches	Haar	von	Dir	enthält,	damit	er	nicht	denken	sollte,	daß	das	Portrait	zufällig	von
dem	Diener	aufgehoben	und	auf	den	Tisch	gelegt	worden	sei.	Hierauf	las	ich	die
Papierstückchen	von	der	Diele	auf	und	nahm	sie	mit,	denn	ich	glaubte,	es	sei	besser,	wenn
er	sie	nicht	wiedersähe.	In	dem	Augenblicke,	wo	ich	die	Thür	des	Bibliothekzimmers
hinter	mir	zu	schließen	im	Begriffe	stand,	hörte	ich	sich	die	Thür	öffnen,	welche	in	das
Cabinet	und	den	Salon	führt.	Ich	sah	unsern	Vater	eintreten	und	gerade	auf	den	Tisch
zugehen.	Er	kehrte	mir	den	Rücken,	so	daß	ich	ihm	zusehen	konnte,	ohne	selbst	gesehen
zu	werden.	Anfangs	betrachtete	er	das	Portrait	und	blieb	vollständig	unbeweglich	stehen,
indem	er	es	lange	in	den	Händen	hielt.	Dann	seufzte	er,	ach,	wie	traurig!	Hierauf	nahm	er
aus	einem	der	Schubfächer	seines	Tisches	das	Bildniß	unsrer	armen	guten	Mutter,	öffnete
das	Etui	und	legte	Dein	Bild	behutsam	und	es	immer	noch	mit	liebendem	Blicke
betrachtend,	mit	hinein.	Ich	traute	meiner	eignen	Standhaftigkeit	nicht,	wenn	ich	noch
länger	stehen	bliebe	und	ihm	zu	sahe.	deshalb	eilte	ich	in	mein	Zimmer,	und	nicht	lange
darauf	kam	unser	Vater	zu	mir,	um	mir	mein	Medaillon	wiederzugeben,	indem	er	weiter
Nichts	zu	mir	sagte	als	die	Worte:	»Du	hast	das	auf	meinem	Tische	liegen	lassen,	Clara.«
Wenn	Du	aber	sein	Gesicht	gesehen	hättest,	so	würdest	Du	Dich	sofort	den	frohesten
Hoffnungen	in	Bezug	auf	die	Zukunft	hingegeben	haben,	gerade	wie	ich	thue.«

»Und	ich	werde	es	auch	thun,	Clara,	ohne	jedoch	einen	stärkeren	Beweggrund	dazu	zu
haben	als	meine	Dankbarkeit	gegen	Dich.«

»Ehe	ich	unser	Haus	verließ,«	fuhr	sie	nach	einer	kurzen	Pause	fort,	»dachte	ich	an	die
Vereinsamung,	in	welcher	Du	Dich	in	diesem	fremden	Hause	befindest,	lieber	Bruder,
besonders	da	ich	weiß,	daß	ich	Dich	nur	selten	und	verstohlen	besuchen	kann,	denn	wenn
mein	Vater	Etwas	davon	erführe	——	Doch	sprechen	wir	weiter	nicht	davon.	Ich	dachte,
die	Zeit	wird	Dir	hier	sehr	lang	werden,	und	deshalb	habe	ich	Deinen	alten	Kameraden
mitgebracht,	den	Du	ohne	Zweifel	vergessen	hast,	der	Dir	früher	treulich	Gesellschaft
leistete	und	es	auch	noch	jetzt	thun	kann,	indem	er	Dich	abhält,	allzu	sehr	an	Das	zu
denken,	was	Du	gelitten.	Schau’	her,	Sidney;	wirst	Du«	ihn	nicht	gut	empfangen,	diesen
alten	Freund?«

Und	sie	reichte	mir	eine	kleine	Rolle	Manuscript,	indem	sie	sich	bemühte,	ihr	keines,
heiteres	Lächeln	von	sonst	zu	zeigen,	während	ihr	doch	zugleich	die	Thränen	in	die	Augen
traten.

Ich	wendete	die	Blätter	um,	ich	betrachtete	die	Schrift	und	noch	einmal	sah	ich	vor	mir	die
ersten	Kapitel	meines	unvollendeten	Romans.	Ich	fand	sie	demnach	wieder,	diese	Blätter,
welche	die	Frucht	einer	geduldigen	Arbeit	waren,	die	vertrauten	Reliquien	jenes	ersten



Ehrgeizes,	des	edelsten,	den	es	geben	kann,	den	ich	um	der	Liebe	willen	vernachlässigt
——	die	Zeugen,	welche	mich	allzu	treu	an	jene	ruhigen	Freuden	erinnerten,	die	ich	auf
immer	verloren,	an	die	Freuden,	durch	welche	die	Seele	erhoben	und	veredelt	wird.

»Ich	habe	diese	Blätter,	nachdem	Du	sie	beiseite	geworfen,	mehr	in	Acht	genommen	als
irgend	etwas	Anderes,«	sagte	Clara.	»Ich	habe	immer	gedacht,	daß	die	Zeit
wiederkommen	würde,	wo	Du	Dich	Deiner	Lieblingsbeschäftigung	wieder	zuwendest,	der
Beschäftigung,	welcher	ich	stets	mit	dem	meisten	Vergnügen	zugesehen.	Und	diese	Zeit
ist	jetzt	gekommen,	mein	Bruder.	Deine	beste	Zuflucht	ist	die	Arbeit,	die	Dich	sonst	so
glücklich	machte.	Sie	wird	Deinen	Gedanken	eine	andere	Richtung	geben,	denn	es	ist
nicht	gut,	wenn	dieselben	fortwährend	einem	und	demselben	Gegenstande	zugewendet
sind.	Ich	bin	überzeugt,	Sidney,	daß	Dein	Buch	Dich	mehr	als	irgend	etwas	Anderes	in	den
Stand	setzen	wird,	geduldig	auf	bessere	Zeiten	zu	warten.	Wie	fremd	und	ärmlich	es	auch
in	diesem	Hause	sein	mag,	so	wird	doch	der	Anblick	Deines	Manuscripts,	der	Besuch
Deiner	Schwester	——	so	oft	sie	kommen	kann	——	ihm	vielleicht	in	Deinen	Augen	das
Ansehen	eines	häuslichen	Herdes	verleihen.	Dieses	Zimmer	ist	allerdings	nicht	sehr	——«

Sie	stockte	plötzlich.	Ich	sah,	wie	ihre	Lippen	zitterten	und	wie	abermals	Thränen	ihre
Augen	umflorten,	während	sie	sich	umschaute.	Als	ich	mich	bemühte,	ihr	die	ganze
Dankbarkeit	zu	schildern,	welche	sie	mir	einflößte,	wendete	sie	sich	rasch	ab	und	begann
sich	damit	zu	beschäftigen,	daß	sie	die	Physiognomie	dieses	möblierten	Zimmers	ein
wenig	reorganisirte.	Sie	brachte	die	mitunter	ein	wenig	plumpen	Zierrathen	auf	dem
Kaminsims	ein	Ordnung,	steckte	die	Fenstervorhänge	in	solche	Falten,	daß	dadurch	die
Löcher	verdeckt	wurden,	und	gab	mit	Einem	Worte	dem	alten	Zimmergeräthe	ein	so
sauberes	und	nettes	Ansehen	als	möglich.

Diese	Aufgabe	beschäftigte	sie	noch,	als	die	Uhr	einer	nahen	Kirche	die	erste
Mittagsstunde	verkündete	und	sie	mahnte,	sich	nun	nicht	länger	mehr	aufzuhalten.

»Ich	muß	Dich	verlassen,«	sagte	sie;	»ich	glaubte	nicht,	daß	es	schon	so	spät	wäre.
Beunruhige	Dich	nicht	wegen	der	Art	und	Weise,	auf	welche	ich	wieder	nach	Hause
gelangen	werde.	Die	alte	Martha	hat	mich	hierher	begleitet	und	erwartet	mich	unten	an	der
Treppe.	Du	weißt,	daß	wir	uns	auf	sie	verlassen	können.	Schreib’	mir,	so	oft	Du	kannst.
Ralph	wird	mir	alle	Tage	Nachricht	von	Dir	geben,	trotzdem	aber	möchte	sich	lieber	von
Zeit	zu	Zeit	einen	Brief	von	Dir	erhalten.	Geduld	und	Hoffnung	im	Unglücke!	Sei	so
standhaft,	als	Du	mir	empfiehlst,	es	zu	sein,	und	ich	werde	an	Nichts	verzweifeln.	Sage
Ralph	Nichts	davon,	daß	ich	hier	gewesen	bin;	er	könnte	darüber	angehalten	sein.	Ich
werde	wiederkommen,	sobald	es	mir	möglich	ist;	denn	ich	kann	mir	nicht	denken,	daß	ich
dabei	etwas	Unrechtes	thue.	Und	doch,	wenn	man	Etwas	davon	erführe	——	ich	fürchte
mich,	zu	denken,	was	dann	geschehen	würde.	Auf	Wiedersehen,	Sidney.	Wir	wollen	uns
ohne	Traurigkeit	trennen	und	auf	bessere	Tage	hoffen.	Auf	Wiedersehen,	lieber	Bruder,
auf	baldiges	Wiedersehen!«

Sie	hätte	beinahe	ihre	Herrschaft	über	sich	selbst	verloren,	als	sie	mich	umarmte,	um	ihres
Schritte	nach	der	Thür	zu	lenken.	Dann	winkte	sie	mir	noch,	daß	ich	sie	nicht	bis	zur
Treppe	begleiten	solle,	und	ohne	sich	weiter	umzusehen,	entfernte	sie	sich	rasch	aus	dem
Zimmer.	Dieser	Entschluß.	ihre	Wiederentfernung	nicht	aufzuschieben,	trug	sehr	dazu	bei,
unser	Geheimniß	zu	bewahren.



Kaum	war	sie	einige	Minuten	hinaus,	mein	Herz	war	noch	erfüllt	von	dem	sanften,
tröstenden	Eindrucke	ihrer	Gegenwart,	und	meine	Blicke	hefteten	sich	traurig	auf	das	mir
früher	so	kostbare	Manuscript,	welches	sie	mir	zurückgegeben,	als	Ralph	von	der
Nordvilla	zurückkam.

Ich	hörte	ihn	die	alte	hölzerne	Treppe	mehr	heraufspringen	als	laufen,	und	ungestümer	als
je	trat	er	in	mein	Zimmer.

»Victoria!	Victoria!«	rief	er,	indem	er	sich	wieder	auf	das	Bett	warf.	»Wenigstens	was	den
alten	Krämer	selbst	betrifft,	hat	sich	das	Blatt	zu	Deinen	Gunsten	gewendet.	Wir	können
ihn,	um	was	wir	wollen,	um	einen	ganz	billigen	Preis	erkaufen,	wenn	wir	uns	recht
dazuhalten.	Die	unschuldige	Miß	hat	gerade	zur	rechten	Zeit	ein	umfassendes	Geständniß
abgelegt.	Ja,	ja,	Sidney,	lieber	Junge,	sie	hat	den	gefährlichen	Sprung	gethan.«

»Was	willst	Du	damit	sagen?«

»Sie	hat	den	gefährlichen	Sprung	gethan.	Sie	ist	in	das	Hospital	gegangen,	um	zu	sehen,
wie	Du	jenes	Bürschchen	gezeichnet	hast	——	wie	nanntest	Du	ihn	doch	gleich?«

»Mannion.«

»Ganz	richtig,	Mannion.	Ich	habe	einen	Brief	in	die	Hände	bekommen,	den	er	ihr
geschickt	hat.	Dieser	Brief	beschuldigt	sie,	trotz	des	keckesten	Leugnens	ihres	Vaters,	und
dieser	ist	nicht	der	Mann,	der	sich	durch	eine	Bagatelle	aus	dem	Felde	schlagen	läßt.	Ich
will	jedoch	hübsch	von	vorn	anfangen	und	Dir	Alles	erzählen,	was	geschehen	ist.
Wirklich,	Sidney,	Deiner	Miene	nach	sollte	man	glauben,	daß	ich	Dir	schlimme
Nachrichten	brächte!««

»Achte	nicht	auf	meine	Miene,	Ralph,	sondern	erzähle	Weiter.«

»Nun	gut	——	das	Erste,	was	ich	bei	meinem	Eintritte	in	das	Haus	erfuhr,	war,	daß
Mistreß	Sherwin	im	Sterben	liege.	Der	Diener	ließ	sich	meinen	Namen	sagen,	aber	ich
glaubte,	ich	würde	nicht	vorgelassen	werden.	Welch’	ein	Irrthum!	Ich	ward	in	den	Salon
geführt,	und	Mr.	Sherwin	hatte	nichts	Eiligeres	zu	thun,	als	mir	zu	sagen,	seine	Frau	sei
bloß	ein	wenig	krank,	seine	Dienstleute	übertrieben	es,	und	er	sei	vollkommen	bereit,	zu
hören,	was	Mr.	Sidney’s	geehrter	Bruder	ihm	zu	sagen	habe.	Du	siehst,	daß	der	Kerl	doch
wenigstens	schlau	genug	ist,	um	von	vorn	herein	höflich	zu	sein.	In	meinem	Leben	habe
ich	kein	widerwärtigeres	Gesicht	gesehen	als	das	seine.	Ein	Geschichtsmaler,	der	um
einen	Judas	Ischariot	verlegen	wäre,	könnte	sich	hier	sofort	helfen.	Ich	musterte	ihn	mit
scharfem	Blicke,	und	ehe	noch	zwei	Minuten	vergingen,	hatte	ich	ihm	rund	und	rein
heraus	gesagt,	weshalb	ich	gekommen	sei.«

»Und	wie	antwortete	er?«

»Wie	ich	es	erwartete.	Er	begann	damit,	daß	er	sich	entrüstet	stellte.	Bei	dem	zweiten
Fluche	aber	unterbrach	ich	ihn.«	»Sir,«	sagte	ich	ganz	höflich	zu	ihm,	»wenn	Ihnen	daran
liegt,	daß	unsere	Unterredung	nicht	ohne	Geschrei	und	Fluchen	abgehe,	so	glaube	ich,	Sie
im	Voraus	unterrichten	zu	müssen,	daß	Sie	höchst	wahrscheinlich	der	Erste	sein	werden,
der	sich	darüber	beklagt.	Wenn	ich	das	ganze	Repertorium	der	englischen	Fläche	erschöpft
hätte,	so	könnte	ich	noch	sehr	geläufig	in	fünf	fremden	Sprachen	fluchen.	Mein	Grundsatz
ist,	Grobheiten	allemal	mit	Zinsen	und	Zinseszinsen	zurückzugeben,	und	ich	übertreibe
nicht,	wenn	ich	Ihnen	sage,	ich	bin	im	Stande,	zu	fluchen,	daß	Ihnen	Hören	und	Sehen



vergehen	soll.	Nun	wissen	Sie,	was	Sie	von	mir	zu	halten	haben.	Jetzt	sprechen	Sie	weiter
——	ich	bin	bereit,	Sie	zu	hören.«	——	Nachdem	ich	ihm	dies	gesagt	hatte,	sah	er	mich
eine	Zeitlang	mit	betroffener	Miene	an	dann	begann	er	wieder	den	Entrüsteten	zu	spielen
——	dies	Mal	aber	waren	es	pomphafte	Declamationen,	die	einen	gewissen
parlamentarischen	Styl	hatten.	——	Zuletzt	zog	er	Dein	unglückliches	Heirathscertificat
aus	der	Tasche,	indem	er	mir	zum	fünften	Male	versicherte,	seine	Tochter	sei	unschuldig,
und	er	werde	Dich	zwingen,	sie	als	Deine	Frau	anzuerkennen,	und	wenn	er	deshalb	vor
Gericht	gehen	solle.	Das	hatte	er	auch	wohl	schon	zu	Dir	gesagt,	als	Du	bei	ihm	warst,
nicht	wahr?«

»Ja	wohl,	ganz	dasselbe	——	beinahe	Wort	für	Wort.«

»Ich	hatte	meine	Antwort	schon	fertig,	und	ehe	er	noch	Zeit	hatte,	das	Certificat	wieder	in
die	Tasche	zu	stecken,	sagte	ich	zu	ihm:	»Mr.	Sherwin,	haben	Sie	die	Güte,	mich
anzuhören.	Mein	Vater	hat	gewisse	Familienvorurtheile	und	gewisse	Schwächen	des
Nervensystems,	die	ich	nicht	geerbt	habe,	obschon	ich	gesonnen	bin,	Maßregeln	zu
treffen,	um	Sie	zu	hindern,	diese	Vorurtheile	oder	Schwächen	zu	verletzen	Es	wird	gut
sein,	wenn	ich	Ihnen	gleichzeitig	sage,	daß	ich	ohne	sein	Vorwissen	hierher	gekommen
bin.	Ich	bin	nicht	der	Abgesandte	meines	Vaters,	sondern	der	meines	Bruders,	welcher
nicht	der	geeignete	Mann	ist,	um	einen	Handel	mit	Ihnen	abzuschließen.	Er	besitzt	viel	zu
viel	Zartgefühl	und	kennt	seine	Leute	nicht	genug.	Ich	komme	daher	als	Abgesandter
meines	Bruders,	und	aus	Rücksicht	auf	die	eigenthümliche	Anschauungsweise	meines
Vaters	will	ich	aus	meinen	eigenen	Mitteln	eine	gewisse	alljährlich	zu	zahlende	Summe
bewilligen,	die	zum	Unterhalte	Ihrer	Tochter	mehr	als	hinreichend	ist	——	eine	Summe,
die	Ihnen	alle	drei	Monate	ausgezahlt	werden	wird,	unter	der	Bedingung,	daß	weder	Sie
noch	Ihre	Tochter	uns	lästig	fallen,	daß	Sie	sich	niemals	und	nirgends	unseres	Namens
bedienen	und	daß	die	bis	jetzt	geheimgehaltene	Heirath	meines	Bruders	fortan	der
Vergessenheit	überantwortet	werde.	Wir	behalten	unsere	Meinung	von	der	Strafbarkeit
Ihrer	Tochter,	Sie	behalten	Ihre	Meinung	von	ihrer	Unschuld.	Wir	haben	Schweigen	zu
erkaufen,	und	Sie	haben	dessen	alle	drei	Monate	ein	Mal	zu	verkaufen.	Wenn	Einer	von
uns	die	Bedingungen	nicht	hält,	so	kennen	wir	Beide	das	Mittel,	ihn	zu	zwingen.	Dieses
Arrangement	läßt	alle	Gefahren	auf	unserer	Seite	und	bietet	Ihnen	nur	Vortheil	und
Sicherheit.	Sie	weigern	sich,	glaube	ich?«	——	»Sir,«	sagte	er	in	feierlichem	Tone,	»ich
wäre	des	Namens	eines	Vaters	unwürdig,	wenn	ich	——	»Dank,	Dank«	sagte	ich,	indem
ich	ihn	sofort	unterbrach,	als	ich	sah,	daß	er	seine	sentimentale	Komödie	wieder	beginnen
wollte.	»Ich	danke,	ich	verstehe	vollkommen.	Wir	wollen	daher,	wenn	es	gefällig	ist,	die
Frage	von	der	andern	Seite	betrachten.«

»Von	der	andern	Seite?	Wie	meinst	Du	das,	Ralph?	Ist	es	möglich,	daß	Du	noch	mehr
gesagt	hast?«

»Du	sollst	es	sogleich	hören.	»Da	Sie,«	sagte	ich	zu	Mr.	Sherwin,	»sonach	für	Ihre	Person
fest	entschlossen	sind,	auf	keinen	Vergleich	einzugehen,	sondern	meinen	Bruder	und
gleichzeitig	seine	Familie	zu	zwingen,	eine	Frau	anzuerkennen,	über	deren	Strafbarkeit
nicht	der	mindeste	Zweifel	obwaltet,	so	glauben	Sie,	Sie	können	Ihren	Zweck	damit
erreichen,	daß	Sie	uns	mit	öffentlichem	Scandal	drohen.	Wohlan,	drohen	Sie	nicht	mehr,
sondern	machen	Sie	Ihren	Scandal.	Gehen	Sie	sofort	vor	Gericht,	wenn	Sie	wollen.
Bringen	Sie	unsern	Namen	in	die	Zeitungen	und	proklamieren	Sie	die	Vermählung,	durch



welche	unsere	Familie	mit	der	des	Modewaarenhändlers	Mr.	Sherwin	verwandt	wird,	mit
der	Person,	die	sich	nach	unserer	Ueberzeugung	als	Weib	und	als	Gattin	auf	immer	entehrt
hat.	Veröffentlichen	Sie	alle	diese	scandalösen	Einzelheiten,	wenn	es	Ihnen	beliebt.
Welchen	Vortheil	werden	Sie	davon	haben?	Rache?	Wird	aber	die	Rache	Ihnen	wohl	einen
Heller	einbringen?	Wird	diese	Rache	Ihnen	den	mindesten	Beitrag	zur	Ernährung	Ihrer
Tochter	liefern?	Werden	wir	dadurch	gezwungen	werden,	diese	bei	uns	aufzunehmen?
Keine	Idee!	Sie	werden	uns	dadurch	bloß	aufs	Aeußerste	getrieben	haben.	Wir	haben	dann
keinen	Eclat	mehr	zu	fürchten,	und	es	bleibt	uns	noch	ein	einziges	Mittel,	aber	ein
verzweifeltes.	Wir	werden	gerichtliche	Hilfe	in	Anspruch	nehmen	und	einen	Prozeß
beginnen.	Wir	sind	reich,	Mr.	Sherwin,	und	können	uns	das	Vergnügen	eines	kostspieligen
Prozesses	machen	und	eine	Scheidung	zuwege	bringen.	Wir	haben	schriftliche	Beweise,
von	welchen	Sie	Nichts	wissen,	und	wir	werden	Zeugen	citiren,	denen	Sie	nicht	den	Mund
verschließen	können.	Ich	bin	nicht	Jurist,	aber	ich	wette	Hundert	gegen	Eins	——
natürlich	in	aller	Freundschaft	——	daß	wir	unsern	Prozeß	gewinnen.«

»Ralph,	Ralph!	Wie	wäre	das	möglich!«

»Schweig’	und	laß	mich	ausreden.	Es	versteht	sich	von	selbst,	daß	wir	diese	Drohung
wegen	der	Scheidung	nicht	in	Ausführung	bringen	könnten,	ohne	dadurch	zugleich	den
Tod	unseres	Vaters	herbeizuführen;	aber	ich	glaubte,	es	könne	Nichts	schaden,	wenn	ich
mich	diesem	Krämer	gegenüber	nach	meiner	ruhigen	Weise	auch	ein	wenig	in	Positur
stellte.	Und	ich	that	Recht	daran.	Du	hast	noch	nie	einen	Menschen	sich	mit	traurigerer
Miene	auf	die	scharfen	Kanten	eines	Dilemma	setzen	sehen.	Er	zitterte	und	ballte	die
Fäuste,	dann	nahm	er	eine	würdevolle	Haltung	an,	um	gleich	darauf	wieder	weinerlich	und
zuletzt	unverschämt	zu	werden.	Aber	ich	ließ	mich	dadurch	nicht	irre	machen,	sondern
blieb	bei	meinem	Ausspruche:	»Schweigen	und	Geld!»oder	»Scandal	und	Scheidung!«
stehen.	Ich	stellte	es	ihm	ganz	in	seinen	Willen.	——	»Ich	stelle	jede	Ihrer
Beschuldigungen	entschieden	in	Abrede,«	sagte	er.	——	»Davon	ist	nicht	die	Rede,«
antwortete	ich.	——	»Ich	werde	zu	Ihrem	Vater	gehen.«	——	»Sie	werden	bei	ihm	nicht
vorgelassen	werden.«	——	»Dann	werde	ich	an	ihn	schreiben.«	——	»Er	wird	Ihren	Brief
nicht	erhalten»——	Während	er	so	stammelte	und	stotterte,	nahm	ich	ruhig	meine	Prise
Tabak.	——	Endlich	sah	er	ein,	daß	er	Nichts	gewinnen	würde,	und	zog	daher	den	alten
Römer	aus,	um	bloß	den	Kaufmann	hervortreten	zu	lassen.	»Aber	wenn	ich	nun	auch	in
diesen	erniedrigenden	Handel	willigen	wollte,«	sagte	er,	»was	würde	dann	aus	meiner
Tochter	werden?«	——	»Sie	würde	gerade	das	werden,	was	soviele	Personen	werden,	die
behaglich	ihre	Rente	einstreichen.«	antwortete	ich.	——	»Meine	Liebe	zu	diesem	so
entsetzlich	verkannten	Kinde	macht	mich	fast	geneigt,	ihre	Wünsche	zu	Rathe	zu	ziehen,
ehe	ich	mich	zu	irgend	Etwas	verstehe.	Ich	will	zu	ihr	hinaufgehen,«	setzte	er	hinzu.	——
»Ich	werde	mittlerweile	hier	warten,«	entgegnete	ich.

»Und	er	hatte	Nichts	dagegen	zu	erinnern?«

»Nein	doch	——	er	ging	die	Treppe	hinauf;	aber	einige	Minuten	später	sah	ich	ihn	mit
einem	offenen	Briefe	in	der	Hand	und	der	verstörten	Miene	eines	Menschen,	welcher	den
Teufel	hinter	sich	weiß,	schnell	wieder	herunterkommen.	Auf	der	dritten	oder	vierten
Stufe	von	unten	stolperte	er,	hielt	sich	mit	Mühe	an	das	Treppengeländer	fest	und	ließ
dabei	den	Brief	fallen.	Wie	ein	Wüthender	riß	er	hierauf	seinen	Hut	vom	Nagel	und	eilte
durch	die	Hausflur	zur	Gartenthür	hinaus.	In	dem	Augenblicke,	wo	ich	ihn	über	die



Schwelle	gehen	sah,	hörte	ich	ihn	noch	Murmeln:	»Diese	Heuchlerin!	In	die	Zwangsjacke
werden	wir	sie	stecken,	wenn	es	nicht	anders	geht!«	In	seiner	Wuth	und	Eile	dachte	er
nicht	daran,	den	Brief	aufzuheben,	welchen	er	über	das	Geländer	hatte	fallen	lassen.	Ich
trug	natürlich	Sorge,	dies	zu	thun,	ehe	ich	mich	entfernte;	denn	ich	mnthmaßte,	daß	dieser
Brief	eine	gute	Prise	für	uns	sein	könnte,	und	ich	hatte	Recht.	Lies	ihn	selbst,	Sidney.
Moralisch	und	gesetzlich	hast	Du	ein	Recht	auf	den	Besitz	dieses	kostbaren	Documents
——	hier	ist	es.«

Ich	ergriff	den	Brief	und	las	folgende	von	Mannion	im	Hospitale	geschriebene	Zeilen:

»Dein	letztes	Billet	habe	ich	erhalten	und	wundere	mich	nicht,	daß	dieser	Zwang	Deine
Ungeduld	steigert.	Bedenke	aber,	wenn	Du	nicht	so	gehandelt	hättest,	wie	ich	Dir	schon
im	Voraus,	wenn	die	Sache	schlimm	ginge,	gerathen,	zu	handeln,	wenn	Du	nicht	Deinem
Vater	Deine	Unschuld	betheuert,	wenn	Du	Deiner	Mutter	gegenüber	nicht	das
vollkommenste	Schweigen	bewahrt	hättest,	wenn	Du	nicht	fortwährend	auf	Deinem
Zimmer	geblieben	wärst	und	——	wie	es	einer	Märtyrerin	geziemt	——	selbst	die
Gelegenheit	gemieden	hättest,	den	Namen	Deines	Gatten	zu	nennen,	so	wäre	Deine	Lage
eine	sehr	kritische	gewesen.	Nicht	im	Stande,	Dir	zu	Hilfe	zu	kommen,	konnte	ich	weiter
Nichts	thun	als	Dir	die,	Mittel	andeuten,	Dir	selbst	zu	helfen.	Ich	habe	Dir´die	nöthigen
Weisungen	ertheilt,	und	Du	bist	klug	genug	gewesen,	sie	zu	benutzen.

Gegenwärtig	bin	ich	abermals	genöthigt,	meine	Pläne	zu	ändern.	Ich	habe	einen	Rückfall
bekommen,	und	die	Zeit,	wo	ich	das	Hospital	werde	verlassen	können,	ist	noch	ungewiß.
Es	erscheint	mir	Deinen	Interessen	eben	so	wie	den	meinigen	nicht	entsprechend,	Deine
Geduld	auf	eine	längere	Probe	zur	stellen	und	Dich	im	Hause	Deines	Vaters	noch	ferner
meine	Wiederherstellung	abwarten	zu	lassen.	Besuche	mich	daher	morgen,	sobald	Du
unbemerkt	wegkommen	kannst.	Du	lässt	Dich	als	eine	Verwandte	anmelden,	und	man
wird	Dir	mein	Bett	bezeichnen,	wenn	Du	nach	Mr,	Turner	fragst,	denn	unter,	diesem
Namen	habe	ich	mich	in	das	Register	des	Hospitals	einschreiben	lassen.	Durch
Vermittlung	eines	treuen	Freundes,	welcher	in	der	Stadt	wohnt,	habe	ich	eine	Wohnung
besorgen	lassen,	in	welcher	Du	ganz	nach	Deinem	Gefallen	und	ohne	Gefahr	vor
Entdeckung	leben	kannst,	bis	ich	wieder	hergestellt	bin	und	selbst	wieder	zu	Dir	kommen
kann.	Du	kannst	zwei	Mal	wöchentlich	hierher	kommen,	wenn	Du	willst,	und	dies	wäre
das	Mittel,	Dich	an	den	Anblick	meines	Gesichts	zu	gewöhnen.	Ich	habe	Dir	schon	in
meinem	ersten	Briefe	gesagt,	wie	und	wo	ich	auf	diese	Weise	entstellt	worden	bin,	und
wenn	Du	es	mit	eigenen	Augen	siehst,	so	wirst	Du	besser	darauf	vorbereitet	sein,	meine
künftigen	Entschlüsse	zu	erfahren,	und	geneigter,	sie	zu	unterstützen.

»Du	brauchst	nun	nicht	länger	die	unschuldige	zu	spielen	oder	Deinen	Gatten	zu	täuschen.
Wenn	Du	zu	mir	kommst,	sollst	Du	erfahren,	warum.	Ich	werde	über	Dein	künftiges
Schicksal	entscheiden.	——	Eine	neue	und	abenteuerliche	Phase	des	Lebens	öffnet	sich
vor	Dir	und	Du	wirst	dieselbe	beginnen,	indem	Du	morgen	hierher	kommst,	wie	ich	Dir
hiermit	befehle.

»B.	M.«

Augenscheinlich	war	dieser	Brief	derselbe,	den	mir	die	Dienerin	in	der	Nordvilla	gezeigt.
Das	Datum	entsprach	dem,	unter	welchem	Mannion	an	mich	selbst	geschrieben.	Ich
bemerkte,	daß	das	Couvert	fehlte,	und	fragte	Ralph,	ob	er	es	nicht	auch	aufgehoben	habe.



»Nein,«	antwortete	er.	»Sherwin	ließ	den	Brief	so	fallen,	wie	Du	ihn	hier	siehst.
Wahrscheinlich	hat	seine	Tochter	dieses	Couvert	mitgenommen,	in	der	Meinung,	daß
dieser	Brief	noch	darin	stecke.,Doch	darauf	kommt	weiter	Nichts	an.	Schau	her:	der
Schurke	hat	seinen	Namen	so	dreist	darunter	geschrieben,	als	ob	es	eine	ganz	gewöhnliche
Correspondenz	wäre.	Dieser	Brief	genügt,	um	die	saubere	Margarethe	zu	überführen,	und
weiter	brauchen	wir	Nichts,	um	mit	ihrem	Vater	vollends	fertig	zu	werden.«

»Aber,	Ralph,	glaubst	Du	denn,	daß	——«

»Daß	ihr	Vater	sie	wiederholen	werde?	Ganz	gewiß	wird	er	es	thun,	wenn	er	in	dem
Hospitale	noch	zeitig	genug	ankommt,	um	sie	zu	ertappen,	Wäre	dies	nicht	der	Fall,	so
würde	diese	Flucht	uns	freilich	höchst	wahrscheinlich	einige	neue	Verlegenheiten	bereiten.
Die	Sache	kann	dann	nämlich	folgende	Wendung	nehmen.	Nach	dem	Lesen	dieses	Briefes
und	der	Flucht	seiner	Tochter	wird	Sherwin	nichts	Besseres	zu	thun	haben,	als	von	ihrer
Unschuld	zu	schweigen.	Wir	können	annehmen,	daß	er	sehr	fügsam	und	zu	einem
Vergleiche	geneigt	sein	wird.	Was	den	andern	Schurken,	diesen	Mannion,	betrifft,	so	kann
man	sich	nicht	verhehlen,	daß	er	schreibt,	als	wenn	er	etwas	sehr	Gefährliches	im	Schilde
führte.	Wenn	er	wirklich	einen	Versuch	macht,	uns,	zu	belästigen,	so	werden	wir	ihm
einen	nochmaligen	Denkzettel	anhängen,	dies	Mal	übernehme	ich	diese	Aufgabe	——
oder	wir	überliefern	ihn	der	Polizei	und	dann	ist	es	aus	mit	ihm.	Auf	jeden	Fall	hat	dieser
kein	Trauungscertificat,	mit	welchem	er	uns	drohen	könnte,	und	er	wird	lieber	schweigen
als	öffentlich	gestehen,	daß	er	tüchtige	Keile	bekommen	hat.	Nun,	was	fehlt	Dir	——	Du
bist	ja	wieder	ganz	bleich	geworden?«

Ich	fühlte,	daß	ich	die	Farbe	wechselte.	Während	er	sprach,	konnte	ich	nicht	umhin,	in
demselben	Augenblicke	den	unheimlichen	Contrast	zu	bemerken,	welcher	zwischen	der
Feindschaft	Mannion’s,	so	wie	Ralph	sie	dachte,	und	der	Feindschaft	bestand,	wie	ich	sie
wirklich	kannte.	Schon	war	der	erste	Schritt	des	Complottes	mit	dem	mein	Feind	mich
bedroht	hatte	durch	die	Flucht	der	Tochter	Sherwin’s	erfolgt.

Sollte	ich	meinem	Bruder	den	Brief	zeigen	den	ich	von	Mannion	erhalten?

Nein,	dadurch	hätte	ich	mich	weniger	gegen	die	Gefahren	vertheidigt,	mit	welchen	er
mich	bedrohte,	als	vielmehr	meinen	Bruder	in	die	mir	erklärte	lebenslängliche	Verfolgung
mit	hineingezogen.	Schon	dieser	Gedanke	machte	mich	erbeben,	und	als	Ralph	seine
Bemerkung	über	die	plötzliche	Blässe	meines	Gesichts	wiederholte,	murmelte	ich	eine
banale	Entschuldigung	und	bat	ihn,	fortzufahren.

»Sidney,«	sagte	er,	»ich	glaube	Dir	wohl,	daß	Du	ein	wenig	ergriffen	bist,	obschon	Du
nichts	Besseres	von	Seiten	dieses	Weibes	erwarten	kannst.	Du	bist	empört,	daß	sie	frecher
Weise	diesem	Mannion	selbst	bis	ins	Hospital	nachläuft.	Abgesehen	von	dieser	bei	Dir
sehr	natürlichen	Entrüstung,	müssen	wir	aber	nach	meiner	Ansicht	nun	einmal	darauf
gefaßt	sein,	sie	nach	ihrem	Gutdünken	machen	und	nach	ihrem	Belieben	leben	zu	lassen,
dafern	es	nur	nicht	unter	unserm	Namen	geschieht.	Dies	aber	ist	für	uns	die	große	Furcht
und	die	große	Schwierigkeit.	Wenn	Sherwin	seine	Tochter	nicht	ausfindig	macht,	so
müssen	wir	sie	ausfindig	machen,	denn	sonst	können	wir	niemals	sicher	sein,	daß	sie	nicht
Unter	unserm	Namen	lebe	und	als	Deine	Frau	alle	Arten,	Schulden	mache.	Wenn	ihr
´Vater	sie	in	sein	Haus	zurückführt,	so	werde	ich	Beide	schon	zu	bewegen	wissen,	Raison
anzunehmen;	im	entgegengesetzten	Falle	aber	muß	ich	mit	ihr	allein	an	dem	Orte



parlamentiren,	wo	sie	sich	versteckt	halten	wird.	Dies	ist	jetzt	der	einzige	Dorn,	der	uns
im;	Fleisch	steckt,	und	diesen	Dorn	müssen	wir	sofort	mit	einer	goldnen	Zange	ausreißen.
Ist	das	nicht	auch	Deine	Meinung,	Sidney?«

»Ja,	aber	——«

»Aber	wie	sollen	wir	Gewißheit	erlangen?	willst	Du	sagen	——	Wohl	an,	sei	es	heute
oder	sei	es	morgen,	so	werde	ich	wieder	mit	Mr.	Sherwin	sprechen	und	erfahren,	ob	er
seine	Tochter	wieder	in	seine	väterliche	Gewalt	bekommen	hat.	Ist	dies	nicht	der	Fall,	so
müssen	wir	in	das	Hospitai	gehen	und	auf	ein	Mittel	sinnen,	Etwas	durch	Uns	selbst	zu
entdecken.	Sei	nicht	so	bekümmert	und	niedergeschlagen,	Sidney.	Ich	werde	mit	Dir
gehen.	Du	brauchst	sie	nicht	wiederzusehen	und	jenen	Schurken	auch	nicht.	Du	mußt
mich	bloß	begleiten,	weil	Deine	Gegenwart	mir	nothwendig	sein	kann.	Und	nun	will	ich
mich	für	heute	beurlauben.	Ich	muß	nun	wieder	zu	Madame,	denn	sie	ist	unglücklicher
Weise	eine	der	empfindlichsten	Frauen,	die	es	geben	kann,	und	wird	über	meine	lange
Abwesenheit	schon	in	großer	Unruhe	sein.	Wir	wollen	Dich	schon	dieser	Verlegenheit
ziehen,	lieber	Bruder,	das	sollst	Du	bald	sehen.	Apropos,	kennst	Du	vielleicht	in	der	Nähe
von	Brompton	ein	einzelnes,	bescheiden	aber	dabei	wohnlich	und	anständig	eingerichtetes
Haus?	Die	meisten	meiner	Clubfreunde	wohnen	in	dieser	Gegend.	Ein	allein	stehendes
Häuschen,	hörst	Du	wohl?	Ich	habe	mich	nämlich	in	der	neuesten	Zeit	aufs	Violinspiel
gelegt	——	wer	weiß,	auf	was	ich	mich	noch	Alles	lege.	Madame	begleitet	mich	auf	dem
Pianoforte	und	ich	glaube,	wir	würden	keine	kleine	Plage	für	unsre	nächsten	Nachbarn
sein.	Das	ist	die	ganze	Geschichte.	Ah!	Du	hast	also	Nichts	von	einem	solchen	Hause
gehört?	Denken	wir	dann	weiter	nicht	daran.	Ich	werde	mich	an	eine	Agentur	oder	so
Etwas	wenden.	Clara	soll	noch,	ehe	es	Abend	wird,	erfahren,	daß	wir	schon	ein	gutes
Stück	vorwärts	gekommen	sind.	——	Das	werde	ich	ihr	zu	wissen	thun,	dafern	ich
nämlich	die	Wachsamkeit	meines	Argus	im	Unterrocke	täuschen	kann.	Sie	ist	ein	wenig
halsstarrig,	aber	dennoch	——	ich	sage	es	Dir	nochmals	——	eine	Frau	von	den
trefflichsten	Eigenschaften.	Denke	nur,	wie	ich	mich	verändert	habe,	seitdem	ich	mit	ihr
bekannt	bin.	Ich	spiele	Violine,	ich	schnupfe,	ich	will	in	einem	kleinen	Landhaus	der
Vorstadt	ruhig	und	solide	leben	und	meine	Steuern	bezahlen.	Also	auf	Wiedersehen,
Sidney.«



Viertes	Kapitel.

Am	nächstfolgenden	Morgen	kam	Ralph	nicht	wieder	zum	Vorscheine	Ich	wartete	den
ganzen	Tag	auf	ihn;	endlich	gegen	Abend	erhielt	ich	einen	Brief.

Mein	Bruder	meldete	mir	darin,	daß	er	an	Mr.	Sherwin	geschrieben	habe,	einfach	um	ihn
zu	fragen,	ob	er	seine	Tochter	wiedergefunden.

Die	Antwort	auf	diese	Frage	war	ihm	erst	im	Laufe	des	Nachmittags	zugegangen	und	war
verneinend.	Mr.	Sherwin	hatte	seine	Tochter	nicht	wiedergefunden.	Sie	hatte	das	Hospital
verlassen,	ehe	er	selbst	dort	ankam,	und	Niemand	konnte	ihm	sagen,	wohin	sie	gegangen
sei.

Er	gestand	selbst,	daß	er	in	seinen	Reden	und	Gebärden	so	heftig	gewesen,	daß	man	ihm
den	Zutritt	in	den	Saal,	wo	Mannion	lag,	verweigern	zu	müssen	geglaubt.	Als	er	wieder
nach	Hause	gekommen	war,	hatte	er	seine	Frau	in	den	letzten	Zügen	liegend	angetroffen
und	am	Abende	war	sie	verschieden.

Ralph	sagte	mir	ferner,	Sherwins	Brief	sei	der	eines	Mannes,	welcher	halb	den	Verstand
verloren	habe.	Er	spreche	von	seiner	Tochter	nur	in	wüthenden	Ausdrücken	und	erkläre,	er
werde	sie	bei	den	noch	lebenden	Verwandten	seiner	Frau	verklagen,	daß	sie	Schuld	an
dem	Tode	ihrer	Mutter	sei,	und	rufe	die	schrecklichsten	Verwünschungen	auf	sein	eigenes
Haupt	herab,	wenn	er	jemals	ein	Wort	mit	ihr	spreche,	selbst	wenn	er	sie	auf	der	Straße
verhungern	sähe.	In	einer	Nachschrift	theilte	Ralph	mir	noch	mit,	daß;	er	mich	den
nächstfolgenden	Tag	früh	besuchen	würde,	um	mit	mir	die	Maßregeln	zu	verabreden,
welche	nothwendig	seien,	um	Sherwins	Tochter	in	ihrem	gegenwärtigen	Schlupfwinkel
aufzuspüren.

Jeder	Satz	seines	Briefes	enthielt	eine	Verkündung	der	herannahenden	Krisis	und	dennoch
fehlte	es	mir	eben	so	an	dem	Triebe	als	an	der	Kraft,	mich	darauf	vorzubereiten.	Die
abergläubische	Ueberzeugung,	daß	meine	Handlungen	durch	ein	Verhängniß	bestimmt
würden,	welches	durch	keine	menschliche	Voraussicht	geändert	werden	könne,	begann	in
mir	Wurzel	zu	fassen.

Von	diesem	Augenblicke	an	erwartete	ich	die	Ereignisse	mit	Geduld	und	in	der	passiven
Haltung	der	Verzweiflung.	Ein	Gefühl	lebte	jedoch	in	mir,	welches	Nichts	von	seiner
Stärke	verloren	hatte.	Mit	Schrecken	und	Furcht	dachte	ich	an	ein
Wiederzusammentreffen	mit	Mannion	Tag	für	Tag	und	Stunde	für	Stunde	ward	ich	von
der	Angst	gefoltert,	ihn	wieder	zum	Vorscheine	kommen	zu	sehen.

Mein	Bruder	kam	sehr	pünktlich	zu	der	von	ihm	bestimmten	Stunde.	Als	er	mich
aufforderte,	ihn	nach	dem	Hospitale	zu	begleiten,	entschloß	ich	mich	ohne	weiteres
Zögern	sofort	dazu.	Während	Ralph	sich	dem	Thore	näherte,	um	seine	ersten	Fragen	zu
thun,	blieb	ich	allein	und	schweigend	vor	diesem	düsteren	Palaste	der	Leiden	stehen,	wo
Mannion	lag	und	wohin	ihm	die	schöne	und	reine	Margarethe	meiner	ersten	Liebesträume
gefolgt	war.

Mein	Bruder	sprach	noch	mit	dem	Portier,	als	er	von	einem	Herrn	erkannt	ward,	der	aus



dem	Hospitale	herauskam	und	ihn	sofort	anredete.	Ich	hörte,	Wie	Ralph	ausrief:

»Bernhard!	Jack	Bernard!	Du	in	England!	——	wer	hätte	das	gedacht!«

»Warum	nicht?«	ward	ihm	geantwortet.	»Vor	sechs	Wochen	gab	das	Hotel	de	Dieu	mir
alle	Zeugnisse	über	mein	chirurgisches	Wissen,	die	ich	wünschen	konnte,	und	bloß	um
meines	Vergnügens	willen	wollte	ich	nicht	in	Paris	bleiben.	Erinnerst	Du	Dich	noch
Deiner	Spöttereien?«	——	Es	ist	schon	lange	her.	Das	letzte	Mal,	wo	wir	uns	begegneten,
war	ich	für	Dich	ein	sehr	unbedeutendes	Menschenkind.	Wohl	an,	wir	sind	nun	nach
England	gekommen,	um	unsern	Aufschwung	über	den	großen	Haufen	zunehmen	und	wo
möglich	unter	den	Lichtern	der	Wissenschaft	zu	glänzen.«

»Willst	Du	damit	sagen,	daß	Du	jetzt	bei	diesem	Hospitale	angestellt	bist?«

»Wenigstens	stehe	ich	auf	der	Liste	der	Chirurgen,	die	hier	beschäftigt	sind,	und	komme
alle	Tage,	die	Gott	werden	läßt,	hierher.«

»Dann	bist	Du	gerade	der	Mann,	den	wir	brauchen,	um	uns	Auskunft	geben.	He	da,
Sidney,	komm’	doch	her,	damit	ich	Dich	einem	meiner	alten	Pariser	Freunde	vorstelle.	Mr.
Bernard	——	mein	Bruder	——	Du	hast	mich	oft	von	dem	jüngsten	Sohne	von	Sir
William	Bernard	sprechen	hören,	welcher	die	Pflege	des	Körpers	der	des	Geistes
vorgezogen	hat	und	gegenwärtig	in	einem	Hospitale	thätig	ist,	während	er	zu	Hause	ganz
bequem	faulenzen	könnte.	Dieser	ist	es,	der	achtungswertheste	Arzt	und	gutmüthigste
Kauz	unter	der	Sonne.«

»Und	bringst	Du	Deinen	Bruder	in	das	Hospital,	damit	er	meinem	gefährlichen	Beispiele
folge?«	fragte	Mr.	Bernard,	indem	er	mir	die	Hand	drückte.

»Das	gerade	nicht,	Jack.	Wir	haben	aber	auch	eine	Absicht,	in	der	wir	hierher	gekommen.
Kannst	Du,	zehn	Minuten	lang	mit	uns	sprechen	——	gleich	viel	wo?	Wir	wünschen
Auskunft	in	Bezug	auf	einen	Eurer	Patienten.«

Er	führte	uns	in	ein	leeres	Zimmer	im	Erdgeschosse	des	Gebäudes.

»Laß	mich	reden,«	sagte	mir	Ralph	ins	Ohr,	als	wir	uns	setzten.	»Ich	werde	Alles	zu
erfahren	wissen.	——	Sage.	mir,	Bernhard,«	fing	er	an,	»habt	Ihr,	nicht	einen	Kranken
Namens	Turner	hier?«

»Bist	Du	vielleicht	der	Freund	dieses	räthselhaften	Menschen?	Das	ist	seltsam!	Die
Studenten	nennen	ihn	das	große	Geheimniß	von	London,	und	ich	fange	an	zu	glauben,	daß
die	Studenten	Recht	haben,	Willst	Du	ihn	sprechen?	Wenn	er	seinen	großen	grünen
Schirm	nicht	aufhat,	sieht	er	entsetzlich	für	Jeden	aus,	der	nicht	an	dergleichen
Erscheinungen	gewöhnt	ist.«

»Nein,	nein	——	wenigstens	mag	ich	ihn	nicht	sehen.	Mein	Bruder	hier	wünscht	es	jetzt
eben	so	wenig	als	jemals.	Du	mußt	wissen,	daß	gewisse	Umstände	uns	nöthigen,	uns	nach
diesem	Manne	zu	erkundigen,	und	ich	bin	überzeugt,	daß	Du	nicht	darauf	bestehen	wirst,
sie	kennen	zu	lernen,	wenn	ich	Dir	sage,	daß	es	in	unserem	Interesse	liegt,	sie	geheim	zu
halten.»

»Allerdings	——	Du	weißt	——«

»Wohl	an,	verlieren	wir	denn	kein	Wort	mehr	hierüber.	Wir	haben	uns,	indem	wir	hierher



gekommen	sind,	vorgenommen,	von	Mr.	Turner	und	den	Leuten,	die	ihn	besuchen,	so	viel
als	möglich	zu	erfahren.	Ist	vorgestern	nicht	eine	Dame	dagewesen.

»Ja.	Und	sie	benahm	sich,	glaube	ich,	auf	sehr	seltsame	Weise.	Ich	war	nicht	zugegen,	als
sie	da	war,	aber	man	hat	mir	gesagt,	daß	sie	mit	sehr	aufgeregter	und	unruhiger	Miene
nach	Mr.	Turner	gefragt	habe.	Man	wies	sie	in	den	Victoriasaal,	wo	er	liegt,	und	als	sie
hier	eintrat,	ward	sie	außerordentlich	verlegen,	als	sie	den	Saal	so	voll	sah,	denn	sie	ist
natürlich	an	den	Anblick	eines	solchen	Hospitals	nicht	gewöhnt	gewesen.	Wie	dem	aber
auch	sei	——	vergebens	hat	die	Krankenwärterin	ihr	das	Bett	gezeigt,	auf	welches	sie
zugehen	sollte,	sie	hat	sich	geraden	Wegs	einem	andern	genähert.«

»Ich	verstehe,«	sagte	Ralph,	»ganz	so,	wie	gewisse	Frauen	in	den	unrechten	Omnibus
stürzen,	während	der	richtige	sie	fast	über	den	Haufen	fährt.«

»Ja	wohl.	Sie	hat	daher	ihren	Irrthum	——	es	war	ein	wenig	dunkel	im	Saale	——	nicht
eher	entdeckt,	als	nachdem	sie	sich	schon	über	einen	Unbekannten	gebeugt,	dessen
Gesicht	nach	der	entgegengesetzten	Seite	hingewendet	war	——	aber	schon	war	die
Krankenwärterin	ihr	nachgeeilt	und	führte	sie	an	das	richtige	Bette.	Hier	fand,	wie	man
mir	erzählt,	ein	zweiter	Auftritt	statt.	Beim	Anblicke	des	Gesichtes	des	Patienten	war	sie,
wie	die	Krankenwärterin	versichert,	nahe	daran,	in	Ohnmacht	zu	sinken,	aber	Turner
beruhigte	sie	in	seinem	Augenblicke.	Er	legte	seine	Hand	auf,	ihren	Arm,	flüsterte	ihr
einige	leise	Worte	zu	und	sofort	ward	sie	bleich	wie	ein	Leichentuch,	ohne	sich	weiter	zu
rühren.	Das	Erste,	was	er	hierauf	that,	war,	daß	er	ihr	ein	Zettelchen	gab,	indem	er	ihr
kaltblütig	sagte,	sie	solle	sich	an	den	hier	aufgeschriebenen	Ort	verfügen	und,	sobald	sie
ein	wenig	gefaßter	sein	würde,	in	daß	Hospsital	zurückkommen.	Hierauf	hat	sie	sich	sofort
wieder	entfernt,	Niemand	weiß	wohin.«

»Aber	dann	ist	wohl	noch	Jemand	gekommen,	um	sich	nach	ihr	zu	erkundigen,	wie?«

»Ja,	ein	Mann,	der	sich	für	ihren	Vater	ausgegeben	und	sich	benommen	hat	wie	ein
Unsinniger.	Er	kam	ungefähr	eine	Stunde,	nachdem	die	junge	Dame	sich	entfernt,	und
wollte	nicht	glauben,	daß	wir	ihm	durchaus	keine	Auskunft	über	sie	geben	könnten,	und
wie	zum	Teufel	sollten	wir	Etwas	wissen?	Er	stieß	gegen	diesen	Turner	——	den	er,
beiläufig	gesagt,	Manning	oder	ungefähr	so	nannte	——	so	heftige	Drohungen	aus,	daß
wir	uns	genöthigt	sahen,	ihm	den	Zutritt	zu	verweigern.	Turner	selbst	würde	über	diesen
Gegenstand	keine	Aufklärung	geben,	aber	ich	vermuthe,	daß	die	Wunden,	welche	er
erhalten,	das	Resultat	eines	Streites	mit	dem	Vater	wegen	der	Tochter	sind	——	ein
niedlicher	Streit	muß	es	gewesen	sein,	wenn	man	nach	den	Folgen	urtheilt,	welche	——
Doch,	ich	bitte	um	Verzeihung,	Dein	Bruder	scheint	unwohl	zu	sein.	Ich	fürchte,«	sagte	er,
sich	zu	mir	wendend,	»daß	Ihnen	die	Luft	in	diesem	Zimmer	etwas	zu	dick	und	zu	heiß
ist.«

»Nein,	durchaus	nicht	——.-	ich	bin	aber	erst	vor	Kurzem	wieder	von	einer	schweren
Krankheit	genesen	——	ich	bitte	Sie,	fahren	Sie	fort.«

»Ich	habe	nur	sehr	wenig	noch	hinzuzufügen.	Der	Vater	ging	wüthend	fort,	gerade	wie	er
gekommen	war.	Die	Tochter	ist	noch	nicht	wieder	zum	Vorscheine	gekommen.	Nach
Dem,	was	mir	von	der	ersten	Unterredung	mitgetheilt	worden,	glaube	ich	jedoch,	daß	sie
kommen	wird.	Sie	muß	auch,	wenn	sie	Turner	sprechen.	will,	denn	dieser	kann	bei	seinem
dermaligen	Zustande	unter	vierzehn	Tagen	noch	nicht	ausgehen.	Er	hat	sich	durch



fortwährendes	Briefschreiben	geschadet	——	neulich	befürchteten	wir	einen	Ausbruch
von	Rothlauf,	diese	Gefahr	ist	aber	glaube	Ich,	vorüber.«

»Es	liegt	uns	aber,«	sagte	Ralph,	»sehr	viel	daran,	zu	wissen,	wo	jene	Dame	jetzt	ist	oder
wo	sie	wohnt.	Wäre	es	nicht	möglich	——	wir	werden	gut	bezahlen	——	irgend	einen
gewandten	Spion	zu	bestimmen,	ihr	von	hier	bis	an	ihre	Wohnung	nachzuschleichen,
sobald	sie	wiederkommt?«

Bernard	zögerte	einen	Augenblick	und	dachte	nach,	dann	sagte	er:

»Ich	werde	mit	dem	Portier	darüber	sprechen,	sobald	Ihr	wieder	fortseid	——
vorausgesetzt,	daß	Du	mir	in	Bezug	auf	das	Geldgeschenk	welches	ich	für	nothwendig
halten	werde,	freie	Hand	lässt.«

»In	dieser	Beziehung	gebe	ich	Dir	unbeschränkte	Vollmacht,	lieber	Freund.	Kannst	Du	mir
Schreibmaterialien	geben?	Ich	will	Dir	die	Adresse	meines	Bruders	aufschreiben,	damit
Du	ihm	die	Resultate,	sobald	Du	sie	erlangt	haben	wirst,	mittheilst.«

Während	Mr.	Bernard	nach	dem	andern	Ende	des	Zimmers	ging,	um	die	gewünschten
Schreibmaterialien	zu	holen,	sagte	Ralph	leise	zu	mir:

»Wenn	er	mir	unter	meiner	Adresse	schriebe,	so	würde	Madame	***	den	Brief	sehen.	Sie
ist	die	liebenswürdigste	Person	ihres	Geschlechts,	aber	wenn	die	schriftliche	Anzeige	der
Wohnung	einer	Dame	an	mich	adressiert	in	ihre	Hände	fiele	——	ha!	Du	verstehst,
Sidney!	——	Uebrigens	wird	es	Dir	leicht	sein,	mir	die	Nachrichten,	welche	Jack	Dir
schicken	wird,	sobald	Du	sie	empfangen	hast,	zu	wissen	zu	thun.	Also	Muth	gefaßt,	Alles
geht	gut.«

Mr.	Bernard	brachte	uns	Tinte	und	Feder.	Während	Ralph	die	Adresse	aufschrieb,	sagte
sein	Freund	zu	mir:

»Ich	hoffe,	Sie	werden	mich	nicht	in	dem	Verdachte	haben,	mich	in	Ihre	Geheimnisse
mischen	zu	wollen,	wenn	ich	——	in	der	Voraussetzung,	daß	es	kein	rein
freundschaftliches	Interesse	ist,	welches	Sie	veranlaßt,	sich	mit	Turner	zu	beschäftigen
——	Sie	auffordere,	ihn	sehr	genau	zu	überwachen,	wenn	er	das	Hospital	verlassen	wird.
Entweder	sind	in	seiner	Familie	Fälle	von	Wahnsinn	vorgekommen	oder	die	äußerlichen
Verletzungen	haben	nachtheilig	auf	sein	Gehirn	eingewirkt.	Streng	genommen	hat	er	ein
Recht	darauf,	daß	man	ihn	vollkommen	frei	lasse,	weil	er	im	Stande	ist,	die
Aeußerlichkeiten	einer	vollkommenen	Selbstbeherrschung	in	den	gewöhnlichen
Angelegenheiten	des	Lebens	zu	bewahren.	Moralisch	aber	bin	ich	fest	überzeugt,	daß	er
ein	gefährlicher	Monomane	ist;	seine	Manie	knüpft	sich	an	irgend	eine	fixe	Idee,	von
welcher	er	augenscheinlich	Tag	und	Nacht	nicht	abläßt.«

»Ich	wollte	etwas	Erkleckliches	wetten,	daß,	wenn	sein	Wahnsinn	so	weit	geht,	uns	quälen
oder	schikanieren	zu	wollen,	wir	gerade	die	rechten	Leute	sind,	um	ihn	einsperren	zu
lassen,«	sagte	Ralph	»Hier	ist	die	Adresse	und	nun	wollen	wir	Deine	Zeit	nicht	länger	in
Anspruch	nehmen.	Ich	habe	eine	kleine	Wohnung	in	Brompton	gemiethet,	Jack.	Du	mußt
mit	Sidney	bei	mir	speisen,	sobald	wir	mit	unserer	häuslichen	Einrichtung	in	Stande	sein
werden.»

Wir	verließen	das	Zimmer.	Als	wir	durch	die	Hausflur	schritten,	kam	ein	Herr	auf	uns	zu
und	redete	Mr.	Bernard	an.



»Das	Fieber	jenes	Mannes	im	Victoriazimmer	hat	sich	endlich	declarirt,«	sagte	er.	»Heute
Morgen	sind	die	unverkennbarsten	Symptome	zu	Tage	getreten.«

»Und	was	zeigen	sie	an?«

»Einen	Typhus	von	der	schlimmsten	Art	——	daran	ist	nun	nicht	länger	zu	zweifeln.
Kommen	Sie	und	sehen	Sie	ihn	an.«

Ich	sah	Mr.	Bernard	zusammenzucken	und	einen	raschen	Blick	auf	meinen	Bruder	werfen.
Ralph	heftete	einen	forschenden	Blick	auf	das	Gesicht	seines	Freundes	und	rief:

»Im	Victoriasaal	——	sagtest	Du	nicht	so	eben	——«

Und	er	stockte.	Der	Ausdruck	seines	Gesichtes	änderte	sich	plötzlich	aus	seltsame	Weise
und	einen	Augenblick	später	nahm	er	Mr.	Bernard	bei	Seite	und	sagte:

»Ich	muß	Dich	fragen,	ob	das	Bett	dieses	Mannes,	dessen	Fieber	in	Typhus	übergegangen,
dasselbe	Bett	ist,	welches	——«

Die	übrigen	Worte	konnte	ich	nicht	verstehen,	denn	sie	entfernten	sich	Beide	einige
Schritte	Nachdem	sie	einige	Minuten	lang	leise	mit	einander	gesprochen,	kamen	sie
wieder	auf	mich	zu.

Mr.	Bernard	erklärte	Ralph	verschiedene	Theorien	über	die	Ansteckung.

»Nach	meiner	Ansicht,«	sagte	er,	»oder	vielmehr	nach	der	Ansicht	derer,	deren	Meinung
ich	angenommen,	wird	die	Ansteckung	durch	die	Lunge	aufgenommen.	Es	genügt,	die
infizierte	Atmosphäre,	welche	sich	sofort	um	den	angegriffenen	Gegenstand	verbreitet,
geathmet	zu	haben,	daß	die	Krankheit	sich	einer	Person	mittheile.	Vorausgesetzt,	daß	diese
Person	dazu	im	Voraus	disponiert	ist.	Wir	wissen,	daß	diese	Prädisposition	sich	durch
moralische	Aufregung	oder	organische	Schwäche	besonders	steigert,	in	dem	Falle	aber,
von	welchem	wir	so	eben	sprachen«	——	und	er	sah	mich	an	——	»wiegen	sich	die
Möglichkeiten	der	Ansteckung	und	der	Nichtansteckung	gegenseitig	auf.	Etwas	ganz
Bestimmtes	läßt	sich	indessen	bei	dem	Stadium,	in	welchem	der	Kranke	sich	jetzt
befindet,	noch	nicht	sagen.«

»Du	wirst	mir	schreiben,	sobald	Du	Etwas	erfährst,	nicht	wahr?«	sagte	Ralph,	indem	er
ihm	die	Hand	drückte.

»Sofort	——	das	verspreche	ich	Dir.	Ich	habe	die	Adresse	Deines	Bruders	in	der	Tasche.«

Wir	trennten	uns.

Ralph	war	auf	dem	Rückwege	außerordentlich	träumerisch	und	nachdenklich.	An	der
Thür	meiner	Wohnung	nahm	er	rasch	von	mir	Abschied,	ohne	weiter	über	unsern	Besuch
in	dem	Hospitale	mit	mir	zu	sprechen.	Eine	Woche	verging	und	ich	erhielt	keine	Nachricht
von	Mr.	Bernard.	Während	dieser	Zeit	sah	ich	meinen	Bruder	sehr	wenig,	denn	er	war	mit
der	Einrichtung	seiner	neuen	Wohnung	beschäftigt.

Gegen	das	Ende	der	Woche	kam	er	und	meldete	mir,	daß	er	London«	auf	einige	Tage
verlassen	würde.	Mein	Vater	hatte	ihn	ersucht,	auf	sein	Landgut	in	der	Grafschaft	***	zu
gehen,	um	sich	mit	mehreren	Angelegenheiten	in	Bezug	auf	die	Bewirthschaftung	dieses
Gutes	zu	beschäftigen,	wovon	er	in	seiner	Eigenschaft	als	künftiger	Erbe	pflichtmäßig
Kenntniß	nehmen	mußte.



Ralph	besaß	noch	ganz	seinen	früheren	Widerwillen	gegen	Alles,	was
Wirthschaftsführung	oder	Berathung	mit	Juristen	hieß;	aus	Dankbarkeit	für	die	Güte	aber,
die	mein	Vater	seit	seiner	Rückkehr	nach	England	ganz	speciell	gegen	ihn	an	den	Tag
legte,	hielt	er	sich	verpflichtet,	seinen	Geschmacksrichtungen	ein	wenig	Gewalt	anzuthun.
Er	glaubte,	nicht	länger	als	zwei	oder	drei	Tage	abwesend	zu	sein,	empfahl	mir	aber
dringend,	ihm	zuschreiben,	wenn	ich	während	seiner	Abwesenheit	Nachrichten	aus	dem
Hospitale	erhielte.

Im	Laufe	der	Woche	besuchte	Clara	mich	zwei	Mal.	Sie	hatte	sich	wie	das	erste	Mal
heimlich	von	Hause	fort	geschlichen.	Bei	jeder	Gelegenheit	bewies	sie	mir	dieselbe
liebreiche	Sorgfalt,	dasselbe	einfache,	natürliche	Wesen,	indem	sie	sich	zugleich	bemühte,
mir	mit	dem	Beispiele	der	Heiterkeit	voranzugehen	und	mich	zur	Hoffnung	zu
ermuthigen.	Mit	tiefem	Kummer	und	Befürchtungen,	die	es	mir	nicht	ganz	gelang,	ihr	zu
verbergen,	sah	ich,	daß	derselbe	Ausdruck	von	Niedergeschlagenheit	und	Melancholie,
trotz	aller	ihrer	Bemühungen	zum	Gegentheile,	sich	in	ihren	Zügen	aussprach.	Er	hatte
sich	weder	verändert	noch	vermindert.

Aus	Zartgefühl	hatte	Ralph	vermieden,	die	geheimen	Befürchtungen	zu	vermehren,
welche	augenscheinlich	ihre	Gesundheit	untergraben,	und	ihr	von	unserm	Besuche	in	dem
Hospitale,	sowie	von	den	von	uns	seit	seiner	Rückkehr	sonst	gethanen	Schritten	durchaus
Nichts	mitgetheilt.	Ich	trug	Sorge,	während	meiner	Zusammenkünfte	mit	ihr	dieselbe
Discretion	zu	beobachten.	Als	sie	das	dritte	Mal	kam,	sagte	sie	mir	mit	einer	Traurigkeit,
welche	sie	sich	vergebens	zu	verhehlen	bemühte,	Lebewohl.	Ich	war	aber	weit	entfernt,	zu
glauben,	daß	der	Ton	ihrer	sanften,	lieblichen	Stimme	zum	letzten	Male	an	mein	Ohr
schlüge,	ehe	ich	mich	nach	dem	Westen	Englands	begäbe,	wo	ich	jetzt	schreibe.

Am	Ende	der	Woche	——	es	war	Sonnabends	——	——	verließ	ich	meine	Wohnung
frühzeitig	am	Morgen,	um	einen	Spaziergang	zu	machen,	von	welchem	ich	erst	Abends
zurückzukehren	gedachte.

Die	Ahnung	anderweitiger	Prüfungen	und	noch	tieferer	Gemüthsbewegungen	hatte	mich
niemals	verlassen.	Von	dem	Tage	an,	wo	ich	Ralph	nach	dem	Hospitale	begleitet,	hatten
unbestimmte	Gedanken	und	Vermuthungen,	die	ich	mit	Entsetzen	wieder	zu	bannen
suchte,	nicht	aufgehört,	mein	Gemüth	zu	belästigen.

Dieser	geistige	Kampf,	diese	hartnäckigen	Befürchtungen	wirkten	so	nachtheilig	auf	mich
ein,	daß	meine	Gesundheit	dadurch	in	immer	ernsterer	Weise	angegriffen	ward.	An	dem
Morgen,	von	welchem	ich	spreche,	empfand	ich,	indem	ich	aufstand,	ein	Gefühl	von
unerträglichem	Druck.	Der	Schweiß	perlte	mir	auf	der	Stirn,	obschon	der	Tag	durchaus
nicht	außerordentlich	warm	war.	Es	war	mir,	als	würde	die	Luft	von	London	mit	jeder
Minute	schwerer	zu	athmen.	Ich	hatte	starkes	Herzklopfen	und	das	Pulsieren	meiner
Schläfe	war	förmlich	fieberhaft.	Es	war,	als	wäre	mein	Leben	in	Gefahr,	wenn	ich	nicht
sofort	ins	Freie	an	irgend	einen	Ort	zu	kommen	suchte,	wo	es	Schatten	und	Grün	und
frisches,	fließendes	Wasser	gab,	worauf	ich	meine	Blicke	ausruhen	lassen	konnte«	Ich
ging	daher	fort,	ohne	mir	eine	bestimmte	Richtung	vorzuzeichnen,	und	blieb	den	ganzen
Tag	im	Freien.

Die	Nacht	brach	ein,	als	ich	die	Stadt	wieder	erreichte.	Als	die	Magd	mir	die	Hausthür
meiner	Wohnung	öffnete,	fragte	ich	sie,	ob	sie	keine	Briefe	für	mich	erhalten	hätte.



Sie	antwortete,	es	sei	am	Morgen,	gleich	nachdem	ich	das	Haus	verlassen,	einer
abgegeben	worden,	und	sie	habe	ihn	auf	meinen	Tisch	gelegt.	Auf	den	ersten	Blick,	den
ich	auf	diesen	Brief	warf,	sah	ich	Mr.	Bernard’s	Namen	in	der	Ecke	des	Couverts.	Ich
öffnete	es	begierig	und	las	Folgendes:

»Freitag,	am	…	.	.

»Mein	werther	Herr!

»Auf	dem	hier	beiliegenden	kleinen	Zettel	finden	Sie	die	Adresse	der	jungen	Dame,	von
welcher	Ihr	Bruder	mit	mir	sprach,	als	ich	das	Vergnügen	hatte,	Sie	im	Hospitale	zu
treffen.	Ich	bedauere,	Ihnen	sagen	zu	müssen,	daß	die	Umstände,	unter	welchen	es	mir
möglich	gewesen	ist,	mir	die	gewünschten	Aufschlüsse	zu	verschaffen,	von	der
schmerzlichsten	Art	gewesen	sind.	Der	Plan,	den	ich	im	Voraus	entworfen,	um	nach	der
Andeutung	Ihres	Bruders	die	Wohnung	der	jungen	Dame	zu	ermitteln,	erwies	sich	als
fruchtlos.	Sie	ist	nicht	wieder	in	das	Hospital	gekommen.	Ihre	Adresse	ward	mir	diesen
Morgen	durch	Turner	selbst	gegeben,	indem	er	mich	bat,	sie	in	meiner	Eigenschaft	als
Arzt	zu	besuchen,	weil	er	zu	dem,	der	sie	bis	jetzt	behandelt,	nicht	genug	Vertrauen	hat.
Verschiedene	Ursachen	vereinigten	sich,	um	meine	Einwilligung	in	sein	Verlangen
schwierig	und	unangenehm	zu	machen.	Da	ich	aber	wußte,	daß	diese	junge	Dame	bei
Ihnen,	oder	ich	sollte	wohl	vielmehr	sagen,	bei	Ihrem	Bruder	ein	gewisses	Interesse
erweckt	hat,	so	beschloß	ich,	keine	Zeit	zu	verlieren,	sie	zu	besuchen	und	mich	mit	ihrem
ersten	Arzte	zu	besprechen.«

»Ich	fand	sie	von	einem	der	heftigsten	Typhusanfälle	niedergeworfen,	welche	mir	bis	jetzt
vorgekommen	sind,	und	ich	halte	es	für	meine	Pflicht,	ohne	Umschweife	zu	gestehen,	daß
ihr	Leben	mir	in	drohender	Gefahr	zu	schweben	scheint.	Gleichzeitig	verlangt	die
Gerechtigkeit,	zu	sagen,	daß	mein	College,	der	sie	zuerst	in	Behandlung	gehabt,	diese
meine	Meinung	nicht	theilt	——	nach	seiner	Ansicht	sind	noch	gegründete	Aussichten
vorhanden,	sie	zu	retten.

»Daß	sie	sich	den	Typhus	in	dem	Hospitale	geholt	hat,	daran	ist	nicht	zu	zweifeln.
Vielleicht	entsinnen	Sie	sich,	daß,	wie	ich	Ihnen	erzählte,	beim	Eintritt	in	den	Krankensaal
ihre	Aufregung	sie	aller	Herrschaft	über	sich	selbst	beraubt	zu	haben	schien	und	daß	sie
auf	ein	Bett	zugeeilt	war,	dem	sie	sich	nicht	nähern	sollte,	ehe	die	Krankenwärterin	Zeit
hatte,	sie	zurückzuhalten.	Der	Kranke,	welcher	Gegenstand	ihres	Irrthums	gewesen,	als	sie
Turner	vor	sich	zu	sehen	glaubte,	litt	an	einem	Fieber,	dessen	Art	uns	heute	allerdings
wohl	bekannt	ist,	aber	welches	sich	als	Typhus	erst	am	Morgen	des	Tages	deklarierte,	wo
Sie	und	Ihr	Bruder	in	dem	Hospitale	waren.	Ohne	Zweifel	ist	die	junge	Dame,	indem	sie
sich	in	der	Ueberzeugung,	daß	der	Kranke	der	sei,	den	sie	suche,	über	ihn	neigte,	von
seinem	Dunstkreise	sofort	angesteckt	worden.

»Seitdem	die	ersten	Symptome	ihrer	Krankheit	sich	am	vergangenen	Sonnabende	gezeigt
haben,	ist	die	Behandlung,	welche	ihr	mein	College	angedeihen	lassen,	nach	meiner
Ansicht	eine	vollkommen	angemessene	gewesen.	Ich	bin	heute	eine	Zeit	lang	an	ihrem
Bette	geblieben,	um	sie	zu	beobachten.	Das	Delirium,	welches	mehr	oder	weniger	ein
unabänderliches	Resultat	des	Typhus	ist,	tritt	in	ihrem	Falle	ganz	besonders	zu	Tage	und
giebt	sich	sowohl	in	Gebärden	als	auch	in	Worten	kund.	Es	ist	mir	unmöglich	gewesen,	sie
durch	eins	der	Mittel,	welche	man	jetzt	in	Anwendung	bringt,	zu	beruhigen.	So	oft	ich	sie



aufgeweckt	habe,	hat	sie	nicht	aufgehört,	Ihren	Namen	zu	nennen	und	inständig	bittend
nach	Ihnen	zu	verlangen.	Mein	College	sagt	mir,	daß	sie	es	schon	seit	den	letzten
vierundzwanzig	Stunden	so	getrieben	habe.	Dann	und	wann	mischt	sie	auch	andere
Namen	mit	dem	Ihrigen,	nennt	aber	diese	nur	mit	Entsetzen.	Die	Hartnäckigkeit,	mit
welcher	sie	nach	Ihrer	Gegenwart	verlangt,	ist	so	auffällig,	daß	ich	mich	versucht	fühle,
Sie	zu	bitten,	sich	zu	ihr	zu	begeben.	Wenn	ich	dies	thue,	folge	ich	nur	meinem	eigenen
Triebe,	denn	es	scheint	mir	sehr	möglich,	daß	es	Ihrer	Gegenwart	gelingen	werde,	sie	zu
beschwichtigen.	Wenn	Sie	jedoch	die	Ansteckung	fürchten,	oder	wenn	Sie	aus	besonderen
Gründen,	welche	ich	weder	das	Recht,	noch	den	Wunsch	habe,	zu	erfahren,	diesem
Gesuche	nicht	willfahren	wollen,	so	bitte	ich	Sie,	ausschließlich	Ihr	eigenes	Gutdünken
zur	Richtschnur	zu	nehmen.	Nach	meiner	Meinung	vermag	keine	menschliche	Hilfe	mehr
sie	zu	retten.	Die	Aerzte	klammern	sich	aber	zuweilen	wie	Ertrinkende	an	Strohhalme,
und	der	Strohhalm,	den	ich	erfasse,	ist	Ihre	Gegenwart	am	Lager	der	Kranken.	Ich	habe
zuweilen	das	moralische	Mittel	anschlagen	sehen,	wo	das	medicinische	Nichts
auszurichten	vermochte.	deshalb	sage	ich	nochmals:	Glauben	Sie	ja	nicht,	daß	es	Ihre
Pflicht	sei,	meiner	Aufforderung	zu	folgen.	Ich	kann	Ihnen	mit	gutem	Gewissen
versichern,	daß	die	Pflicht	hiermit	Nichts	zu	schaffen	hat.	Auf	jeden	Fall	ist	es	nothwendig
daß	ihre	Eltern,	oder	wenn	diese	nicht	mehr	leben,	einige	ihrer	nächsten	Verwandten	von
ihrer	Lage	in	Kenntniß	gesetzt	werden.	Vielleicht	kennen	Sie	ihre	Verwandten	und	sind	im
Stande,	uns	diesen	guten	Dienst	zu	leisten.	Sie	stirbt	an	einem	fremden	Orte,	unter	Leuten,
welche	sie	meiden	wie	die	Pest.	Ich	bin	an	traurige	Scenen	dieser	Art	gewöhnt,	aber	in	der
Verlassenheit	dieses	armen	Wesens.	liegt	etwas	wirklich	Herzzerreißendes.	Auch	wenn	es
sich	um	weiter	Nichts	handelte	als	um	ihr	Begräbniß,	so	müßte	Jemand	von	ihrer
Bekanntschaft	unverweilt	zu	ihr	gerufen	werden.

»Morgen	werde	ich	sie	zwei	Mal	besuchen,	früh	und	Abends.	Wenn	Sie	nicht	selbst	sie
besuchen	wollen	——	und	ich	sage	Ihnen	nochmals,	daß	ich	Sie	durchaus	nicht	bereden
will,	sich	in	dieser	Beziehung	Zwang	anzuthun	——	so	haben	Sie	mir	vielleicht	in	meiner
Wohnung	irgend	eine	Mittheilung	zu	machen.

»Ich	verbleibe,	mein	werther	Herr,	Ihr	ganz	gehorsamster	Diener

»James	Bernard.«

»N.	S.	Ich	öffne	meinen	Brief	wieder,	um	Ihnen	zu	melden,	daß	Turner	trotz	aller
Mahnungen	zum	Gegentheile	das	Hospital	heute	verlassen	hat.	Schon	am	vergangenen
Dienstage	hatte	er,	wahrscheinlich	auf	die	erste	Nachricht	von	der	ernsthaften	Erkrankung
der	jungen	Dame,	auszugehen	versucht,	war	aber	von	einem	heftigen	Schwindel	befallen
worden	und	an	der	Schwelle	des	Krankensaales	zusammengesunken.	Dieses	zweite	Mal
jedoch	ist	es	ihm	gelungen,	das	Weite	zu	gewinnen,	nämlich	so	viel	die	im	Hospitale
angestellten	Personen	im	Stande	gewesen	sind,	sich	davon	zu	überzeugen.«

Dieser	Brief	entsank	meinen	zitternden	Händen.	Ich	hatte	geschaudert	vor	Entsetzen	bei
dem	Lesen	desselben	und	stellte	mir	sofort	die	entsetzliche	Frage:	»Werde	ich,	der	ich
schon	den	Gedanken,	diese	Person	jemals	wiederzusehen,	wie	eine	Besudelung	von	mir
verbannte,	die	Kraft	haben,	an	ihrem	Sterbebette	zu	stehen,	und	den	Märtyrermuth,
welchen	es	bedürfen	wird,	sie	sterben	zu	sehen?«

In	diesem	einzigen	Augenblicke	furchtbaren	Zweifels,	wo	ich	die	innere	feierliche	Stimme



hörte,	aber	nur	in	diesem	Augenblicke,	erkannte	ich,	wie	dasselbe	Leiden,	welches	mich
niedergebeugt,	mich	auch	zugleich	gekräftigt	hatte,	und	ich	fühlte,	wie	der	Kummer	die
Kraft	hat,	Das,	was	er	zerreißt,	auch	gleichzeitig	zu	läutern.

Zurück,	weit	zurück	trat	der	erste	kleinliche	und	irdische	Gedanke	an	das	Uebel,	welches
sie	mir	zugefügt,	an	die	Bitterkeit,	welche	sie	über	mein	Leben	ausgegossen	An	die	Stelle
dieses	Gedankens	trat	in	meinem	Herzen	eine	plötzliche	Ruhe	ein,	welche	die	Erinnerung
an	ihre	sterbende	Mutter	zurückführte,	und	es	war	mir,	als	wenn	sie	mich	um	Erbarmen
für	ihre	sterbende	Tochter	anflehte.	Noch	ein	Mal	gedachte	ich	der	letzten	Klage	der
armen	Mutter	hienieden.

Sie	lag	im	Sterben	unter	Fremdlingen	in	wahnsinniger	Fieberhitze,	und	von	allen	Wesen,
welche	sie	gekannt,	war	das	einzige,	dessen	Anwesenheit	an	ihrem	Lager	ihren	letzten
Augenblicken	ein	wenig	Ruhe	bringen	und	sie	sanft	und	mild	auf	den	Tod	vorbereiten
konnte,	der	Mann,	den	sie	ohne	Erbarmen	betrogen	und	entehrt,	dessen	Jugend	sie
vernichtet,	dessen	Hoffnungen	sie	vereitelt	hatte.	Das	Schicksal,	welches	uns	auf	seltsame
Weise	zusammengeführt	um	uns	fürchterlich	zu	trennen,	bereitete	uns	zuletzt	ein	noch
furchtbareres	Wiedersehen.

Mr.	Bernard’s	Brief	war	auf	die	Diele	nieder	gefallen.	Ich	hob	ihn	auf	und	steckte	ihn	in
ein	an	meinen	Bruder	adressiertes	Couvert,	nachdem	ich	darunter	geschrieben:

»Ich	bin	hingegangen,	um	ihre	letzten	Augenblicke	zu	versüßen.«

«	Mein	Entschluß	war	gefaßt.	Sie	verlangte	nach	meiner	Nähe,	und	obschon	mein	Herz	zu
brechen	drohte,	so	mußte	ich	doch	diesem	Rufe	gehorchen.

Ehe	ich	jedoch	meine	Wohnung	verließ,	schrieb	ich	an	ihren	Vater,	um	ihn	aufzufordern,
sich	ebenfalls	an	ihrem	Sterbebette	einzufinden.	Wenn	sein	gefühlloses,	verstocktes
Gemüth	nicht	erweicht	ward,	wenn	er	die	gegen	sie	ausgestoßenen	Drohungen	und
Verwünschungen	nicht	bereute,	dann	konnte	die	Schuld	seines	Ausbleibens	nur	ihm	allein,
aber	nicht	mir	beigemessen	werden.	Ich	wagte	nicht,	mich	allzu	genau	in	Bezug	auf	die
Antwort	zu	befragen,	die	er	auf	meinen	Brief	geben	würde,	denn	ich	erinnerte	mich,	daß
er	in	dem	Briefe	an	meinen	Bruder	den	Entschluß	ausgesprochen,	seine	Tochter	als
Ursache	des	Todes	ihrer	Mutter	zu	verstoßen,	und	selbst	jetzt	noch	glaubte	ich	ihn	wohl
im	Stande,	daß	er	die	Schande	seiner	eigenen	Handlungsweise	gegen	sein	unglückliches
Weib	auf	sein	Kind	zu	wälzen	suchen	würde.

Nachdem	dieser	zweite	Brief	geschrieben	war,	machte	ich	mich	sofort	auf	den	Weg	nach
dem	Hause,	welches	Mr.	Bernard	mir	bezeichnet.	Zum	ersten	Male	seit	den	Tagen	meines
Unglücks	fühlte	ich	Geduld,	Ergebung	und	Festigkeit	genug	in	mir,	um	allen	Prüfungen
die	Stirn	zu	bieten.	Kein	Gedanke	an	mich	selbst,	sogar	kein	Gedanke	an	die	Gefahr,
welche	Mannion’s	warnendes	Postscript	mich	fürchten	ließ,	erwachte	jetzt	in	mir.	Ich
fühlte	bloß	eine	süße,	heitere,	vollständige,	wie	vom	Himmel	eingegebene	Ruhe,	welche
durch	irdische	Gefühle	nicht	weiter	beeinträchtigt	werden	zu	können	schien.

Es	war	eilf	Uhr,	als	ich	das	Haus	erreichte.	Eine	Frau	von	ziemlich	mürrischem,
unsauberem	Aussehen	öffnete	mir	die	Thür.

Indem	ich	das	Licht	aus	ihren	Händen	nahm,	gewahrte	ich	hinter	ihr	Mr.	Bernard.

»Ich	fürchte,	Sie	können	Nichts	mehr	nützen,«	sagte	er,	»aber	ich	freue	mich,	daß	Sie



gekommen	sind.«

»Dann	ist	also	keine	Hoffnung	mehr?«

»Nach	meinem	Dafürhalten	nicht.	Turner	war	heute	Morgen	hier.	Ob	sie	ihn	in	ihrem
Delirium	erkannt	hat	oder	nicht,	kann	ich	nicht	sagen	——	seine	Nähe	schien	aber	ihren
Zustand	so	zu	verschlimmern,	daß	ich	befohlen	habe,	ihn	nicht	wieder	vorzulassen.
Gegenwärtig	ist	Niemand	mehr	im	Zimmer	——	wollen	Sie	sogleich	hinausgehen?«

»Spricht	sie	während	ihres	Phantasirens	noch	von	mir?«

»Ja	wohl,	so	unaufhörlich	wie	je.«

»Dann	bin	ich	bereit,	Ihrem	Rathe	zu	folgen	und	mich	dem	Bette	der	Kranken	zu	nähern.«

»Seien	Sie	überzeugt,	daß	ich	tief	fühle,	welches	Opfer	Sie	bringen.	Seitdem	ich	an	Sie
geschrieben,	hat	das	Delirium	der	Kranken	——«	er	zögerte	——	»mir	weit	mehr
verrathen	als	Sie,	wie	ich	mir	denken	kann,	wünschen,	da	ich	ja	dieser	Person	vollkommen
fremd	bin.	Ich	versichere	Ihnen	aber,	daß	die	unfreiwillig	auf	dem	Sterbebette	enthüllten
Geheimnisse	für	mich,	eben	so	wie	für	alle	Männer	meines	Berufes	heilig	sind.«

Er	schwieg	und	drückte	mir	theilnehmend	die	Hand.	Dann	setzte	er	hinzu:

»Ich	bin	überzeugt,	Sie	werden	sich	für	die	Prüfung,	welcher	Sie	sich	in	dieser	Nacht
unterziehen,	hinreichend	durch	die	Gewißheit	belohnt	finden,	die	letzten	Augenblicke	der
Unglücklichen	versüßt	zu	haben,	und	diese	Erinnerung	wird	Ihnen	bleiben.«

Ich	fühlte	die	Beweise	von	Sympathie	und	Zartgefühl,	welche	er	mir	gab,	indem	er	dies
sagte,	zu	lebhaft,	als	daß	ich	im	Stande	gewesen	wäre,	ihm	mit	Worten	zu	danken.	Er	las
aber	den	Ausdruck	meiner	Dankbarkeit	in	meinen	Zügen,	während	er	mich	aufforderte,
mit	ihm	in	das	Zimmer	der	Kranken	hinaufzugehen.

Wir	traten	leise	ein.	Abermals,	und	zwar	zum	letzten	Male	in	dieser	Welt,	sah	ich
Margarethe	Sherwin	vor	mir.

Ich	hatte	sie	nicht	wieder	gesehen	seit	jener	verhängnißvollen	Nacht,	wo	sie	wie	ein
Gespenst	vor	dem	Orte	stehen	blieb,	wo	sie	ihr	Verbrechen	begangen.	Gott	weiß,	daß	ihr
Anblick	mir	damals	das	Herz	zerriß;	aber	noch	herzzerreißender	war	es,	sie	so	von	Allen
verlassen	auf	dem	Sterbebette	liegen	zu	sehen	und	sie	zu	betrachten,	so	wie	sie	jetzt	war.

Mit	dem	Kopfe	nach	der	Wand	gewendet,	strich	sie	sich	unaufhörlich	und	mit
krampfhafter	Bewegung	das	lange	schwarze	Haar	aus	dem	Gesichte	und	nannte	unter	den
glühenden	Visionen	des	Fiebers	unaufhörlich	meinen	Namen.

»Sidney!	Sidney!	Sidney!	Ich	werde	ihn	rufen,	bis	er	kommt	——	Sidney!	Sidney!	ich
bleibe	nicht	stehen,	Du	müßtest	mich	denn	umbringen.	Sidney!	wo	ist	er?	——	Wo?	——
wo?	——	wo?«

»Hier	ist	er,«	sagte	der	Arzt,	indem	er	mir	das	Licht	aus	den	Händen	nahm	und	so	hielt,
daß	es	mein	Gesicht	beleuchten.	»Sehen	Sie	sie	an	und	sprechen	Sie	mit	ihr	wie
gewöhnlich,	wenn	sie	sich	umsehen	wird,«	sagte	er	leise	zu	mir.

Sie	rührte	sich	nicht,	ihre	Stimme	aber,	deren	Wohllaut	früher	die	Schläge	meines	Herzens
beschleunigte,	dieselbe	jetzt	heisere,	rauhe	Stimme	rief	immer	schneller	und	schneller:



»Sidney!	Sidney!	Man	bringe	ihn	her!	man	bringe	mir	Sidney!«

»Hier	ist	er,«	wiederholte.	Mr.	Bernard	laut.

»Sehen	Sie	ihn	doch	an!«

Plötzlich	drehte	sie	sich	nach	uns	herum	und	strich	das	schwarze	Haar	auf	die	Seite,
welches	ihr	über	das	Gesicht	herabhing.

Einen	Augenblick	lang	zwang	ich	mich,	sie	anzusehen	——	einen	Augenblick,	während
dessen	ich	ihre	vom	Fieber	abgezehrten	Wangen	sah,	ihre	funkelnden,	mit	Blut
unterlaufenen	Augen,	ihre	verzerrten,	trockenen,	aufgesprungenen	Lippen,	die
krampfhafte	Bewegung	ihrer	Finger.

Ein	solcher	Anblick	aber	zerriß	mir	das	Herz	——	ich	konnte	ihn	nicht	ertragen,	sondern
wendete	das	Gesicht	ab	und	bedeckte	es	mit	den	Händen.

»Fassen	Sie	sich,«	sagte	der	Arzt,	»jetzt	ist	sie	ruhig.	Sprechen	Sie	mit	ihr.	Sprechen	Sie
mit	ihr,	ehe	sie	wieder	in	das	Delirium	verfällt	——	nennen	Sie	sie	bei	ihrem	Namens.«

»Bei	ihrem	Namen.	Könnten	meine	Lippen	ihn	wohl	in	einem	solchen	Augenblicke
aussprechen?«

»Schnell!	schnell!«	rief	Mr.	Bernard.	»Machen	Sie	den	Versuch,	so	lange	Sie	noch	die
Gelegenheit	dazu	haben.«

Mein	Gemüth	kämpfte	die	Erinnerungen	an	die	Vergangenheit	nieder	und	ich	redete	sie	an
——	mit	derselben	Sanftheit	wie	früher,	wenn	auch	nicht	in	so	liebkosendem	Tone.

»Margarethe,«	sagte	ich	zu	ihr,	»Margarethe,	Du	hast	mich	zu	sehen	verlangt	——	hier
bin	ich.«

Sie	bewegte	die	Arme	über	dem	Kopfe	und	stieß	einen	durchbohrenden	Schrei	aus,	der
unter	mattem	Aechzen	verhallte.	Dann	wendete	sie	das	Gesicht	wieder	ab	und	zog	ihr
Haar	wie	einen	Schleier	darüber	hinweg.

»Ich	fürchte,	ihr	Verstand	ist	gänzlich	von	ihr	gewichen,«	sagte	der	Arzt,	»aber	machen
Sie	noch	einen	Versuch.«

»Margarethe,«	hob	ich	wieder	an,	hast	Du	mich	vergessen,	Margarethe?«

Sie	sah	mich	noch	ein	Mal	an	und	ihre	trockenen	hohlen	Augen	schienen	einen	mildern
Ausdruck	anzunehmen	und	ihre	Finger	zerrten	weniger	krampfhaft	an	ihrem	Haar.	Dann
ließ	sie	ein	mattes,	wahnsinniges,	entsetzliches	Gelächter	hören.

»Ja,	ja,«	sagte	sie,	»ich	weiß,	daß	er	endlich	da	ist	——	ich	werde	mit	ihm	machen,	was
ich	will.	Gebt	mir	meinen	Hut	und	einen	Shawl,	gleichviel	welchen.	Ein	Trauershawl
würde	jedoch	am	besten	sein,	weil	wir	zum	Begräbnisse	unsrer	Hochzeit	gehen.	Komm’
Sidney,	wir	wollen	wieder	in	die	Kirche	gehen	und	sie	dann	verlassen,	ohne	vermählt	zu
sein.	deshalb	verlangte	ich	nach	Dir.	Wir	beunruhigen	einander	nicht.	Robert	Mannion
liebt	mich	mehr	als	Du	——	er	schämt	sich	meiner	nicht,	weil	mein	Vater	Handelsmann
ist	——	er	macht	mir	nicht	weiß,	daß	er	mich	liebe	und	daß	er	mich	trotz	des	Stolzes
seiner	Familie	heirathen	wolle.	Komm!	komm?	Ich	werde	dem	Geistlichen	sagen,	daß	er
die	Trauungsformel	rückwärts	lese,	dann	ist,	wie	ein	Jeder	weiß,	die	Vermählung	wieder
rückgängig	gemacht.«



Als	sie	diese	letzten	wahnsinnigen	Worte	stammelte,	ward	Mr.	Bernard	gemeldet,	daß
Jemand	unten	an	der	Treppe	ihn	erwarte.

Er	entfernte	sich	auf	eine	Minute	und	kam	dann	wieder,	um	mir	zu	sagen,	daß	man	seine
Hilfe	wegen	eines	plötzlichen	Erkrankungsfalles,	der	keine	Minute	Aufschub	gestatte,	in
Anspruch	nehme.

»Man	hat	den	Arzt,	den	ich	erst	hier	antraf,	vom	Lande	holen	lassen,«	sagte	er.	Es	soll,
glaube	ich,	noch	heute	Abend	eine	Consultation	stattfinden	——	wenn	aber	Etwas
vorfällt,	so	stehe	ich	zu	Diensten.	Hier	ist	die	Adresse	des	Hauses,	in	welches	ich	mich
jetzt	begeben	muß	——«	er	schrieb	sie	mir	auf	eine	Karte	——	»lassen	Sie	mich	holen,
wenn	Sie	meiner	bedürfen.	Auf	jeden	Fall	werde	ich	so	bald	als	möglich	wiederkommen.
Sie	scheint	schon	ein	wenig	ruhiger	zu	sein,	und	wenn	Sie	noch	eine	Weile	da	bleiben,	so
ist	es	möglich,	daß	diese	Ruhe	sich	noch	mehr	befestigt.	Die	Wärterin	ist	unten	——	wenn
ich	hinunterkomme,	werde	ich	ihr	sagen,	daß	sie	herausgehen	soll.	Halten	Sie	das	Zimmer
luftig	und	die	Fenster	offen,	wie	sie	gegenwärtig	sind.	Athmen	Sie	nicht	in	allzu	großer
Nähe	der	Kranken,	und	Sie	haben	keine	Ansteckung	zu	fürchten.	Sehen	Sie,	wie	ihre
Augen	sich	auf	Sie	heften.	Dies	ist	das	erste	Mal,	daß	ich	sie	zwei	Minuten	hinter	einander
in	derselben	Richtung	blicken	sehe.	Man	sollte	beinahe	glauben,	daß	sie	Sie	erkannt	hat.
Warten	Sie	so	lange	als	möglich	auf	meine	Rückkunft.	Ich	werde	nicht	länger	bleiben,	als
es	unbedingt	nothwendig	ist.«

Er	verließ	rasch	das	Zimmer.	Ich	drehte	mich	nach	dem	Bett	herum	und	sah,	daß
Margarethe	mich	immer	noch	ansah.	Während	Mr.	Bernard	mit	mir	sprach,	hatte	sie	nicht
aufgehört,	unverständliche	Worte	vor	sich	hin	zu	Murmeln,	und	fuhr	damit	noch	fort,	als
die	Krankenwärterin	eintrat.

Diese	machte	gleich	bei	dem	ersten	Blicke,	den	ich	auf	sie	warf,	einen	sehr	abstoßenden
Eindruck	auf	mich.	Mit	einiger	Mühe	gab	ich	ihr	zu	verstehen,	daß	sie	immer	wieder
hinuntergehen	könne	und	daß	ich	sie	rufen	würde,	wenn	es	nothwendig	wäre.

Endlich	verstand	sie	mich	und	verließ	langsam	das	Zimmer.

Die	Thür	schloß	sich	hinter	ihr	und	ich	blieb	allein,	um	die	letzten	Augenblicke	der	Person
zu	überwachen,	welche	Schuld	an	dem	nie	wieder	gutzumachenden	Unglücke	meines
Lebens	war.

Aber	selbst	in	dieser	schauerlichen	Einsamkeit,	an	diesem	Schmerzenslager	hörte	ich	eine
innere	Stimme,	die	von	Verzeihung	sprach.	Während	die	beiden	beweglichen	Augen	mit
unheimlicher	Hartnäckigkeit	meinen	leichtesten	Bewegungen	folgten,	gehorchte	ich
selbst,	ich	weiß	nicht	welchem	sanften,	friedlichen	Einflusse,	der	meinen	Muth	stützte	und
kräftigte.	Ich	saß	in	der	Nähe	des	offenen	Fensters	und	beurtheilte	das	Vorschreiten	der
Nacht	nach	dem	verschiedenen	Geräusche,	welches	sich	in	den	benachbarten	Straßen
hören	ließ.	Ich	hörte	bald	nahe	bald	fern	den	Widerhall	von	mehreren	Tritten,	ein	rauhes
Murmeln	von	mehreren	Stimmen,	welche	sich	gleichzeitig	erhoben.	Die
Branntweinverkäufer	entließen	ihre	letzten	Gäste	——	die	trunkenen	Rotten	einer
Sonnabendnacht.	Mitternacht	war	vorüber.

Aber	all’	dieses	Geräusch	trunkener	Lust	und	niedriger	Schwelgerei	ward	durch	die
Stimme	der	Sterbenden	übertäubt	Sie	sprach	jetzt	langsamer,	deutlicher,	aber	auch
schrecklicher.



»Ich	sehe	ihn,«	sagte	sie,	indem	sie	seltsame	Gebärden	mit	den	Händen	machte,	»ich	sehe
ihn!	Aber	er	ist	weit	——	er	kann	unsere	Geheimnisse	nicht	hören	und	hat	keinen
Verdacht	gegen	Dich,	wie	meine	Mutter.	Sage	mir	das	nicht	wieder	von	ihm.	Ich	fühle,
wie	ich	am	ganzen	Körper	zittere.	Warum	siehst	Du	mich	so	an?	Du	weißt,	daß	ich	Dich
liebe,	weil	ich	Dich	lieben	muß,	weil	meine	Liebe	stärker	ist	als	mein	Wille.	Du	bist	ein
Mann	——	Du	brauchst	mir	nicht	Schweigen	zu	gebieten	——	ich	sage	Dir,	er	kann	uns
nicht	hören.«	Aber	vergiß	nicht.	»Ich	will	meine	eigne	Equipage	haben	und	wir	müssen
die	Sache	geheim	halten,	bis	ich	es	so	weit	gebracht	habe.	Ich	will	meinen	eignen	Wagen
haben,	sage	ich	Dir,	und	ich	werde	hineinsteigen,	während	mein	Vater	zu	Fuße	seinen
Geschäften	nachgeht.	Es	kommt	Nichts	darauf	an,	wenn	die	Räder	meines	Wagens	ihn	mit
Koth	bespritzen	——	Warum	kamst	Du	auch	nicht	Zeit	genug	aus	Frankreich	zurück,	um
die	ganze	Sache	zu	verhindern?	Warum	ließest	Du	mich	ihn	heirathen?	Ich	bin	für	ihn	eine
sehr	gefällige	Gattin	gewesen,	wie	er	für	mich	ein	sehr	gefälliger	Ehemann	gewesen	ist
——	ein	Ehemann,	der	ein	Jahr	wartet	——	ha!	ha!	ha!	In	die	Schule	mit	dem	Manne,	der
ein	Jahr	wartet.«

Ich	näherte	mich	ihrem	Bette	und	redete	sie	wieder	in	der	Hoffnung	an,	ihre	Gedanken
allmählich	auf	bessere	Dinge	zu	führen.

Ich	weiß	nicht,	ob	sie	mich	hörte,	aber	ihre	irren	Gedanken	nahmen	einen	andern	Weg	und
ihr	Wahnsinn	beschwor	Scenen	herauf,	die	der	letzten	Vergangenheit	angehörten.

»Betten!	Betten!«	rief	sie,	»Betten	überall	——	ha!	diese	Menge	Kranke	und	Sterbende
——	und	dieses	Bett.	Der	Mann,	der	darin	liegt,	ist	der	entsetzlichste	von	allen.	Ha,	sein
Gesicht	ist	verstümmelt!	Wie	entsetzlich	sieht	es	auf	dem	weißen	Kopfkissen!	Ist	das	noch
sein	Gesicht?	Das	Gesicht,	das	keinen	Fehler	hatte!	Nein,	nimmermehr!	Das	ist	das
Gesicht	eines,	Dämons	——	eines	von	der	Hölle	ausgespienen	Dämons.	Die	Brandnarben
der	Hölle,	die	Spuren	von	den	Klauen	der	Teufel	sind	noch	darauf	zu	sehen.	Schafft	mich
fort	von	hier.	Ich	kann	mich	nicht	rühren,	so	lange	dieses	Gesicht	mir	vorschwebt	Es
schwebt	mir	unaufhörlich	vor,	es	wird	größer	——	ha!	wie	es	immer	größer	wird!	——
Wasser!	Wasser!	Ersäuft	mich	im	Meere!	stürzt	mich	hinunter	auf	den	tiefsten	Grund	——
weit	hinweg	von	diesem	glühenden	Gesichte!«

»Beruhige	Dich,	Margarethe;	trinke	ein	Mal,	das	wird	Dich	erfrischen.«

Ich	bot	ihr	ein	Glas	Limonade,	welches	fertig	zubereitet	neben	dem	Bette	stand.«

»Ja,	ja,	still,	wie	Du	sagst!	Wo	ist	Robert?	Robert	Mannion?	Nicht	hier!	——	Dann	habe
ich	Dir	ein	Geheimniß	zu	offenbaren.	Wenn	Du	heute	Nacht	nach	Hause	zurückkehrst,
Sidney,	und	Dein	Gebet	verrichtest,	so	bete,	daß	es	donnere	und	blitze.	Bete,	daß	der	Blitz
mich	treffe	und	Robert	auch.	Die	Abendgesellschaft	bei	meiner	Tante	findet	erst	in
vierzehn	Tagen	statt,	und	in	vierzehn	Tagen	wirst	Du	wünschen,	daß	wir	Beide	todt	seien
——	deshalb	wirst	Du	wohl	thun,	bei	Zeiten	um	das	zu	beten,	was	ich	Dir	eben	sagte.	Wir
werden	schöne	Leichen	sein	——	schmücke	meinen	Sarg	mit	Rosen	——	mit	rothen
Rosen,	wenn	Du	deren	finden	kannst,	denn	Du	weißt,	sie	erinnern	an	das	scharlachrothe
Weib	in	der	Bibel.	Scharlachroth	——	warum	nicht?	Es	ist	dies	ja	die	Farbe,	die	man	in
der	Welt	am	keckesten	trägt.	Robert	wird	Dir	sagen	und	Deiner	ganzen	Familie	dazu,	wie
viel	Frauen	es	giebt,	die	eben	so	scharlachroth	sind	als	ich.	Wenn	man	tugendhaft	ist,	so
trägt	man	diese	Farbe	bei	sich	im	Geheimen	und	das	Laster	trägt	sie	öffentlich	——	das	ist



der	einzige	Unterschied,	sagt	er.	Rothe	Rosen!	rothe	Rosen!	Wirf	sie	zu	hunderten	in	den
Sarg,	damit	ich	dadurch	erstickt	werde,	und	dann	begrabe	mich	tief	in	der	finsteren,
ruhigen	Straße,	wo	ein	Haus	mit	einer	großen	Terrasse	steht	und	ein	bleiches,	zorniges
Gesicht	beinahe	wie	das	Sidney’s,	die	Thür	fortwährend	anschaut.	Da	werde	ich	ruhig
sein,	wo	die	rothen	Rosen	blühen	——	o,	ruhig,	ruhig,	wo	die	rothen	Rosen	blühen!«

Diese	letzten	Worte	sprach	sie	in	langsamem,	gemessenem	Tone.	Es	war	die	ironische
Reminiscenz	einer	Melodie,	welche	sie	in	der	Nordvilla	an	Sonntagabenden	zum	Piano	zu
singen	pflegte.

Die	Nacht	rückte	mittlerweile	immer	weiter	vor.	Das	mannigfache	Geräusch.	auf	der
Straße	ward	durch	immer	längere	Zwischenräume	von	Schweigen	unterbrochen.	bloß
dann	und	wann	hörte	ich	noch	das	ferne	Rollen	eines	Wagens,	oder	den	hallenden	raschen
Tritt	verspäteter	Zecher,	welche	sich	nach	ihrer	Wohnung	begaben,	bis	endlich	der
schwere	Tritt	des	seine	Runde	machenden	Polizeimannes	allein	noch	das	Schweigen	der
ersten	Morgenstunden	störte.

Und	die	Kranke	fuhr	immer	noch	fort	zu	murmeln,	aber	der	Ton	ihrer	Stimme	ward	ein
matterer	und	schläfriger.	Mr.	Bernard	kam	noch	nicht	zurück	——	und	auch	er	kam	nicht,
der	Vater	der	Sterben.	Der	Brief,	der	ihn	an	das	Sterbelager	seiner	Tochter	rief,	hatte
keinen	Eindruck	auf	ihn	gemacht.

Aber	es	fehlte	auch	noch	eine	andere	Person,	für	welche	dieses	Sterbebett	heilig	sein
mußte.	Wo	war	Mannion?

Ich	setzte	mich	wieder	an	das	Fenster,	entschlossen,	zu	warten	bis	an	den	Morgen.	Ich
heftete	die	Augen	mechanisch	auf	die	stieren	Blicke	der	Kranken,	die	nicht	von	mir
wichen,	und	versank	in	die	schmerzlichen	und	feierlichen	Betrachtungen,	welche	die
Stunde	und	der	Ort	mir	eingaben,	als	Margarethens	Gesicht	meinen	Blicken	plötzlich	zu
entschwinden	schien.	Ich	schrak	auf	und	schaute	mich	um.

Die	Kerze,	welche	ich	an	das	entgegengesetzte	Ende	des	Zimmers	gestellt,	war
niedergebrannt,	ohne	daß	ich	es	bemerkt	hatte,	und	erlosch	jetzt	in	der	Dille.	Ich	eilte,	die
frische	Kerze	anzuzünden,	welche	auf	dem	Seitentische	stand,	aber	es	war	zu	spät.	Der
letzte	Schimmer	erlosch	und	das	Zimmer	war	in	tiefes	Dunkel	gehüllt.

Während	ich	unter	den	verschiedenen	Gegenständen,	die	ich	unter	den	Händen	fühlte,
nach	der	Schachtel	mit	den	Schwefelhölzchen	tastete,	erhob	sich	Margarethens	Stimme
von	Neuem.

»Unschuldig!	unschuldig!«.

Diesen	Ruf	hörte	ich	wie	eine	Klage	durch	die	Finsterniß.

»Ich	werde	schwören.	daß	ich	unschuldig	bin,	und	mein	Vater	wird	sicherlich	auch
schwören	Unschuldige	Margarethe!	Ach,	welche	Unschuld!«

Sie	wiederholte	diese	Worte	mehrmals,	so	daß	ich	dadurch	ganz	bestürzt	gemacht	ward.
Ich	wußte	kaum,	was	ich	berührte.

Plötzlich	hielten	meine	ausgestreckten	Hände	von	selbst	still,	ohne	daß	ich	begriff,	warum.
War	eine	Veränderung	in	dem	Zimmer	vorgegangen?	Es	schien	mir,	als	wenn	plötzlich
mehr	Luft	wäre,	als	ob	eine	Thür	sich	geöffnet	hätte.	Bewegte	sich	nicht	Etwas	auf	der



Diele?	Hatte	Margarethe	ihr	Bett	verlassen?

Nein,	die	klagende	Stimme	sprach	noch	und	ich	hörte	sie	in	derselben	Entfernung.

Ich	lenkte	meine	Schritte	nach	dem	Fenster,	um	in	einem	kleinen	Schranke	Zündhölzchen
zu	suchen.	Obschon	die	Nacht	sehr	finster	war,	so	fiel	doch	in	Folge	des	Umstandes,	daß
nicht	weit	von	dem	Hause	zwei	Gaslaternen	brannten,	ein	schwacher	Lichtschein	in	das
Zimmer.	Ich	drehte	mich	am	Fenster	herum,	um	in	den	Hintergrund	des	Zimmers	zu
schauen,	und	glaubte,	einen	Schatten	an	dem	Bette	hin	und	her	schleichen	zu	sehen.

»Jagt	ihn	fort!«	rief	Margarethe	in	durchdringendem	Tone.	»Rasch!	rasch!	Tödtet	ihn.	»Er
rührt	mich	an.	Er	betastet	mein	Gesicht,	um	zu	sehen,	ob	ich	todt	bin.«

Ich	eilte	auf	sie	zu	und	stieß	im	Dunkel	an	ein	Zimmergeräth.	Etwas	glitt	rasch	zwischen
dem	Bette	und	mir	vorüber,	als	ich	mich	dem	oberen	Ende	desselben	näherte.

Es	war	mir,	als	hörte	ich	eine	Thür	schließen.	Dann	trat	einen	Augenblick	Schweigen	ein,
und	dann,	als	ich	die	Hände	ausstreckte,	stieß	meine	rechte	an	den	kleinen	neben
Margarethen	stehenden	Tisch,	und	einen	Augenblick	später	fühlte	ich	die
Zündhölzchenbüchse,	die	ich	hierher	gestellt.

Während	ich	ein	Hölzchen	in	Brand	setzte,	murmelte	die	Stimme	der	Kranken	ganz	nahe
an	meinem	Ohre:

»Das	Gesicht!	Das	verstümmelte	Gesicht!	Jagt	es	weg	von	mir	——	rasch,	rasch,	sagt	es
weg!«

Als	ich	das	brennende	Zündhölzchen	dem	Lichte	näherte,	sah	ich	mich	um	und	bemerkte
zum	ersten	Male,	daß	in	dem	entferntesten	Winkel	des	Zimmers	es	eine	zweite	Thür	gab,
die	oben	mit	einem	Glasfenster	versehen	war,	welches	wahrscheinlich	ein	inneres	Gemach
erleuchten	sollte.	Als	ich	diese	Thür	versuchte,	überzeugte	ich	mich	sofort,	daß	sie	von
innen	verschlossen	war	und	daß	jenseits	derselben	Dunkelheit	herrschte.

Dunkelheit	und	Schweigen!	Aber	war	nicht	Jemand	hier	ganz	in	der	Nähe	in	dieser
Dunkelheit	und	in	diesem	Schweigen?	Mein	Argwohn	ging	sofort	in	Ueberzeugung	über,
und	schaudernd	bedachte	ich,	daß	der	Unbekannte,	der	im	Dunkel	zwischen	dem	Bette
und	mir	vorüber	geschlichen,	gerade	dasselbe	Individuum	sei,	dessen	Nähe	ich	wie	die
eines	bösen	Geistes	in	dem	Zimmer	fürchtete,	welches	der	Tod	im	Begriffe	stand	zu
heiligen.

Er	lauerte	also	heimlich	im	Hause.	Er	war	da,	um	ihre	letzten	Augenblicke	zu	belauschen,
um	ihre	letzten	Worte	zu	erlauern,	um,	wenn	er	könnte,	eine	Gelegenheit	zu	benutzen,	in
das	Zimmer	zurückzukehren,	welches	er	durch	seine	Gegenwart	entweihte.

Ich	stellte	mich	in	die	Nähe	der	Thür,	entschlossen,	wenn	er	sich	näherte,	ihn	auf	alle
Gefahr	von	dem	Bette	hinweg	zustoßen.«

Ich	weiß	nicht,	wie	lange	ich	so	an	der	Thür	seines	Schlupfwinkels	stand;	aber	es	mußte
einige	Zeit	vergehen,	ehe	das	Schweigen,	welches	um	mich	her	herrschte,	meine
Aufmerksamkeit	auf	sich	zog.	Ich	drehte	mich	nach	Margarethen	herum,	und	in	einem
Augenblicke	wurden	alle	Gedanken,	die	so	eben	in	meinem	Gemüthe	erwacht	waren,
durch	den	Anblick,	der	sich	mir	darbot,	in	den	Hintergrund	gedrängt.



Margarethens	Aussehen	hatte	sich	vollständig	geändert.	Ihre	bis	jetzt	so	unaufhörlich	sich
bewegenden	Hände	ruhten	in	vollkommener	Unbeweglichkeit	auf	der	Decke.	Sogar	ihre
Lippen	zuckten	nicht	mehr.	Der	Ausdruck	des	Gesichts	war	ein	ganz	anderer.	Die	Spuren
des	Fiebers	ruhten	noch	auf	ihren	Zügen;	aber	dennoch	war	die	fieberhafte	Aufregung	aus
ihren	Augen	entschwunden,	die	jetzt	halb	geschlossen	waren.	Sie	athmete	noch	ein	wenig
keuchend,	aber	doch	ruhig	und	langsam.	Ich	fühlte	ihr	an	den	Puls	——	die	Schläge
desselben	gingen	sanft,	warm	und	regelmäßig.

Was	sollte	ich	aus	dieser	völligen	Umwandlung	schließen?	Genesung?	Wäre	es	möglich?
Sobald	dieser	Gedanke	mein	Gemüth	durchzuckt	hatte,	richtete	sich	jede	meiner
Geistesfähigkeiten	auf	die	genaue	Beobachtung	des	Gesichts	der	Kranken,	und	um	Alles
in	der	Welt	würde	ich	mich	nicht	auch	nur	einen	Augenblick	lang	von	dem	Bette	entfernt
haben.

Der	erste	Schimmer	des	Tages	dämmerte	matt	zum	Fenster	herein,	ehe	eine	andere
Veränderung	stattfand,	ehe	ein	langer	Athemzug	sich	wie	ein	Seufzer	ihrer	Brust	entrang
und	ihre	Augen	sich	langsam	öffneten	und	in	die	meinen	blickten.

Ihr	erster	Blick	war	seltsam	und	ergreifend;	denn	es	war	der	Blick,	der	ihr	natürlich	war,
der	ruhige	Blick,	welcher	Selbstbewußtsein	verräth,	der	Blick	endlich,	den	ich	früher	an
ihr	gekannt.	Dies	dauerte	jedoch	nur	einen	Augenblick.	Sie	erkannte	mich,	und	ihre
scheue,	überraschte	Miene	wich	sofort	einem	Ausdrucke	der	Scham	und	der	Angst.

Sie	war	vergebens	bemüht,	ihre	während	der	ganzen	Nacht	so	thätig	gewesenen	und	jetzt
so	trägen	Finger	zu	bewegen.

Ein	schwaches	bittendes	Aechzen	entschlüpfte	ihren	Lippen,	und	sie	drehte	langsam	den
Kopf	herum,	so	daß	mein	Gesicht	ihren	Blicken	entzogen	ward.

»O	mein	Gott,	mein	Gott,«	murmelte	sie	leise	und	in	kläglichem	Tone,	»ich	habe	ihm	das
Herz	gebrochen,	und	dennoch	ist	er	gekommen,	um	mir	zu	zeigen,	wie	gut	er	gegen.	mich
ist.	Sidney,	o	Sidney!	Geh!	Dies	ist	schlimmer	als	der	Tod.	Ich	bin	zu	tief	gesunken,	als
daß	ich	jemals	Verzeihung	finden	könnte!	Laß	mich	sterben!	laß	mich	sterben!»

Ich	redete	sie	an,	schwieg	aber	sofort	wieder.	Schon	beim	Tone	meiner	Stimme	verkündete
die	Verzweiflung	ihrer	Seele	im	Kampfe	mit	dem	von	Schmerzen	erschöpften,	gefolterten
Körper	sich	durch	gebrochene	Worte,	wildes	Schluchzen	und	durchbohrendes	Geschrei.

Ich	sank	neben	dem	Bette	auf	die	Kniee	nieder.	Jener	moralische	Muth,	der	mich	mehrere
Stunden	lang	aufrecht	gehalten,	schwand	auf	der	Stelle.	Ich	weinte	heiße	Thränen,
während	meine	Lippen	ein	flehendes	Gebet	stammelten.	Ich	fühlte	mich	nicht
gedemüthigt	durch	diese	Thränen,	denn	ich	wußte,	daß	ich,	als	ich	sie	vergoß,	ihr
verziehen	hatte.

Die	Morgendämmerung	rückte	weiter	vor.	So	wie	das	Licht	des	jungen	Tages	auf	das	Bett
fiel,	welches	von	dem	frischen	Morgenhauche	sanft	angeweht	ward,	so	daß	die	wallenden
Locken	der	Kranken	sich	zu	bewegen	begannen,	ward	ihre	Stimme	allmählich	wieder
ruhig,	während	diese	Ruhe	sich	auch	zugleich	ihrem	Körper	mitzutheilen	schien.	Aber	sie
wendete	das	Gesicht	nicht	ein	einziges	mal	wieder	nach	mir	——	nicht	einmal,	als
schwächere	und	seltenere	Rufe	ihr	durch	ihre	Verzweiflung	ausgepreßt	wurden;	nicht
einmal,	als	sie	mich	mit	erlöschender	Stimme	bat,	sie	allein	sterben	zu	lassen,	wie	sie



verdiente.

Ich	wartete	lange,	und	dann	redete	ich	sie	leise	an.	Ich	wartete	wieder	und	horchte	auf	den
Athem,	der	mit	jeder	Minute	schwächer	ging.

Dann	sprach	ich	etwas	lauter,	aber	sie	antwortete	mir	nicht	——	sie	machte	nicht	mehr	die
mindeste	Bewegung.

Schlief	sie?	Ich	kannte	es	nicht	sagen!	Ein	gewisses	Etwas	hielt	mich	ab,	auf	die	andere
Seite	des	Bettes	zu	gehen,	um	ihr	in	das	Gesicht	zu	sehen,	so	wie	sie	es	nach	der	Wand
gekehrt	und	beinahe	in	Pfühle	verborgen	hielt.	Das	Tageslicht	ward	immer	heller	und	die
Sonne	begann	zu	scheinen.

Ich	hörte	einen	raschen	Tritt	auf	der	Straße.	Dieser	Tritt	machte	gerade	unter	dem	Fenster
Halt,	und	eine	Stimme,	die	ich	erkannte,	rief	mich	beim	Namen.

Ich	neigte	mich	hinaus.	Es	war	Mr.	Bernard,	welcher	zurückkam.

»Ich	konnte	nicht	eher	kommen,«	sage	er.	»Der	Fall	war	ein	verzweifelter,	und	ich	wagte
nicht,	meinen	Kranken	zu	verlassen.	Auf	dem	Kaminsimse	werden	Sie	einen	Schlüssel
finden.	Werfen	Sie	mir	ihn	herunter,	und	ich	werde	mir	selbst	aufschließen.	Ich	hatte	den
Leuten	beim	Fortgehen	gesagt,	daß	sie	die	Thür	nicht	verriegeln	sollten.«

Ich	that,	wie	er	mir	hieß.	Als	er	in	das	Zimmer	trat,	war	es	mir,	als	wenn	Margarethe	sich
ein	wenig	rührte,	und	ich	gab	ihm	mit	der	Hand	ein	Zeichen,	daß	er	kein	Geräusch	machen
solle.

Er	schaute	nach	dem	Bette,	ohne	Ueberraschung	zu	verrathen,	und	fragte	mich	leise,	wann
und	wie	diese	Veränderung	eingetreten	sei.

Ich	sagte	es	ihm	mit	kurzen	Worten	und	fragte	ihn,	ob	er	auch	in	anderen	Fällen
dergleichen	Veränderungen	beobachtet	habe.

»Allerdings,«	antwortete	er,	habe	ich	viele	eben	so	vollständige	und	außerordentliche
Veränderungen	gesehen,	welche	Hoffnung	erweckten,	die	ich	aber	niemals	habe	in
Erfüllung	gehen	sehen.	Die,	deren	Zeuge	Sie	gewesen	sind,	ist	stets	ein	schlimmes
Symptom.«

Trotz	dieser	Worte	schien	es	aber	immer	noch,	als	ob	er	fürchtete,	sie	aufzuwecken,	denn
er	sprach	sehr	leise	und	näherte	sich	dem	Bette	so	behutsam	als	möglich.

Plötzlich	in	dem	Augenblicke,	wo	er	der	Kranken	den	Puls,	fühlen	wollte,	unterbrach	er
sich,	schaute	nach	der	Glasthür,	horchte	aufmerksam	und	sagte,	als	ob	er	mit	sich	selbst
spreche:

»Es	war	mir,	als	hörte	ich	Jemanden	sich	in	diesem	Zimmer	bewegen;	doch
wahrscheinlich	täusche	ich	mich,	denn	es	kann	noch	Niemand	im	Hause	aufgestanden
sein.«

»Hierauf	neigte	er	sich	ein	wenig	über	Margarethen	und	strich	ihr	behutsam	das	Haar	auf
die	Seite,	welche	ihre	Stirn	bedeckte.

»Stören	Sie	sie	nicht,«	murmelte	ich	»sie	schläft	——	ganz	gewiß	schläft	sie.«

Er	machte	eine	Pause,	ehe	er	antwortete.	Dann	sah	ich	seine	Hand	ihr	Herz	suchen.



Langsam	hob	er	hierauf	die	Bettdecke	empor	und	bedeckte	ihr	damit	das	ganze	Gesicht.

»Ja,	sie	schläft,«	sagte	er	in	ernstem	Tone,	»sie	schläft	um	nie	wieder	zu	erwachen	——
sie	ist	todt.«

Ich	wendete	schweigend	das	Gesicht	hinweg,	denn	meine	Gedanken	waren	in	diesem
Augenblicke	nicht	die	Gedanken,	welche	ein	Mensch	gegen	den	andern	aussprechen	kann.

»Für	einen	Mann	von	Ihrem	Alter	ist	dies	ein	sehr	trauriger	Auftritt,«	hob	er	in
theilnehmendem	Tone	an,	indem	er	einen	Schritt	vom	Bette	zurücktrat,	»aber	Sie	haben
ihn	gut	ertragen.	Ich	freue	mich,	daß	Sie	bei	einer	so	harten	Prüfung	so	viel	Ruhe	gezeigt
haben.«

»So	vie!	Ruhe?«

Ja,	in	diesem	Augenblicke	konnte	mit	Recht	von	mir	gesagt	werden,	daß	ich	ruhig	sei,
denn	ich	erinnerte	mich,	daß	ich	ihr	verziehen	hatte.



Fünftes	Kapitel.

Am	vierten	Tage	nach	ihrem	Tode	stand	ich	allein	auf	dem	Kirchhofe	an	Margarethens
Grabe.

Es	war	mir	beschieden	gewesen,	ihren	letzten	Augenblicken	beizuwohnen,	und	durch
mich	sollten	ihr	auch	die	letzten	Pflichten	erwiesen	werden.	Wer	hätte	mir	am	Tage
unserer	verhängnißvollen	Vermählung	gesagt,	daß	die	einzige	Wohnung,	in	die	ich	sie
einführen	würde,	das	Grab	wäre?

Ihr	Vater	hatte	mir	einen	Brief	geschrieben,	den	ich	sofort	nach	dem	Empfange
vernichtete,	und	den	ich	hier	nicht	mittheilen	will.	Es	sprach	daraus	Nicht«	als	die	Wuth
über	die	Vereitelung	seiner	habsüchtigen	Pläne.

Ralph	war	nach	London	zurückgekehrt,	sobald	er	den	mir	von	Mr.	Bernard	geschriebenen
Brief	erhalten	hatte.	Er	bot	mir	bei	Erfüllung	der	mir	zugefallenen	letzten	Pflichten	seine
Mitwirkung	mit	einer	Hingebung	an,	die	ich	noch	nicht	bei	ihm	gefunden	hatte.

Mr.	Bernard	aber	hatte	sich	großmüthiger	Weise	schon	bereit	gezeigt,	mir	Alles
abzunehmen,	was	durch	Andere	eben	so	gut	als	durch	mich	selbst	besorgt	werden	konnte,
und	ich	hatte	daher	bei	dieser	Gelegenheit	nicht	erst	nöthig,	die	Gefälligkeit	meines
Bruders	in	Anspruch	zu	nehmen.

Ich	stand	allein	an	Margarethens	Grabe.	Mr.	Bernard	hatte	Abschied	von	mir	genommen.
Die	Todtengräber	und	Zuschauer	hatten	sich	ebenfalls	entfernt.	Es	war	kein	Grund	für
mich	vorhanden;	es	nicht	eben	so	zu	machen	wie	sie;	dennoch	aber	blieb	ich	immer	noch,
heftete	die	Augen	auf	die	frisch	aufgeworfene	Erde	zu	meinen	Füßen	und	dachte	an	die
Todte.

Nach	einigen	Augenblicken	zog	ein	Geräusch	von	sich	nähernden	Tritten	meine
Aufmerksamkeit	aus	sich.

Ich	blickte	auf	und	sah	einen	Mann	in	einen	langen	Mantel	gehüllt.	Ueber	den	Augen	trug
er	eine	Art	Schild	oder	Schirm,	der	den	oberen	Theil	des	Gesichts	verdeckte.	Auf	einen
Stock	gestützt	kam	er	langsam	auf	mich	zu.

Am	Fuße	des	Grabes	blieb	er	stehen;	gerade	mir	gegenüber,	der	ich	zu	Häuptern	desselben
stand.

»Kennen	Sie	mich	noch?	Kennen	Sie	noch	Robert	Mannion?«

Und	indem:	er	seinen	Namen	nannte,	hob	er	den	Schirm.

Bei	dem	Anblick	dieses	entsetzlichen,	verstümmelten	bleichen	Gesichts	mit	seinem
unveränderlichen	Ausdruck	wilder	Bosheit,	welches	mich	jetzt	in	dem	hellen
Sonnenscheine	anschaute	und	ganz	denselben	satanischen	Ausdruck	von	Wuth	und
Triumph	zeigte,	den	ich	bei	jenem	Blitzstrahle	darauf	hatte	leuchten	sehen,	stand	ich
stumm	und	wie	angewurzelt.	Nie	ist	dieses	Bild	wieder	aus	meiner	Erinnerung
geschwunden.«



»Kennen	Sie	mich	noch	——	mich,	Robert	Mannion?«	wiederholte	er.	»Kennen	Sie	noch
das	Werk	Ihrer	Hände?	Wohlan,	kennen	Sie	es?	Ohne	Zweifel	finden	Sie	mich	sehr
verändert.	»Ihr	Vater	hätte	den	meinen	ohne	Zweifel	ebenfalls	sehr	verändert	gefunden,
wenn	er	ihn	am	Morgen	nach	seiner	Hinrichtung	mit	der	über	sein	Gesicht	herabgezogene
schwarzen	Kappe	am	Galgen,	hätte	hängen	sehen.

Ich	war	noch	immer	keines	Wortes	und	keiner	Bewegung	mächtig.	Nur	das	entsetzen	hatte
mich	bewogen,	die	Augen	von	ihm	abzuwenden,	und	ich	hielt	sie	auf	den	Boden	geheftet.

Er	schlug	seinen	Schirm	wieder	herunter,	setzte	einen	Fuß	auf	das	Grab	und	sagte:

»Unter	dieser	Erde,	hier	unter	diesem	Hügel	auf	welchen	Sie	jetzt	Ihre	Blicke	heften,	ruht
mit	der	hier	Begrabenen	der	letzte	Einfluß,	welcher	ihnen	einen	Tag	Frist	oder	Erbarmen
hätte	erwirken	können.	Dachten	Sie	an	diese	einzige	Aussicht,	welche	Sie	verloren,	als	Sie
kamen,	um	sie	sterben	zu	sehen?	Ich	beobachtete	Sie,	mein	Herr,	eben	so	wie	Margarethen
Alles,	was	Sie	gehört	haben	habe	auch	ich	gehört	——	ich	habe	gesehen,	was	Sie	gesehen
haben;	ich	weiß	eben	so	gut	als	Sie,	wann	und	wie	sie	gestorben	ist	——	ich	habe	ihre
letzten	Augenblicke	mit	Ihnen	getheilt	bis	ans	Ende.	Mein	Wille	ist,	gewesen,	sie	Ihnen
nicht	allein	zu	überlassen,	nicht	einmal	auf	ihrem	Sterbebette,	eben	so	wie	es	mir	jetzt
beliebt,	Ihnen	nicht	zu	gestatten,	allein	an	ihrem	Grabe	zu	stehen,	als	ob	ihre	Leiche	Ihr
Eigenthum	wäre.«

Während	er	diese	letzten	Worte	sprach,	war	meine	ganze	Kaltblütigkeit	zurückgekehrt;
aber	dennoch	war	ich	nicht	im	Stande,	zu	sprechen	wie	ich	gern	gesprochen	hätte.	ich
konnte	mich	bloß	entfernen,	indem	ich	ihm	den	Platz	räumte.

»Halt!«	rief	er,	»was;	ich	noch	zu	sagen	habe,	betrifft	Sie.	Ich	habe	Ihnen	noch	in’s
Gesicht	und	an	diesem	Grabe	zu	sagen,	daß	ich	Alles	thun	werde,	was	ich	Ihnen	gesagt
habe,	und	noch	mehr.	Durch	mich	soll	Ihr	ganzes	künftiges	Leben	nur	eine	lange	Buße	für
diese	Entstellung«	——	er	zeigte	auf	sein	Gesicht	——	»und	für	diesen	Tod«	——	er
setzte	den	Fuß	abermals	auf	das	Grab	——	»sein.	So	sicher	Ihr	Vater	aus	mir	einen	Pariah
der	Gesellschaft	gemacht	hat,	eben	so	gewiß	werde	ich,	ich	schwöre	es,	einen	Pariah	aus
Ihnen	machen.	Gehen	Sie,	wohin	Sie	wollen	——	dieses	Gesicht,	welches	Sie	mir
gegeben,	Wird	Sie	verfolgen;	diese	Zunge,	welcher	Sie	niemals	Schweigen	gebieten
können,	wird	gegen	Sie	den	schlafenden	Aberglauben	und	die	Grausamkeit	der	ganzen
Menschheit	wachrufen	——	durch	diese	Zunge	werden	die	schmachvollen	Geheimnisse
der	Nacht,	in	welcher	Sie	uns	nachfolgten,	ans	Licht	kommen	und	alle	Genossen	Ihres
Lebens	weit	von	Ihnen	hinweg	scheuchen.	Sie	glauben	vielleicht,	daß	ich	unsinnige	Reden
führe	wie	ein	Thor,	der	Alles	möglich	glaubt?	Das	nächste	Mal,	wo	wir	uns,	begegnen,
werden	Sie	mit	Ihrem	eigenen	Munde	gestehen,	daß	ich	so	handeln	kann	wie	ich	spreche.
Nun,	da	Sie	mich	gehört	haben,	gehen	Sie	und	verfolgen	Sie	Ihren	Weg,	wie	ich	den
meinigen.	Unsere	Wege	werden,	sich	Kreuzen,	trotz	aller	Ihrer	Bemühungen,	sie	von
einander	fern	zu	halten.	Leben	Sie	jenes	freie	Leben	welchem	Margarethe	Sherwin	Sie
durch	ihren	Tod	zurückgegeben	hat.	Sie	werden	bald	sehen,	daß	es	das	Leben	Kains	ist.«

Er	entfernte	sich	von	dem	Grabe,	indem	er	denselben	Weg	zurücknahm,	auf	welchem	er
gekommen	war;	aber	das	scheußliche	Bild	seiner	Erscheinung	und	die	Erinnerung	an	die
Worte,	welche	er	gesprochen,	hörten	nicht	auf,	mich	zu	verfolgen	und	zwar	nicht	bloß
während	der	Zeits	die	ich	noch	allein	auf	dem	Kirchhofe	verweilte,	sondern	auch	nachher,



während	ich	mir	einen	Weg	durch	die	Menge	bahnte,	welche	in	den	Straßen	wimmeln.

Sein	Dämonengesicht	schwebte	mir	noch	vor	Augen,	das	Gift	seiner	teuflischen	Worte
träufelte	sich	noch	in	mein	Ohr,	als	ich	in	meine	Wohnung	zurückkehrte.

Hier	traf	ich	Ralph,	der	mich	ungeduldig	in	meinem	Zimmer	erwartete»«

»Nun,	da	bist	Du	endlich	wieder!«	rief	er.	»Ich	war	entschlossen,	nicht	eher,fortzugehen,
als	bis	ich	Dich	gesehen	hätte.	Aber,	Sidney,	was	ist	Dir?	Bist	Du	vielleicht	in	eine	neue
Schwierigkeit	gerathen,	die	schlimmer	ist	als	die	alte?«

»Nein,	Ralph,	nein;	aber	was	hast	Du	mir	zu	sagen?«

»Etwas,	was	Dich	überraschen	wird,	Sidney.	Ich	habe,	Dir	zu	sagen,	daß	Du	Dich
unverweilt	von	London	entfernen	mußt.«

»Von	London	entfernen?	Was	sagst	Du?«

»Ja,	sowohl	in	Deinem	Interesse	als	in	dem	Interesse	unser	Aller.	Unser	Vater	hat	erfahren,
daß	Claras	bei	Dir	gewesen«	ist.«

»Gerechter	Himmels,	wie	hat	er	es	denn	erfahren”?»

»Das	weiß	ich	nicht.	Er	wollte	es	mir	nicht	sagen	aber	erfahren	hat	er	es,	und	Du	kannst
Dir	denken,	ob	er	damit	zufrieden	ist.	Ich	weiß	nicht,	was	ich	denken	soll.«

»Aber	sage	mir,	Ralph	wie	erträgt	sie	das	Mißfallen	meines	Vaters?«

»So	gut	als	es	sich	ertragen	läßt.	Nachdem	er	ihr	bestimmt	und	rund	heraus	verboten	hat,
jemals	wieder	in	dieses	Haus	zugehen,	giebt	er	ihr	sein	Mißfallen	nur	noch	durch	sein
Schweigen	zu	erkennen,	und	Du	begreifst,	daß	gerade,	dies	sie	am	Meisten	bekümmert.
Schwankend	zwischen	dem	unbedingten	Gehorsam,	den	sie	ihrem	Vater	schuldig	ist,	und
den	schwesterlichen	Gesinnungen,	die	sie	gegen	Dich	hegt,	fühlt	sie	sich	höchst
unglücklich.	Ich	scheue	mich,	zu	muthmaßen,	was	aus	allem	Diesem	für	sie	hervorgehen
kann,	und	Du	weißt	selbst,	daß	ich	vor	Kleinigkeiten	mich	nicht	scheue.	Höre	mich	daher,
Sidney.	Dir	kommt	es	zu,	allem	Diesem	ein	Ende	zu	machen,	und	mir,	Dir	zu	sagen,	wie
es	geschehen	kann.«

»Ich	werde	Alles«	thun,	weiß	Du	willst	——	Alles	für	Clara.«

»Nun,	dann	hast	Du	weiter	Nichts	zu	thun,	als,	wie	ich	Dir	schon	gesagt	habe,	London	zu
verlassen.	Dies	ist	das	einzige	Mittel,	diesem	Unglücklichen	Kampfe	zwischen	ihren
Pflichten	und	Neigungen	ein	Ende	zu	machen.	Wenn	Du	es	nicht	thust,	so	ist	mein	Vater
im	Stande,	sofort	mit	Ihr	aufs	Land	zurückzureisen,	obschon	ich	weiß,	daß	wichtige
Geschäfte	ihn	in	diesem	Augenblicke	in	London	Zurückhalten.	Du	wirst	an	Clara	einen
Brief	schreiben,	in	welchem	Du,	ihr	sagst,	Du	seiest	im	Interesse	Deiner	Gesundheit
abgereist,	um	andere	Luft	zu	athmen,	um	Dich	zu	erholen	——	mit	Einem	Worte
abgereist,	um	wiederzukommen,	wenn	bessere	Zeiten	eingetreten	sein	werden.	Sage	ihr
nicht,	wohin	Du	gehst,	und	auch	mir	sage	es	nicht;	denn	wenn	ich	es	weiß,	so	wird	sie
mich	darnach	fragen,	und	zuletzt	würde	ich	es	ihr	sagen.	Dann	würde	sie	an	Dich
schreiben	und	dies	würde	ebenfalls	entdeckt	werden.	Wenn	Du	ihr	Deine;	Abwesenheit
erklärst,	so	wird	sie	sich	niemals	dadurch	so	beunruhigen,	wie	sie	sich	jetzt	beunruhigt,
das	ist	wohl	zu	erwägen.	Wenn	Du	Dich	entfernst,	so	dienst	Du	übrigens	Deinen	eigenen



Interessen	ebenso	wie	denen	Clara’s,	und	dies	ist	eine	zweite	Erwägung.«

»Was	sprichst	Du	von	meinen	Interessen?	Clara!	Ich	denke	nur	an	Clara.«

»Aber	Du	hast	doch	auch	Interessen,	die	man	nicht	vergessen	darf.	Ich	habe	unserm	Vater
den	Tod	der	armen.	Margarethe	erzählt,	sowie	Deine	edle	Handlungsweise	gegen	die
Sterbende.	Unterbrich	mich	nicht,	Sidney.	Es	war	edel	——	ich	hätte	nicht	gethan,	was	Du
gethan	hast,	das	gestehe	ich	offen.	Ich	sah,	daß	auch	unser	Vater	gerührt.	war,	obschon	er
es	sich	nicht	merken	lassen	wollte,	und	übrigens	wünschte	er	auch	nicht,	daß	ein	Zufall
seine	Ideen	in	Bezug	ans	Deine	Handlungsweise	sobald	verändern	sollte.	Er	sprach.
davon,	das	er	niemals	wieder	Vertrauen	zu	Dir	haben	könne,	und	noch	mehr	dergleichen.
Nichtsdestoweniger	kannst	Du	mir	glauben,	daß	die	unerwartete	Wendung,	welche	die
Dinge	genommen	haben,	einen	tiefen	Eindruck	aus	sein	Gemüth	gemacht	hat.	Laß	diesen
Eindruck	sich	nur	befestigen,	Sidney,	und	Du	bist	gerettet.	Wenn	Du	ihn	aber	dagegen
dadurch,	daß	Du	hier	bleibst,	zerstörst	und	Clara	ihrer	schmerzlichen	Verlegenheit	nicht
entreißest,	so	sage	ich	Dir	einfach,	daß	Du	Dir	die	beste	Hoffnung	raubst,	weil	Du	dann
unserm	Vater	zu	trotzen	scheinst,	während	Du,	wenn	Du	Dich	entfernst,	ihm	ein	volles
und	unumschränktes	Zugeständniß	machst.«

»Ich	werde	gehen,	Ralph,	denn	ich	muß	——	dies	hast	Du	mir	so	eben	bewiesen.	Ich
werde	schon	morgen	früh	abreisen.	Aber	wohin?«

»Du	hast	den	ganzen	Tag,	um	Dich	zu	fragen,	wo	Du	Dich	eine	Zeit	lang	zerstreuen
kannst;	höchstwahrscheinlich	aber	gehen	unsere	Begriffe	über	die	Art	und	Weise	des
Zerstreuens	sehr	auseinander.	Magst	Du	übrigens	hingeben,	wohin	Du	gefällst,	so	werde
ich	Dir	im	Nothfalle	stets	Geld	zugehen	lassen.	Nach	Verlauf	einiger	Zeit	wirst	Du	mir
schreiben	und	ich	werde	Dir	antworten,	sobald	ich	Dir	gute	Nachrichten	mitzutheilen
habe.	Vor	der	Hand	bleibe	bei	Deinem	gegenwärtigen	Entschlusse	Sidney,	und	wenn	Du
dies	thust,	so	stehe	ich	Dir	dafür,	daß	Du,	ehe	noch	viele	Monate	verflossen	sind,	Dich
wieder	bei	uns	in	Deinem	Arbeitskabinette	sehen	wirst.«

»Ich	werde	mir	es	selbst	unmöglich	machen,	meinem	Entschlusses	untreu	zu	werden,
indem	ich	sofort	an	Clara	schreibe	und	Dir	den	Brief	mitgeben,	damit	Du	ihn	morgen
Abend	üherreichst,	wo	ich	London	seit	einigen	Stunden	verlassen	haben	werde.«

»Du	hast	Recht,	Sidney,	das	nenne	ich	gesprochen	und	gehandelt	wie	ein	Mann.«

Ich	schrieb	sofort,	indem	ich	meine	Abreise	durch	die	mir	von	Raiph	angerathenen
Vorwände	motivierte.	Ich	schrieb,	während	mein	Herz	von	traurigen	Ahnungen	erfülle
war,	Alles,	wovon	ich	glaubte,	daß	es	am	Besten	geeignet	sei,	Clara	zu	beruhigen,	und
dann	ohne	mir	Zeit	zum	Zögern	oder	Nachdenken	zu	lassen,	gab	den	Brief	meinem
Bruder.«

»Morgen	Abend	soll	sie	ihn	bekommen,«	sagte	er,	und	gleichzeitig	soll	auch	mein	Vater
erfahren,	warum	Du	die	Stadt	verlassen	hast.	Was	dies	betrifft,	so	zähle	wie	in	allen
übrigen	Dingen	auf	mich.	Und	nun,	Sidney,	muß	ich	Dir	Lebewohl	sagen,	dafern	Du	nicht
etwa	aufgelegt	bist,	mich	in	meiner	neuen	Wohnung	zu	besuchen.	Ach,	ich	sehe	schon,
daß	Du	keine	große	Lust	dazu	hast.	Auf	Wiedersehen	denn,	Bruder.	Schreibe	mir	wenn	Du
irgend	Etwas	brauchst.	Fasse	wieder	Muth	——	werde	wieder	recht	gesund	»und	zweifle
nicht,	daß	Du	in	diesem	Augenblicke	den	besten	Entschluß	fassest,	den	Du	in	Bezug	auf
Clara	und	Dich	selbst	überhaupt	fassen	kannst.«



Er	verließ	rasch	das	Zimmer,	als	ob	er	tiefer	ergriffen	wäre,	als	er	sich	merken	lassen
wollte.

Während	des	ganzen	noch	übrigen	Tages	allein,	fragte	ich	mich	mehr	als	ein	Mal,	nach
welchem	Lande	ich	den	nächstfolgenden	Tag	abreisen	würde.

Ich	wußte,	daß	ich	nichts	Besseres	thun	konnte	als	England	verlassen,	aber	es	war	mir,	als
wenn	die	Liebe	zur	Heimath	sich	seit	einiger	Zeit	auf	eigenthümliche	Weise	in	mir
entwickelt	hätte,	und	je	mehr	ich	über	die	Richtung,	die	ich	nehmen	sollte,	nachdachte,
desto	weniger	konnte	ich	mich	mit	der	Idee	befreunden,	mich	in	ein	fremdes	Land	zu
begeben.

Während	ich	noch	so	in	Zweifel	befangen	war,	tauchten	die	ersten	Eindrücke«	meiner
Kindheit	wieder	in	meiner	Erinnerung	auf	und	unter	dem	Einflusse	derselben	dachte	ich
an	Cornwallis.

Meine	Amme	war	eine	Cornwalliserin,	die	ersten	Gebilde	meiner	Phantasie	und	die	ersten
Gefühle	von	Neugier	waren	durch	ihre	Geschichtchen	von	Cornwallis	erweckt	worden,
durch	die	Schilderungen	der	Landschaften,	der	Sitten	und	der	Menschen	ihres
Heimathlandes.	Als	ich	größer	ward,	war	es	immer	eins	meiner	Lieblingsprojecte,	nach
Cornwallis	zu	reisen	und	dieses	wildromantische	Vorgebirge	durch	Fußwanderungen	zu
erforschen.

Und	jetzt,	wo	kein	Vergnügungsmotiv	meine	Wahl	bestimmen	sollte,	jetzt,	wo	ich	allein
und	heimathlos	der	Ungewißheit,	vielleicht	Gefahren	entgegenging,	bewahrte	meine	alte
Phantasie	der	früheren	Tage	noch	ihren	Einfluß	und	zeichnete	mir	meinen	neuen	Weg	an
der	felsigen	Küste	von	Cornwallis	vor.

Meine	letzte	Nacht	in	London	war	eine	Nacht,	welche	mir	das	scheußliche	Bild	Mannion’s
wieder	vorführte	Es	erschien	mir	in	allen	meinen	Träumen	und	verbitterte	mir	während
meiner	schlaflosen	Stunden	den	Gedanken	an	den	nächstfolgenden	Tag,	welcher	mich	von
Clara	trennen	sollte.

Mein	Entschluß,	London	um	ihretwillen	zu	verlassen,	ward	jedoch	keineswegs	dadurch
erschüttert.	Als	der	Morgen	kam,	traf	ich	schnell	und	mit	leichter	Mühe	meine
Reiseanstalten	und	vergaß	nicht,	einige	Bücher	mitzunehmen.

Mein	Weg	durch	die	Straßen	führte	mich	nahe	an	dem	Hause	meines	Vaters	vorbei.	Als
ichs	diese	mir	so	wohlbekannte	Gegend	passierte,	verlor	ich	in	so	hohen	Grade	alle	meine
Herrschaft	über	meine	Bewegungen,	daß	ich	stehen	blieb	und	dann	meine	Schritte	nach
unserem	Hause	lenkte,	in	der	Hoffnung,	Clara	noch	ein	Mal	zu	sehen.

Indem	ich	mich	vorsichtig	und	zögernd	näherte,	hob	ich	die	Augen	zu	dem	Hause	empor,
welches	nicht	mehr	das	meine	war,	und	blickte	nach	den	dicht	neben	einander
befindlichen	Fenstern	des	Wohn-	und	Schlafzimmers	meiner	Schwester.	Sie	war	aber	nicht
am	Fenster	und	eben	sowenig	sah	ich	sie	aus	einem	Zimmer	in	das	andere	gehen.

Dennoch	konnte	ich	mich	nicht	entschließen,	meinen	Weg	fortzusetzen.	Ich	dachte	an	die
vielen	Beweise	süßer	Freundschaft,	die	sie	mir	gegeben,	und	die	ich	erst	jetzt	richtig	zu
würdigen	schien.	Ich	dachte	an	Alles,	was	sie	meinetwegen	gelitten,	was	sie	noch	litt,	und
die	Hoffnung,	sie	noch	ein	Mal	zusehen,	wäre	es	auch	nur	auf	einen	Augenblick,	bewog
mich,	mehrmals	vor	dem	Hause	auf-	und	abzugeben	und	vergebens	nach	den	verlassenen



Fenstern	hinauf	zuschauen.

Es	war	ein	reiner,	frischer	Herbstmorgen.	Vielleicht	war	Clara	in	den	kleinen	Garten
hinuntergegangen.	Ich	erinnerte	mich,	daß	sie	dies	zu	dieser	Stunde	oft	that,	um	zu	lesen.
Ich	ging	vor	dem	eisernen	Gitter	hin	und	her,	spähte	durch	die	Zwischenräume	des
Laubwerks	nach	ihr	und	hatte	auf	diese	Weise	beinahe	die	ganze	Runde	um	den	Garten
gemacht,	als	die	Gestalt	einer	unter	einem	Baume	sitzenden	Dame	meine	Aufmerksamkeit
auf	sich	zog.

Ich	blieb	stehen	——	sah	aufmerksam	hin	und	erkannte	Garn.	Ihr	Gesicht	war	beinahe
vollstädig	von	mir	abgewendet,	aber	ich	erkannte	sie	an	ihrer	Toilette,	an	ihrem	Wuchse,
ja	sogar	an	ihrer	Haltung,	so	einfach	dieselbe	auch	war.

Sie	saß	und	hielt	die	Hände	über	einem	geschlossenen	Buche	gefaltet,	welches	auf	ihren
Knieen	lag.	Zu	ihren	Füßen	lag	ein	kleiner	Wachtelhund	den	ich	ihr	geschenkt.	Sie	sah	ihn
an,	wenigstens	schloß	ich	dies	aus	der	Haltung	ihres	vorwärts	geneigten	Kopfes	Ich	ging
ein	paar	Schritte	weiter,	um	womöglich	ihr	Gesicht	zu	sehen,	aber	die	Bäume	entzogen
mir	dieses	vollständig	Ich	mußte	mich	mit	dem,	was	ich	bis	jetzt	gesehen,	begnügen.

Ich	wagte	nicht,	sie	anzureden	und	Abschied	von	ihr	zu	nehmen.	Ich	konnte	Nichts	thun
als	schweigen	und	sie	ansehen,	bis	mir	endlich	die	Thränen	in	die	Augen	traten	und
meinen	Blick	umflorten.	Ich	widerstand	der	Versuchung,	sie	mir	zu	trocknen.	Während
diese	Thränen	mir	meine	Schwester	verbargen	und	ich	sie	noch	wiedersehen	konnte,	wenn
ich	wollte,	hörte	ich	auf,	in	den	Garten	zu	schauen,	und	verließ	den	Platz.

Unter	allen	den	Gedanken,	welche	mich	bestürmten,	sowie	ich	mein	väterliches	Haus
immer	weiter	hinter	mir	ließ,	unter	allen	Erinnerungen	an	frühere	Ereignisse	seit	dem	Tage
meiner	ersten	Begegnung	mit	Margarethe	Sherwin	bis	zu	dem,	wo	ich	an	ihrem	Grabe
gestanden,	erhob	sich	in	mir	zum	ersten	Male	ein	Argwohn,	dermich	von	diesem
Augenblicke	an	nie	wieder	verließ:

»Folgte	mir	Mannion	nicht	vielleicht	heimlich	Schritt	um	Schritt?«

Sobald	dieser	Argwohn	in	mir	aufstieg,	blieb	ich	unwillkürlich	stehen	und	schaute	hinter
mich.	Eine	unendliche	Menge	Gestalten	bewegten	sich	in	dem	Raume,	den	meine	Augen
umfaßten,	aber	die	Gestalt,	welche	ich	auf	dem	Kirchhofe	gesehen,	war	unter	diesen
durchaus	nicht	sichtbar.

Ein	wenig	weiterhin	sah	ich	mich	nochmals	um	und	schaute	wieder	hinter	mich,	aber	mit
demselben	Erfolge.	Nun	ließ	ich	eine	ziemlich	lange	Zeit	verstreichen,	ehe	ich	wieder
stehen	blieb,	dann	durchforschte	ich	zum	dritten	Male	mit	scharfem,	argwöhnischem	Auge
den	ganzen	Raum,	welchen	mein	Blick	umfassen	konnte.

In	einiger	Entfernung	hinter	mir	auf	dem	entgegengesetzten	Trottoir	gewahrte	ich	einen
Mann,	der	gerade	so	wie	ich	unter	der	geschäftigen	Menge	stehen	geblieben	war.

Seine	Gestalt	entsprach	der	Mannion’s.	Er	trug	einen	Mantel	von	der	Art,	wie	Mannion
getragen,	als	er	an	Margarethens	Grabe	auf	mich	zukam.	Ich	hätte	jedoch	über	die	Straße
hinübergehen	müssen,	um	noch	mehr	zu	erspähen,	denn	von	dem	Platze	aus,	wo	ich	stand,
versperrten	Wagen	und	Fußgänger	fortwährend	die	Aussicht.

War	es	Mannion	und	belauerte	er	wirklich	meine	Schritte?



Während	dieser	Argwohn	in	mir	Wurzel	schlug,	fiel	mir	plötzlich	eine	der	Drohungen	ein,
die	ich	ihn	auf,	dem	Kirchhofe	hatte	aussprechen	hören:	»Sie	können	sich	hinter	Ihre
Familie	und	Ihre	Freunde	verschanzen	wie	Sie	wollen	——	ich	werde	Sie	dennoch	zu
treffen	wissen.«

Und	diese	Erinnerung	erweckte	einen	Gedanken,	welcher	mich	sofort	bestimmte,	meinen
Weg	weiter	fortzusetzen.	Dies	that	ich	auch,	ohne	mich	wieder	ein	einziges	Mal
umzusehen,	denn	ich	sagte	bei	mir	selbst:	»Wenn	er	mir	folgt,	so	darf	und	will	ich	ihn
nicht	meiden.	Indem	ich	ihn	hinter	mir	her	locke,	rette	ich	vielleicht	meine	Schwester	und
meinen	Vater.«

Ich	wich	daher	nicht	von	meinem	Wege	ab,	sondern	verfolgte	ihn	in	gerader	Richtung	und
schaute	nicht	wieder	hinter	ich.

Nachdem	ich	beschlossen,	London	zu	verlassen,	um	mich	nach	Cornwallis	zu	begeben,
hatte	ich	keine	Vorsichtsmaßregeln	getroffen,	um	meine	Abreise	zu	verheimlichen,	und
obschon	ich	demzufolge	hätte	sicher	sein	können,	daß	er	mir	folge,	so	sah	ich	ihn	doch
nicht	mehr	und	entdeckte	niemals	wieder,	in	welcher	größeren	oder	geringeren	Entfernung
er	meine	Spur	verfolgte.

»Seit	dieser	Zeit	sind	zwei	Monate	verflossen	und	ich	weiß	jetzt	nicht	mehr	über	ihn,	als
ich	damals	wußte.

Am	19.	October.	Meine	Rückschau	ist	beendet.	Ich	habe	die	Geschichte	meiner
Verirrungen	und	meines	Unglücks,	des	Unheils,	welches	ich	angerichtet,	und	der	Strafe
aufgezeichnet,	welche	mich	bis	in	die	Gegenwart	verfolgt	hat.	Die	Blätter	meines
Manuscripts	——	welches	länger	geworden	ist	als	ich	es	Anfangs	zu	machen	gedachte
——	liegen	vor	mir	auf	meinem	Schreibtische	aufgethürmt.	Ich	wage	nicht,	sie
durchzusehen	——	ich	wage	nicht,	die	Zeilen	wieder	zu	lesen,	welche	meine	eigene	Hand
geschrieben.	Vielleicht	giebt	es	in	Bezug	auf	den	Styl	viel	zu	verbessern,	aber	ich	habe
nicht	den	Muth,	auf	meine	Arbeit	zurückzukommen,	sie	zu	revidieren	und	genauer	ins
Auge	zu	fassen,	wie	ich	doch	thun	würde,	wenn	meine	Absicht	wäre,	ein	Buch	zu
produzieren,	welches	noch	bei	meinen	Lebzeiten	veröffentlicht	werden	sollte.	Meine
stylistischen	Fehler	können	auch	von	einer	andern	Hand	korrigiert	werden,	wenn	ich	nicht
mehr	sein	werde.	Andern	überlasse	ich	die	Aufgabe,	meine	Armuth	zu	bereichern,	die
Sorge,	den	Block	rauher	Wahrheit,	welchen	ich	hinterlasse,	nach	dem	volksthümlichen
Geschmacke	des	Tages	zu	schleifen	und	zu	polieren,	denn	ich	habe	streng	die	Wahrheit
gesagt,	ohne	Verschweigung	wie	ohne	Uebertreibung,	zuweilen	mit	tiefer	Demuth,	oft	mit
Thränen.

Jetzt	aber,	wo	ich	diese	Blätter	sammle,	um	sie	mit	dem	festen	Entschlusse,	sie	nicht	selbst
wieder	zu	öffnen,	zu	versiegeln,	kann	ich	da	wohl	glauben,	daß	meine	Aufgabe	beendet
sei	und	daß	ich	Alles	erzählt	habe,	was	zu	sagen	nothwendig	ist?	Nein.	So	lange	Mannion
lebt	und	so	lange	ich	keine	Stunde	sicher	bin,	ihn	wieder	vor	mir	erscheinen	zu	sehen,	so
lange	ich	keine	Kenntniß	von	den	Veränderungen	Habe,	die	in	dem	Hause,	aus	welchem
ich	verbannt	bin,	vorgehen	können,	verlangt	diese	Erzählung	der	Vergangenheit	eine
Fortsetzung,	weil	aus	dieser	Vergangenheit	sich	meine	Zukunft	gestalten	wird.

Ich	weiß	nicht,	was	noch	der	Mühe	des	Erzählens	Werth	sein	wird;	ich	weiß	nicht,	welche
neue	Aufregungen	mich	in	die	Unmöglichkeit	versetzen	können,	die	vor	der	Hand



beendete	Arbeit	wieder	aufzunehmen.	Ich	besitze	nicht	genug	Vertrauen	zu	mir	selbst-
oder	zu	der	Zukunft,	welche	das	Schicksal	mir	vorbehält,	um	zu	glauben,	daß	ich	Zeit	oder
Energie	genug	haben	werde,	um	in	der	Folge	meine	Erinnerungen	eben	so
niederzuschreiben,	wie	ich	es	jetzt	gethan.	deshalb	wird	es	besser	sein,	wenn	ich	Tag	für
Tag	die	Ereignisse	so	niederschreibe,	wie	sie	nach	einander	geschehen,	um	auf	diese
Weise,	möge	kommen	was	da	wolle,	die	tägliche	Fortsetzung	meiner	Erzählung
Bruchstück	für	Bruchstück	bis	an’s	Ende	zu	sichern.

Zuvor	aber	und	als	natürliche	Einleitung	zu	dem	Tagebuche,	welches	ich	zu	führen
gedenke,	sei	mir	erlaubt,	eine	flüchtige	Skizze	des	neuen	Lebens	zu	geben,	welches	ich	in
meiner	Zurückgezogenheit	an	der	Küste	von	Cornwallis	führe.

Das	kleine	Fischerdorf,	in	welchem	ich	die	vorliegenden	Blätter	geschrieben,	liegt	an	der
südlichen	Küste	von	Cornwallis,	nur	wenige	Meilen	von	dem	Vorgebirge	Lands’	End
entfernt.	Ich	bewohne	eine	von	unbehauenen	Steinen	erbaute,	mit	einem	Strohdache
versehene	Hütte,	die	bloß	zwei	Zimmer	that.	An	Geräthschaften	besitze	ich	Nichts	weiter.
als	mein	Bett,	meinen	Tisch	und	meinen	Stuhl.	Meine	einzigen	Nachbarn	sind	ein	Dutzend
Fischer	und	ihre	Familien.	Der	Mangel	des	Ueberflüssigen	ist	mir	aber	eben	so	leicht	zu
ertragen	als	der	Mangel	an	Gesellschaft.	Seitdem	ich	hier	bin,	habe	ich	Alles	gefunden,
was	ich	wünschte	——	die	vollständigste	Zurückgezogenheit	Bei	meiner	Ankunft	setzte
ich	diese	wackeren	Leute	ein	wenig	in	Erstaunen,	ja,	ich	kam	ihnen	sogar	verdächtig	vor.

Die	Fischer	von	Cornwallis	bewahren	noch	bis	auf	den	heutigen	Tag	die	plump
abergläubischen	Meinungen,	welche	ihren	bescheidenen	Vorvätern	schon	vor
Jahrhunderten	so	theuer	waren.

Meine	armen,	schlichten	Nachbarn	begriffen	nicht,	warum	ich	keinen	Erwerb	trieb,	und
mein	trauriges,	Müdigkeit	und	Abspannung	verrathendes	Gesicht	paßte	nach	ihrer
Meinung	nicht	zu	meiner	anscheinenden	Jugend.	Die	Frauen	ganz	besonders	sahen	in
einer	Absonderung,	wie	ich	sie	liebte,	etwas	ganz	Widernatürliches	und	Räthselhaftes.

Man	that	allerhand	neugierige	Fragen	an	mich,	und	eben	die	Einfachheit	meiner	Antwort,
daß	ich	nach	Cornwallis	gekommen	sei,	um	ruhig	zu	leben	und	meine	Gesundheit	wieder
herzustellen,	reizte	diese	Neugierde	nur	noch	mehr.	Tag	für	Tag,	seitdem	ich	meine	Hütte
bezogen,	hoffte	man	Briefe	zu	sehen,	die	mir	geschickt	würden	——	aber	es	kamen	keine
——	oder	Freunde,	die	mich	besuchten	——	aber	es	zeigten	sich	auch	keine	Freunde.«

Das	Geheimniß	ward	für	die	wackeren	Leute	ein	immer	verwickelteres.	Sie	begannen	sich
jener	alten	Sagen	von	Cornwallis	zu	erinnern,	in	welchen	von	geheimnißvollen	Menschen
erzählt	wird,	die	vor	langer	Zeit	in	abgelegenen	Gegenden	der	Grafschaft	wohnten.	Diese
Menschen	kamen,	man	wußte	nicht	woher;	sie	existierten,	Niemand	wußte	wie	——	sie
starben	und	verschwanden,	ohne	daß	man	erfuhr,	auf	welche	Weise.

Man	hatte,	glaube	ich,	große	Lust,	mich	als	einen	dieser	geheimnißvollen	Gäste	und	als
ein	der	ganzen	Menschenfamilie	fremdes	Wesen	zu	betrachten,	welches	durch	irgend
einen	Fluch	an	diese	Küste	geworfen	worden	sei,	um	hier	in	Einsamkeit	und	Verlassenheit
zu	sterben.	Selbst	die	alte	Frau,	der	ich	zuerst	Geld	gab,	damit	sie	mir	die	zum	Leben
nothwendigen	Dinge	verschaffe,	schien	sich	einen	Augenblick	lang	zu	fragen,	inwieweit
es	erlaubt	und	klug	sei,	Etwas	von	mir	anzunehmen.

Diese	Zweifel	traten	jedoch	allmählich	in	den	Hintergrund	und	die	abergläubischen	Ideen



meiner	armen	wackeren	Nachbarn	machten	sich	weniger	geltend.	Sie	gewöhnten	sich	an
meine	einsame,	träumerische	und	für	sie	unerklärliche	Existenz.	Einige,	wenn	auch
unbedeutende	Dienste,	die	ich	bald	nach	meiner	Ankunft	ihren	Kindern	leistete,	bewirkten
Wunder	zu	meinen	Gunsten,	und	jetzt	ist	das	Mißtrauen	in	eine	Art	Mitleid	übergegangen.
Wenn	der	Ertrag	des	Fischfanges	ein	sehr	reichlicher	ist,	macht	man	mir	oft	ein	kleines
Geschenk.	Vor	einigen	Wochen,	als	ich	des	Morgens	ausgegangen	war,	fand	ich	bei
meiner	Rückkehr	zwei	oder	drei	Möveneier	in	einem	Körbchen	vor	meiner	Thür.	Sie
waren	von	Kindern	als	Schmuck	für	das	Fenster	meiner	Hütte	hierher	gebracht	worden
——	als	der	einzige	Schmuck,	den	sie	zu	geben	hatten,	als	der	einzige,	von	welchem	sie
jemals	hatten	sprechen	hören.

Jetzt	kann	ich,	ohne	beobachtet	zu	werden,	mit	meiner	Bibel	oder	meinem	Shakespeare
unter	dem	Arme	ausgehen	und	aus	der	Schlucht	heraus,	in	welcher	unser	Dörfchen	liegt,
mich	der	alten	Kirche	von	grauem	Steine	nähern,	welche,	von	verkümmertem	Gebüsch
umgeben,	einsam	am	Strande	steht.	Wenn	zufällig	hier	unter	den	zerstreut	umher
liegenden	Leichensteinen	einige	Kinder	spielen,	so	verrathen	sie	keinen	Schrecken	und
laufen	nicht	davon,	wenn	sie	mich	auf	einem	dieser	Steine	am	Eingange	des	Kirchhofs
Platz	nehmen	oder	um	den	steinernen	Thurm	umherirren	sehen,	welcher	von	Händen
erbaut	worden,	die	schon	seit	Jahrhunderten	in	Staub	zerfallen	sind.	Meine	Annäherung
hat	aufgehört,	für	meine	kleinen	Nachbarn	eine	furchterregende	zu	sein.	Höchstens	sehen
füe	mich	einen	Augenblick	lang	mit	lächelnden	Blicken	an,	um	sodann	sich	wieder	ihrem
Spiele	zuzuwenden.

Von	dem	Kirchhofe	aus	schweifen	an	schönen	Tagen	meine.	Blicke	in	die	Schlucht	oder
über	das	Meer.	Riesige	Granitfelsen	überragen	von	jeder	Seite	die	Fischerhütten.	Der
weiße	Sand	der	Bucht	funkelt	im	Sonnenscheine;	der	Bach,	welcher	sich	von	den	Felsen
herabstürzend,	launenhaft	ein	Bett	bahnt,	glänzt	stellenweise	wie	ein	silbernes	Band.
Ueber	mir	ziehen	majestätisch	weiße	Wolken	dahin,	welche	violette	Schatten	werfen.

Das	Kreischen	der	Seevögel,	das	unaufhörliche	betäubende	Rauschen	der	Brandung,	das
Brausen	des	Windes,	welcher	sich	in	den	Grotten	des	Strandes	fängt	——	dies	sind	die
verschiedenen	Klänge,	welche	mein	Ohr	bald	vereinigt,	bald	getrennt	hört.	Die	Stimme
der	Natur	und	die	Schönheit	der	Natur	——	diese	beiden	Zauberkräfte,	durch	welche	Gott
unsere	Seele	läutert	und	erhebt,	äußern	in	solchen	Augenblicken	einen	lebhaften	Eindruck
auf	mich	und	erfüllen	mich	mit	süßer	Freude.

Wenn	der	Regen	fällt,	wenn	der	Wind	und	das	Meer	sich	erheben,	wenn	ich	in	einer
Felsengrotte	stehend,	die	wüthenden	Wogen	und	ihre	weißen	Schaumgipfel	betrachte,
dann	drückt	das	Bewußtsein	unbekannter	über	meinem	Haupt	schwebender	Gefahren
mich	nieder	und	ich	fühle	die	Ungewißheit	in	ihrem	ganzen	Einsetzen.	Dann	gewinnen	die
Drohungen	meines	Todfeindes	eine	furchtbare	Herrschaft	über	meine	Gedanken.	Ich	sehe
das	düstere	phantastische	Bild	eines	Verhängnisses,	welches	bereit	ist,	sich	wieder	auf
mich	zu	stürzen	ich	sehe	dieses	Bild	in	den	seltsamen	Formen	des	Nebels,	welcher	den
Himmel	verhüllt,	bald	von	leuchtenden	Strahlen	durchzuckt	wird,	bald	wie	ein	schwarzer
Schatten	auf	den	Fluthens	lastet.	Dann	glaube	ich	in	dem	Donner	der	Brandung,	in	dem
Geheule	des	Sturmes	den	Schall	eines	Richterspruches	zu	vernehmen.

Wäre	es	bloß	mein	gänzlicher	Mangel	an	Energie,	welcher	in	mir	die	wahnsinnige
Ueberzeugung	weckt,	daß	Mannion’s	Auge	stets	auf	mich	geheftet	sei,	daß	seine	Tritte



den	meinigen	fortwährend	heimlich	folgen?	Woher	kommt	die	Ahnung,	daß	diese	wilden
Drohungen,	die	ich	trotz	meiner	Vernunft	nicht	bannen	kann,	sich	verwirklichen	werden?

Es	ist	möglich,	daß	die	entsetzliche	Art	und	Weise,	auf	welche	er	bis	jetzt	bei	meinem
ganzen	Unglücke	die	Hand	im	Spiele	gehabt,	mir	allzu	große	Furcht	vor	der	unheilvollen
Macht	einflößt,	die	er	über	meine	Zukunft	auszuüben	gedenkt.	Es	ist	möglich,	daß	jeder
Entschluß,	ihm	zu	widerstehen,	in	mir	weniger	durch	die	Furcht	vor	seinem	Erscheinen
gelähmt	wird,	als	vielmehr	durch	die	Wirkung	der	Ungewißheit,	in	der	ich	mich
hinsichtlich	der	Zeit	befinde,	wo	dieses	Erscheinen	stattfinden	wird	——	weniger	in	Folge
seiner	Drohungen	an	und	für	sich,	als	wegen	des	Verzögern	ihrer	Ausführung.

Ich	kann	diese	verschiedenen	Erwägungen;	anstellen	und	dennoch	ist	die	Ruhe,	welche	ich
zuweilen	dadurch	gewinne,	niemals	von	langer	Dauer.	Ich	entsinne	mich	Dessen,	was
dieser	Mann	gethan,	und	trotz	aller	Raisonnements	glaube	ich,	daß	er	thun	wird,	was	er
gesagt.	Wie	aber	soll	ich	mich	dann	vertheidigen?	wie	soll	ich	ihm	entrinnen?

Ohne	den	Trost,	welchen	mein	Herz	aus	dem	Gedanken	an	Clara	schöpft,	würde	ich,
glaube	ich,	dieser	unaufhörlichen	Reihe	von	Befürchtungen	und	grausamen	Zweifeln,	aus
welchen	mein	Leben	gegenwärtig	besteht,	erliegen.	Meine	Schwester!	Selbst	in	dieser
Entfernung	von	ihr,	zu	welcher	ich	mich	habe	verurtheilen	müssen,	habe	ich	ein	Mittel
gefunden,	mich	indirekt	an	Etwas	zu	knüpfen,	was	sie	liebt.

Der	Name,	unter	welchem	ich	jetzt	lebe	und	leben	werde,	bis	mein	Vater	mir	sein
Vertrauen	und	seine	Liebe	wieder	geschenkt,	ist	der	eines	kleinen	Landgutes,	welches
früher	meiner	Mutter	gehörte	und	jetzt	Eigenthum	ihrer	Tochter	ist.	Selbst	die
Unglücklichsten	haben	ihre	Laune,	ihre	letzte	und	liebste	Grille.	Ich	besitze	keinen
Gegenstand,	der	mich	an	Clara	erinnert	——	Nichts	——	nicht	einmal	einen	Brief.

Der	Name,	den	ich	dem	Orte	entlehnt,	welchen	sie	liebt,	ist	für	mich	das,	was	für	Andere,
die	glücklicher	sind	als	ich,	eine	Haarlocke,	ein	Ring	oder	ein	soustiges	dergleichen
Andenken	ist.

Ich	hatte	angefangen,	die	einfachen	Details	meines	Lebens	in	dieser	Einsamkeit
auseinanderzusetzen.	Werde	ich	damit	fortfahren?	Heute	nicht,	denn	der	Kopf	brennt	mir
und	meine	Hand	ist	müde.	Wenn	ich	morgen	kein	Ereigniß	zu	berichten	habe,	so	werde
ich	den	Gegenstand,	in	welchem	ich	mich	hier	unterbreche,	wieder	aufnehmen.

Am	20.	October.	Nachdem	ich	gestern	die	Feder	niedergelegt,	ging	ich	aus,	um	mit	meinen
armen	Nachbarn	jene	ersten	freundschaftlichen	Beziehungen	zu	erneuern,	welche	während
der	lehren	drei	Wochen	durch	fortwährende	Arbeit	——	das	Niederschreiben	des	letzten
Theils	meiner	Erzählung	——	unterbrochen	worden	waren.	Im	Verlaufe	einer	Promenade
zwischen	den	Hütten	und	auf	der	Felsenhöhe	bemerkte	ich	weniger	Einwohner	als
gewöhnlich.	Die,	welchen	ich	begegnete,	schienen	eine	ganz	andere	und	sehr
eigenthümliche	Haltung	gegen	mich	angenommen	zu	haben.	Vielleicht	ist	dies	nur
Einbildung	von	mir,	aber	es	kam	mir	wirklich	vor,	als	ob	sie	mich	mieden.	Eine	Frau
schloß	bei	meiner	Annäherung	rasch	die	Thür	ihrer	Hütte,	und	ein	Fischer,	dem	ich	guten
Tag	wünschte,	dankte	mir	kaum	und	setzte	seinen	Weg	weiter	fort,	ohne	stehen	zu	bleiben
und	ein	wenig	mit	mir	zu	Plaudern	wie	gewöhnlich.	Auch	einige	Kinder,	welchen	ich	auf
dem	Wege	zur	Kirche	begegnete,	liefen	bei	meiner	Annäherung	davon,	indem	sie	einander
Gebärden	machten,	die	ich	nicht	verstehen	konnte.	Sollten	sie	wieder	in	ihre	alten



abergläubischen	Meinungen	zurück	verfallen	sein,	von	welchen	ich	glaubte,	daß	sie
dieselben	vollständig	überwunden	hätten?	Oder	fühlen	meine	Nachbarn	sich	bloß	verletzt,
weil	ich	sie	diese	letzten	drei	Wochen,	ohne	es	zu	wollen,	vernachlässigt	habe?

Morgen	muß	ich	mir	hierüber	Gewißheit	verschaffen.

Am	2l.	October.	Ich	weiß	Alles.	Ich	war	gestern	in	der	That	mit	Blindheit	geschlagen,	daß
ich	nicht	die	Wahrheit	erkannte,	die	sich	mir	jetzt	plötzlich	enthüllt	hat.

Heute	Morgen	ging	ich	aus,	wie	ich	mir	vorgenommen,	um	zu	ermitteln,	ob	meine
Nachbarn	während	meiner	dreiwöchentlichen	gänzlichen	Zurückgezogenheit	andere
Gesinnungen	als	die	zeitherigen	gegen	mich	gefaßt	hätten	oder	nicht.

An	der	Thür	der	Hütte,	welche	der	meinigen	am	nächsten	steht	spielten	zwei	Kinder,	mit
denen	ich	mich	gleich	in	den	ersten	Tagen	nach	meiner	Ankunft	auf	ziemlich	vertraute
Weise	bekannt	gemacht.	Ich	näherte	mich	ihnen,	um	sie	anzureden	aber	sogleich	kam	ihre
Mutter	aus	dem	Hause	und	führte	sie	ohne	Weiteres	von	mir	hinweg,	indem	sie	mir	einen
Blick	des	Zornes	und	der	Unruhe	zuwarf.	Ehe	ich	sie	noch	fragen	konnte,	zog	sie	die
Kinder	in	das	Haus	hinein	und	machte	die	Thür	zu.

Beinahe	in	demselben	Augenblicke	und	wie	auf	ein	vorher	verabredetes	Signal,	kamen
drei	oder	vier	andere	Frauen	aus	ihren	nicht	weit	davon	entfernten	Häusern	heraus	und
riefen	mir	in	lautem,	zornigem	Tone	zu,	daß	ich	weder	ihnen	noch	ihren	Kindern	zu	nahe
kommen	solle,	worauf	sie	ihre	Thüren	schlossen.

Ohne	noch	die	Wahrheit	zu	ahnen,	kehrte	ich	um	und	lenkte	meine	Schritte	nach	dem
Strande.

Hier	traf	ich	längs	eines	alten	auf	dem	Sande	liegenden	Bootes	hin	und	her	schlendernd
den	Burschen,	der	mir	meine	Lebensmittel	zu	holen	pflegte	Als	er	mich	sah,	erschrak	er
fast,	entfernte	sich	einige	Schritte,	blieb	dann	stehen	und	rief	mir	zu:

»Ich	bringe	Euch	künftig	Nichts	mehr	——	mein	Vater	sagt,	er	wolle	Nichts	mehr	an	Euch
verkaufen,	möchtet	Ihr	dafür	bezahlen	wollen,	so	viel	Ihr	wolltet.«

Vergebens	fragte	ich	den	Knaben,	warum	sein	Vater	dies	gesagt.	Er	gab	mir	keine
Antwort,	sondern	lief	so	schnell	als	seine	Füße	ihn	tragen	wollten,	nach	dem	Dorfe
zurück.

»Ihr	könnt	nichts	Besseres	thun	als	uns	verlassen,«	murmelte	eine	Stimme	hinter	mir.
»Wenn	Ihr	nicht	gutwillig	geht,	so	werden	unsere	Leute	Euch	durch	den	Hunger	dazu
zwingen.«

Der	Mann,	welcher	diese	Worte	zu	mir	sprach,	war	einer	der	ersten	gewesen,	welcher	den
andern	mit	dem	Beispiele	eines	freundlichen	Benehmens	gegen	mich	vorangegangen	war.
Ich	wendete	mich	daher	an	ihn,	um	den	Aufschluß	zu	erhalten,	den	kein	anderer	mir	geben
wollte.

»Ihr	wißt	recht	wohl,	was	wir	meinen,	antwortete	er,	»und	Ihr	kennt	auch	die	Gründe,	aus
welchen	man	Euch	von	hier	wieder	fortgehen	sehen	möchte.«

Ich	betheuerte	meine	Unwissenheit	und	bat	ihn	so	dringend,	mir	eine	nähere	Erklärung	zu
geben,	daß	er	wieder	stehen	blieb,	denn	er	hatte	sich	schon	einige	Schritte	entfernt.



»Ich	will	es	Euch	wohl	sagen,«	antwortete	er,	»aber	nur	jetzt	nicht.	Ich	möchte	mich	nicht
gern	in	Eurer	Gesellschaft	sehen	lassen.«

Indem	er	dies	sagte,	wendete	er	sich	nach	den	Frauen	herum,	welche	wieder	vor	ihren
Hütten	zu	erscheinen	begannen.

»Geht	nach	Hauses«	setzte	er	hinzu,	»und	schließt	Euch	ein.	Wenn	es	dunkel	sein	wird,
komme	ich	zu	Euch.«

Er	kam	auch,	wie	er	versprochen.	Als	ich	ihn	aber	bat,	in	meine	Hütte	zu	treten,	weigerte
er	sich	und	sagte,	er	wolle	lieber	von	außen	durch	das	Fenster	mit	mir	sprechen.	Dieser
Widerwille,	unter	mein	Dach	zu	kommen,	erinnerte	mich	daran,	daß	man	vorige	Woche
mir	meine	Lebensmittel	ebenfalls	draußen	vor	das	Fenster	gesetzt	hatte,	anstatt	sie,	wie
früher,	mir	in	mein	Zimmer	zu	bringen.	Ich	war	damals	zu	angestrengt	beschäftigt
gewesen,	um	auf	diesen	Umstand	zu	achten,	jetzt	aber	fand	ich	ihn	sehr	sonderbar.

»Also,«	sagte	der	Mann,	indem	er	mich	durch	das	Fenster	hindurch	mißtrauisch	ansah,
»Ihr	wollt	mir	weiß	machen,	Ihr	wüßtet	nicht,	aus	welchem	Grunde	wir	hier	Euch	gern
fortgehen	sehen	möchten?«

Ich	sagte	ihm	nochmals,	daß	ich	mir	nicht	denken	könne,	warum	sie	plötzlich	Alle	ein	so
verändertes	Benehmen	gegen	mich	angenommen	hätten,	da	ich	mir	durchaus	nicht	bewußt
sei,	ihnen	Etwas	zu	leide	gethan	zu	haben.

»Nun	dann	werdet	Ihr	es	bald	erfahren,«	antwortete	er;	»wir	wünschen,	daß	Ihr	unser	Dorf
verlaßt,	weil	——«

»Weil,«	unterbrach	hinter	ihm	eine	andere	Stimme,	in	welcher	ich	die	seiner	Frau
erkannte,	»weil	Ihr	Unglück	über	uns	und	unsere	Häuser	bringt	——	weil	wir	wünschen,
daß	die	Gesichter	unserer	Kinder	bleiben,	wie	Gott	sie	geschaffen	hat.«

»Weil,«	mischte	eine	zweite	Frau	sich	ein,	»weil	Ihr	die	Rache	des	Teufels	unter	gute
Christen	bringt!	Kommt,	John,	sprecht	nicht	weiter	mit	ihm.«

Und	sie	führten	den	Fischer	mit	sich	fort,	ehe	er	noch	ein	einziges	Wort	hinzufügen
konnte.

Ich	hatte	jedoch	genug	gehört.	Die	verhängnißvolle	Wahrheit	war	vor	meinen	Augen
aufgegangen.	Mannion	war	mir	nach	Cornwallis	nachgefolgt,	seine	Drohungen	erfüllten
sich	buchstäblich.

Um	zehn	Uhr.	——	Ich	habe	mein	Licht	zum	letzten	Male	in	dieser	Hütte	angezündet,	um
einige	Zeilen	meinem	Tagebuche	hinzuzufügen.	Das	Dorf	ist	ruhig	——	ich	höre	kein
Geräusch	draußen	——	und	dennoch,	kann	ich	wohl	wissen,	ob	Mannion	sich	nicht	in
demselben	Augenblicke	in	der	Nähe	meines	Hauses	umhertreibt?

Schon	morgen	muß	ich	mich	entfernen	und	dieses	friedliche	Asyl	verlassen,	in	welchem
ich	bis	jetzt	so	ruhig	gelebt.	Ich	kann	nicht	hoffen,	die	gute	Meinung	meiner	armen
Nachbarn	wiederzugewinnen.	Er	hat	ihren	blinden,	thörigten	Aberglauben	benutzt,	um
eine	ungegründete,	aber	erbarmungslose	Feindschaft	gegen	mich	anzustiften.	Er	hat	die
grausamen	Instincte	geweckt,	welche	selbst	im	Herzen	dieser	schlichten	Leute	schlafen,
und	sie	gegen	mich	aufgeregt,	wie	er	mir	vorausgesagt.



Dieser	hinterlistige	Streich	muß	im	Laufe	der	letzten	drei	Wochen	begonnen	worden	sein,
als	ich	nur	selten	ausging	und	er	wenigerder	Gefahr	ausgesetzt	war,	mir	auf	meinen
gewohnten	Spaziergängen	zu	begegnen.	Es	kann	Nichts	nützen,	wenn	ich	mir	den	Kopf
zersinne,	um	die	Mittel	zu	errathen,	deren	mein	Feind	sich	bedient	hat,	um	seinen	Zweck
zu	erreichen.	Ich	darf	gegenwärtig	an	weiter	Nichts	denken,	als	unverweilt	meine
Anstalten	zur	Abreise	zu	treffen.

Um	elf	Uhr.	——	Eben	als	ich	einige	Bücher	einpackte,	fiel	aus	einem	derselben	ein
gesticktes	Lesezeichen	——	Ich	erkannte	in	demselben	sofort	Clara’s	Werk	——	Bis	jetzt
hatte	ich	nicht	bemerkt,	daß	es	in	diesem	Buche	lag.	Endlich	also	besitze	ich	eins
Andenken	von	meiner	vortrefflichen	Schwester.	Wie	gering	es	auch	ist,	so	werde	ich	es
doch	in	dieser	Zeit	des	Unglücks	und	der	Gefahren	treulich	bewahren,	als	eins—	Symbol
des	Trostes.

Ein	Uhr	nach	Mitternacht.	Jeden	Augenblick	werden	die	Windstöße,	welche	den	Strand
entlang	sausen,	heftiger	und	ein	wüthender	Platzregen	peitscht	meine	Fenster.	Der	ganze
Himmel	ist	in	die	schwärzeste	Finsterniß	gehüllt.	Der	Sturm,	welcher	sich	schon	seit
mehreren	Tagen	ankündigte,	ist	nahe	daran,	zum	vollen	Ausbruche	zu	kommen.

Im	Dorfe	T*”*,	am	22.	October.	In	einem	einzigen	Tage	hat	sich	Alles	geändert	und	ein
neuer	Horizont	ist	mir	erschlaffen.	Ich	muß	mich	zwingen,	Alles	mit	Einem	Male	zu
erzählen.	Ein	gewisses	Etwas	sagt	mir,	daß,	wenn	ich	diese	Aufgabe	auch	nur	bis	morgen
verschiebe	ich	dann	nicht	im	Stande	sein	werde,	Etwas	zu	schreiben.	Heute	Morgen	war
ich	sehr	früh	ausgestanden.	Es	war,	glaube	ich,	noch	nicht	sieben	Uhr,	als	ich	die	Thür
meiner	Hütte	hinter	mir	schloß,	um	sie	niemals	wieder	zu	öffnen.	Ich	begegnete	bloß
einem	oder	zweien	meiner	Nachbarn,	als	ich	das	Dorf	verließ.	Sie	traten	auf	die	Seite,	um
mich	vorbeizulassen,	und	sprachen	kein	Wort.	Betrübter	als	ich	für	möglich	gehalten,	daß
ich	wie	ein	Feind	von	Leuten	fortging,	mit	welchen	ich	als	Freund	gelebt,	schritt	ich
langsam	an	den	letzten	Fischerhütten	vorüber	und	den	in	den	Felsen	gehauenen	Fußsteig
hinauf.

Die	größte	Wuth	des	Sturmes	war	erst	seit	einigen	Stunden	vorüber.	Der	Wind	hatte	sich
nach	Tagesanbruch	ein	wenig	gelegt,	aber	die	Majestät	des	gewaltigen	Meeres	hatte	noch
Nichts	von	ihrer	erhabenen	Furchtbarkeit	verloren.	Die	ungeheuren	Wogen	des
atlantischen	Meeres	schlugen	noch	schäumend	und	brüllend	an	die	Granitmassen	der
Küste	von	Cornwallis.	Der	Himmel	war	mit	einem	weißlichen	dichten	Nebel	bedeckt,
welcher	bald	schwer	und	von	Regen	triefend	dahin	schwebte,	bald	von	dem	Winde	wie
ungeheure	Rauchwolken	fort	getrieben	ward.	Schon	in	einer	Entfernung	von	wenigen
Schritten	waren	die	größten	Gegenstände	nicht	mehr	sichtbar	und	ich	hatte	Nichts,	wonach
ich	mich	richten	konnte,	als	das	unaufhörliche	Brüllen	des	Meeres	zu	meiner	Rechten.«

Mein	Plan	war,	bis	zu	Einbruch	des	Abends	nach	Penzance	zu	gelangen.	Darüber	hinaus
reichte	mein	Plan	nicht	und	ich	hatte	keine	Idee,	welches	Asyl	ich	mir	dann	wählen	würde.

Die	schwache	Hoffnung,	die	ich	bis	jetzt	gehegt,	der	Verfolgung	Mannion’s	zu	entrinnen,
war	so	nach	auf	immer	entschwunden.	War	er	mir	in	diesem	Augenblicke	wieder	auf	der
Spur?	Hierüber	hatte	ich	keine	Andeutung,	denn	der	Nebel	entzog	meinen	Blicken	alle
Gegenstände,	welche	ich	hinter	mir	ließ.	Alles	Geräusch	des	Landes	ward	durch	das
unaufhörliche	Getöse	des	Meeres,	übertäubt,	aber	ich	zweifelte	nicht,	daß	er	mir	folge,



während	ich	meinen	Weg	weiter	fortsetzte.

Ich	ging	langsam	und	entfernte	mich	von	dem	äußersten	Küstenrande	nur	so	weit,	als
nöthig	war,	um	von	dem	Brausen	und	Donnern	der	Wellen	nicht	betäubt	zu	werden.	Ich
wußte,	daß	ich,	wenn	auch	auf	einem	langen	Umwege,	die	rechte	Richtung	verfolgte,	so
lange	ich	die	Wellen	zu	meiner	Rechten	hörte.	Hätte	ich	mich	auf	einem	kürzeren	Wege
durch	das	Gebüsch	und	die	Querwege	wagen	wollen,	so	würde	ich	mich	bloß	in	dem
Nebel	auf	eine	Weise	verirrt	haben,	daß	ich	mich	nicht	so	leicht	wieder	zurechtzufinden
vermocht	hätte.

Auf	diese	Weise	schritt	ich	immer	weiter,	bis	ich	plötzlich	bemerkte,	daß	das	Brausen	des
Meeres	nicht	mehr	in	derselben	Art	an	mein	Ohr	schlug.	Es	war	mir,	als	hörte	ich	es	zu
beiden	Seiten	von	mir	——	rechts	sowohl	als	links.

Ich	blieb	stehen	und	bemühte	mich,	den	Nebel	zu	durchdringen,	aber	diese	Mühe	war
vergebens.	Nur	wenige	Fuß	von	mir	zeigten	sich	die	Felsen	wie	Schatten	in	dem	dichten
weißlichen	Dunste.	Ich	schritt	noch	ein	wenig	weiter,	und	es	dauerte	nicht	lange,	so	hörte
ich	unter	meinen	Füßen,	deutlich	unterschieden	von	dem	Brüllen	des	Meeres,	ein
dumpfes,	zuweilen	unterbrochenes	Rollen,	welches	dem	des	fernen	Donners	glich.	Ich
blieb	abermals	stehen	und	lehnte	mich	an	einen	Felsen.	Nach	einiger	Zeit	begann	der
Nebel	nach	dem	Meere	zu	sich	zu	zerstreuen,	während	er	mir	zu	beiden	Seiten	so	dicht
blieb	wie	zuvor.	Ich	lenkte	meine	Schritte	weiter	nach	dieser	lichteren	Stelle	des	Himmels,
die	ich	vor	mir	sah,	während	das	donnernde	Getöse	immer	noch	fortdauerte.

Der	Nebel	lichtete	sich	ein	wenig	und	ließ	mich	eine	zur	Nachtachtung	für	die	Schiffe
aufgesteckte	Landmarke	sehen.	Sie	stand	auf	der	höchsten	Spitze	der	umliegenden	Felsen.
Ich	kletterte	hinauf.	Ich	sah	die	grell	weiß	und	roth	gemalte	Scheibe	und	gewann	nun	die
Ueberzeugung,	daß	ich	mich	von	der	regelmäßigen	Linie	der	Küste	entfernt	hatte	und	in
eins	der	Granitvorgebirge	hineingerathen	war,	welche	an	der	südlichen	Küste	von
Cornvallis	in	das	Meer	vorspringen	Schon	zwei	Mal	war	ich	während	der	ersten	Zeit
meines	Aufenthalts	in	dem	Fischerdorfe	bis	an	diese	Stelle	vorgedrungen,	und	jetzt	wo	ich
dasselbe	unterirdische	Getöse	hörte.	wußte	ich,	was	die	Ursache	hiervon	war.

Ein	wenig	jenseits	des	Plateaus,	aus	welchem	ich	stand,	senkte	sich	die	Felsenkette
plötzlich,	um	beinahe	senkrecht	auf	eine	untere	Schicht	des	steilen	Gestades
hinabzustoßen.

An	einem	der	höchsten	Puncte	dieses	Granitwalles	gab	es	eine	schwarze,	gähnende
Oeffnung,	welche	wie	ein	Tunnel	in	schräger	Richtung	durch	die	Felsen	in	einen	Abgrund
von	unbekannter	und	unergründlicher	Tiefe	führte,	in	welchen	die	Meereswogen	auf
einem	unterirdischen	Wege	eindrangen.

Selbst	bei	ruhiger	Witterung	schwieg	das	Meer	in	diesem	entsetzlichen	Schlunde	niemals,
während	eines	Sturmes	aber	tobte	es	hier	mit	unbeschreiblicher	Wuth.	Die	Wogen	kochten
und	donnerten	in	ihrem	Kerker,	so	daß	sie	gleich	einem	Erdbeben	die	granitenen
Grundfesten	zu	erschüttern	schienen.	Wie	hoch	sie	aber	auch	gegen	die	Wände	des
Felsenschlundes	anschlugen,	so	vermochte	das	Auge	des	Beobachter	von	oben	ihre
Bewegung	doch	nicht	zu	verfolgen,	und	nur	aufsteigende	Schaumwolken	verriethen	ihm
den	furchtbaren	Kampf	der	Fluthen.

Während	ich	so	den	Ort	erkannte,	an	welchen	mein	Irrthum	mich	geführt,	dachte	ich	auch



an	die	Gefahren,	welche	ich	längs	dem	ganzen	Felsenwege	hinter	mir	gelassen	——
Gefahren	an	den	schmalen	Rändern	und	den	unter	meinen	Füßen	verborgenen	Abgründen,
neben	welchen	ich,	so	lange	der	Nebel	sie	mir	verhüllte,	keck	vorüber	geschritten	war.
Jetzt	aber,	wo	ich	daran	dachte,	schauderte	ich	bei	dem	Gedanken,	ihnen	von	Neuem	zu
trotzen,	so	lange	der	Himmel	sich	nicht	aufgeklärt	hätte	und	ich	den	Weg	deutlich	vor	mir
sähe.	Am	fernen	Horizonte	über	den	schäumenden	Wogen	ward	der	Dunstkreis	langsam
heller	und	ich	beschloß	daher,	zu	warten,	bis	das	Dunkel	vollends	geschwunden	sei,	ehe
ich	mich	auf	den	Rückweg	wagte.

Ich	stieg	nach	dem	unteren	Felsenplateau	hinunter,	um	eine	weniger	gefährliche	Position
zu	suchen,	als	die,	in	welcher	ich	mich	jetzt	befand.	Als	ich	mich	dem	Schlunde	näherte,
war	das	Donnern	der	Wogen	darin	so	furchtbar,	daß	es	nicht	bloß	das	Getöse	der	äußern
Brandung,	sondern	auch	das	gellende	Gekreisch	der	Tausende	von	Seevögeln	übertäubte,
welche	mich	von	allen	Seiten	umschwirrten.

Zu	beiden	Seiten	des	Abgrunds	boten	die	Felsen,	obschon	sehr	steil,	doch	für	Fuß	und
Hand	sichere	Stützpunkte.

Während	ich	hinabstieg,	trieb	mich	jener	Wunsch,	die	Gefahr	in	der	Nähe	zu	sehen,	jener
Wunsch,	der	so	viele	Menschen	bis	an	den	Rand	des	Abgrunds	führt,	den	sie	gleichwohl
fürchten,	mich	so	weit	als	möglich	an	die	Kante	des	Riesenschlunds	zu	wagen	und	in	das
Innere	hinabzuschauen.	Nur	schwach	erkannte	ich	die	kolossalen,	schwarzen,
schimmernden	Wände	und	die	inneren	Felsenvorsprünge	mit	langem,	dünnem	Seegras
bewachsen,	welches	sich	langsam	in	dem	leeren	Raume	hin-	und	her	schaukelte,	denn
unaufhörlich	stiegen	Dünste	wie	Rauchwolken	und	feuchte	Schaumsäulen	aus	den
unsichtbaren	Tiefen	herauf	bis	auf	eine	breite,	mit	Seegras	bedeckte	Felsenplatte,	welche
auf	der	Seite,	wo	ich	stand,	gleichsam	den»Vorplatz	des	Abgrundes	bildete.

Schon	bei	dem	Anblicke	dieser	glatten,	schlüpfrigen	Fläche,	welche	sich	nach	den
senkrechten	Tiefen	des	gähnenden	Schlundes	hinabneigte,	ward	mir	schwindlig.	Ich	drehte
mich,	sobald	ich	dies	fühlte,	herum	und	that	dreißig	bis	vierzig	Schritte	nach	einer	andern
Richtung	——	nach	dem	Rande	des	Vorgebirges,	welches	sich	nach	dem	Meere	abflachte.

Hier	zeigten	die	Felsen	ungeheuerliche	Formen	und	bildeten	natürliche	Grotten	und
gleichsam	überhängende	Bücher.	Ich	lenkte	meine	Schritte	nach	einem	dieser	Felsen,	um
hier	ein	Obdach	zu	finden,	bis	der	Himmel	sich	aufgeheitert	hätte.

Eben	war	ich	bis	an	den	Felsenvorsprung	beinahe	an	den	Rand	des	Gestades	gelangt,	als
ich	mich	plötzlich	am	Arme	gefaßt	und	festgehalten	fühlte,	und	durch	den	Tumult	der
Wogen,	das	Brüllen	des	gähnenden	Abgrundes	hinter	mir	und	das	Gekreisch	der	Seevögel,
die	über	meinem	Haupte	hin-	und	her	flatterten,	hörte	ich	die	mir	laut	ins	Ohr	gerufenen
Worte:

»Ihr	Leben	ist	mein.	Wollen	Sie	mir	es	vielleicht	durch	einen	Selbstmord	rauben?«

Ich	drehte	mich	um	——	Mannion	stand	neben	mir.	Kein	Schirm	verbarg	jetzt	die
scheußliche	Verstümmelung	seines	Gesichts.

Sein	Auge	war	auf	mich	geheftet	und	er	zeigte	mit	dem	Finger	auf	die	zweihundert	Fuß
tief	unter	uns	schäumende	Brandung.

»Wollen	Sie	mir	durch	einen	Selbstmord	entrinnen?	Ich	vermuthete	es	und	dies	Mal	bin



ich	Ihnen	dicht	auf	dem	Fuße	gefolgt	——	ich	bin	Ihnen	gefolgt,	um	Sie	dem	Tode	streitig
zu	machen.

Bei	der	Bewegung,	die	ich	machte,	um	mich	von	ihm	loszureißen	und	von	dem	Rande	des
Abgrundes	zurückzuweichen,	bemerkte	ich,	daß	mit	dem	triumphierenden	Ausdrucke
seines	Blickes	sich	ein	scheuer	Glanz	mischte,	welcher	an	Wahnsinn	streifte,	und	ich
dachte	an	Das,	was	mir	im	Hospitale	gesagt	worden,	als	man	mich	ermahnte,	vor	ihm	aus
meiner	Hut	zu	sein.

Der	Nebel	ward	immer	dichter,	jetzt	aber,	um	getrennte	Wolkenmassen	zu	bilden,	welche
mit	jeder	Minute	unter	dem	Einflusse	des	Lichtes,	welches	durch	sie	hindurchdrang,	eine
andere	Gestalt	annahmen.

Ich	hatte	schon	früher	diese	plötzlichen	Uebergänge	bemerkt	und	wußte,	daß	sie	die
Vorläufer	der	wiederkehrenden	Heiterkeit	der	Atmosphäre	waren.

Während	ich	den	Himmel	ansah,	war	Mannion	einige	Schritte	zurückgetreten	Er	streckte
den	Arm	in	der	Richtung	des	Fischerdorfes	aus,	welches	ich	diesen	Morgen	verlassen.
»Selbst	an	diesem	fernen	Orte,«	sagte	er,	»und	unter	diesen	unwissenden	Leuten	hat	mein
verstümmeltes	Gesicht	gegen	Sie	gezeugt	und	Margarethens	Tod	ist	gerächt	worden,	wie
ich	Ihnen	sagte,	daß	er	es	sein	würde.	Sie	sind	wie	ein	Aussätziger	wie	ein	Verfluchter	und
von	diesen	armen	Fischern	vertrieben	worden,	Sie	haben	angefangen,	Ihr	Leben	als	ein
Geächteter	der	Gesellschaft	zu	leben,	wie	ich	das	meinige	gelebt.	Der	barbarische,
ungeheuerliche	Aberglaube,	den	ich	hier	zu	meiner	Unterstützung	bereit	fand,	ist	die
Geißel,	mit	welcher	ich	Sie	aus	Ihrem	Asyle	heraus	gepeitscht	habe.	Sie	fragen	sich
vielleicht,	welche	Geduld	ich	nöthig	gehabt,	um	mich	von	Ihnen	und	Ihrer	Nähe	entfernt
zu	halten,	bis	Sie	sich	in	allen	diesen	Hütten	der	Armuth	Freunde	erworben	hatten	——
wie	ich	diesen	Leuten	meine	Verstümmelung	erklärt,	wie	ich	ihre	abergläubischen
Gemüther	bearbeitet	habe,	bis	sie	Ihre	Nähe	verabscheuten	wie	die	Pest,	bis	Sie	das
Schreckbild	der	Frauen	und	Kinder	wurden.	Nicht	wahr,	Sie	wünschen	und	zittern
zugleich,	zu	erfahren,	wie	ich	Alles	so	weit	gebracht	habe?	Erinnern	Sie	sich	dessen,	was
ich	Ihnen	gesagt	und	was	ich	Ihnen	geschrieben	habe.	Erinnern	Sie	sich,	wer	ich	bin,	und
Sie	werden	aufhören,	zu	erstaunen.	Sehen	Sie	mich	jetzt	an.	Ich	bin	wieder	kräftig
geworden.	Ich	bin	nicht	mehr	der	kraftlose	Patient	des	Hospitals.	Ueberall,	wohin	Sie
gehen,	wird	ein	kräftiger	energischer	Feind	Ihnen	folgen.	Ich	sage	Ihnen	nochmals:	»Wir
sind	für	das	ganze	Leben	Einer	an	den	Andern	gekettet,	und	wenn	ich	Sie	auch	aufgeben
wollte,	so	könnte	ich	es	doch	nicht	mehr.	Es	wird	eine	Freude	und	Wonne	für	mich	sein,
überallhin	Ihre	Spur	zu	verfolgen	und	Sie	aufzuscheuchen.	Mein	Blut	glüht,	wenn	ich
daran	denke.	Sehen	Sie,	ehe	Sie	von	hier	fort	gehen,	sehen	Sie	diese	aufgeregten	Wogen!
Sehen	Sie	sie	——	es	giebt	für	sie	keine	Ruhe	und	ebenso	wenig	wird	es	Ruhe	für	Sie
geben.«

Sein	Anblick,	während	er	in	dieser	wilden	Einsamkeit	so	neben	mir	stand,	der	heisere	Ton
seiner	Stimme,	welche	Wuth	und	Freude	zugleich	verrieth,	das	Getöse	des	Meeres,
welches	sich	donnernd	an	den	Klippen	brach,	das	Brüllen	der	in	den	Tiefen	des
Felsenschlundes	hinter	uns	eingekerkerten	Wogen,	das	unheimliche	Dunkel	des	Nebels
und	die	seltsamen,	phantastischen	Formen,	welche	er	jetzt,	wo	er	sich	beinahe	über	unsern
Köpfen	hinweg	wälzte,	anzunehmen	begann	——	Alles,	was	ich	hörte,	als	Mannion	diese
letzten	Worte	sprach,	schien	mir	plötzlich	den	den	Verstand	zu	rauben.	Mein	Kopf	war	wie



Feuer	und	mein	Herz	wie	Eis.	ich	fühlte	eine	furchtbare	Versuchung,	mich	auf	immer	des
Elenden	zu	entledigen,	welcher	hier	vor	mir	stand,	und	ihn	in	den	zu	meinen	Füßen
gähnenden	Abgrund	zu	schleudern.	Schon	streckten	sich	ohne	daß	ich	es	wollte,	meine
Hände	nach	ihm	aus,	——	noch	ein	Augenblick,	und	Einer	von	uns	wäre	der,	Vernichtung
geweiht	gewesen	——	aber	noch	Zeit	genug	kehrte	ich	ihm	den	Rücken	und	entfloh,
unbekümmert	um	alle	Gefahr,	nur	um	ihn	nicht	wiederzusehen,	über	die	Fläche	des
felsigen,	zerklüfteten	Gestades.

Ehe	ich	mich	noch	viele	Schritte	weit	entfernt	hatte,	gab	mir	das	Getöse	eines	Wasserfalles
unter	den	Felsen	einen	Theil	der	Kaltblütigkeit	wieder,	deren	ich	bedurfte.

Dennoch	wagte	ich	noch	nicht,	mich	wieder	herumzudrehen,	um	zu	sehen,	ob	Mannion
mir	folge,	so	lange	ich	den	furchtbar	gähnenden	Abgrund	hinter	ihm	gewahren	würde.

Ich	begann	das	obere	Felsenplateau	ziemlich	wieder	an	derselben	Stelle	zu	ersteigen,	an
welcher	ich	herabgekommen	war.	Auf	der	Hälfte	des	Weges	blieb	ich	auf	einer	ziemlich
breiten	Plattform	stehen	und	sah,	daß	ich,	um	das	weitere	Aufsteigen	bequemer
fortzusetzen,	erst	entweder	rechts	oder	links	eine	Strecke	in	horizontaler	Richtung
zurücklegen	mußte.

In	diesem	Augenblick	begann	der	Nebel	sich	langsam	aufzuhellen.	Ich	schaute	zuerst	nach
links,	um	zu	sehen,	ob	meine	Füße	sich	ohne	Furcht	feststellen	könnten,	und	dann	rechts
nach	der	ungeheuren	Felsenspalte.	In	diesem	Augenblicke	sah	ich,	obschon	undeutlich,
die	Gestalt	Mannion’s,	der	sich	wie	ein	Schatten	unter	mir	bewegte.

Schon	ging	er	an	dem	schlüpfrigen	Rande	des	Granitwalles	hin,	welcher	beinahe	senkrecht
in	den	Schlund	hinabtauchte.	Die	Atmosphäre	klärte	sich	immer	mehr	auf	und	ich
überzeugte	mich,	daß	er,	durch	den	Nebel	getäuscht,	sich	gerade	der	gefährlichsten	Stelle
genähert	hatte.	Er	blieb	stehen,	richtete	die	Augen	empor,	sah,	daß	ich	ihn	beobachtete,
hob	die	Hand	und	bewegte	sie	mit	drohender	Miene	in	der	Luft.

Diese	heftige	Gebärde	war	zu	rasch	gemacht	worden.	Plötzlich	verlor	Mannion	das
Gleichgewicht,	taumelte,	versuchte	sich	zu	halten,	drehte	sich	halb	um	sich	selbst	und
stürzte	dann	rückwärts	gerade	über	den	steilen	Abhang	der	Wand	des	Abgrund.

Das	durchnäßte	Seegras	glitt	ihm	zwischen	den	Händen	hindurch,	als	er	sich	wüthend	an
einige,	Büschel	desselben	anklammerte.	Er	machte	wahnsinnige	Bemühungen,	sich	wieder
auf	den	äußern	Rand	des	Abhanges	zurückzuwerfen,	aber	mit	jeder	dieser	Anstrengungen
glitt	er	tiefer	hinab.	An	dem	äußersten	Rande	der	Felswand,	die	ihn	von	dem	Schlunde
trennte,	sah	ich	ihn	wie	von	einem	plötzlichen	Schlage	zurückprallen,	und	in	demselben
Augenblicke	sprang	ihm	ein	furchtbarer	Schaumstrahl	entgegen.	Ich	hörte	einen	so
durchbohrenden,	von	jeder	menschlichen	Stimme	so	entsetzlich	verschiedenen	Schrei,	daß
er	selbst	den	Donner	des	Wassers	zu	übertäuben	schien.	Der	siedende	Schaum	sank
wieder.

Eine	Secunde	lang	sah	ich	zwei	blutende	Hände	sich	krampfhaft	gegen	die	schwarze
Wand	des	Schlundes	stemmen.	Dann	brüllten	die	Wogen	in	ihren	verborgenen	Tiefen	so
entsetzlich	wie	je,	eine	neue	Schaumlawine	sprang	in	die	Luft	empor,	und	als	sie	zerrann,
sah	man	in	dem	gähnenden	Rachen	des	Abgrundes	Nichts	mehr.	Nichts	bewegte	sich	mehr
an	der	Felsenwand	als	einige	zerzauste	Büschel	triefenden	Seegrases.



Dieser	Anblick	lähmte	ohne	Zweifel	in	mir	die	Erinnerung,	denn	nach	diesem	Blicke,
durch	welchen	ich	die	gähnende	Tiefe	maß,	entsinne	ich	mich	keines	Umstandes	weiter,
als	daß	ich	mich	an	eine	breite	Felsenwand	lehnte,	um	meine	eigene	Schwäche	vor	einem
Sturze	zu	bewahren.

Wie	lange	diese	Zwischenzeit	periodischer	Besinnungslosigkeit	dauerte,	weiß	ich	nicht,
aber	endlich	erweckte,	wie	mir	schien,	das	wüthende	Grollen	des	Abgrundes	mich	aus
meiner	Erstarrung.

Als	ich	meinen	auf	die	Brust	herabgesunkenen	Kopf	wieder	emporrichten,	um	mich
umzusehen,	war	der	Himmel	nach	dem	Meere	zu	ganz	hell	und	heiter.	Der	Sonnenschein
spiegelte	sich	in	den	Kämmen	der	springenden	Wogen	und	es	blieb	von	dem	Nebel	Nichts
übrig	als	eine	große	purpurne	Wolke,	die	sich	noch	über	dem	Panorama	des	Landes
hinschleppte.

Ich	setzte	langsam	und	mit	Mühe	meinen	Weg	längs	dem	Vorgebirge	weiter	fort.	Meine
Schwäche	war	so	groß,	daß	ich	an	allen	Gliedern	zitterte.	Ich	weiß	nicht,	welche
schwerfällige	Unbeholfenheit	meinen	Willen	selbst	hinsichtlich	der	einfachsten
Bewegungen	gefangen	hielt.	Mehrmals	beunruhigte	ich	mich	ohne	Ursache	in	Bezug	auf
die	Richtung,	der	ich	folgte,	und	es	kostete	mir	Mühe,	mich	zu	überreden,	daß	ich	nicht
nach	dem	Fischerdorfe	zurückkehrte.	Das	entsetzliche	Schauspiel,	dessen	Zeuge	ich	so
eben	gewesen,	schien	meinen	Körper	noch	mehr	erschüttert	zu	haben	als	meinen	Geist.

Es	war	mir	unmöglich,	Ordnung	in	meine	Gedanken	zu	bringen,	und	ich	konnte	mich	zum
Beispiel	nicht	überzeugen,	daß	Mannion	wirklich	auf	die	beschriebene	furchtbare	Weise
seinen	Tod	gefunden	habe.

Als	ich	das	Dorf	erreichte,	wo	ich	mich	jetzt	befinde,	waren	meine	Kräfte	so	erschöpft,
daß	die	Leute	des	Wirthshauses,	wo	ich	einkehrte,	mich	beim	Ersteigen	der	Treppe
unterstützen	mußten.	Selbst	jetzt	noch,	nach	einer	mehrstündigen	Ruhe,	beginnt	die
einfache	Bewegung,	die	ich	mache,	um	meine	Feder	in	das	Tintenfaß	zu	tauchen,	für	mich
seine	Arbeit	und	Beschwerde	zu	sein.	Ich	fühle	ein	seltsames	Herz	klopfen	——	meine
Erinnerungen	verwirren	sich	wieder	——	ich	muß	aufhören,	zu	schreiben.

Am	23.	October.	Das	furchtbare	Schauspiel,	dessen	Augenzeuge	ich	gestern	war,	hat	auf
mein	Gemüth	einen	Eindruck	gemacht,	dessen	peinliche	Wirkung	ich	nicht	abschütteln
kann.	Vergebens	habe	ich	mich	bemüht;	nicht	mehr	an	Mannion’s	Tod	zu	denken,	sondern
vielmehr	an	die	Aussicht	auf	ein	neues	und	freies	Leben,	welches	dieser	Tod	mir	eröffnet.
Mag	ich	wachen	oder	schlafen	so	ist	es,	als	ob	ein	gewisses	Verhängniß	meine
Geistesfähigkeiten	in	den	schwarzen	Mauern	des	brüllenden	Felsenschlundes	gefangen
hielte.	Des	Nachts	im	Traume	sehe	ich	wieder	die	fahlen	blutigen	Hände,	welche	sich
festzuklammern	suchen,	und	selbst	jetzt	in	der	heitern,	frischen	Morgenstunde	ist	noch
keine	heilsame	Veränderung	in	meinen	Gedanken	vorgegangen.	Wo	ist	die	Zeit,	wo	die
Heiterkeit	eines	schönen	Tages	auf	mein	Gemüth	einen	so	glücklichen	Einfluß	äußerte?

Am	25.	Oktober.	Während	des	ganzen	gestrigen	Tages	habe	ich	nicht	den	Muth
zusammenraffen	können,	auch	nur	eine	Zeile	meinem	Tagebuch	hinzuzufügen.	Die	Kraft,
deren	ich	bedurfte,	um	meine	Empfindungen	im	Zaume	zu	halten,	ist	von	mir	gewichen.
Bei	dem	mindesten	zufälligen	Geräusche,	welches	ich	in	dem	Hause	höre	faßt	mich
plötzliches	Zittern.	Ganz	gewiß	——	wenn	jemals,	der	Tod	eine	menschlichen	Wesens	für



ein	Anderes	eine	Ursache	der	Rettung	oder	der	Befreiung	von	drohendem	Unheile
gewesen	ist,	so	ist	dies	mit	Mannion’s	Tode	in	Bezug	auf	mich	der	Fall,	und	dennoch	hat
noch	Nichts	die	Wirkung	gemindert,	welche	der	Schrecken,	Zeuge	dieses	Todes	gewesen
zu	sein,	auf	mich	geäußert	hat	——	Nichts	——	nicht	einmal	die	Gewißheit,	die	ich	nun
habe,	auf	immer	von	einem	Todfeinde,	dem	hartnäckigsten	und	verzweifelsten,	der	sich
jemals	an	die	Fersen	eines	andern	Menschen	geheftet,	befreit	zu	sein.

Am	26.	Oktober.	Die	ganze	Nacht	bin	ich	in	einem	gemischten	Zustande	zwischen	Schlaf
und	Wachen	von	beunruhigenden	Visionen	gequält	worden	——	Visionen,	welche	mir
meinen	letzten	einsamen	Abend	in	dem	Fischerdorfe	wieder	vor	Augen	führten.	Dann	sah
ich	wieder	Mannion	und	die	blutigen	Hände,	und	dann	schwirrten	flüchtige	Bilder	aus
dem	Leben	im	Vaterhause	an	mir	vorüber.	Clara	sitzt	neben	mir	und	liest	mir	vor.	Plötzlich
ändert	sich	die	Scene	abermals.	Ich	sehe	wieder	das	Zimmer,	in	welchem	Margarethe
starb.	Ich	sehe	sie	wieder	mit	ihrem	langen	schwarzen	Haare,	welches	ihr	über	das	Gesicht
herabfällt.	Dann	versinke	ich	einige	Augenblicke	in	Bewußtlosigkeit	Mannion	erscheint
wieder.	Es	ist	mir,	als	ginge	er	langsam	an	meinem	Bette	hin	und	her,	bald	oben,	bald	zu
den	Füßen	——	als	überwachte	er	mich	die	ganze	Nacht	——	als	ob	die	Wirklichkeit	mir
beim	Erwachen	klar	werden	würde.	Clara	geht	auf	der	andern	Seite	des	Zimmers	ihm
gegenüber	hin	und	her,	und	Ralph	steht	zwischen	Beiden	und	hält	seine	Augen	fest	auf
mich	geheftet.

Am	27.	October.	Ich	fürchte,	daß	meine	Geisteskräfte	ernstlich	erschüttert	sind.	Sie	waren
dies	schon	in	Folge	der	statt	gehabten	peinlichen	Auftritte,	ehe	ich	unter	die	Felsen	des
Vorgebirges	gerieth.	Auch	ist	es	sehr	wahrscheinlich,	daß	mein	Nervensystem	durch	den
Zustand	fortwährender	Aufregung,	in	welcher	ich	mich	befunden,	seitdem	ich	London
verlassen,	mehr	gelitten	hat	als	ich	dachte.	Beigetragen	hierzu	hat	jedenfalls	auch	die
unaufhörliche	Spannung	meines	Gemüths	beim	Niederschreiben	Dessen,	was	mir
begegnet	ist.	Soll	ich	einen	Brief	an	Ralph	schicken?	Nein,	noch	nicht.	Er	könnte	glauben,
ich	sei	ungeduldig	und	nicht	im	Stande,	meine	nothwendige	Entfernung	mit	so	viel	Ruhe
und	Entschlossenheit	zu	tragen,	als	ich	haben	soll.

Am	29.	October.	Die	Leute	im	Wirthshause	haben	einen	Arzt	zu	mir	rufen	lassen.	Heute
kam	er.	Er	schien	mir	die	personificirte	Herzensgüte	zu	sein;	in	dem	Augenblicke	aber,	wo
er	in	mein	Zimmer	trat,	ward	ich	von	nervösem	Zittern	ergriffen.	Ich	ward	verlegen,	als
ich	ihm	erzählen	wollte,	was	mir	begegnet	war,	und	zuletzt	konnte	ich	kein	einziges	Wort
mehr	deutlich	hervorbringen.	Er	schien	sehr	ernst	zu	sein,	als	er	mich	befragte,	und	eben
so	als	er	sich	bei	meiner	Wirthin	erkundigte.

Es	ist	mir,	als	hätte	ich	ihn	von	der	Nothwendigkeit,	meine	Freunde	zu	benachrichtigen,
sprechen	hören,	doch	weiß	ich	es	nicht	gewiß.

Am	31.	October.	Ich	werde	immer	schwächer.	Gestern	versuchte	ich	in	meiner
Verzweiflung	an	Ralph	zu	schreiben,	aber	ich	wußte	nicht,	welche	Wendung	ich	dem
Briefe	geben	sollte.	Die	gewöhlichsten,	alltäglichen	Ausdrücke	flohen	mich	in	dem	Chaos
meines	Geistes.	Ich	sah	mich	genöthigt,	meinem	Vorhaben	zu	entsagen.	Ich	wundere	mich,
daß	ich	heute	im	Stande	bin,	wieder	die	Feder	zu	ergreifen	und	meinem	Tagebuches	einige
Zeilen	Zuzufügen.	Wenn	ich	nicht	mehr	im	Stande	sein	werde,	die	Beschäftigung
fortzusetzen	welche	seit	einigen	Wochen	gewissermaßen	meine	einzige	Gewohnheit
geworden	ist,	was	wird	dann	aus	mir	werden?	Werde	ich	dann	die	einzige	Schutzwehr



meines	gesunden	Verstandes	verloren	haben?

~~~~~~~~~~

Immer	schlimmer	wird	es	mit	mir!	Ich	weis	nicht	mehr,	welches	Datum	wir	heute	haben.
Eben	erst	hat	man	mir	es	gesagt,	aber	ich	kann	es	mir	nicht	merken.	Ich	weiß	nicht	einmal,
wie	viele	Tage	ich	schon	bettlägerig	bin.	Es	ist	mir,	als	bräche	mein	Herz	und	löste	sich
von	Allem	ab.	O	wenn	ich	Clara	wiedersehen	könnte,	wenn	ich	sie	nur	sprechen	hörte!

~~~~~~~~~~

Der	Arzt	und	ich	weiß	nicht	was	für	ein	Unbekannter,	der	mit	ihm	kam,	haben	meine
Papiere	geprüft.	Ich	versuchte	dagegen	Einspruch	zu	thun,	aber	——

Mein	Gott,	sterbe	ich	denn?	Sterbe	ich	in	dem	Augenblicke,	wo	Ruhe	und	Glück	wieder
für	meine	Zukunft	erwachen?

~~~~~~~~~~

Clara,	so	fern,	so	fern	von	ihr!	ich	besitze	Nichts	von	ihr	als	das	kleine	Buchzeichen,
Welches	sie	mir	gestickt	hat	und	——

Ich	kann	mich	nicht	mehr	bewegen,	ich	vermag	kaum»noch	zu,	athmen	oder	zu	denken»!
Wenn	ich	in	diesem	Zustande	in	mein	Vaterhaus	gebracht	werden	könnte,	wenn	mein
Vater	mich	so	wiedersähe,	wie	ich	jetzt	bin!	Wieder	bricht	die	Nacht	ein,	dieselben
Visionen	tauchen	wieder	auf.	Sie	versetzen	meinen	Geist	stets	wieder	in	die	Mitte	der
Meinigen,	zuweilen	in	das	unbekannte	Vaterland	des	Himmels.

~~~~~~~~~~

Clara!	Ich	sterbe	noch	vor	Verzweiflung	und	Wahnsinn,	wenn	sie	nicht	zu	mir	kommt.	O,
man	bringe	ihr	die	Nachricht	vorsichtig	und	behutsam	bei.	Man	könnte	sie	tödten.

Ich	sehe	ihr	reines,	ruhiges	Antlitz.	Ihre	thränenfeuchten	Augen	ruhen	liebend	auf	mir
——	aber	ich	bemerke	einen	Glanz,	der	durch	die	Thränen	hindurch	leuchtet.	So	lange
dieser	Glanz	leuchtet,	werde	ich	leben	——	aber	wenn	er	zu	erlöschen	beginnt	——

~~~~~~~~~~



Schluß	in	Briefen.

Erster	Brief.

William	Penhale,	Bergman	zu	B…..	in	Cornwallis,	an	seine	Frau	in	London.

Liebe	Marie,

Deinen	Brief	hab’	ich	gestern	erhalten	und	mich	mehr	gefreut	als	ich	sagen	kann,	zu
hören,	daß	unsere	Tochter	Susanne	in	London	ein	so	gutes	Unterkommen	gefunden	hat
und	daß	sie	ihre	Herrin	so	sehr	liebt.	Grüße	Deine	Schwester	und	deren	Mann,	und	sage
ihnen,	daß	das	Geld,	welches	zu	dieser	Reise	nöthig	gewesen	ist,	mich	durchaus	nicht
dauert.	Unsere	arme	Susanne	ist	noch	zu	jung,	als	daß	wir	sie	hätten	allein	reisen	lassen
können,	und	was	mich	betraf,	so	mußte	ich	natürlich	hier	bleiben,	um	unsere	andern
Kinder	zu	versorgen	und	zu	arbeiten,	damit	wir	die	für	die	Reise	geliehene	Summe	bald
wieder	bezahlen	können.	deshalb	mußtest	Du	Susannen	begleiten	und	es	versteht	sich,	daß
das	Wohlergehen	unseres	Kindes	uns	weit	mehr	Werth	sein	muß	als	Geld.

Uebrigens,	als	ich	Dich	heirathete,	um	Dich	mit	mir	nach	Cornwallis	zu	nehmen,
versprach	ich	Dir,	Dich	eine	Reise	nach	London	machen	zu	lassen,	damit	Du	Deine
Freunde	besuchen	könntest,	und	nun	habe	ich	mein	Versprechen	gehalten.	Ich	sage	Dir
also	nochmals,	Du	brauchst	Dir	wegen	jenes	geborgten	Geldes	keine	Sorge	zu	machen
——	ich	werde	die	Schuld	bald	wieder	abtragen.

Uebrigens	habe	ich	Dir	merkwürdige	Dinge	mitzutheilen,	Marie.	Du	wirst	Dich	erinnern,
daß	vor	Deiner	Abreise	die	Arbeit	in	den	Kohlenwerken	sehr	schlecht	ging,	so	daß	ich	mir
die	Sache	überlegte	und	bei	mir	sagte:	»Wäre	es	nicht	vielleicht	gut,	wenn	ich	einmal	nach
T***	ginge,	um	zu	sehen,	ob	ich	vielleicht	mit	dem	Fischfange	mehr	Glück	hätte?«	Ich
ging	demzufolge	hin	und	habe	bis	jetzt	alle	Ursache,	mit	meinem	Entschlusse	zufrieden	zu
sein,	denn	ich	mache	ganz	leidliche	Geschäfte.	Wie	Du	siehst,	bin	ich	ein	Kerl,	der	sich	in
Alles	zu	schicken	weiß,	und	der	Fischfang	ist	dieses	Jahr	sehr	ergiebig	deshalb	bleibe	ich
vor	der	Hand	in	T***.

Doch	nun	komme	ich	auf	meine	Neuigkeiten	zurück.

Die	Frau	des	Schenkenwirths	in	diesem	Dorfe	ist,	wie	Du	Dich	erinnern	wirst,	eine
weitläufige	Verwandte	von	mir.	Es	war	am	dritten	Nachmittage,	nach	Deiner	Abreise,	und
ich	stand	an	ihrer	Hausthür	und	plauderte	mit	ihr	als	wir	plötzlich	einen	uns	völlig
unbekannten	jungen	Herrn	auf	uns	zukommen	sahen.	Er	schien	sehr	bleich	zu	sein	und	sah
aus	wie	Einer,	der	seinen	Verstand	nicht	recht	beisammen	hat.	Er	redete	uns	an	und	fragte,
ob	er	hier	übernachten	könne;	plötzlich	aber	sank	er	wie	ohnmächtig	nieder	und	ich	mußte
noch	ein	paar	Leute	zu	Hilfe	rufen,	um	ihn	die	Treppe	hinaufzuschaffen.	Am	andern
Morgen	hörte	ich,	daß	es	noch	schlimmer	mit	ihm	geworden	sei,	und	den	Tag	dar	auf	hatte
sich	sein	Zustand	ebenfalls	noch	nicht	gebessert.	Die	Wirthin,	meine	Verwandte,	war	in
keiner	kleinen	Angst,	denn	der	junge	Herr	war	in	höchstem	Grade,	aufgeregt	und	sprach	in
ganz	seltsamen	Worten	mit	sich	selbst	——	besonders	in	der	Nacht.	Es	ist	nicht	möglich
gewesen,	ihn	zu	bewegen,	zu	sagen,	wodurch	er	in	diesen	Zustand	versetzt	worden,	oder



wer	er	ist.	Wir	haben	bis	jetzt	weiter	Nichts	von	ihm	erfahren,	als	daß	er	von	Westen	her
gekommen	ist	und	unter	Fischern	gewohnt	hat,	die	sich,	wie	er	sagt,	nicht	sehr	gut	gegen
ihn	benommen	haben,	was	ihnen	durchaus	nicht	zur	Ehre	gereicht.	Ich	wollte	wetten,	daß
dieser	arme	kranke	junge	Mann	ihnen	nichts	Uebles	zugefügt	hat.

Das	Ende	vom	Lied	war,	daß	ich	selbst	den	Arzt	holte.	Als	wir	in	sein	Zimmer	kamen,
fanden	wir	ihn	ganz	bleich	und	zitternd,	und	er	sah	uns	so	schüchtern	und	furchtsam	an,
als	ob	er	uns	für	Mörder	hielte.	Der	Doctor	gab	seinem	Uebel	einen	Namen,	den	ich	mir
nicht	habe	merken	können,	äußerte	aber	dabei,	das	Gemüth	des	Kranken	sei	leidender	als
sein	Körper,	und	er	habe	höchstwahrscheinlich	einen	Schrecken	gehabt,	der	alle	seine
Nerven	erschüttert	habe.	Das	einzige	Mitte!	zu	seiner	Wiederherstellung	wäre,	wie	der
Doctor	meint,	die	sorgfältige	Pflege	und	Abwartung	von	Freunden	und	Verwandten,	und
der	Kranke	sagt	auch	selbst,	daß	er	nicht	eher	ruhig	werden	könne	als	bis	er	sich	unter
Bekannten	sähe,	denn	die	ihn	hier	umgebenden	fremden	Gesichter,	steigerten	sein
Mißbefinden	nur	noch	mehr.

Er	schien	sich,	wie	Du	Dir	denken	kannst,	sehr	nach	Hause	zu	sehnen.	Der	Doktor	fragte
ihn,	wo	seine	Bekannten	wohnten,	aber	er	wollte	es	nicht	sagen	und	in	den
letztvergangenen	Tagen	ist	er	noch	kränker	geworden,	so	daß	er	gar	nicht	verständlich	mit
uns	sprechen	kann.

Gestern	Abend	jagte	er	uns	Allen	einen	großen	Schrecken	ein.	Der	Doctor,	welcher	hörte,
daß	ich	unten	wäre,	rief	mich	hinauf	und	ersuchte	mich,	den	Kranken	zu	stützen,	während
man	ihm	das	Bett	machte.	Sobald	er	auf	die	Füße	trat	——	ich	bin	überzeugt,	daß	ich	ihn
so	behutsam	als	möglich	anrührte	——	ward	er	ohnmächtig	und	ich	glaubte	anfangs,	er	sei
todt.	Als	wir	ihn	wieder	auf	das	Bett	legten,	ging	ein	kleiner	Gegenstand	von	Pappe,
hübsch	mit	Perlen	und	Seide	gestickt,	von	der	Schnur	los,	mittelst	welcher	er	an	seinem
Halse	hing,	und	fiel	auf	die	Diele.	Ich	hob	das	Ding	auf,	denn	ich	gedachte	der	Zeit,
Marie,	wo	wir	Brautleute	waren	und	wo	der	geringste	Gegenstand,	der	Dir	gehörte,	mir
lieber	war	als	Geld.	Ich	hob	daher	das	Dingelchen	sorgfältig,	auf,	weil	ich	glaubte,	es	sei
ohne	Zweifel	ein	Andenken	von	seiner	Geliebten.	Und	in	der	That,	als	ich	es	ihm
zurückgab,	hing	er	es	mit	seinen	kleinen	zarten	Händen	sofort	wieder	um	den	Hals	und
sah	mich	mit	dankbarem	Blicke	an,	als	ich	es	ihm	wieder	an	die	Schnur	befestigen	half.

Gerade	als	ich	damit	fertig	war,	winkte	mir	der	Doktor,	daß	ich	zu	ihm	an	das	andere	Ende
des	Zimmers	kommen	sollte.

»Wenn	das	so	fortgeht,«	sagte	er	leise	zu	mir,	»so	verliert	der	Kranke	den	Verstand,	wo
nicht	das	Leben.	Ich	muß	in	seinen	Papieren	nachsehen,	wer	seine	Freunde	sind,	und	Ihr
müßt	dabei	Zeuge	sein.«

Mit	diesen	Worten	öffnete	der	Doctor	den	kleinen	Koffer	des	unbekannten	jungen	Mannes
und	nahm	ein	viereckiges	versiegeltes	Packet	und	dann	zwei	oder	drei	zusammengeheftete
Briefe	heraus.

Der	arme	Kranke	sah	uns	mittlerweile	zu,	als	ob	er	große	Lust	hätte,	uns	in	dieser
Beschäftigung	zu	unterbrechen.	Der	Arzt	sagte	hierauf,	er	glaube	nicht,	daß	es	nöthig	sei,
das	versiegelte	Packet	zu	öffnen,	denn	die	Adresse	sei	auf	allen	Briefen	dieselbe	und
entspreche	den	in	die	Wäsche	eingezeichneten	Anfangsbuchstaben.

»Nun,«	sagte	der	Doctor,	»weiß	ich	auch	den	Ort,	wo	er	wohnt	oder	vielmehr	wo	er



gewohnt	hat,	und	dorthin	werde	ich	daher	zunächst	schreiben.«

»Wollen	Sie,	daß	meine	Frau	den	Brief	besorge?«	sagte	ich	zu	ihm;	»sie	ist	jetzt	in	London
bei	unserer	Tochter	Susanne,	und	wenn	die	Freunde	des	jungen	Mannes	nicht	mehr	an
dem	Orte	sein	sollten,	wohin	Sie	schreiben,	so	wird	sie	weitere	Erkundigungen
einziehen.«

»Das	ist	ein	guter	Gedanke,	Penhale,«	sagte	der	Doctor,	»so	wollen	wir	es	machen.
Schreibt	an	Eure	Frau	und	legt	meinen	Brief	in	den	Eurigen.«

Ich	that	wie	er	mir	sagte,	und	sein	Brief	liegt	hier	mit	der	Angabe	des	Hauses	und	der
Straße.

Nun	aber;	liebe	Marie	verliere	keine	Zeit,	um	zu	sehen,	ob	Du	etwas	entdecken	kannst.
Die	Adresse,	welche	der	Doctor	auf	seinen	Brief	geschrieben,	ist	vielleicht	die	der
Wohnung	des	jungen	Mannes,	oder	Du	findest	in	diesem	Hause	wahrscheinlich	Leute,	die
Dir	eine	andere	Adresse	geben	werden.	Gehe	sogleich	hin	und	thue	uns	dann	zu	wissen,
welchen	Erfolg	Deine	Bemühungen	gehabt	haben	denn	es	gilt,	keine	Zeit	zu	verlieren,	und
wenn	Du	diesen	jungen	Herrn	sähest,	so	würde	er	Dir,	eben	so	wie	uns,	das	innigste
Mitleid	einflößen.

Mein	Brief	ist	so	lang	geworden	daß	das	Papier	alle	ist.	Gott	nehme	Dich	und	unsere	gute
Susanne	in	seinen	Schutz.	Ich	bin	wie	immer

Dein	Dich	liebender	Gatte

William	Penhale.



Zweiter	Brief.

Marie	Penhale	an	ihren	Gatten.

Lieber	William,

Susanne	läßt	Dich	und	ihre	Geschwister	tausend	Mal	grüßen.	Sie	hat	wirklich	hier	ein	sehr
gutes	Unterkommen	gefunden	und	ihre	Herrin	ist	sehr	freundlich	gegen	sie.	Meine
Schwester	Martha	und	deren	Mann	lassen	Dich	ebenfalls	grüßen.	Und	nun,	nachdem	ich
mich	dieser	Aufträge	entledigt,	will	ich	Dir	einige	gute	Nachrichten	für	den	armen	jungen
Herren	geben,	der	so	krank	in	T***	liegt.

Gleich	nachdem	ich	bei	Susannen	gewesen	und	ihr	Deinen	Brief	vorgelesen,	begab	ich
mich	in	das	Haus,	dessen	Adresse	der	Doctor	auf	seinen	Brief	geschrieben.	Ach,	was	war
das	für	ein	vornehmes	Hau!	Ich	getraute,	mir	erst	kaum	die	Klingel	zu	ziehen.	Endlich
jedoch	faßte	ich	Muth	und	sofort	öffnete	mir	ein	großer	dicker	Herr	mit	weißgepudertem
Haar	die	Thür.

»Ich	wollte	fragen,«	sagte	ich,	indem	ich	auf	dem	Briefe	des	Doktors	stehenden	stehenden
Namen	zeigte,	»ob	Freunde	dieses	Herrn	hier	wohnen.«

»Das	will	ich	meinen!«	sagte	er.	»Sein	Vater	und	seine	Tochter	wohnen	hier.	Was	wollt	Ihr
von	ihnen?«

»Ich	möchte	sie	diesen	Brief	lesen	lassen,«	antwortete	ich.	»Sie	werden	daraus	erfahren,
daß	der	junge	Herr	in	unserer	Gegend	sehr	gefährlich	krank	liegt.«

»Meinen	Herrn	könnt	Ihr	nicht	sprechen«	antwortete	der	gepuderte	dicke	Mann,	»denn	er
ist	so	unwohl,	daß	er	das	Bett	hütet,	und	mit	Miß	Clara	geht	es	auch	nicht	besser.	Ihr
werdet	daher	wohl	thun,	wenn	Ihr	mir	den	Brief	dalaßt.«

Während	er	dies	sagte,	schritt	eine	ziemlich	bejahrte	Dame	——	später	habe	ich	erfahren,
daß	es	die	Haushälterin	war	——	durch	die	Hausflur	und	fragte	mich,	was	ich	wolle.
Nachdem	sie	mich	angehört,	verrieth	ihre	Miene	plötzlich	große	Aufregung.

»Komm	mit,	liebe	Frau,«	sagte	sie	zu	mir.	»Ihr	werdet	Miß	Clara	mehr	nützen	als	alle
Aerzte	zusammengenommen	thun	könnten.	Aber	es	muß	ihr	dies	Alles	mit	großer	Vorsicht
beigebracht	werden	und	ehe	sie	den	Brief	sieht,	denn	ihre	Gesundheit	ist	eine	höchst
schwache.«

Wir	gingen	die	Treppe	hinauf,	die	mit	einem	so	schönen	Teppiche	belegt	war,	daß	ich	mir
kaum	getraute,	mit	meinen	schmutzigen	Schuhen	darauf	zu	treten.	Die	Haushälterin
öffnete	eine	Thür	sprach	einige	Worte	hinein,	die	ich	nicht	verstehen	konnte,	und	ließ
mich	dann	in	das	Zimmer	treten,	in	welchem	sich	die	junge	Dame	befand.

O	William!	ihr	Gesicht	war	das	sanfteste	und	freundlichste	welches	ich	je	in	meinem
Leben	gesehen.	Dabei	aber	war	sie	so	bleich,	und	es	lag	ein	so	trauriger	Blick	in	ihren
Augen,	als	sie	mich	ersuchte,	Platz	zu	nehmen,	daß	es	mir	ganz	weich	ums	Herz	ward,	als
ich	an	die	Nachrichten	dachte,	die	ich	ihr	brachte.	Ich	konnte	anfangs	gar	nicht	reden	und
ohne	Zweifel	wird	sie	gedacht	haben,	daß	irgend	Etwas	mich	verlegen	mache,	denn	sie
faßte	mich	bei	der	Hand	und	bat	mich,	nicht	eher	zu	sprechen,	als	bis	ich	mich	erholt	und



gefaßt	haben	würde.	Dies	sagte	sie	aber	in	so	freundlichem	Tone	und	sah	mich	dabei	auf
eine	Weise	an,	daß	ich	einfältiges	Weib	anfing	zu	weinen,	anstatt	ihr	zu	antworten,	wie	ich
doch	hätte	thun	sollen.

Dies	war	aber	dennoch	wohlthätig	für	mich	und	ich	konnte	ihr	erzählen,	wie	es	mit	ihrem
Bruder	ginge,	ehe	ich	ihr	den	Brief	des	Doctors	übergab.	Sie	öffnete	ihn	nicht,	sondern
blieb	steif	und	unbeweglich	wie	eine	steinerne	Bildsäule	vor	mir	stehen,	und	es	war,	als
könne	sie	weder	weinen	noch	sprechen	noch	sich	rühren.	Ich	erschrak	so	sehr,	sie	in	einem
so	beunruhigenden	Zustande	zu	sehen,	daß	ich	ganz	vergaß,	in	was	für	einem	vornehmen
Hause	ich	mich	befand	und	was	für	eine	vornehme	Person	ich	hier	vor	mir	hatte.	Ich	faßte
sie	daher	ohne	Weiteres	in	die	Arme,	um	sie	neben	mich	auf	das	Sopha	zu	sehen,	gerade
so	wie	ich	mit	unserer	Susanne	zu	thun	pflegte,	wenn	sie	bekümmert	war	und	ich	sie
trösten	wollte.	Es	gelang	mir	auch,	sie	ein	wenig	wieder	zu	beruhigen,	und	sie	legte	ihr
schönes	Haupt	auf	meine	Schulter	und	dann	fing	sie	an	zu	weinen.	Dadurch	ward	ihr	Herz
erleichtert	und	sie	stammelte	nun	ein	Dankgebet	zu	Gott,	daß	ihr	Bruder	wieder	gefunden
worden	und	daß	gute	Menschen	sich	seiner	angenommen.

Sie	hatte	nicht	den	Muth,	den	Brief	des	Arztes	selbst	zulesen,	und	ich	las	ihr	ihn	daher	vor.
Der	Doctor	sprach	darin	über	die	Gesundheit	des	jungen	Herrn	gerade	nicht	auf	sehr
beruhigende	Weise,	sagte	aber,	wenn	man	ihm	sorgfältige	Pflege	angedeihen	ließe	und	ihn
wieder	in	befreundete	Umgebung	brächte,	so	würde	dies	sehr	viel	thun.

Hierauf	fragte	sie	mich,	wann	ich	die	Rückreise	nach	Cornwallis	anträte	und	ich
antwortete:	»So	bald	als	möglich«	——	denn	es	ist	auch	wirklich	die	höchste	Zeit,	daß	ich
wieder	nach	Hause	komme,	William.	»Wartet,«	sagte	hierauf	die	junge	Dame	Zu	mir,
»wartet,	bis	ich	diesen	Brief	meinem	Vater	gezeigt	habe.«

Und	damit	eilte	sie	aus	dem	Zimmer.	Nach	einigen	Minuten	kam	sie	mit	ganz	verklärtem
Gesichte	wieder.	Sie	war	mit	einem	Male.	wie	umgewandelt	und	sagte,	ich	hätte	durch	das
Ueberbringen	dieses	Briefes	die	Familie	so	glücklich	gemacht,	daß	sie	mir	nie	genug	dafür
danken	könne.	Es	dauerte	nicht	lange,	so	trat	hinter	ihrein	Herr	ins	Zimmer	——	ihr
älterer	Bruder,	wie	sie	mir	sagte,	und	liebenswürdigste	Herr,	den	ich	jemals	gesehen.	Er
drückte	mir	die	Hand	wie	einer	alten	Bekannten,	und	sagte,	sei	die	erste	Person,	die	einer
Familie	dadurch	Wohlthaten	erzeigt,	daß	sie	ihr	schlimme	Nachrichten	überbracht.	Hierauf
fragte	er	mich,	ob,	ich	bereit	wäre,	den	nächsten	Morgen	früh	mit	ihm,	der	jungen	Dame
und	einem	ihm	befreundeten	Arzte	nach	Cornwallis	zurückzureisen	Ich	hatte	mir	ohnedies
schon	vorgenommen,	heute	von	unserer	guten	Susanne	Abschied	zu	nehmen,	und
antwortete	daher:	»Ja.«	——	Die	guten	Leute	ließen	mich	nicht	eher	fort,	als	bis	sie	mir
Etwas	zu	essen	und	zu	trinken	vorgesetzt,	und	die	gute	junge	Dame	ließ	sich	von
Susannen	erzählen	und	in	welchem	Hause	sie	diene,	und	that	dann	allerhand	Fragen	über
Dich,	unsere	Kinder,	gerade	so,	wie	man	sich	nach	Freunden	und	Nachbarn	erkundigt.	Das
arme	gute	Herz!	Sie	sagte,	daß	sie	den	morgenden	Tag	kaum	erwarten	könne!

Endlich	ließ	man	mich	fort	und	ich	ging	wieder	zu	Susannen,	um	noch	so	lange	als
möglich	bei	ihr	zu	bleiben,	ehe	ich	Abschied	von	ihr	nähme.	Sie	ertrug	die	Trennung
jedoch	ganz	muthig	und	standhaft,	der	Himmel	nehme	sie	in	seinen	Schutz,	und	ich	bin
überzeugt,	daß;	er	es	thun	wird,	denn	nie	hat	eine	Mutter	eine	bessere	Tochter	gehabt.

Mein	lieber	William,	ich	fürchte,	daß	dieser	Brief	sehr	schlecht	geschrieben	ist,	aber	die



Thränen	stehen	mir	in	den	Augen,	wenn	ich	an	Susannen	denke,	und	ich	fühle	mich	von
Allem,	was	ich	gesehen	habe,	so	aufgeregt	und	ermüdet!	Morgen	früh	werden	wir	in
einem	Wagen	abreisen,	den	wir	auch	auf	der	Eisenbahn	mitnehmen.	Ihr	werdet	große
Augen	machen,	wenn	Ihr	mich	mit	so	vornehmen	Leuten	in	einer	so	schönen	Equipage
kommen	seht.	Wahrscheinlich	geschieht	dies	gleich	nach	meinem	Briefe;	aber	ich	wollte
doch	nicht	unterlassen,	an	Dich	zu	schreiben,	damit	Du	dem	armen	jungen	Herrn	die	guten
Nachrichten,	die	ich	Dir	melde,	zuvor	mittheilen	kannst.	Ich	glaube,	er	wird	gleich	um
Vieles	besser	werden,	sobald	er	nur	hört,	daß	sein	Bruder	und	seine	Schwester	ihn	abholen
wollen,	um	ihn	wieder	in	das	Vaterhaus	zurückzuführen.	Ich	kann	Dir	Nichts	weiter
schreiben,	lieber	William	Ich	bin	zu	müde.	Ich	sage	Dir	bloß,	daß	ich	mich	sehr	freue,
Dich	und	die	Kinder	wiederzusehen.

Deine	Dich	liebende

Marie	Penhale.



Dritter	Brief.

Der	Verfasser	der	vorstehenden	Selbstbiographie	an
Mr.	J.	Bernard.

(Das	Datum	dieses	Briefes	ist	beinahe	neun	Jahr	älter
als	das	der	beiden	ersten	Briefe.)

Lanzeath	Cottage,	den.	——.

Lieber	Freund,

Wenn	ich	Ihrem	letzten	Briefe	glauben	darf,	so	zweifeln	Sie,	daß	ich	mich	noch	der
Umstände	erinnere,	unter	welchen	ich	Ihnen	vor	länger	als	acht	Jahren	ein	gewisses
Versprechen	gegeben.	Sie	irren	sich	aber,	denn	keiner	jener	Umstände	ist	meinem
Gedächtnisse	entfallen.	Um	Sie	davon	zu	überzeugen,	will	ich	sie	Ihnen	kurz	recapituliren
und	Sie	werden	daraus	ersehen,	daß	ich	Nichts	vergessen	habe.

Nach	meiner	Rückkehr	aus	Cornwallis	——	könnte	ich	wohl	jemals	den	Augenblick
vergessen,	wo	ich	Clara	und	Ralph	an	mein	Bett	treten	sah!	——	als	die	schwere
Nervenkrankheit,	an	welcher	ich	so	lange	gelitten,	der	liebreichen	durch	Ihren	Eifer	und
Ihre	Geschicklichkeit	unterstüzten	sorgsamen	Pflege	meiner	Familie,	gewichen	war,	war
einer	meiner	lebhaftesten	Wünsche,	Ihnen	die	ganze	Dankbarkeit,	mit	welcher	ich	die
vortrefflichen	Freundschaftsdienste,	die	Sie	mir	geleistet,	würdige,	dadurch	zu	beweisen,
daß	ich	in	Sie	dasselbe	Vertrauen	setze,	welches	ich,	den	theuersten	und	nächsten
Verwandten	schenken	würde.	Von	dem	Augenblicke	an,	wo	wir	uns	in	dem	Hospitale
kennen	lernten,	habe	ich	bei	den	so	schweren	physischen	und	moralischen	Anfechtungen,
denen	ich	unterworfen	gewesen,	stets	auf	Ihre	Hingebung	rechnen	können,	und	durch	Sie
Beweise	von	dem,	Zartgefühle	und	der	persönlichen	Selbstverleugnung	eines	ächten
Freundes	erhalten.

Ich	glaubte,	ich	sei	Ihnen	vor	allen	Dingen	schuldig,	Ihnen	mitzutheilen,	durch	welche
Verhältnisse	ich	in	die	Situation	versetzt	worden,	in	welcher	Sie	mich	fanden,	als	Sie
meinen	Bruder	und	meine	Schwester	nach	Cornwallis	begleiteten.	deshalb	habe	ich	als	ein
theures	Vermächtniß	und	als	einen	Ihnen	allein	gegebenen	Beweis	von	Vertrauen	die
Erzählung,	die	ich	über	meinen	Fehltritt	und	dessen	furchtbare	Folgen	niedergeschrieben,
in	Ihre	Hände	gelegt.	Ich	wäre	damals	nicht	im	Stande	gewesen,	Ihnen	mündlich	zu
erzählen,	was	mir	begegnet	ist,	und	selbst	nach	diesem	Zwischenraume	von	mehreren
Jahren	wäre	die	Aufgabe	noch	eine	zu	schwere	für	mich.

Nachdem	Sie	diese	Geschichte	der	der	verhängnisvollsten	Epoche	meines	Lebens	gelesen,
haben	Sie	mich	bei	der	Rückgabe	des	Manuscripts	dringend	aufgefordert,	die	die
Veröffentlichung	desselben	noch	bei	meinen	Lebzeiten	zu	gestatten.	Ich	habe	die
Richtigkeit	der	Beweggründe	gewürdigt,	welche	Sie	veranlaßt	haben,	mir	diesen	Rath	zu
geben.	Ich	habe	zugegeben,	daß	Veränderung	der	Namen,	der	Oertlichkeiten	und	der
Daten,	uns	gegen	die	Gefahr	der	Entdeckung	der	Persönlichkeit	einer	Person	dieser
Geschichte	schützen	würde;	gleichzeitig	aber	habe	ich	Ihnen	auch	gesagt,	daß	ein	anderes
Hinderniß,	welches	seinen	Grund	in	einer	sehr	natürlichen	Rücksicht	hatte,	mich
verhinderte,	Ihrem	Rathe	zu	folgen.



So	lange	mein,	Vater	lebte,	konnte	ich	ein	Manuscript,	in	welchem	er	als	sich	auf	die
feindseligste	Weise	von	seinem	Sohne	trennend	geschildert	ist,	nicht	der	Oeffentlichkeit
preisgeben.	Wir	trugen	selbst	in	unserem	engeren	Zirkel	Bedenken,	wieder	von	diesen
traurigen	Ereignissen,	zu	sprechen,	und	wären	sie	in,	der	Gestalt	einer	gedruckten
Erzählung	einmal	dem	Bereiche	der	Oeffentlichkeit	anheimgefallen,	so	hätte	ein
schlimmer	Zufall	die	Augen	und	die	Erinnerung	meines	Vaters	auf’	Neue	dadurch
betrüben	können.

Sie	ließen	diesen	meinen	Gegengründen	Gerechtigkeit	widerfahren	und	versprachen	mir;
im	Falle	ich	vor	meinem	Vater	sterben	sollte,	dieses	Manuscript	nicht	zu	veröffentlichen,
so	lange	er	lebe.

Indem	Sie	auf	diese	Bedingungen	eingingen,	stellten	Sie	zugleich	mir	ebenfalls	eine,
nämlich	die,	daß,	wenn	ich	meinen	Vater	überlebte,	ich	dann,	weil	das	von	mir	geltend
gemachte	Hinderniß	beseitigt	sei,	Ihren	Wunsch	erfüllen	sollte.	Dies	versprach	ich	und
dies	waren	die	Umstände,	unter	welchen	ich	Ihnen	dieses	Versprechen	gab.

Ich	glaube,	mein	Gedächtniß	wird	Ihnen	treuer	erscheinen	als	Sie	glaubten.

Mit	Ihrem	gewohnten	Zartgefühle	haben	Sie	seit	dem	Tode	meines	Vaters	sechs	Monate
verstreichen	lassen,	ehe	Sie	mich	daran	erinnert	haben.	Und	Sie	haben	wohl	daran	gethan.
Ich	habe	Zeit	gehabt,	zu	fühlen,	wie	tröstlich	es	für	mich	sei,	mich	zu	erinnern,	daß	ich	im
Laufe	dieser	letzten	Jahre	meinem	Vater	das	Leben	versüßt	unangenehm	gemacht	habe.
Ich	habe	die	Gewißheit,	daß	nur	der	Lauf	der	Natur	seinen	Tod	herbeigeführt	und	daß	ich
ihm	niemals	Anlaß	gegeben	habe,	die	vollständige	und	vertrauensvolle	Versöhnung	zu
bereuen,	welche	gleich	nach	unserer	ersten	freien	Unterredung	bei	meiner	Rückkehr	in
meine	Familie	stattfand.

Noch	aber	habe	ich	nicht	Ihre	Frage	beantwortet,	welche	dahin	lautet,	ob	ich	jetzt	geneigt
sei,	die	Veröffentlichung	meiner	Erzählung	unter	der	Bedingung	zu	gestatten,	daß	alle
Namen	und	Orte,	welche	darin	erwähnt	werden,	verborgen	bleiben	und	daß	nur	Sie	nebst
Ralph	und	Clara	in	mir	den	Verfasser	meiner	eigenen	Geschichte	kennen.

Ich	antworte	Ihnen	hierauf,	daß	ich	damit	einverstanden	bin.	Binnen	einigen	Tagen	wird
eine	sichere	Hand	Ihnen	dieses	Manuscript	wieder	zustellen.	Mein	Bruder	und	meine
Schwester	haben	gegen	die	Veröffentlichung	Nichts	zu	erinnern,	sobald	sie	unter	den	eben
angedeuteten	Vorbehalten	erfolgt,	und	ich	zögere	daher	nicht	länger,	von	der	mir
gegebenen	Erlaubniß	Gebrauch	zu	machen.	Ich	habe	den	leichtsinnigen	Charakter	meines
Bruders	Ralph	nicht	beschönigt,	aber	die	brüderliche	Herzensgüte	und	die	männliche
Großmut,	welche	diesen	Leichtsinn	doppelt	aufwiegt,	werden,	hoffe	ich,	in	meiner
Erzählung	eben	so	zu	Tage	treten	wie	in	der	Wirklichkeit.

Was	Clara,	meine	geliebte	Schwester,	betrifft,	so	habe	ich	nur	das	Bedauern
auszusprechen,	daß	es	mir	höchstwahrscheinlich	nicht	gelungen	ist,	ihren	herrlichen
Charakter	so	zu	schildern,	wie	er	es	verdient.

Dennoch	aber	bleibt	noch	Eine	Schwierigkeit.

Welchen	Schluß	werden	wir	den	Blättern	geben,	die	ich	im	Begriffe	stehe,	Ihnen	zu
schicken?	Im	Vergleiche	mit	gewöhnlichen	Romanen	hat	meine	Geschichte	gar	keinen
wirklichen	Schluß,	wenn	man	nicht	als	einen	solchen	die	Ruhe	betrachten	will,	welche	auf



die	Leiden	gefolgt	ist,	die	wir	Jeder	zu	ertragen	gehabt	haben.	Für	mich	ist	es	eine	Ruhe
im	Leben	gewesen,	für	Andere	die	Ruhe	im	Grabe,	die	einzige,	welche	so	vielen
Menschen	beschieden	ist.	Es	ist	eine	ruhige,	natürliche,	allerdings	sehr	einfache	Lösung,
die	aber	dennoch	vielleicht	nicht	ohne	Lehre	und	Werth	ist.

Wäre	es	wohl	gerathen,	daß	ich	bloß,	um	Effekt	zu	erzielen,	einen	erdichteten	Schluß
machte	und	durch	die	Phantasie	beendete,	was	von	Anfang	an	bis	jetzt	nur	Wahrheit
gewesen	ist?	Ganz	gewiß	nicht,	denn	auf	diese	Weise	würde	dem	Interesse	der	Kunst	eben
so	wenig	gedient	sein	als	dem	der	Wahrheit.

Alles,	was	ich	nach	den	letzten	Zeilen,	die	ich	meinem	Tagebuche	hinzugefügt,	noch	zu
erzählen	hätte,	ist	auf	die	einfachste,	wahrste	und	folglich	beste	Weise	in	den	Briefen	von
William	und	Marie	Penhale	ausgedrückt,	die	ich	Ihnen	mit	meinem	Manuscripte
zusendete.	Als	ich	wieder	nach	Cornwallis	kam,	um	den	guten	Bergmann	und	seine	Frau
zu	besuchen	und	ihnen	mündlich	meinen	Dank	für	ihre	so	vortreffliche	Handlungsweise
gegen	mich	zu	erkennen	zu	geben,	entdeckte	ich,	indem	ich	allerhand	Fragen	in	Bezug	auf
die	Vergangenheit	an	sie	that;	daß	sie	noch	die	Briefe	besaßen,	welche	sie	während	meiner
Krankheit	in	T***	meinetwegen	an	einander	geschrieben.	Ich	bat	sie	um	die	Erlaubniß,
eine	Abschrift	von	diesen	beiden	Documenten	zu	nehmen,	die	besser	als	das,	was	ich
selbst	hinzufügen	könnte,	eine	Lücke	in	meiner	Geschichte	ausfüllen	werden.

Diese	wackern	Leute	waren	damit	einverstanden	und	fühlten	sich	stolz,	mir	zu	beweisen,
daß	sie	nach	wie	vor	ihrer	Verheirathung	ihre	ganze	Correspondenz	gewissenhaft
aufbewahrt	hatten,	zum	Zeugnis,	daß	ihre	gegenseitige	Liebe	unverändert	geblieben.
Dennoch	bestanden	sie	mit	rührender	Einfachheit	darauf,	daß	ich	ihre	schlichte
Ausdrucksweise	ein	wenig	glätten	und	polieren	möchte,	damit	diese	Briefe	sich	besser
läsen,	wie	sie	meinten.

Sie	werden	aber	ganz	wie	ich	der	Ansicht	sein,	daß	meine	Idee	die	bessere	war	und	daß
die	beiden	Briefe	so	buchstäblich	gedruckt	werden	müssen,	wie	sie	von	meiner	Hand
abgeschrieben	worden.	Die	Sprache	der	Herzensgüte	besitzt	eine	Beredsamkeit,	welche
die	Kunst	zuweilen	nachahmen,	aber	nicht	verbessern	kann.	Nun,	nachdem	ich	auf	diese
Weise	für	die	Fortsetzung	meiner	Geschichte	bis	zur	Rückkehr	in	mein	väterliches	Haus
gesorgt,	habe	ich	nur	einige	Worte	in	Bezug	auf	die	Art	und	Weise	hinzuzufügen,	wie	das
Manuscript	druckfertig	gemacht	werden	soll.

Selbst	gegenwärtig	kann	ich	es	nicht	über	mich	gewinnen,	es	nochmals	durchzulesen,	und
ich	überlasse	daher	Andern	die	Sorge,	die	nothwendigen	Verbesserungen	zu	bewirken,
jedoch	unter	Einer	Bedingung,	nämlich	der,	daß	in	den	Stellen,	wo	ich	ein	Ereigniß	erzählt
oder	einen	Charakter	beschrieben,	Nichts	geändert	werden	darf,	weder	um	sie
auszuschmücken,	noch	um	Etwas	darin	zu	streichen.

Ich	weiß	recht	wohl,	daß	gewisse	Leser	geneigt	sind,	sogar	die	Wahrheit	für
unwahrscheinlich	zu	halten,	so	lange	sie	nicht	das	Zeugniß	der	persönlichen	Erfahrung	für
sich	hat,	und	eben	aus	diesem	Grunde	bleibe	ich	fest	bei	meinem	Entschlusse,	Nichts
weiter	hinzuzufügen.	Alles,	was	ich	geschrieben	habe,	ist	die	Wahrheit	und	muß	so
bleiben.	An	meinem	Styhle	mögen	Sie	alle	Verbesserungen	vornehmen,	die	Sie	für
angemessen	erachten	mögen,	die	Charaktere	und	Ereignisse	aber	müssen	so	bleiben	wie
sie	sind.



Was	die	noch	lebenden	Personen	meiner	Geschichte	betrifft,	so	habe	ich	über	sie	sehr
wenig	zu,	sagen,	was	die	Mehrzahl	der	Leser	interessieren	könnte.

Der	Mann,	den	ich	unter	dem	Namen	Sherwin	vorgeführt,	lebt,	glaube	ich,	noch	und
wohnt	in	Frankreich,	wohin	er	sich	kurz	nach	den	in	meiner	Geschichte	erwähnten	letzten
Ereignissen	zurückgezogen	hat.	Sein	Geschäftsführer	hatte	in	seinem	Geschäfte	ein	neues
System	eingeführt,	welches	er,	nachdem	er	diesen	verloren,	dennoch	auf	eigne	Faust	und
auf	demselben	Fuße	fortführen	wollte.	Dies	war	sein	Verderben.	Seine	Geschäfte	geriethen
in	Unordnung	und	Verwirrung,	eine	Handelskrisis	kam	dazu,	welcher	er	nicht	gewachsen
war,	und	er	erklärte	sich	insolvent,	nachdem	er	trotz	des	Schiffbruches	seines	Vermögens
aus	unredliche	Weise	so	viel	beiseite	gebracht,	daß	er	die	Mittel	zu	seinem	ferneren
Lebensunterhalte	hatte.	Vor	einigen	Jahren	hörte	ich	von	ihm	als	von	einem	Manne
sprechen,	der,	wie	er	den	englischen	Bewohnern	der	Stadt,	die	er	zu	seinem	Aufenthalte
gewählt,	erzählt	hat,	unverdienter	Weise	von	schweren	häuslichen	Unfällen	betroffen
worden	ist	und	seinen	Kummer	mit	exemplarischer	Frömmigkeit	und	Ergebung	zu	tragen
weiß.

Was	die	andern	Personen	betrifft,	an	welche	meine	Geschichte	erinnert	und	die	jetzt	nicht
mehr	sind,	so	kann	und	mag	ich	nicht	mehr	davon	sprechen.	Ich	kann	nicht,	ohne	vor
Entsetzen	zu	schaudern,	an	jenen	Theil	der	düsteren	Vergangenheit	denken,	wo	ihr	Leben
sich	mit	den	meinigen	verflocht.

Zwei	Namen	giebt	es,	welche	meine	Lippen	seit	Jahren	nicht	ausgesprochen	haben	und
auch	bis	an	das	Ende	meiner	Tage	nicht	wieder	aussprechen	werden.	Die	Nacht	des	Todes
hat	sich	über	sie	herabgesenkt	und	wie	könnte	ich	wagen,	diesen	Vorhang	wieder	lüften	zu
wollen!

Was	meine	Zukunft	betrifft,	so	ruhet	sie	noch	in	Ungewißheit	und	meine	Gedanken	weilen
daher	bei	der	Gegenwart	mit	einer	Zufriedenheit,	welche	keine	Veränderung	begehrt.	Seit
fünf	Monaten	haben	Clara	und	ich	unsern	Wohnsitz	auf	dem	kleinen	Landgute	genommen
welches	früher	Eigenthum	ihrer	Mutter	war	und	jetzt	ihr	gehört.	Schon	lange	vor	dem
Tode	unseres	Vaters	sprachen	wir	schon	unter	uns	von	den	schönen	Tagen,	welche	wir	hier
zu	verleben	wünschten,	wie	wir	sie	jetzt	verleben.	Dann	und	wann	verlassen	wir	allerdings
Lanzeath	Cottage,	kehren	aber	immer	bald	wie	in	unsere	wahre	Heimath	hierher	zurück.

Die	Jahre	der	Zurückgezogenheit	welche	ich	nach	meiner	Wiederherstellung	in	unserm
alten	Familienschlosse	zugebracht,	haben	in	mir	nicht	einmal	den	Wunsch	erweckt,	wieder
in	der	Welt	zu	erscheinen.

Ralph	der	jetzt	das	Haupt	unserer	Familie	ist,	der	sich	durch	das	Bewußtsein	seiner	neuen
Pflichten	zur	Höhe	seiner	neuen	Stellung	erhoben	hat,	Ralph,	der	schon	viele
Gewohnheiten	abgelegt,	welches	früher	wesentliche	Schattenseiten	von	ihm	waren,	hat
mir	geschrieben,	daß	er	alle	Hilfsquellen,	die	ihm	jetzt	zu	Gebote	stehen,	benutzen	würde,
wenn	ich	mich	entschließen	wollte,	mich	dem	öffentlichen	Leben	zu	widmen.

Diese	Absicht	aber	liegt	mir	noch	fern.	Jetzt	will	ich	noch	in	Dunkel,	in	Frieden	und
Zurückgezogenheit	leben.	Ich	habe	zu	viel	gelitten,	ich	bin	zu	grausam	verwundet	worden,
als	daß	ich	darnach	trachten	könnte,	einen	Plan	unter	den	Helden	des	Ehrgeizes
einzunehmen	und	mir	durch	Kampf	einen	Weg	zu	bahnen.	Mögen	Andere	muthig	den
steilen	Pfad	der	Thätigkeit	erklimmen,	für	mich	birgt	das	schattige	Thal	der	Ruhe	künftige



Hoffnungen	und	gegenwärtiges	Glück.

Ich	spreche	aber	durchaus	nicht	von	einer	Ruhe,	die	keine	Pflichten	hätte	und	die	in	der
Praxis	des	Lebens	zu	Nichts	nützte	——	die	Hilfsbedürftigen	in	der	kleinen	Sphäre,
welche	mich	umgiebt,	zu	unterstützen,	Denen,	welchen	Noth	und	Mangel	zu	viel
Hindernisse	in	den	Weg	geworfen,	dieselben	beseitigen	zu	helfen,	meinen	Geist	durch	alle
Kenntnisse	zu	stärken,	welche	ihn	geeigneter	machen	können,	die	Absichten	des	großen
Wesens	zu	durchdringen,	welches	über	uns	Allen	wacht,	mich	jeden	Tag	zu	bemühen,	die
sich	stets	gleichbleibende	vollkommene	Zuneigung	einer	geliebten	Schwester	zu
verdienen,	welche	mir	an	diesem	theuern	Heerde	Gesellschaft	leistet	——	dies	sind	die
einzigen	theuern	Pläne,	mit	welchen	ich	mich	noch	befreunden	kann.	Möge	es	mir
vergönnt	sein,	lange	genug	zu	leben,	um	sie	durchzuführen	und	ich	habe	dann	Nichts	mehr
von	dem	Leben	zu	verlangen.

Es	hält	mich	nun	Nichts	mehr	ab,	diesen	Brief	zu	beenden.	Ich	habe	Ihnen	alle	Materialien
mit	getheilt,	die	zum	Schlusse	meiner	Geschichte	nöthig	sind,	und	Ihnen	alle	Instructionen
gegeben,	welche	Sie	in	den	Stand	setzen	können,	diese	Geschichte	zu	veröffentlichen.
Bewirken	Sie	diese	Veröffentlichung,	wie	und	wann	Sie	wollen,	denn	in	Bezug	auf	die
Aufnahme,	welche	sie	bei	dem	Publikum	finden	wird,	habe	ich	keinen	bestimmten
Wunsch	auszusprechen.	Für	mich	genügt	es,	zu	wissen,	daß	ich	sie	trotz	ihrer	sonstigen
Mängel	aufrichtig	und	der	Wahrheit	gemäß,	ohne	falsche	Scham,	aber	auch	ohne	Dünkel
oder	Ueberhebung	niedergeschrieben	habe.

Wenn	Sie	übrigens	noch	irgend	eine	andere	Auskunft,	die	ich	vielleicht	versäumt	habe	zu
geben,	zu	erhalten	wünschen,	so	schreiben	Sie	mir,	oder	noch	besser,	kommen	Sie	selbst,
um	aus	meinem	eignen	Munde	zu	hören,	was	Sie	zu	wissen	wünschen.	Sehen	und
beurtheilen	Sie	selbst	das	Leben,	welches	ich	jetzt	führe	und	ferner	führen	werde,	so	wie
es	wirklich	ist.	Gönnen	Sie	sich	in	Ihrem	angestrengten	ehrenvollen	Berufe	einmal	einige
Tage	Muße	und	besuchen	Sie	uns	in	unserem	kleinen	Landhause.	Clara	verbindet	ihre
Einladung	mit	der	Meinigen,	denn	niemals	wird	sie	vergessen,	was	ich	Ihrer	Freundschaft
verdanke,	niemals	wird	sie	——	eben	so	wenig	als	ich	——	müde	werden,	Ihnen	zu
zeigen,	daß	wir	fähig	sind,	sie	zu	verdienen.	Sie	werden	meine	Schwester	noch	ganz	so
finden,	wie	sie	früher	war	——	die	verkörperte	unerschöpfliche	Herzensgüte.

Leben	Sie	also	wohl	bis	auf	Wiedersehen!	Ziehen	Sie	keine	übereilten	Schlüsse	aus	dem
einsamen	Leben,	welches	ich	in	diesen	letzten	Jahren	geführt.	Glauben	Sie	nicht,	daß	das
Unglück	mein	Herz	erkältet	oder	meinen	Geist	entnervt	habe.	Die	vergangenen	Leiden
haben	vielleicht	Einfluß	auf	mein	Temperament	gehabt,	aber	sicherlich	ohne	der	Seele	zu
schaden.	Im	Gegentheile	haben	sie	dieselbe	gestählt	Ihnen	verdanke	ich,	daß	ich	nun
endlich	klar	sehe,	was	anfangs	nur	eine	verworrene	Wahrnehmung	für	mich	war.	Ich	habe
begriffen,	welchen	Gebrauch	ich	von	meiner	Existenz	machen	kann,	indem	ich	nach
einem	höheren	Beifalle	trachte,	als	der	Ruhm	vor	Menschen	ist.	Ich	fühle	jetzt	den
edelsten	Ehrgeiz,	den	einzigen,	welcher	Kraft	genug	besitzt	um	sich	über	die	Grenzen
dieses	kurzen	Lebens	hinaus	zu	erwecken.	In	der	That	habe	ich	trotz	dieser	so	einfachen
zurückgezogenen	Existenz	meine	Bestrebungen,	mein	Ziel.	Alles,	theurer	Freund,	was	wir
durch	unsere	Gesinnungen	oder	durch	unsere	Fähigkeiten	in	dieser	Welt	Gutes	thun
können,	steigt	wie	ein	Lobgesang	der	Menschheit	zur	ewigen	Welt	empor.	Und	sind	unter
den	tausend	und	abertausend	Stimmen,	welche	diese	Hymne	des	Weltalls	bilden,	die,



welche	man	hienieden	und	auf	den	irdischen	Höhen	am	weitesten	vernimmt,	nicht
zugleich	die	sanftesten	und	reinsten,	welche	durch	den	Raum	hindurch	zu	dem	Throne	des
Unvergänglichen	aufsteigen	und	sich	in	der	reinsten	Harmonie	mit	dem	Chore	der	Engel
mischen?

Diese	Frage	ist	eine	erhabene	und	unseres	Nachdenkens	würdige.	Lassen	Sie,	lieber
Freund,	Ihr	Herz	darauf	antworten	und	dann	werden	Sie	mir	sagen,	ob	das	einsamste,
dunkelste	Leben,	ob	selbst	ein	Leben,	wie	das	meinige,	nicht	durch	ein	dauerndes	Streben
veredelt	und	einem	höhern	Ziele	zugewendet	sein	kann.

Ich	bin	fertig.	Die	milde	Frische	dieses	Sommerabends	hat	mich	während	des	Schreibens
überrascht,	und	Clara’s	Stimme	——	die	Stimme,	welche,	wie	sonst	so	auch	jetzt	noch,
Behagen	und	Heiterkeit	des	Geistes	um	sich	her	verbreitet,	fordert	mich	auf,	aus	dem
Bosket	unseres	Gartens	herauszukommen,	um	die	am	fernen	Horizonte	in	das	Meer
hinabsinkende	Sonne	zu	betrachten.	Noch	ein	Mal	——	leben	Sie	wohl!

Ende	des	dritten	und	letzten	Bandes.

Druck	von	C.	Roeßler	in	Grimma
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