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Erstes Kapitel.

Es war im Jahre 1832. Die Saison zu Wildbad sollte ihren Anfang nehmen.

Die Schatten der Nacht begannen sich auf die stille kleine deutsche Stadt
herabzusenken, und die Ankunft der Schnellpost ward mit jeder Minute erwartet. Vor der
Hausthiir des ersten Gasthofs waren die drei bedeutendsten Personlichkeiten von Wildbad
versammelt, die, von ihren Gemahlinnen begleitet, der Ankunft der ersten Badegdste des
Jahres harrten: der Biirgermeister, als Reprdsentant der Einwohner, der Arzt, als
Représentant der Brunnen, der Gastwirth, als Reprdsentant seines eigenen Etablissements.
AuBerhalb dieses kleinen Kreises von Auserwdhlten, die in gemiithlichen Gruppen auf
dem saubern hiibschen kleinen Platze vor dem Gasthofe umher standen, befanden sich
Einwohner des Stadtchens, unter die sich hier und dort einige Landleute in ihrer
eigenthiimlichen Nationaltracht mischten; die Méanner in kurzen schwarzen Zacken, eng
anschlieBenden schwarzen Kniehosen und dreieckigen Castorhiiten, die Frauen mit ihrem
langen blonden Haar, das ihnen in einer einzigen Flechte auf dem Riicken herabhing, und
in kurzen wollenen Kleidern, deren Taille sich bescheiden in der Region des Schulterblatts
abzeichnete — alle der Schnellpost harrend. An den &uflersten Grenzen dieser
Versammlung tummelten sich ohne Unterlall fliegende Detachements von dicken
weillkopfigen Kindern, wéahrend in einem abgelegenen Winkel, geheimnisvoll von den
ibrigen Einwohnern getrennt, die Stadtmusikanten bereit standen, um die Ankunft der
ersten Géste mit einem Stdandchen zu begriien. Die hohen waldigen Hiigel, die rechts und
links iiber dem Stdadtchen Wache hielten, waren noch in dem hellen Lichte des Maiabends
sichtbar, und die kiihle Brise, die dem Sonnenuntergang vorangeht, strich, mit dem
balsamischen Dufte der Fichten des Schwarzwaldes geschwangert, scharf daher.

»Herr Wirth«, sagte die Gattin des Bilirgermeisters, den Gastwirth bei seinem Titel
anredend, »erwarten Sie an diesem ersten Tage der Saison Géste vom Ausland?«

»Frau Biirgermeisterin«, antwortete der Gastwirth, das Compliment erwidernd, »ich
erwarte zwei ausldndische Gaste. Sie haben geschrieben — der eine durch die Hand seines
Dieners, der andere anscheinend mit eigener Hand — um sich Zimmer zu bestellen, und
ihren Namen nach zu urtheilen sind sie beide aus England. Wenn Sie von mir verlangen,
dafl ich die Namen ausspreche, so zdgert meine Zunge; wenn Sie sich aber damit
begniigen wollen, dal§ ich Thnen dieselben vorbuchstabiere, so lauten sie folgendermallen:
erstens ein hochgeborener Fremder, dessen Titel Mister, und der sich mit acht Buchstaben
unterzeichnet, namlich A—r—m-—a—d—a—I—e, und, sehr krank, in seinem eigenen
Wagen reist; zweitens ein hochgeborener Fremder, dessen Titel ebenfalls Mister und der
sich mit vier Buchstaben unterzeichnet — N—e—a—I — und, gleichfalls krank, mit der
Schnellpost kommt, Se. Excellenz mit acht Buchstaben schreibt mir durch seinen Diener
franzosisch; Se. Excellenz mit vier Buchstaben schreibt mir deutsch. Die Zimmer beider
Excellenzen sind in Bereitschaft Weiter weil3 ich nichts.«



»Der Herr Doctor hat vielleicht von einem dieser hohen Géste oder gar von beiden
gehort?« sagte die Frau Biirgermeisterin.

»Nur von dem einen, Frau Biirgermeisterin; doch, streng genommen, nicht von dem
Herrn selber. Ich habe iiber Se. Excellenz mit den acht Buchstaben einen &arztlichen
Bericht empfangen, und er scheint ein schlimmes Leiden zu haben. Gott helfe ihm!«

»Die Schnellpost!« schrie ein Kind am dulersten Ende der Menge.

Die Musikanten ergriffen ihre Instrumente und in der Gemeinde herrschte tiefe Stille.
Aus den fernen Windungen der WaldstralSe kam zuerst matt und dann immer heller durch
die Abendstille der Schellenklang von Pferden heran. Welcher Wagen war es, der sich
nahte, die Privatequipage mit Mr. Armadale oder die Schnellpost mit Mr. Neal?

»Spielt, Freunde!« rief der Biirgermeister den Musikanten zu. »Ob sie in 6ffentlicher
oder Privatequipage kommen, gleichviel, es sind die ersten kranken Gdste der Saison.
Spielt, spielt, damit sie uns heiter sehen.«

Die Musikanten spielten einen lustigen Tanz und die Kinder auf dem Platze tanzten
vergniigt nach der Musik. In demselben Augenblick traten die dlteren Wartenden vor dem
Gasthofe auf die Seite, und dann fiel der erste traurige Schatten auf die hiibsche fréhliche
Scene. Durch die offene Menschenallee kam ndmlich eine kleine Procession von kraftigen
Landméadchen daher, von denen jedes einen leeren Rollstuhl zog und, wdhrend es mit
einem Strickzeug beschiftigt war, der armen vom Schlage Geldhmten harrte, die damals
zu Hunderten, wie jetzt zu Tausenden, nach Bad Wildbad kamen, um Hilfe und Heilung zu
suchen.

Wihrend die Musikanten spielten, die Kinder tanzten, die umstehenden Schwitzer
emsiger plauderten und die kriftigen jungen Warterinnen der erwarteten Kriippel mit
unerforschlicher Miene strickten, gab sich in der Gattin des Biirgermeisters die
unersittliche Neugier des Weibes in Bezug auf andere Weiber zu erkennen. Sie zog die
Gastwirthin auf die Seite und fliisterte ihr eine Frage ins Ohr.

»Noch ein Wort, Madame«, sagte die Gattin des Biirgermeisters »iiber die beiden
Fremden aus England. Sind ihre Briefe ausfiihrlich? Sind sie von Damen begleitet?«

»Der Fremde, der mit der Schnellpost kommt, nicht«, erwiderte die Frau Wirthin,
»wohl aber der, welcher in seiner eigenen Equipage reist. Er bringt ein Kind, er bringt eine
Kinderwdrterin und«, fiigte die Frau Wirthin hinzu, indem sie geschickt das
Interessanteste bis zuletzt aufbewahrte, »er bringt eine Gattin mit.«

Das Gesicht der Frau Biirgermeisterin erhellte sich; das der Frau Doctorin, die an der
Besprechung theilnahm, erhellte sich ebenfalls und die Frau Wirthin nickte
bedeutungsvoll mit dem Kopfe. In allen dreien erwachte in demselben Augenblick
derselbe Gedanke: »Wir werden die neuen Moden zu sehen bekommen!«

Eine Minute spéter entstand eine plotzliche Bewegung in der Menge, und ein Chor von
Stimmen verkiinden, dal§ die Reisenden sich nahten.

Das herannahende Fuhrwerk war jetzt in Sicht gekommen und aller Zweifel hatte ein
Ende. Es war die Schnellpost, die die lange Stralle herabkam, welche in den Platz



ausmiindete, die Schnellpost in einem blendenden neuen Kleide von gelbem Lack, welche
die ersten Gaste der Saison vor dem Gasthofe absetzte. Von den zehn Reisenden, die der
Kutschentheil des Eilwagens enthielt, und welche alle aus verschiedenen Theilen von
Deutschland kamen, wurden drei hilflos aus demselben heraus und in die Rollstiihle
gehoben, um in denselben mach ihren Wohnungen in der Stadt gefahren zu werden. Das
Coupé enthielt nur zwei Reisende, Mr. Neal und seinen ihn auf der Reise begleitenden
Diener. Auf beiden Seiten von einem Arme unterstiitzt, gelang es dem Fremden, dessen
Krankheit sich anscheinend auf eine Lahmheit des einen Fulles beschrdankte, ohne grofie
Miihe vermittelst des Trittes aus dem Wagen zu steigen. Als er, sich auf seinen Stock
stiitzend, auf dem Pflaster stand und einen nicht allzu freundlichen Blick auf die
Musikanten warf, die ihm den Walzer aus dem Freischiitz vorspielten, ward die
Begeisterung des freundschaftlichen kleinen Kreises, der ihn zu bewillkommnen
versammelt war, durch sein duleres Erscheinen um ein Merkliches gedampft. Er war ein
groller, hagerer, ernster Mann von mittlern Jahren, mit einem kalten grauen Auge und
einer langen Oberlippe, langen struppigen Augenbrauen und hervorstehenden
Backenknochen, ein Mann, der aussah wie das, was er war, ndimlich vom Kopf bis zur
Zehe ein Schotte.

»Wo ist der Eigenthiimer dieses Gasthofs?« fragte er in deutscher Sprache, mit
geldufiger Ausdrucksweise und eisig kaltem Wesen. »Holen Sie den Arzt«, sagte er,
nachdem der Wirth sich ihm vorgestellt; »ich wiinsche ihn augenblicklich zu sehen.«

»Ich bin bereits hier, Sir«, sagte der Doctor, aus dem Kreise der Freunde hervortretend,
»und meine Dienste stehen Ihnen zur Verfiigung.«

»Danke«, sagte Mr. Neal, indem er den Arzt ansah, wie andere Menschen einen Hund
anzusehen pflegen, der auf ihr Pfeifen gekommen ist. »Ich wiinsche Sie morgen um zehn
Uhr tiber meine eigene Krankheit zu Rathe zu ziehen, jetzt aber will ich mich nur eines
Auftrags entledigen, der mir an Sie {ibermacht worden. Wir fuhren auf dem Wege hierher
an einem Reisewagen vorbei, in dem sich ein Herr befand — ein Engldnder, wie ich
glaube — welcher ernstlich krank zu sein schien. Eine Dame, die ihn begleitete, bat mich,
Sie unmittelbar nach meiner Ankunft aufzusuchen und um Ihren arztlichen Beistand fiir
den Kranken zu bitten, wenn dieser aus dem Wagen geschafft wiirde. Ihr Kurier hat einen
Unfall gehabt und deshalb unterwegs zuriickbleiben miissen, und sie sind genothigt, sehr
langsam zu reisen. Falls Sie in einer Stunde hier sind, so wird dies friih genug sein, um sie
zu empfangen. Dies ist mein Auftrag. Wer ist dieser Herr, der mich zu sprechen wiinscht,
wie es scheint? Der Biirgermeister? Falls Sie meinen Pall zu sehen wiinschen, Sir, so wird
mein Diener Ihnen denselben zeigen. Nicht? Sie wiinschen mich in Threr Stadt
willkommen zu heiflen und mir Thre Dienste anzutragen? Ich fiihle mich auferordentlich
geschmeichelt. Wenn Sie hinreichende Autoritdt besitzen, um ihren Musikanten zu
gebieten, ihre Musik einzustellen, so wiirden Sie mir eine Freundlichkeit erzeigen, indem
sie dieselbe zu diesem Zwecke anwendeten. Meine Nerven sind reizbar und ich kann die
Musik nicht leiden. Wo ist der Gastwirth? Ich wiinsche mein Zimmer zu sehen. Nein, ich
bedarf Thres Arms nicht, ich kann mit Hilfe meines Stocks die Treppe hinaufgehen. Herr
Biirgermeister und Herr Doctor, wir brauchen einander nicht langer aufzuhalten. Ich
wiinsche Thnen gute Nacht.«



Der Biirgermeister und der Doctor sahen dem Schotten nach, wie dieser die Treppe
hinaushinkte, und schiittelten mit stummer Mi8billigung den Kopf. Die Damen gingen wie
gewohnlich einen Schritt weiter und driickten ihre Ansichten offen und mit den
deutlichsten Worten aus. Es handelte sich hier, insoweit die Sache sie betraf, um einen
Mann, der sich unterstanden, sie véllig zu iibersehen. Die Frau Biirgermeisterin konnte
eine solche Beleidigung nur der angeborenen Roheit eines Wilden zuschreiben. Die Frau
Doctorin duflerte sich aber noch kraftiger iiber ihn und betrachtete sein Betragen als die
ihm innewohnende Brutalitdt eines durch sein Grunzen bekannten Vierfii3lers.

Die Stunde, welche bis zur Ankunft des Reisewagens vergehen mufite, verstrich, und
die schleichenden Schatten der Nacht sanken sanft aus die Hiigel herab. Die Sterne
erschienen einer nach dem andern und in den Fenstern des Gasthofs begannen Lichter zu
funkeln. Als die Dunkelheit hereinbrach, verlieBen die letzten Miiliggdanger den Platz; die
Stille des Waldes senkte sich gleichsam auf das Thal herab und eine seltsame Oede
herrschte plétzlich in dem einsamen kleinen Stddtchen.

Der Arzt, welcher sorgenvoll auf und ab wanderte, war das einzige lebende Wesen, das
noch auf dem Platze zuriickblieb. Der Doctor zdhlte fiinf, zehn, zwanzig Minuten auf
seiner Uhr, ehe die ersten Kldnge durch die Nachtstille drangen, die ihm das Herannahen
des Wagens verkiindeten. Derselbe erschien langsam auf dem Platze, die Pferde gingen im
Schritt und brachten ihn, einem Leichenwagen dhnlich, bis vor die Thiir des Gasthofs.

»Ist der Arzt hier?« fragte eine Frauenstimme aus der Dunkelheit im Innern des Wagens
in franzosischer Sprache.

»Ich bin hier, Madame«, antwortete der Doctor, indem er dem Wirthe das Licht aus der
Hand nahm und den Wagenschlag 6ffnete.

Das erste Gesicht, das die Kerze beleuchtete, war das der Dame, die so eben gesprochen
hatte, einer jungen Dame von dunkler Schonheit, in deren besorgt blickenden schwarzen
Augen schwere Thrdnen gldnzten; das zweite das einer alten Negerin, die der Dame
gegeniiber auf dem Riicksitz sal3; das dritte das eines kleinen schlafenden Kindes auf dem
Schoolle der Negerin. Die Dame gab der Wairterin durch eine schnelle Gebédrde der
Ungeduld zu verstehen, sie solle zuerst mit dem Kinde aussteigen. »Bitte, fiihren Sie sie
fort«, sagte sie zu der Wirthin, »bitte, fiihren Sie sie auf ihr Zimmer.« Sobald man ihrem
Wunsche Folge geleistet, stieg sie selbst aus. In diesem Augenblick fiel das Licht zum
ersten Male hell in das Innere des«Wagens und zeigte den vierten Reisenden.

Er lag hilflos auf einer Matratze, die durch Holzstdbe gehalten wurde; sein Haar hing
lang und unordentlich unter einem schwarzen Kappchen hervor; seine weit gedffneten
Augen rollten unaufhorlich mit angstvollem Ausdruck hin und her; der iibrige Theil seines
Gesichts verrieth so wenig von dem Charakter und den Gedanken in ihm, als wenn er todt
gewesen ware. Wenn man ihn jetzt ansah, war es unmoglich zu errathen, was er einst
gewesen sein konnte. Die bleierne Leere seines Gesichts begegnete jedem priifenden
Blicke, der sein Alter, seine gesellschaftliche Stellung, seine Gemiithsanlagen und sein
ehemaliges Aussehen zu erforschen suchte, mit undurchdringlichem Schweigen. Nichts
als der Schlag, der ihn zu einem lebendig Todten gemacht, verrieth jetzt irgendetwas iiber
ihn. Des Doctors Auge befragte die unteren Glieder und der lebendige Tod erwiderte: Ich



bin hier. Des Doctors Auge schweifte aufmerksam an den Handen und Armen bis zu den
Muskeln um seinen Mund hinauf, und der lebendige Tod erwiderte auf seine Frage: Ich
komme.

Im Angesicht eines so fiirchterlichen Ungliicks gab es nichts zu sagen. Stille
Theilnahme war alles, was er dem Weibe zu bieten vermochte, welches weinend an der
Wagenthiir stand.

Als man den Kranken auf seinem Lager durch den Hausflur des Gasthofs trug, fielen
seine unruhigen Blicke auf das Gesicht seiner Gattin. Dort ruhten dieselben einen
Augenblick und in diesem Augenblicke sprach er:

»Das Kind?« Er sagte dies in englischer Sprache, langsam, miihsam und schwerféllig.
»Das Kind ist oben in Sicherheit«, erwiderte die Frau mit matter Stimme.
»Mein Schreibpult?«

»Ich habe es in der Hand. Sieh! ich will es Niemand anvertrauen, sondern es selbst fiir
Dich in Gewahrsam nehmen.«

Nach dieser Antwort schlof§ er zum ersten Male die Augen und sagte nichts weiter. Man
trug ihn vorsichtig und geschickt die Treppe hinauf, wihrend seine Gattin auf der einen
Seite ging und der Arzt in unheilverkiindendem Schweigen auf der andern. Der Wirth und
die Diener, welche ihnen folgten, sahen die Thiir seines Zimmers sich 6ffnen und hinter
ihm sich schliefen, horten die Dame, sobald sie sich mit dem Arzte und dem Kranken
allein sah, in krampfhaftes Weinen ausbrechen, und sahen den Arzt nach einer halben
Stunde mit einem etwas bleicheren Gesicht als gew6hnlich wieder herauskommen. Man
drang eifrig mit Fragen in ihn, erhielt aber auf alle Erkundigungen nur die Antwort:
»Wartet, bis ich ihn morgen gesehen habe, fragt mich heute nicht weiter.« Alle waren mit
dem Wesen des Doctors vertraut, und es ahnte ihnen Schlimmes, als er sie mit dieser
Antwort verlielS.

In dieser Weise langten die beiden ersten englischen Gdste in der Saison des Jahres
1832 in Wildbad an.




Zweites Kapitel.

Um zehn Uhr des folgenden Morgens sah Mr. Neal, des drztlichen Besuchs harrend, den er
selbst fiir diese Stunde angesetzt hatte, auf seine Uhr und entdeckte zu seinem Erstaunen,
dall er vergebens wartete. Es war fast elf Uhr, als sich endlich die Thiir 6ffnete und der
Arzt ins Zimmer trat.

»Ich hatte zehn Uhr fiir IThren Besuch angesetzt«, sagte Mr. Neal. »In meinem Lande ist
ein Arzt ein piinktlicher Mann.«

»In meinem Lande«, erwiderte der Doctor ohne die geringste iible Laune, »ist ein Arzt
genau dasselbe, was andere Leute sind, das heilst, dem Zufall unterworfen. Bitte, lassen
Sie mir Thre Verzeihung zu Theil werden, Sir, da8 ich Sie so lange warten lie3; ich bin
durch einen sehr traurigen Fall aufgehalten worden, durch Mr. Armadale, an dessen
Reisewagen Sie gestern auf Threm Wege hierher vorbeikamen.«

Mr. Neal schaute seinen &rztlichen Rathgeber mit verdrieflicher Ueberraschung an. In
dem Auge des Doctors verrieth sich eine geheime Sorge und es lag eine geheime Unruhe
in seinem Wesen, die er sich nicht zu erkldaren vermochte. Einen Augenblick standen die
beiden Ménner einander schweigend in stark markiertem nationalen Contraste gegeniiber,
das Gesicht des Schotten lang, hager und regelmafig, das des Deutschen voll und bliihend,
sanft und gemiithlich. Das eine Gesicht sah aus, als ob es nie jung gewesen, das andere,
als ob es nie alt werden kénne.

»Darf ich Sie daran zu erinnern wagen«, sagte Mr. Neal, »dall es sich gegenwirtig um
meine Krankheit handelt und nicht um die des Mr. Armadale?«

»O gewill«, sagte der Doctor, in Gedanken noch immer mit dem Krankheitsfall
beschiftigt, von dessen Priifung er so eben gekommen war. »Sie scheinen an einer
Lahmbheit zu leiden. Lassen Sie mich Ihren Ful§ untersuchen.«

Mr. Neal’s Krankheit war, so ernstlich sie ihm selbst erscheinen mochte, vom arztlichen
Gesichtspunkte aus betrachtet von keiner besondern Bedeutung. Er litt an heftigem
Rheumatismus im Fullkndchel. Die nothwendigen Fragen wurden gethan und beantwortet
und die erforderlichen Bader verschrieben. In zehn Minuten war die Consultation zu Ende,
und der Patient wartete in bedeutungsvollem Schweigen darauf, dall der &rztliche
Rathgeber sich verabschieden werde.

»Ich kann es mir nicht verhehlen«, sagte der Doctor, indem er aufstand und ein wenig
zbgerte, »dal$ ich Thnen aufdringlich erscheinen muf8. Doch sehe ich mich gezwungen, Sie
um Nachsicht zu ersuchen, wenn ich noch einmal auf Mr. Armadale zuriickkomme.«

»Darf ich fragen, was Sie dazu zwingt?«

»Die Pflicht, die ich als Christ einem Sterbenden schulde«, erwiderte der Doctor.



Mr. Neal zuckte leicht zusammen. Wenn man sich auf sein religioses Pflichtgefiihl
berief, beriihrte man den zartesten Theil seines Gemiiths »Sie haben Thre Anspriiche auf
meine Aufmerksamkeit begriindet«, sagte er ernst. »Meine Zeit gehort Thnen.«

»Ich will Thre Giite nicht mifbrauchen«, erwiderte der Arzt, sich wieder setzend, »und
werde mich so kurz fassen, als ich es vermag. Mr. Armadale’s Angelegenheit verhdlt sich
in Kiirze folgendermallen. Er hat den grélleren Theil seines Lebens, eines wilden und
lasterhaften Lebens, wie er selbst bekennt, in Westindien zugebracht. Bald nach seiner
Vermdhlung, vor etwa drei Jahren, begannen die ersten Symptome eines paralytischen
Leidens sich bei ihm zu zeigen und seine drztlichen Rathgeber verordneten ihm das Klima
Europas. Seitdem er Westindien verlassen, hat er hauptsdchlich in Italien gelebt, ohne dal$
sich jedoch seine Gesundheit verbesserte Von Italien ging er, ehe er den letzten
Schlaganfall erlitt, nach der Schweiz, und von der Schweiz hat man ihn hierher gesandt.
Soviel ist mir aus dem Berichte seines Arztes bekannt; das Uebrige kann ich Thnen nach
meiner personlichen Beobachtung mittheilen. Mr. Armadale ist zu spdt nach Wildbad
gesandt worden, er ist dem Wesen nach bereits todt. Die Lahmung zieht mit grofSer
Schnelligkeit nach oben, und der untere Theil des Riickgrats ist schon abgestorben. Er
vermag seine Hédnde noch ein wenig zu bewegen, aber er kann mit den Fingern nichts
mehr festhalten. Er kann zwar noch artikuliert sprechen, diirfte aber vielleicht schon
morgen oder {ibermorgen sprachlos erwachen. Falls ich ihm noch eine Woche zu leben
gebe, so ist dies das Aeullerste, was ihm, offen gesagt, zugemessen ist. Auf seinen eigenen
Wunsch habe ich ihm so schonend und zartfiihlend wie méglich das, was ich Thnen hier
sage, mitgetheilt. Das Resultat dieser Mittheilung war ein sehr betriibendes. Ich verzweifle
daran, Thnen eine Schilderung von der Heftigkeit seiner Gemiithsbewegung zu geben. Ich
nahm mir die Freiheit, ihn zu fragen, ob seine Angelegenheiten in Unordnung seien.
Durchaus nicht. Sein Testament befindet sich in den Héanden seines
Testamentsvollstreckers in London,« und er 1d8t Weib und Kind wohlversorgt zuriick. Mit
meiner ndchsten Frage traf ich es besser: »Haben Sie etwas auf dem Herzen, das Sie zu
thun wiinschen, ehe Sie sterben?« Er athmete einmal hoch aus, als ob er sich erleichtert
fiithle, und driickte dadurch deutlicher wie mit Worten aus: »Ja.« — »Kann ich Thnen
behilflich sein?« — »Ja. Ich habe etwas zu schreiben, das ich schreiben mul§. Kénnen Sie
bewirken, dal§ ich eine Feder halten kann?« Er hétte mich ebenso gut fragen kénnen, ob
ich Wunder zu thun im Stande sei. Ich konnte nur mit Nein antantworten. »Koénnen Sie,
falls ich Thnen die Worte dictire, dieselben niederschreiben?« Ich konnte abermals nur mit
Nein antworten. Ich verstehe wohl ein wenig Englisch, kann es aber weder sprechen noch
schreiben. Mr. Armadale versteht Franzosisch, wenn man es, wie ich dies thue, langsam
zu ihm spricht, doch kann er sich nicht in dieser Sprache ausdriicken, und von der
deutschen Sprache versteht er gar nichts. In dieser schwierigen Lage sagte ich, was Jeder
an meiner Stelle gesagt haben wiirde: Warum fragen Sie mich? Mrs. Armadale ist im
ndchsten Zimmer und steht Thnen gewil§ zu Diensten.« Ehe ich aufstehen konnte, um sie
zu holen, hielt er mich zuriick, nicht etwa durch Worte, sondern durch einen solchen Blick
des Entsetzens, dal8 ich mich gewaltsam an meinen Platz fest gebannt fiihlte. »Ihre
Gattin«, sagte ich, »ist doch sicherlich die passendste Person, um das fiir Sie zu thun, was
Sie gethan zu sehen wiinschen?« — »Die letzte Person unter der Sonne? entgegnete er.
»Wiel« sagte ich, »Sie verlangen von mir, einem Fremden, der nicht einmal ein



Landsmann von Ihnen ist, sich Worte von Thnen dictiren zu lassen, die Sie vor Ihrer Gattin
geheim halten?« Malen Sie sich mein Erstaunen, als er mir, ohne einen Augenblick zu
zogern, erwiderte: »Jal« Ich sall stumm vor Erstaunen da. »Falls Sie nicht Englisch zu
schreiben im Stande sind«, »sagte er, »so suchen Sie Jemand, der es kann.« Ich versuchte
ihm Vorstellungen zu machen. Er brach in ein fiirchterliches Jammergestohn aus, ein
stummes Flehen, gleich dem eines Hundes. »Still, stilll« sagte ich. »Ich will Jemand
suchen.« — »Heute noch«, erwiderte er, »ehe ich sprachlos bin, wie meine Hand kraftlos
ist« — »Heute. Innerhalb einer Stunde.« Er schloB die Augen und beruhigte sich
augenblicklich. »Lassen Sie mich, wdhrend ich Ihre Riickkehr abwarte, meinen kleinen
Knaben sehen«, sagte er. Er hatte keine Zartlichkeit verrathen, als er von seiner Gattin
gesprochen, doch als er sein Kind forderte, sah ich, dal seine Augen sich mit Thrédnen
fiillten. Mein Beruf hat mich nicht so hartherzig gemacht, wie Sie wohl glauben mégen,
Sir, und als ich hinausging, um das Kind zu holen, war mir das Herz so schwer in der
Brust, als ob ich gar kein Arzt gewesen ware. Ich fiirchte, Sie finden dies etwas schwach
von mir?«

Der Doctor sah Mr. Neal fragend an. Er hitte ebenso gut einen Felsen im Schwarzwald
ansehen moégen. Mr. Neal war nicht der Mann, sich durch irgend einen Arzt der
Christenheit aus den Regionen der einfachen Thatsachen ziehen zu lassen.

»Fahren Sie fort«, sagte er. »Ich nehme an, dal§ Sie noch nicht alles gesagt, was Sie mir
mitzutheilen haben.«

»Sie verstehen doch jetzt den Zweck, der mich hierher gefiihrt hat?« entgegnete der
Andere.

»Ihr Zweck ist mir klar genug. Sie fordern mich auf, mich blindlings mit einer Sache zu
befassen, die bis jetzt im hochsten Grade verdachtig ist. Ich schlage es aus, Ihnen irgend
eine Antwort zu geben, bis ich mehr weil3, als mir bis jctzt bekannt ist. Erschien es Ihnen
nothwendig, die Gattin dieses Mannes von dem zu unterrichten, was sich zwischen Thnen
zugetragen, und sie um eine Erkldarung zu ersuchen?«

»Natiirlich erschien mir dies als nothwendig!« sagte der Arzt, entriistet iiber den in
dieser Frage liegenden Zweifel an seiner Humanitét. »Wenn ich je ein Weib sah, das ihren
Gatten liebte und um ihn trauerte, so ist es diese ungliickliche Mrs. Armadale. Sobald wir
mit einander allein waren, setzte ich mich zu ihr und nahm ihre Hand in die meinige.
Warum nicht? Ich bin ein haBlicher alter Mann und darf mir wohl solche kleine Freiheiten
erlauben!«

»Entschuldigen Sie«, sagte der undurchdringliche Schotte, »wenn ich Sie daran zu
erinnern wage, da8 Sie mir den Faden IThrer Erzdhlung zu verlieren scheinen. «

»Nichts wahrscheinlicher«, erwiderte der Doctor in vollkommen guter Laune. »Es ist
eine Gewohnheit meiner Nation, stets den Faden zu verlieren, und eine Gewohnheit der
Thrigen, Sir, denselben bestdndig zu finden. Welch ein herrliches Beispiel der weisen
Anordnungen des Weltalls und der ewigen Uebereinstimmung der Dinge! «

»Sie werden mich verbinden«, sagte Mr. Neal mit ungeduldigem Stirnrunzeln, »wenn
Sie sich ein fiir allemal auf die Thatsachen beschridnken. Darf ich um meiner selbst willen



fragen, ob Mrs. Armadale Thnen zn sagen im Stande war, was ihr Gatte mich schreiben zu
lassen wiinscht, und warum er sich weigert, sie dasselbe fiir ihn schreiben zu lassen?«

»Da ist der Faden meiner Erzdhlung, und besten Dank, dal8 Sie denselben fiir mich
gefunden!« sagte der Doctor. »Sie sollen das, was Mrs. Armadale mir zu erzdhlen hatte, in
Mrs. Armadales eigenen Worten erfahren. »Die Ursache, die mich jetzt aus seinem
Vertrauen ausschlielSt«, sagte sie »ist, wie ich fest iiberzeugt bin, dieselbe, die mich stets
aus seinem Herzen ausgeschlossen. Ich bin das Weib, das er geheirathet, doch nicht das
Weib, das er geliebt hat. Ich wullte, als er mich heirathete, da8 ein anderer Mann das Weib
zum Altar gefiihrt, welches er geliebt hatte. Ich glaubte im Stande zu sein, ihn sie
vergessen zu machen. Ich hoffte dies, als ich ihn heirathete, und ich hoffte es wieder, als
ich ihm einen Sohn gebar. Ich brauche Thnen das Ende meiner Hoffnungen nicht zu sagen,
Sie haben dasselbe selbst gesehen.« Geduld, Sir, wenn ich bitten darf! Ich habe den Faden
nicht wieder verloren, sondern folge demselben Zoll fiir Zoll. »Ist dies alles, was Sie
wissen?» fragte ich. » Alles«, sagte sie, »was ich bis vor kurzer Zeit wulSte. In der Schweiz
jedoch, als seine Krankheit fast ihren Gipfel erreicht hatte, sollte ich etwas mehr, erfahren.
Der Zufall brachte ihm Nachrichten von dem Weibe, das der Schatten und das Gift meines
Lebens gewesen, die Nachricht, dal sie gleich mir ihrem Gatten einen Sohn geboren.
Sowie er diese Entdeckung gemacht — eine so unbedeutende Sache, wie es nur eine gab
— erfallte ihn eine todtliche Furcht, nicht fiir sich selbst, nicht fiir mich, sondern fiir sein
eigenes Kind. An demselben Tage liel§ er, ohne mir ein Wort zu sagen, den Arzt holen. Ich
war so kleinlich oder gottlos, wie Sie es nennen wollen, an der Thiir zu lauschen. Ich horte
ihn sagen: »Ich habe meinem Sohne etwas mitzutheilen, wenn derselbe alt genug ist, um
mich zu verstehen. Werde ich lange genug leben, um es ihm sagen zu konnen?« Der Arzt
wollte ihm hiertiber nichts Gewisses mittheilen. In derselben Nacht schlof§ er sich,
abermals ohne mir ein Wort zu sagen, in sein Zimmer ein. Was wiirde ein anderes Weib
gethan haben, das man behandelt, wie man mich behandelte? Sie wiirde gethan haben, was
ich that, sie wiirde abermals gelauscht haben. Ich horte ihn zu sich selber sprechen: »Ich
werde nicht lange genug leben, um es ihm zu sagen; ich mufl es niederschreiben, ehe ich
sterbe.« Ich horte seine Feder auf dem Papiere kratzen, ich horte ihn schwer stohnen und
schluchzen, wahrend er schrieb; ich flehte ihn um Gottes willen an, mich einzulassen. Die
grausame Feder war die einzige Antwort, die mir wurde. Ich wartete vor der Thiir —
stundenlang — ich weil$ nicht, wie lange. Pl6tzlich horte die Feder zu kratzen auf und ich
vernahm nichts mehr. Ich fliisterte leise durch das Schliisselloch; ich sagte, es friere mich
und ich sei miide vom langen Warten; ich sagte: Liebes Herz, 1al8 mich ein! doch selbst die
grausame Feder antwortete mir jetzt nicht mehr, es herrschte Todtenstille Ich schlug mit
der ganzen Kraft meiner schwachen Hande an die Thiir Die Diener kamen und. erbrachen
dieselbe. Wir kamen zu spdt, das Ungliick war geschehen. Bei jenem ungliickseligen
Briefe hatte der Schlag ihn getroffen, bei jenem ungliickseligen Briefe fanden wir ihn
geldhmt, wie Sie ihn jetzt sehen. Die Worte, die er Thnen jetzt zu dictiren wiinscht, sind
jene Worte, die er selbst wiirde geschrieben haben, falls der Schlag ihn bis zum Morgen
verschont hétte. In jenem Augenblicke ist eine Stelle in dem Briefe leer geblieben, und
diese leere Stelle bittet er Sie fiir ihn auszufiillen.« Dies waren Mrs. Armadale’s eigene
Worte und in diesen Worten haben Sie die ganze Erklarung und Auskunft, die ich Thnen zu
geben vermag. Sagen Sie mir, Sie, wenn Sie die Giite haben wollen, ob ich diesmal dem



Faden meiner Erzdhlung gefolgt bin? Habe ich Thnen die Nothwendigkeit gezeigt, die
mich von dem Sterbelager Ihres Landsmannes zu Thnen fiihrte?«

»Bis hierher«, sagte Mr. Neal, »zeigen Sie mir blos, dafl Sie sich der Aufregung
hingeben. Es ist dies eine zu ernste Sache, als dall man dieselbe behandeln diirfte, wie Sie
sie in diesem Augenblicke behandeln. Sie haben mich in die Sache hineingezogen und ich
bestehe darauf, meinen Weg klar vor mir zu sehen. Erheben Sie nicht die Hénde; Ihre
Héande gehoren nicht zur Sache. Falls ich mich an der Beendigung dieses geheimniRSvollen
Briefes betheiligen soll, so ist es nicht mehr als eine gerechtfertigte Vorsicht, wenn ich
frage, warum es sich in dem Briefe handelt. Mrs. Armadale scheint Sie, vermuthlich in
Erwiderung der hoflichen Aufmerksamkeit, mit der Sie ihre Hand in die Thrige nahmen,
mit einer Menge hduslicher Einzelheiten bekannt gemacht zu haben. Darf ich fragen, was
sie Thnen iiber den Brief ihres Gatten, soweit dieser denselben geschrieben, mitzutheilen
wulSte?«

»Mrs. Armadale konnte mir dariiber nichts mittheilen«, erwiderte der Arzt mit einer
plotzlichen Formlichkeit, welche verrieth, dal§ ihm die Geduld zu reien anfange. »Ehe sie
sich hinldnglich zu fassen vermochte, um an den Brief zu denken, hatte ihr Gatte
denselben gefordert und in sein Schreibpult einschliefen lassen. Sie weil3, dal} er seitdem
einmal iiber das andere denselben zu beenden versucht hat, dal$ ihm aber jedes mal seine
Finger den Dienst versagten. Sie weils, dal8 seine drztlichen Rathgeber, als jede andere
Hoffnung auf Heilung entschwunden, ihm auf die Wirkung des vortrefflichen Brunnens
von Wildbad zu hoffen empfahlen Und schlieflich weil$ sie, welches Ende diese Hoffnung
genommen hat, denn sie weil$, was ich heute Morgen ihrem Gatten angekiindigt habe«

Das diistere Stirnrunzeln, das sich allmdlig auf Mr. Neal’s Gesicht gelagert, war immer
finsterer geworden. Er sah den Doctor an, als hitte dieser ihm eine personliche
Beleidigung angethan.

»Je mehr ich mir das, was Sie von mir fordern, {iberlege, je weniger geféllt mir
dasselbe«, sagte er. »Konnen Sie mit Bestimmtheit erkldren, daf Mr. Armadale vollig bei
Verstand ist?«

»Ja, so bestimmt, wie ich dies mit Worten zu thun vermag.«
»Billigt seine Gattin es, dal$ Sie mich um meinen Beistand ersuchen?«

»Seine Gattin sendet mich zu Ihnen, dem einzigen Engldnder in Wildbad, damit Sie fiir
Ihren sterbenden Landsmann die Worte niederschreiben, die er selbst nicht zu schreiben
im Stande ist und die auer IThnen Niemand in diesem Orte zu schreiben fahig ist.«

Diese Antwort trieb Mr. Neal aus den letzten Zoll Terrains zuriick, den er noch
behaupten konnte; doch selbst auf diesem Zoll bot der Schotte noch immer Widerstand.

»Warten Sie einen Augenblick!« sagte er. »Sie driicken sich stark aus; lassen Sie uns
untersuchen, ob Sie sich auch richtig ausdriicken. Lassen Sie uns ganz sicher sein, dal$
auller mir Niemand zur Hand ist, der die Verantwortlichkeit statt meiner zu iibernehmen
geeignet ware. Es befindet sich erstens ein Biirgermeister in Wildbad, ein Mann, der eine
officielle Stellung einnimmt, die eine solche Einmischung rechtfertigen wiirde.«



»Ein Mann, wie man ihn unter tausenden kaum findet«, sagte der Doctor, »der nur
einen Fehler besitzt — er kennt keine Sprache, aulSer seiner Muttersprache.«

»Es befindet sich eine englische Legation in Stuttgart«, sagte Mr. NeaL.

»Und es liegen viele Meilen dichten Waldes zwischen hier und Stuttgart«, entgegnete
der Doctor. »Falls wir diesen Augenblick einen Boten nach Stuttgart abschickten, so
konnten wir vor morgen keine Hilfe von der Legation erhalten, und es ist, der Art und
Weise nach, in der der Sterbende gegenwadrtig artikuliert, hochst wahrscheinlich, dal8 er
morgen sprachlos ist. Ich weil nicht, ob seine letzten Wiinsche fiir sein Kind und Andere
harmlos oder schadlich sind, aber ich weill sehr wohl, dall dieselben entweder sofort oder
nie werden erfiillt werden, und dal§ Sie der einzige Mensch sind, der ihm helfen kann.«

Diese offene Erklarung machte der Erérterung ein Ende. Dieselbe stellte Mr. Neal
zwischen die beiden Alternativem entweder Ja zu sagen und eine Unvorsichtigkeit zu
begehen, oder Nein und sich einer Unmenschlichkeit schuldig zu machen. Es erfolgte ein
Schweigen von einigen Minuten. Der Schotte {iberlegte ruhig, und der Deutsche
beobachtete ihn ebenso ruhig.

Die Verantwortlichkeit der Entscheidung ruhte jetzt aus Mr. Neal, und nach einer Weile
tibernahm er dieselbe. Er erhob sich von seinem Sessel, indem ein verdriellicher
Ausdruck des Beleidigtseins zwischen seinen struppigen Augenbrauen lag und sich scharf
in den Linien um seinen Mund abzeichnete.

»Meine Stellung wird mir aufgedrungen«, sagte er. »Es bleibt mir keine Wahl, als
dieselbe anzunehmen. «

Die empfédngliche Natur des Doctors emporte sich gegen die unbarmherzige Kiirze und
Unfreundlichkeit dieser Erwiderung »Wollte Gott«, rief er mit Warme aus, »ich verstiinde
Englisch genug, um Ihre Stelle an Mr. Armadale’s Bett einnehmen zu kénnen!«

Ausgenommen, dal Sie den Namen des Allmdchtigen unniitzlich fiihren«, entgegnete
der Schotte, »theile ich ganz Thre Ansicht. Ich wollte, es wire, wie Sie wiinschen. «

Dann verliellen sie, ohne ein Wort weiter zu verlieren, das Zimmer.




Drittes Kapitel.

Als der Doctor mit seinem Begleiter vor der Thiir des Vorzimmers zu Mr. Armadales
Gemadchern anlangte, blieb ihr Klopfen unbeantwortet Sie traten deshalb unangemeldet
ein, und als sie in das Wohnzimmer hineinschauten, sahen sie, dall dasselbe leer sei.

»Ich mull mit Mrs. Armadale sprechen«, sagte Mr. Neal. »Ich werde in dieser Sache
nicht eher handeln, als bis Mrs. Armadale selbst mich zu der Einmischung autorisirt.«

»Mrs. Armadale ist wahrscheinlich bei ihrem Gatten«, entgegnete der Doctor. Bei
diesen Worten ndherte er sich einer Thiir am entgegengesetzten Ende des Zimmers,
zogerte und sah, indem er sich wieder umwandte, dngstlich seinen verdrieRlichen
Begleiter an. »Ich fiirchte, ich redete ein wenig barsch, Sir, als wir Thr Zimmer verlieBen,
sagte er. »Ich bitte Sie deshalb von ganzem Herzen um Vergebung. Wollen Sie mich, ehe
diese arme, schwer heimgesuchte Dame hereinkommt, entschuldigen, wenn ich Sie um die
grofSte Sanftmuth und Riicksicht fiir sie ersuche?«

»Nein, Sir«, erwiderte der Andere VerdrieBlich, »ich will Sie nicht entschuldigen.
Welches Recht habe ich Thnen gegeben, mich der Sanftmuth und Riicksicht fiir Andere
unfdhig zu halten?«

Der Doctor sah, dal alles nutzlos sei. »Ich bitte nochmals um Vergebung«, sagte er mit
Resignation und liel den unzugéinglichen Fremden allein.

Mr. Neal trat ans Fenster und sah durch die Scheiben, die Augen mechanisch auf die
Landschaft gerichtet und innerlich auf die bevorstehende Zusammenkunft sich
vorbereitend.

Es war Mittag; die Sonne schien hell und warm und die ganze kleine Welt von Wildbad
war lustig und froh in dieser schénen Friihlingszeit Hin und wieder rollten schwere
Wagen, unter der Obhut von ruigen Kéarrnern, mit ihrer kostbaren Last von Holzkohlen
aus dem Schwarzwalde unter dem Fenster vorbei. Von Zeit zu Zeit zogen lange, lose an
einander gereihte Holzstamme auf ihrer Reise nach dem fernen Rhein, kopfiiber den
Strom hinabstiirzend, der durch das Stddtchen eilt, und von dem hochbestiefelten
FloBfiihrer, der mit der Stange in der Hand an dem Ende stand, scharf beobachtet, schnell
und schlangenartig an den Héausern voriiber. Hoch und steil erhoben sich hinter den
hochgiebeligen holzernen Hausern am Flullufer die gewaltigen Hiigel mit ihren schwarzen
Fichtenkronen und funkelten griin an dem hellen Wolkenhimmel. Auf den Waldpfaden
und tiber die griinen Wiesen schwebten die bunten Kleider von Frauen und Kindern dahin,
welche Wiesenblumen suchten und erschienen in weiterer Ferne wie bunte Flecken
beweglichen Lichts. Unten auf der Uferpromenade zeigten die Buden und der Bazar, die
piinktlich mit Beginn der Saison getffnet werden, ihre glitzernden Kleinodien, und ihre
vielfarbigen Banner flatterten prachtvoll in der balsamischen Luft. Die Kinder warfen



sehnsiichtige Blicke auf die Schétze; die sonnverbrannten Madchen strickten geduldig,
indem sie auf der Promenade hin und her spazierten; die Biirger und Einwohner der Stadt,
die einander auf der Promenade begegneten, griiten hoflich, und die Hilflosen und
Verkriippelten kamen, in ihren Rollstiihlen sitzend, langsam zu den Uebrigen in den
heitern Mittag hinaus, um sich ihren Antheil an dem gesegneten Lichte und an der lieben
Sonne zu holen, die fiir alle scheint.

Der Schotte schaute auf die Scene mit Augen herab, welche fiir die Pracht derselben
blind waren, und mit einem Gemiithe das der Lehre, welche dieselbe enthielt, fern geriickt
war. Er iliberlegte Wort fiir Wort, was er sagen wollte, wenn die Gattin des Kranken
hereinkdme Wort fiir Wort formulierte er sich die Bedingungen, die er stellen wollte, ehe
er am Bette des Gatten die Feder ansetzte.

»Mrs. Armadale ist hier«, sagte plotzlich die Stimme des Arztes, ihn in seinem Sinnen
unterbrechend.

Er wandte sich augenblicklich um und erblickte vor sich in dem hellen Mittagslichte ein
Weib von gemischter europdischer und afrikanischer Rasse, deren Ziige die nordische
Zartheit der Bildung mit siidlicher Warme der Farbung verbanden, ein Weib, in der Bliite
ihrer Schonheit, das sich mit angeborener Anmuth bewegte, mit angeborenem Zauber
aufschaute, deren grolle, schmachtende schwarze Augen dankbar auf ihm ruhten, deren
braunliche kleine Hand sich als stummer Dankesausdruck ihm entgegenstreckte. Vielleicht
zum ersten Male in seinem Leben fiihlte der Schotte sich von Ueberraschung ergriffen.
Jedes zu seinem eigenen Schutze ersonnene Wort, das ihn vor einer Secunde beschiftigt,
entfiel seinem Gedachtnisse. Seine dreimal undurchdringliche Riistung von gewohntem
Argwohn, gewohnter Selbstbeherrschung und gewohnter Zurtickhaltung, die ihn noch nie
zuvor in Gegenwart eines Weibes verlassen, entfiel ihm diesem Weibe gegeniiber und warf
ihn, einen Ueberwundenen, auf seine Kniee. Er nahm die Hand, die sie ihm darbot, und
beugte sich zum Zeichen seiner ersten aufrichtigen Huldigung, die er dem weiblichen
Geschlecht darbrachte, schweigend iiber dieselbe.

Sie zogerte ihrerseits. Der schnelle Wahrnehmungssinn der Frauen, der unter
gliicklichern Verhéltnissen augenblicklich das Geheimnil§ seiner Verlegenheit entdeckt
haben wiirde, versagte ihr jetzt den Dienst. Sie schrieb diese seltsame Art und Weise
seines Verhaltens dem Stolze, dem Widerstreben, ehe jeder andern Ursache zu, als dem
unerwarteten Anblick ihrer Schonheit. »Ich finde keine Worte, um Ihnen zu danken,
sagte sie mit matter Stimme, indem sie ihn zu gewinnen versuchte. »Ich wiirde Sie nur
betriiben, falls ich zu sprechen versuchte.« Thre Lippen singen an zu zittern, sie trat ein
wenig zuriick und wandte schweigend das Haupt ab.

Der Doctor, welcher still beobachtend auf die Seite getreten war, nahte sich Mrs.
Armadale, ehe Mr. Neal etwas sagen konnte, und fiihrte sie zu einem Sessel. »Fiirchten
Sie sich nicht vor ihmg, fliisterte der gutmiithige Mann, indem er ihr sanft auf die Schulter
klopfte. »Er war in meinen Handen hart wie Eisen, aber seinem Aussehen nach denke ich
mir, dal$ er in den Thrigen weich wie Wachs werden wird. Sagen Sie, was ich Thnen zu
sagen gerathen habe, und lassen Sie uns ihn dann in das Zimmer Thres Gemahls fiihren,
ehe sein scharfer Verstand Zeit gehabt hat, sich wieder zu erholen.«



Mrs. Armadale raffte all ihren Muth zusammen und ging halbwegs nach dem Fenster zu
an Mr. Neal heran. »Mein giitiger Freund, der Doctor, hat mir gesagt, Sir, dal§ Sie einzig
und allein meinetwegen zu kommen gezaudert«, sagte sie, und wahrend sie sprach, sank
ihr Kopf ein wenig und die Farbe schwand aus ihrem Gesicht. »Ich bin Thnen von Herzen
dankbar, aber ich bitte Sie, nicht an mich zu denken. Das, was mein Gatte — « ihre
Stimme bebte; sie wartete einen Augenblick und erholte sich wieder. »Das, was mein
Gatte in seinen letzten Augenblicken wiinscht, wiinsche auch ich.«

Diesmal war Mr. Neal hinldnglich gefal’t, um zu antworten. Er bat sie mit leiser, ernster
Stimme, kein Wort weiter dariiber zu sagen. »Es lag mir nur vor allem daran, Thnen jede
Riicksicht zu zeigen«, sagte er, »und es liegt mir jetzt nur daran, Ihnen jeden Schmerz zu
ersparen.« Wahrend er sprach, stieg langsam ein Anflug von Farbe in sein gelbes Gesicht.
Ihre Augen sahen mit sanfter Aufmerksamkeit zu ihm auf, und er gedachte mit einem
Gefiihle der Schuld seiner Gedanken am Fenster, ehe sie ins Zimmer gekommen war.

Der Doctor benutzte die Gelegenheit. Er 6ffnete die Thiir, die in Mr. Armadale’s
Zimmer fiihrte, und blieb stumm wartend an derselben stehen Mrs. Armadale ging zuerst
hinein. Eine Minute spdter schlof8 die Thiir sich wieder, und Mr. Neal stand mit der
Verantwortlichkeit, die man ihm aufgedrungen hatte,« unwiderruflich beladen auf der
andern Seite derselben.

Das Zimmer war nach der prunkhaften Mode des Festlandes decorirt, und der warme
Sonnenschein stromte wohlthuend durch die Fenster herein. Die Zimmerdecke war mit
Blumen und Liebesgottern bemalt; die weillen Fenstervorhdnge wurden von bunten
Bandern zuriickgehalten; eine sdubere vergoldete Stutzuhr tickte auf dem
sammetiiberzogenen Kaminsimse; die Wande waren mit glinzenden Spiegeln bedeckt und
in dem Teppiche funkelten Blumen in allen Farben des Regenbogens. Inmitten all dieses
Schmucks und Flitterstaats und Sonnenscheins lag der Geldhmte mit seinen unstdten
Augen und seinem leblosen untern Gesicht, den Kopf vermittelst vieler Kissen
emporgerichtet; die hilflosen Hdnde waren gleich denen eines Leichnams auf der
Bettdecke ausgestreckt. Am Kopfende des Bettes stand grimmig ausschauend und
schweigend die runzlige alte schwarze Kinderwarterin, und auf dem Bette, zwischen den
ausgestreckten Handen des Vaters, sall das Kind in seinem kleinen weillen Kleidchen, in
seine Freude an einem neuen Spielzeug versunken. Als die Thiir sich 6ffnete und Mrs.
Armadale ihre Begleiter hereinfiihrte, war der Kleine eben damit beschéftigt, sein
Spielzeug — einen Soldaten zu Pferde — iiber die hilflosen Hénde seines Vaters hin und
her zu fahren, und die unstiten Augen des Vaters folgten dem Spielzeuge mit einer
verstohlenen unausgesetzten Wachsamkeit hin und her, einer Wachsamkeit, gleich der
eines wilden Thieres, welche fiirchterlich anzusehen war.

Sowie Mr. Neal in der Thiir erschien, hielten jene rastlosen Augen in ihrem wilden Hin-
und her schweifen inne, sahen empor und hefteten sich mit begierig forschendem Blick
auf den Fremden. Die regungslosen Lippen rangen langsam nach Bewegung. Mit
zdgernder schwerfdlliger, Artikulation formten sie die stumme Frage der Augen in Worte.

»Sind Sie der Mann?«

Mr. Neal trat an das Bett, wiahrend Mrs. Armadale, indem er sich ndherte, zuriicktrat



und mit dem Doctor am andern Ende des Zimmers wartete. Das Kind blickte, mit dem
Spielzeug in der Hand, auf, als der Fremde ndher trat; es 6ffnete weit in momentanem
Erstaunen die klaren braunen Augen und setzte dann sein Spiel fort.

»Ich bin von Ihrer traurigen Lage unterrichtet worden, Sir«, sagte Mr. Neal. »Und ich
komme, um meine Dienste zu Ihrer Verfiigung zu stellen, Dienste, die, wie Thr Arzt mir
sagt, Niemand anders in diesem fremden Orte Ihnen zu leisten im Stande ist. Mein Name
ist Neal, ich schreibe fiir das Signet-Journal in Edinburg und darf wohl sagen, dal8 ich das
Zutrauen, welches Sie in mich zusetzen wiinschen, zu miffbrauchen unféhig bin. «

Die Augen der schonen Gattin verwirrten ihn jetzt nicht. Er sprach ernst und ruhig und
ohne seine gewohnte Barschheit zu dem Gatten, und dazu mit einem ernsten Mitleid in
seinem Wesen, das ihn in seinem vortheilhaftesten Lichte erscheinen liel§. Der Anblick des
Sterbelagers hatte seinen Eindruck nicht verfehlt.

»Sie wiinschen, dal§ ich etwas fiir Sie schreibe?« fuhr er fort, nachdem er vergebens auf
eine Erwiderung gewartet hatte.

»Jal« sagte der Sterbende, indem die iliberwdltigende Ungeduld, die seine Zunge
auszusprechen machtlos war, sich zornig in seinen Augen ausdriickte. »Meine Hand
versagt mir den Dienst, und meine Zunge wird bald sprachlos sein. Schreiben Sie!«

Ehe er noch etwas erwidern konnte, horte Mr. Neal das Rauschen eines Frauenkleides
und ein rollendes Gerdusch hinter sich auf dem Teppiche Mrs. Armadale schob den
Schreibtisch vom entgegengesetzten Ende des Zimmers an das Fullende des Bettes. Falls
er von den Malregeln Gebrauch machen wollte, die er ersonnen, um sich gegen Tadel zu
sichern, wenn sein Verfahren millliche Folgen haben sollte, so mulSte er dies jetzt thun
oder nie. Er blieb, Mrs. Armadale den Riicken zugewendet, ruhig stehen und stellte seine
Frage in den deutlichsten Worten.

»Darf ich, ehe ich die Feder ergreife, fragen, Sir, was ich fiir Sie schreiben soll?«

Die Zornigen Augen des geldhmten Mannes blitzten ihn wild an. Seine Lippen 6ffneten
und schlossen sich wieder. Er gab keine Antwort.

Mr. Neal versuchte eine andere Frage in einer neuen Richtung.

»Was, fragte er, »soll mit dem Geschriebenen geschehen, wenn ich es beendet haben
werde?«

Diesmal lieR sich die Antwort vernehmen:
»Sie werden es in meiner Gegenwart versiegeln und an meinen Testamentsvoll —«

Die Zunge versagte ihm hier den Dienst und er sah dem Fragenden mit jammervoller
Miene ins Gesicht.

»Meinen Sie, es soll an Thren Testamentsvollstrecker abgesandt werden?«
Ja.

»Es ist also vermuthlich ein Brief, den ich auf die Post geben soll?«



Keine Antwort.
»Darf ich fragen, ob es ein Brief ist, der eine Aenderung in Threm Testamente trifft?«
»Ganz gewild nicht.«

— Mr. Neal iiberlegte ein wenig. Das Geheimniff fing immer undurchdringlicher zu
werden an. Das einzige Licht, das sich iiber dasselbe verbreitete, war dasjenige, welches
durch die seltsame Geschichte von dem unbeendeten Briefe schimmerte, die der Doctor
ihm in Mrs. Armadales Worten mitgetheilt hatte. Je ndher diese unbekannte
Verantwortlichkeit ihm riickte, desto drohender erschien ihm dieselbe in ihren Folgen.
Sollte er, bevor er sich unwiderruflich verbindlich machte, noch eine Frage wagen? Als er
mit diesem Zweifel beschéftigt war, fiihlte er, wie Mrs. Armadales Kleid ihn an derjenigen
Seite beriihrte, die am fernsten von ihrem Gatten war. Ihre zarte Hand ruhte sanft auf
seinem Arm, und ihre dunklen afrikanischen Augen schauten ihn mit unterwiirfigem
Flehen an. »Mein Mann brennt vor Verlangen, dalf Sie anfangen, Sir; wollen Sie ihn
beruhigen, indem Sie sich an den Schreibtisch setzen?«

Die Bitte kam von ihren Lippen, von den Lippen derjenigen Person, die das grofSte
Recht hatte zu zogern, der Gattin, die aus dem Geheimniff ausgeschlossen ward! Die
meisten Leute an Mr. Neal’s Stelle wiirden sofort alle Vorsichtsmaliregeln aufgegeben
haben. Der Schotte gab alle auller einer einzigen auf.

»Ich will schreiben, was Sie mir zu diktiken wiinschen, Sir«, sagte er zu Mr. Armadale.
»Ich will es in Threr Gegenwart versiegeln und selbst an Thre Testamentsvollstrecker aus
die Post geben. Doch indem ich dies thue, mul§ ich Sie daran zu erinnern mir erlauben, dal§
ich vollig im Dunkeln handle, und Sie um Entschuldigung bitten, wenn ich mir, nachdem
ich Thre Wiinsche in Bezug auf das Schreiben und Absenden Ihres Briefes erfiillt, volle
Freiheit in Bezug auf meine eigene Handlungsweise Vorbehalte.«

»Geben Sie mir Thr Versprechen?«

»Falls Sie mein Versprechen verlangen, Sir, so bin ich Thnen dasselbe zu geben bereit,
unter der Bedingung, die ich Thnen so eben genannt habe.«

»Stellen Sie Thre Bedingung und halten Sie Ihr Versprechen. Mein Schreibpult«, fiigte
er hinzu, indem er zum ersten Male seine Gattin ansah.

Diese beeilte sich, das Schreibpult von einem in einem Winkel des Zimmers stehenden
Stuhle zu holen. Als sie mit demselben zurtickkehrte, machte sie im Voriibergehen der
Negerin, die noch immer grimmig und stumm an derselben Stelle stand, ein Zeichen Das
Weib that, dem Winke gehorsam, einen Schritt vorwdrts, um das Kind vom Bette zu
nehmen. Sowie sie dasselbe beriihrte, wandten sich die Augen des Vaters, welche auf das
Schreibpult geheftet gewesen, mit der heimlichen Schnelligkeit einer Katze ihr zu.
»Nein!« sagte er. »Nein!« wiederholte die helle Stimme des Knaben, der sich noch immer
an seinem Spielzeuge erfreute und dem sein Platz auf dem Bette gefiel. Die Negerin
verliel das Zimmer, und das Kind liel sein Pferd triumphierend iiber die Bettdecke nahen,
deren Falten die Brust seines Vaters bedecken. Das liebliche Gesicht seiner Mutter verzog
sich vor Eifersucht, als sie ihn ansah.



»Soll ich Dein Schreibpult 6ffnen?« fragte sie, indem sie das Spielzeug des Kindes
ungeduldig beiseite schob.

Ein antwortender Blick ihres Gatten fiihrte ihre Hand an die Stelle unter seinem
Kopfkissen, wo der Schliissel versteckt war. Sie 6ffnete das Pult und sah in demselben
einige kleine, mit einer Nadel zusammengesteckte, beschriebene Briefbogen. »Diese?«
fragte sie, dieselben herausnehmend.

»Ja«, erwiderte er. »Du magst jetzt gehen.«

Der Schotte an dem Schreibtisch und der Arzt, der in einem Winkel des Zimmers eine
starkende Mixtur schiittelte, sahen einander mit einer Besorgni an, deren Ausdruck in
ihrem Gesicht sie beide nicht zu unterdriicken vermochten. Die. Worte, welche die Gattin
aus dem Zimmer verbannten, waren gesprochen. Der entscheidende Augenblick war
gekommen.

»Du magst jetzt geben«, sagte Ihr. Armadale zum zweiten Male.

Sie sah das Kind an, welches ungestort auf dem Bette sal$, und eine tddtliche Blésse
tiberzog ihr Gesicht. Sie blickte auf den ungliickseligen Brief, der ihr ein strenges
Geheimnif§ war, und die Qual eifersiichtigen Verdachts, des Verdachts auf jenes andere
Weib, das der Schatten und das Gift ihres Lebens gewesen, marterte ihr Herz. Nachdem
sie sich ein paar Schritte vom Bette entfernt, stand sie still und kehrte wieder zuriick. Mit
dem doppelten Muthe der Liebe und der Verzweiflung bewaffnet, driickte sie ihre Lippen
auf die Wange ihres sterbenden Gatten und flehte ihn zum letzten Male an. Ihre heil3en
Thréanen fielen auf sein Gesicht, als sie zu ihm fliisterte »O Allan, bedenke, wie ich Dich
geliebt habe; bedenke, wie sehr ich mich bemiiht habe, Dich gliicklich zu machen;
bedenke, wie bald ich Dich verlieren soll! O mein theures Leben, schicke mich nicht fort
von Dirl«

Die Worte flehten fiir sie; der KuR flehte fiir sie; die Erinnerung an die Liebe, die sie
ihm geschenkt und die er nie erwidert, riihrte das Herz des sterbenden Mannes aus eine
Weise, wie dasselbe seit dem Tage seiner Vermdhlung sich durch nichts hatte riithren
lassen. Ein schwerer Seufzer hob seine Brust. Er sah sie an und zogerte.

»Lall mich dableiben, fliisterte sie, indem sie ihr Gesicht fester an das seinige driickte.
»Es wird Dich nur betriiben«, erwiderte er ebenfalls fliisternd.

»Es betriibt mich nichts so sehr, als von Dir fortgeschickt zu werden.« Er schwieg. Sie
sah, daR er iiberlegte, und schwieg ebenfalls.

»Wenn ich Dich noch ein wenig bleiben lasse —«
»Jal jal«

»Willst Du gehen, wenn ich es Dir sage?«

»Jal«

»Schworst Du es mir?«

Die Bande, die seine Zunge fesselten, schienen durch die hestige Erregung, die diese



Frage seinen Lippen entril§, auf einen Augenblick gelost zu werden. Er sprach jene Worte
so flieSend, wie er bisher noch nicht gesprochen hatte.

»Ich schwore es Dirl« sagte sie, indem sie an seinem Bette auf die Kniee sank und seine
Hand mit leidenschaftlichen Kiissen bedeckte. Die beiden Fremden im Zimmer wandten
in schweigender Uebereinstimmung die Kopfe ab. Wahrend der Ruhe, welche folgte, war
kein Laut vernehmbar, auller dem leichten Gerdusch, welches das Kind mit seinem
Spielzeug machte, indem es dasselbe auf der Bettdecke hin und her rollte.

Der Doctor war der erste, der den Zauber des Schweigens brach, der alle Anwesenden
gefangen zu halten schien. Er nédherte sich dem Kranken und betrachtete ihn mit grofSer
Besorgnils. Mrs. Armadale erhob sich von den Knieen und trug dann, nachdem sie die
Erlaubnil§ ihres Gatten abgewartet, die beschriebenen Briefbogen, die sie aus dem Pulte
genommen, nach dem Schreibtisch, an welchem Mr. Neal wartete. Mit begierigem und
gliihendem Antlitz, in der heftigen Gemiithsbewegung welche die letzten Augenblicke
hervorgerufen, schoner als je, wahlte sie, mit frauenhafter Sorglosigkeit ihrem Impulse
folgend, das geeignetste Mittel, um ihren Zweck zu erreichen, und fliisterte ihm zu:
»Lesen Sie es von Anfang an laut vor. Ich will und mul$ es héren!« Ihre Augen warfen die
Strahlen ihrer Glut in die seinigen, ihr Athem strich an seiner Wange hin. Ehe er zu
antworten, ehe er zu {berlegen vermochte, war sie an die Seite ihres Gatten
zuriickgekehrt. Sie hatte nur einen Augenblick gesprochen und in diesem Augenblicke
hatte ihre Schénheit den Schotten ihrem Willen unterwiirfig gemacht. In widerstrebender
Anerkennung seiner Unfdhigkeit, ihr zu widerstehen, schlug er, die Stirn runzelnd, die
Blatter des Briefes um, blickte die leere Stelle an, wo der Hand des Schreibenden die
Feder entfallen und einen Tintenfleck verursacht hatte, blatterte zum Anfang zuriick und
sprach im Interesse der Gattin die Worte, welche diese selbst ihm in den Mund gelegt
hatte.

»Sie wiinschen vielleicht einige Verbesserungen zu machen, Sir«, begann er, indem er
seine Aufmerksamkeit anscheinend auf die Papiere heftete und dabei sehr das Ansehen
hatte, als ob er sich wieder seinem miirrischen Temperament hinzugeben im Begriff sei.
»Soll ich Thnen vorlesen, was Sie bereits geschrieben haben?P«

Mrs. Armadale auf der einen Seite am Kopfende des Bettes und der Doctor auf der
andern Seite, die Finger auf den Puls des kranken driickend, erwarteten mit
verschiedenartiger Besorgnill die Antwort auf Mr. Neals Frage. Mr. Armadales Blicke
wandten sich priifend von seinem Kinde auf seine Gattin.

»Du bestehst darauf, es zu horen?« sagte er. Sie athmete schnell; ihre Hand suchte die
seinige, dann neigte sie schweigend das Haupt. Ihr Gatte schwieg; er ging, die Blicke auf
sein Weib heftend, heimlich mit sich zu Rathe. Endlich hatte er seinen Entschlul§ gefafit
und gab zur Antwort: »Lesen Sie und horen Sie auf, wenn ich es Thnen sage.«

Es war fast ein Uhr, und die Hotelglocke rief die Gaste zum Mittagsmahl. Die schnellen
Fultritte und das zunehmende Stimmengesumme drangen bis ins Zimmer, als Mr. Neal
das Manuscript vor sich auf den Tisch legte und folgendermallen zu lesen begann:

»Dieser Brief ist an meinen Sohn gerichtet, der denselben lesen soll, sobald er alt genug



ist, um ihn zu verstehen. Da mir alle Hoffnung genommen ist, da8 ich lange genug leben
werde, um meinen Sohn erwachsen zu sehen, bleibt mir nichts weiter iibrig, als das, was
ich ihm einst gern mit meinen eigenen Lippen mitgetheilt haben wiirde, jetzt fiir ihn
niederzuschreiben.

Ich bin durch drei verschiedene Griinde zum Schreiben veranlal$t. Ich wiinsche erstens
die Umstdnde bekannt zu machen, unter welchen die Vermdhlung einer englischen Dame
meiner Bekanntschaft auf der Insel Madeira stattfand; zweitens das wahre Licht auf den
kurz darauf erfolgten Tod ihres Gatten auf dem franzdsischen Schiffe La Grace de Dieu zu
werfen und drittens meinen Sohn vor einer Gefahr zu Warnen, die seiner harrt, einer
Gefahr, die sich aus dem Grabe seines Vaters erheben wird, wenn die Erde dessen Asche
bedeckt.

Die Geschichte der Heirath jener englischen Dame beginnt mit meiner Erlangung des
groBen Armadaleschen Vermogens und meiner Annahme des ungliickseligen Namens
Armadale.

Ich bin der einzige lebende Sohn des verstorbenen Matthew Wrentmore auf der Insel
Barbadoes. Ich ward auf unserer Besitzung auf jener Insel geboren und verlor meinen
Vater, als ich noch ein kleines Kind war. Meine Mutter hegte eine blinde Zartlichkeit fiir
mich; sie versagte mir nie etwas und lie mich thun, was mir beliebte. Meine Kindheit und
meine Jiinglingsjahre vergingen in Miifiggang und ungehinderter Befriedigung meiner
Wiinsche, unter Leuten, meistens Sklaven und Mischlingen, denen mein Wille Gesetz war.
Ich bezweifle, ob in ganz England ein Mann meiner Herkunft und meines Standes zu
finden, der so unwissend ist, wie ich es noch in diesem Augenblicke bin. Ich bezweifle, ob
es in der ganzen Welt einen jungen Menschen gibt, der sich so vollkommen ungeziigelt
seinen Leidenschaften hingeben darf, wie dies zu jener Zeit mir gestattet war.

Meine Mutter hatte einen romantischen, frauenhaften Widerwillen gegen den einfachen
Taufnamen meines Vaters. Ich ward daher nach einem wohlhabenden Vetter meines
Vaters, dem verstorbenen Allan Armadale, welcher in unserer Nachbarschaft die gréfSten
und ergiebigsten Landereien besall und durch Stellvertretung mein Pathe zu sein
einwilligte, Allan getauft. Mr. Armadale hatte seine Besitzungen in Westindien nie
gesehen. Er lebte in England und bekiimmerte sich, nachdem er das {ibliche
Pathengeschenk fiir mich geschickt, jahrelang gar nicht um mich. Ich war gerade
einundzwanzig Jahre alt, als wir zum ersten Male wieder von Mr. Armadale horten. Meine
Mutter erhielt einen Brief von ihm, in welchem er anfragte, ob ich noch am Leben sei, und
mich fiir diesen Fall zum Erben seiner westindischen Besitzungen einsetzte.

Dieses Gliick ward mir einzig und allein durch die schlechte Ausfiihrung von Mr.
Armadale’s einzigem Sohne zu Theil. Der junge Mann hatte sich rettungslos entehrt, hatte
die Heimat verlassen und war sofort auf immer von seinem Vater verstoRen worden. Da er
keinen andern méannlichen Erben besall, erinnerte Mr. Armadale sich des Sohnes seines
Vetters und seines eigenen Pathen und bot mir und meinen Erben seine westindischen
Besitzungen an, doch unter der Bedingung, dal8 ich und meine Erben seinen Namen
anndhmen. Der Vorschlag ward mit Dank angenommen, und es wurden sofort alle
gesetzlichen Malregeln zur Aenderung meines Namens in der Colonie und im



Mutterlande getroffen. Die ndchste Post brachte Mr. Armadale die Nachricht, dall wir
seine Bedingung eingegangen, und mit umgehender Post erhielten wir Nachricht von den
Rechtsanwilten. Das Testament war zu meinen Gunsten gedndert worden und der Tod
meines Wohlthaters der eine Woche darauf erfolgte, machte mich zu dem grofSten
Grundeigenthiimer und reichsten Manne in Barbadoes.

Dies war das erste Glied in der Kette von Ereignissen Das zweite folgte sechs Wochen
spater.

Es war zu. jener Zeit unter den Comptoiristen auf der Besitzung eine Stelle vacant, und
ein junger Mann meines Alters, der vor kurzem auf der Insel angelangt war, bewarb sich
um dieselbe.

Er meldete sich unter dem Namen Fergus Ingleby. Ich liel§ mich iiberall durch meine
Impulse leiten und kannte kein anderes Gesetz, als das meiner Laune; ich falSte, sowie ich
ihn zum ersten Male sah, eine Vorliebe fiir den Fremden. Er hatte die Manieren eines
Gentleman und besall die einnehmendsten gesellschaftlichen Eigenschaften denen ich in
meinem an Erfahrungen nicht eben reichen Leben je begegnet war. Als ich erfuhr, dall die
geschriebenen Empfehlungen, die er mitbrachte, fiir unzureichend erklart worden, legte
ich mich ins Mittel und bestand darauf, dal§ die Stelle ihm gegeben wiirde. Mein Wille war
Gesetz, und er erhielt dieselbe.

Meine Mutter hegte von Anfang an Abneigung und MifStrauen gegen Ingleby. Als sie
entdeckte, da unsere Bekanntschaft schnell zu vertrauter Freundschaft reifte, daff ich
diesem Untergebenen — ich war mein Leben lang fast nur mit Untergebenen umgegangen
und fand Gefallen daran — mein vollstes Zutrauen schenkte, machte sie eine Anstrengung
nach der andern, um uns zu trennen, doch schlugen dieselben alle fehl. Aufs Aeullerste
getrieben, wollte sie ihre letzte Chance versuchen und schlug mir deshalb eine Reise vor,
an die ich selbst schon oft gedacht hatte, eine Reise nach England.

Ehe sie den Gegenstand zur Sprache brachte, beschlof§ sie, fiir diesen Besuch in
England ein Interesse in mir zu erwecken, wie ich es bisher noch nie gefiihlt hatte. Sie
schrieb an einen alten Freund und ehemaligen Verehrer, den verstorbenen Stephen
Blanchard zu Thorpe-Ambrose in Norfolk, einen Grundeigenthiimer und Wittwer mit
einer zahlreichen erwachsenen Familie. Aus spdteren Entdeckungen entnahm ich, dal§ sie
ihn an ihre alte Zuneigung zu einander erinnerte, welche, wie ich glaube, durch die
beiderseitigen Aeltern gestort wurde, und dal8 sie, als sie Mr. Blanchard bat, ihren Sohn
willkommen zu heilfen, wenn dieser nach England kdme, nach seiner Tochter fragte und
so auf eine Heirath anspielte, welche die beiden Familien vereinigen wiirde, falls die junge
Dame und ich einander gefielen. Wir waren nach der Ansicht meiner Mutter in jeder
Beziehung ein passendes Paar, und die Erinnerung, die sie von ihrer Mddchenliebe zu Mr.
Blanchard bewahrte, liel§ ihr die Aussicht einer Verbindung zwischen mir und der Tochter
ihres alten Verehrers als die schonste und gliicklichste erscheinen, die sich ihrem Auge
bieten konnte. Von alledem wulSte ich nichts, bis Mr. Blanchard’s Antwort in Barbadoes
anlangte. Meine Mutter zeigte mir diesen Brief und legte mir die Versuchung, die mich
von Fergus Ingleby trennen sollte, offen in den Weg.

Mr. Blanchard’s Brief war von der Insel Madeira datirt. Er war leidend und des Klimas



wegen von feinen Aerzten dorthin gesandt worden. Seine Tochter begleitete ihn. Nachdem
er seine herzliche Erwiderung aller Hoffnungen und Wiinsche meiner Mutter ausgedrtickt,
schlug er vor, dal$ ich, falls ich Barbadoes bald zu verlassen beabsichtigte, ihm auf meiner
Reise nach England auf der Insel Madeira einen Besuch abstatten sollte. Falls dies jedoch
nicht ausfiihrbar sei, nannte er die Zeit, um die er nach England zuriickgekehrt zu sein
erwartete, wo ich mich dann eines herzlichen Willkommens in seinem Hause zu Thorpe-
Ambrose versichert halten solle. Zum Schlusse entschuldigte er sich deswegen, dal§ er
nicht ausfiihrlicher schriebe, indem er erklarte, daf8 er sehr an den Augen leide und bereits
den drztlichen Verordnungen ungehorsam gewesen, indem er der Versuchung
nachgegeben, mit eigener Hand an seine alte Freundin zu schreiben.

Der Brief allein hétte, ungeachtet des giitigen und freundschaftlichen Tons, in dem
derselbe gehalten war, wahrscheinlich wenig Eindruck auf mich gemacht. Doch es kam
noch etwas mit dem Brief» es war ein Miniaturportrait von Miff Blanchard demselben
beigelegt. Auf die Riickseite des Bildes hatte der Vater halb scherzend, halb aus
Zartlichkeit folgende Worte geschrieben: — Ich kann nicht, wie gewdhnlich, meine
Tochter bitten, meine Augen zu schonen und fiir mich zu schreiben, ohne sie von Ihren
Fragen zu unterrichten und in ihrer Bescheidenheit err6then zu machen. Deshalb sende ich
sie ohne ihr Vorwissen in effigie, damit sie fiir sich selbst spricht. Es ist ein gutes Portrait
von einem guten Mddchen. Falls Thr Sohn ihr geséllt, und falls er mir geféllt, wovon ich
im voraus iiberzeugt bin, so diirfen wir es noch erleben, meine gute Freundin, unsere
Kinder als das zusehen, was wir einst selbst zu sein hofften, als Mann und Frau.« Meine
Mutter gab mir Bild und Brief. Das Bild frappirte mich augenblicklich, ich weil§ nicht wie
und ich weild nicht warum, wie nichts der Art mich je zuvor frappirt hatte.

Ein scharferer Verstand als der meinige hétte den aullerordentlichen Eindruck, den
dasselbe auf mich machte, vielleicht meinem damaligen zerriitteten Gemiithszustande
zugeschrieben, oder dem Ueberdrusse an den gemeinen Vergniigungen, der sich seit
einigen Monaten meiner zu bemdchtigen angefangen, oder dem sich aus diesem
Ueberdrusse ergebenden unbestimmten Verlangen nach neuen Interessen und frischern
Hoffnungen, als noch bisher meinen Geist erfiillt Ich versuchte keine solche verstindige
Selbstpriifung; ich glaubte damals an eine Bestimmung; ich glaube noch jetzt an eine
solche. Es geniigte mir, zu wissen — und ich wullte es — dal3 die erste Regung von etwas
Besserem als meiner thierischen Natur durch jenes Maddchenantlitz in mir erweckt wurde,
das mich aus jenem Bilde anschaute, wie mich bisher noch kein Weib angeschaut hatte. In
jenen zdrtlichen Augen und in der Hoffnung, jenes sanfte Wesen zu meiner Gattin zu
machen, sah ich meine Bestimmung geschrieben. Das Bild, welches auf so seltsame und
so unerwartete Weise in meine Hande gelangt, war der stumme Gliicksbote, der mich zu
Warnen, zu ermuthigen und emporzurichten gesandt worden, ehe es zu spét sein wiirde.
Ich legte das Bild abends unter mein Kissen, um es am nédchsten Morgen immer und
immer wieder zu betrachten. Meine am Tage zuvor gefalite Ueberzeugung blieb dieselbe;
mein Aberglaube, wenn man es so nennen will, zeigte mir unwiderstehlich den Weg, den
ich wandeln sollte. Es lag ein Schiff im Hafen, das in vierzehn Tagen nach England
absegeln und bei Madeira anlegen sollte. Auf diesem Schiffe nahm ich einen Platz fiir die
Ueberfahrt.«






Viertes Kapitel.

Bis hierher hatte der Schotte gelesen, ohne ein einziges Mal unterbrochen zu werden. Bei
diesen letzten Worten jedoch mischten sich die leisen, gebrochenen Tone einer andern
Stimme in die seinige.

»War sie blond«, fragte die Stimme, »oder dunkel wie ich?«

Mr. Neal hielt inne und sah auf. Der Doctor sal noch immer am Kopfende des Bettes
und seine Finger befiihlten mechanisch den Puls des Kranken. Das Kind, welches seinen
Nachmittagsschlaf vermilSte, begann sein Spielzeug zu vernachldssigen. Die Augen des
Vaters beobachteten den Knaben mit verziickter und unausgesetzter Aufmerksamkeit. Nur
eine grofle Verdnderung hatte unter den Zuhérern stattgefunden, seit die Vorlesung ihren
Anfang genommen. Mrs. Armadale hatte die Hand ihres Gatten sinken lassen und sal§ mit
Von ihm abgewandtem Gesichte da. Das heille afrikanische Blut gliihte roth in ihren
dunklen Wangen, als sie hartndckig die Frage wiederholte; »War sie blond oder dunkel
wie ich?«

»Blond«, sagte ihr Gatte, ohne die Fragende anzusehen.

Ein krampfhaftes Zusammenpressen ihrer Hiande, die gefaltet auf ihrem Schof3e lagen,
— dies war ihre einzige Antwort. Mr. Neal’s buschige Augenbrauen zogen sich finster
zusammen, als er sich der Erzdhlung wieder zuwandte: Er war héchst unzufrieden mit sich
selbst, denn er hatte sich eben dariiber ertappt, wie er die Dame im Stillen bemitleidete.

»Ich habe gesagt«, hiel§ es in dem Briefe weiter, »dal$ Ingleby mein innigstes Zutrauen
gewonnen hatte. Es that mir weh, dal§ ich ihn verlassen mufite, und der Ausbruch seiner
Bestiirzung und seines ungeheuchelten Schmerzes, womit er die Mittheilung {iber meine
bevorstehende Abreise aufnahm, machte mich vollends ungliicklich. Um mich vor ihm zu
rechtfertigen, zeigte ich ihm den Brief nebst dem Bilde und erzdhlte ihm den ganzen
Hergang. Mit der Theilnahme eines wahren Freundes erkundigte er sich bei mir nach Mif§
Blanchards Familie und Vermdégensverhéltnissen, ja meine Achtung fiir ihn und mein
Glaube an seine Aufrichtigkeit ward noch dadurch erhéht, daf er mit der grélten
Selbstverleugnung seine eigne Person in den Hintergrund stellte und mich hochherzig
aufmunterte, auf der Ausfiihrung meines jetzigen Vorhabens zu bestehen. Als wir uns
trennten, war ich kerngesund und gutes Muths, allein bevor wir uns am nadchsten Tage
wieder treffen konnten, hatte mich plétzlich eine Krankheit befallen, die meinen Verstand
wie mein Leben gleichermafen bedrohte.

Ich habe keinen Beweis gegen Ingleby. Gab es ja doch mehr als eine Frau auf der Insel,
gegen die ich mich in unverzeihlicher Weise vergangen hatte und deren Rache mich in
jenem Augenblicke recht wohl erreicht haben mochte. Kurz, ich kann Niemanden
anschuldigen Nur das kann ich sagen, dal mein Leben durch meine alte Amme, eine



Schwarze, gerettet ward, welche, wie sie mir spdter bekannte, das gewohnliche Gegengift
der Neger gegen ein dort selbst wohlbekanntes Negergift angewandt hatte. Als ich mich in
den ersten Tagen meiner Genesung befand, war das Schiff, auf dem ich meinen Platz zur
Ueberfahrt gelost, langst abgesegelt. Als ich nach Ingleby fragte, erfuhr ich, dal er fort
sei. Man legte mir Beweise seines unverzeihlichen Millverhaltens in seiner neuen Stelle
vor, die selbst meine Vorliebe fiir ihn als vollgiiltige anerkennen mufite. Er war in den
ersten Tagen meiner Krankheit aus dem Comptoir entlassen worden, und man hatte nichts
weiter iiber ihn in Erfahrung gebracht, als daR er die Insel verlassen.

Das Portrait hatte meine ganze Krankheit hindurch bestdndig unter meinem Kissen
gelegen. Wahrend meiner Genesung gewdhrte dasselbe mir den einzigen Trost, wenn ich
meiner Vergangenheit gedachte, und die einzige Ermuthigung fiir die Zukunft. Ich finde
keine Worte, um zu beschreiben, wie gewaltig der Eindruck war, den dasselbe, unterstiitzt
von der Zeit, der Einsamkeit und dem Leiden, auf mich machte. Meine Mutter war, bei all
ihrem Interesse an der Verbindung, erstaunt iiber den unerwarteten Erfolg ihres Projectes
Sie hatte geschrieben, um Mr. Blanchard von meiner Krankheit in Kenntnil§ zu setzen,
jedoch keine Antwort erhalten. Sie erbot sich jetzt, noch einmal zu schreiben, falls ich
versprechen wollte, sie nicht eher zu verlassen, als bis ich vollstdndig genesen sei. Meine
Ungeduld wollte sich keinem Zwange unterwerfen. Es lag abermals ein Schiff im Hafen,
das mir Gelegenheit, nach Madeira zu kommen, bot, und Mr. Blanchards Brief gab mir die
Versicherung, daR ich, falls ich sofort die Gelegenheit beniitzte, ihn noch auf der Insel
antreffen wiirde. Ungeachtet der Bitten meiner Mutter bestand ich darauf, auf diesem
zweiten Schiffe meinen Platz fiir die Ueberfahrt zu nehmen, und als dasselbe absegelte,
befand ich mich an Bord.

Die Abwechselung that mir wohl; die Seeluft machte wieder einen Mann aus mir. Nach
einer ungewohnlich schnellen Fahrt befand ich mich am Ziele meiner Reise. An einem
schonen stillen Abende, den ich nie vergessen werde, stand ich allein, mit ihrem Bilde auf
dem Herzen, am Strande und sah die weillen Mauern des Hauses, das sie, wie ich wulSte,
bewohnte.

Ich ging langsam um den Garten herum, um mich zu sammeln, ehe ich denselben
betrat. Dann wagte ich mich durch ein Pfértchen in ein kleines Gebiisch und sah eine
Dame auf dem Rasen umherwandeln. Sie wandte das Gesicht in meine Richtung und ich
erblickte das Original des Portraits, die Verwirklichung meines Traums! Es ist nutzlos,
schlimmer als nutzlos, jetzt hieriiber zu schreiben. Ich will nur sagen, da8 jedes schone
Versprechen, das das Bild meiner Einbildungskraft gegeben, meinem Auge jetzt von dem
lebenden Weibe erfiillt ward. Dies will ich sagen — und nichts weiter.

Zu heftig bewegt, um noch in ihre Gegenwart zu wagen, zog ich mich unbemerkt
zurilick, ging zur Vorderthiir des Hauses herum und fragte zuerst, ob ich den Vater sehen
konne. Mr. Blanchard hatte sich in sein Zimmer zuriickgezogen und konnte Niemand
empfangen. Darauf fate ich Muth und fragte nach Mi§ Blanchard. Der Diener ldchelte.
»Meine junge Dame, sagte er, »ist nicht mehr Mil§ Blanchard, Sir; sie ist verheirathet«
Diese Worte wiirden manche Ménner in meiner Lage zu Boden geschmettert haben. Sie
entflammten mein heilles Blut und ich packte den Diener in meiner Wuth am Halse. »Das



ist eine Liige!« schrie ich ihn an, als ob er einer der Sklaven auf meiner eignen Besitzung
gewesen wdre.

»Es ist die Wahrheit, sagte der Mann, mit mir ringend, »ihr Gemahl ist in diesem
Augenblicke im Hause.«

»Wer ist es?P«
Der Diener antwortete mir, indem er meinen eigenen Namen nannte.

Du wirst jetzt die Wahrheit errathen. Fergus Ingleby war der verstolene Sohn, dessen
Namen und Erbe ich angenommen. Und Fergus Ingleby hatte sich an mir dafiir gerdcht,
daR ich ihm sein Geburtsrecht genommen.

Es ist nothig, die Art und Weise zu erzdhlen, in der dieser Betrug veriibt worden, um
den Antheil, den ich an den auf meine Ankunft in Madeira folgenden Ereignissen nahm,
ich will nicht sagen, zu rechtfertigen, doch zu erkléren.

Ingleby’s eigenem Bekenntnisse zufolge war er, von dem Tode seines Vaters und
meinem Antritt des Vermogens» unterrichtet, in der festen Absicht, mich auszupliindern
und mir zu schaden, nach Barbadoes gekommen. Meine unvorsichtige Vertraulichkeit
lieferte ihm eine Gelegenheit in die Hande, wie er sie zu finden nie hoffen durfte. Er hatte
gewartet, um sich in den Besitz des Briefes zu setzen, den meine Mutter zu Anfang meiner
Krankheit an Mr. Blanchard geschrieben, hatte dann selbst seine Entlassung aus dem
Comptoir herbeigefiihrt und war in demselben Schiffe, auf dem ich meinen Platz
genommen, nach Madeira abgesegelt. Auf der Insel angelangt, hatte er abermals gewartet,
bis das Schiff wieder abgesegelt war, und sich darauf, nicht unter dem angenommenen
Namen, den ich ihm hier zu geben fortfahren werde, sondern unter dem Namen, der
ebenso wohl der seinige als der meine war, unter dem Namen Allan Armadale, bei Mr.
Blanchard eingefiihrt. Es stellten sich dem Betruge anfdnglich wenig Schwierigkeiten in
den Weg. Er hatte es nur mit einem krdnklichen alten Manne, der meine Mutter seit einem
halben Menschenalter nicht gesehen, und einem unschuldigen, arglosen Madchen zu thun,
das dieselbe nie gesehen; in meinem Dienste aber hatte er genug erfahren, um die wenigen
Fragen, die ihm vorgelegt wurden, ebenso leicht beantworten zu kénnen, wie ich dies
selber zu thun im Stande gewesen wdre. Sein Aussehen und seine Manieren, sein
einnehmendes Wesen gegen Frauen, seine List und Schlauheit thaten das Uebrige.
Wihrend ich noch auf dem Krankenbette lag, hatte er Milf Blanchards Zuneigung
gewonnen, und wadhrend ich in den ersten Tagen meiner Genesung iliber dem Bilde
trdumte, hatte er Mr. Blanchard’s Einwilligung zu seiner Vermdhlung mit der Tochter
erlangt, ehe sie und ihr Vater die Insel verlieRen.

Bis hierher hatte Mr. Blanchard’s getriibte Sehkraft den Betrug unterstiitzt Er hatte sich
damit begniigt, seinen Schwiegersohn mit dem zu beauftragen was er meiner Mutter zu
sagen wiinschte, und hatte von jenem die erdichteten Erwiderungen erhalten. Doch als der
Bewerber angenommen und der Hochzeitstag angesetzt war, hatte er es fiir seine
Schuldigkeit gehalten, selbst an seine alte Freundin zu schreiben, um sie um ihre
férmliche Einwilligung zu bitten und zur Hochzeit zu laden. Er konnte selbst nur einen
Theil dieses Briefes schreiben; das Uebrige war er seiner Tochter zu dictiren gentthigt. Da



diesmal keine Aussicht war, der Post vorzugreifen, lauerte Ingleby, der Herrschaft iiber
sein Opfer gewils, Mil§ Blanchard ab, als sie ihres Vaters Zimmer mit dem Briefe in der
Hand verlie3, und sagte ihr im Vertrauen die Wahrheit. Sie war noch unmiindig und die
Lage eine bedenkliche Falls der Brief abgesandt wurde, blieb ihnen keine Aussicht, als zu
warten und dann auf immer von einander geschieden zu werden, oder unter Verhaltnissen,
welche Entdeckung zur Gewillheit machten, mit einander zu fliehen. Die Bestimmung
jedes Schiffes, mit dem sie abreisen konnten, war im voraus bekannt, und die schnell
segelnde Jacht, in der Mr. Blanchard nach Madeira gekommen, wartete im Hafen, um ihn
nach England zuriickzubringen. Das Einzige, was ihnen so nach iibrig blieb, war, dal8 sie
den Betrug fortsetzten, indem sie den Brief zuriickbehielten und, sobald sie einmal
vermdhlt waren, die Wahrheit bekannten. Welcher Ueberredungskiinste Ingleby sich
bediente, oder in welcher schidndlichen Weise er ihre Liebe und ihr Zutrauen zu ihm
bereits mifbraucht hatte, um Mil8 Blanchard bis zu seiner eigenen Schlechtigkeit
herabzuziehen, vermag ich nicht zu sagen. Jedenfalls hatte er sie so weit gebracht. Der
Brief ward nie an seine Bestimmung abgesandt, und mit Vorwissen und Billigung der
Tochter gelang es ihm, das Zutrauen des Vaters bis zuletzt zu hintergehen.

Die einzige Vorsichtsmafiregel, die sie noch treffen mufiten, war die, dall sie die
Antwort fabrizierten, welche Mr. Blanchard von meiner Mutter erwartete und welche
rechtzeitig mit der Post noch vor dem Tage eintreffen mufite, an dem die Hochzeit
stattfinden sollte. Ingleby hatte den gestohlenen Brief meiner Mutter bei sich, doch besaly
er nicht die Geschicklichkeit der Nachahmung, die ihn in Stand gesetzt hatte, denselben zu
einer Falschung zu benutzen Mil§ Blanchard, welche ihre passive Einwilligung zu der
Tauschung gegeben, lehnte es ab, sich thdtlich bei dem an ihrem Vater veriibten Betruge
zu betheiligen. In dieser Verlegenheit fand Ingleby ein bereitwilliges Werkzeug in einer
Waise, die, kaum zwolf Jahre alt, ein Wunder von friihreifer Geschicklichkeit war und fiir
die Mifl Blanchard ein so romantisches Interesse hegte, dald sie sie aus England mit sich
nach Madeira genommen hatte, um sie zu ihrer einstigen Kammerjungfer auszubilden. Die
schandliche Geschicklichkeit dieses Mddchens rdumte das einzige ernstliche Hindernif§
aus dem Wege, das den Erfolg des Betrugs bedrohte. Ich sah die Nachahmung der
Handschrift meiner Mutter, die sie, unter Ingleby’s Anweisung und — wenn ich die
schiandliche Wahrheit bekennen soll — unter Vorwissen ihrer jungen Herrin, angefertigt
hatte, und ich glaube, dal§ ich selbst durch dieselbe hitte getduscht werden kénnen. Ich sah
das Madchen spater, und bei ihrem Anblicke erstarrte mir das Blut in den Adern. Wehe
denjenigen, die ihr vertrauen, falls sie noch am Leben ist! Ein falscheres und herzloseres
Geschopf als sie hat kaum die Erde getragen.

Der gefalschte Brief ebnete den Weg zur Vollziehung der Heirath, und als ich im Hause
anlangte, waren sie, wie mir der Diener sagte, Mann und Weib. Meine Ankunft auf dem
Schauplatze fiihrte das Bekenntnif3, welches sie beide abzulegen beschlossen hatten, nur
etwas frither herbei. Ingleby gestand die schmachvolle Wahrheit mit seinen eigenen
Lippen. Er hatte dabei nichts zu verlieren, da er verheirathet war und das Vermogen seiner
Gattin sich auller der Macht ihres Vaters befand. Ich iibergehe, was darauf folgte, meine
Zusammenkunft mit der Tochter, sowie meine Unterredung mit dem Vater, um zu den
Folgen zu kommen. Zwei Tage gelang es den Bemiihungen der Gattin und denen des



Geistlichem der sie getraut hatte, mich und Ingleby von einander fern zu halten. Am
dritten hatte ich meine Schlinge gliicklicher gelegt, und ich trat dem Mann, der mir ein so
todtliches Unrecht angethan, unter vier Augen gegeniiber.

Bedenke, wie mein Vertrauen hintergangen, bedenke, wie der eine gute Zweck meines
Lebens vernichtet worden war; bedenke die heftigen Leidenschaften, welche tief in meiner
Natur wurzelten und nie bekdmpft worden waren, und dann mache Dir eine Vorstellung
von dem, was sich zwischen uns beiden zutrug. Das Einzige, was ich hier zu erzdhlen
brauche, ist das Ende. Er war ein groferer und stdarkerer Mensch als ich und benutzte mit
viehischer Roheit diesen Vortheil. Er schlug mich.

Erinnere Dich des Unrechts, das jener Mensch mir angethan, und dall er danach mein
Gesicht durch einen Faustschlag brandmarkte!

Ich ging zu einem englischen Offizier, der auf der Ueberfahrt von Barbadoes mein
Reisegefihrte gewesen, und er stimmte mit mir {iberein, da§ ein Duell unvermeidlich sei.
Das Duellieren hatte seine bestimmten Gesetze und Formalitdten, und er machte mich auf
dieselben aufmerksam. Ich unterbrach ihn. »Ich will eine Pistole in die rechte Hand
nehmen, und er soll dasselbe thun«, sagte ich; »dann will ich mit der linken ein
Taschentuch an dem einen Zipfel anfassen, wahrend er mit seiner linken den andern
nimmt, und tiber diesem Taschentuch soll das Duell stattfinden.« Der Offizier stand auf
und sah mich an, als ob ich ihm eine personliche Beleidigung zugefiigt hétte. »Sie fordern
meine Gegenwart bei einem Morde und einem Selbstmorde«, sagte er; »ich schlage es aus,
Thnen zu dienen.« Er verliel das Zimmer. Sowie er fort war, schrieb ich die Worte, die ich
zu ihm gesprochen, auf ein Blatt Papier und sandte dasselbe durch einen Boten an Ingleby.
Wihrend ich auf die Antwort wartete, setzte ich mich vor einen Spiegel und betrachtete
die Stelle in meinem Gesichte, wo mich sein Schlag getroffen. »Mancher Mensch«, dachte
ich, »hat fiir Geringeres Blut an seinen Handen und auf seinem Gewissen.«

Der Bote kehrte mit Ingleby’s Antwort zuriick. Dieselbe setzte das Zusammentreffen
auf Nachmittags drei Uhr des folgenden Tages an einer einsamen Stelle im Innern der
Insel fest. Ich hatte, falls er sich geweigert hitte, meinen Entschlu3 gefafit; sein Brief
ersparte mir die Ausfiihrung einer Gréauelthat. Ich war ihm dankbar, ja, geradezu dankbar
dafiir, dal’ er denselben geschrieben.

Am folgenden Tage begab ich mich nach der bestimmten Stelle. Er war nicht dort. Ich
wartete zwei Stunden; er kam nicht. Endlich ahnte ich die Wahrheit. »Einmal feig, immer
feig«, dachte ich. Ich kehrte nach Mr. Blanchard’s Wohnung zuriick. Ehe ich dort anlangte,
kam mir plétzlich ein Gedanke und ich wandte mich nach dem Hafen. Ich hatte Recht. Der
Hafen war der Ort, nach dem ich meine Schritte lenken mufSte. Ein Schiff, das an jenem
Nachmittage nach Lissabon absegelte, hatte ihm die Gelegenheit geboten, fiir sich und
seine Gattin Pldtze auf demselben zu nehmen und mir zu entwischen. Seine Antwort auf
meine Herausforderung hatte den Zweck gehabt, mich aus dem Wege zu bringen. Ich hatte
Fergus Ingleby nochmals geglaubt und war abermals durch seine Schlauheit {iberlistet
worden.

Ich fragte den Mann, der mich hiervon in Kenntnif8 setzte, ob Mr. Blanchard von der
Abreise seiner Tochter unterrichtet sei. Er hatte dieselbe erfahren, doch erst nachdem das



Schiff bereits abgesegelt war. Diesmal nahm ich mir Ingleby’s Schlauheit zur Lehre.
Anstatt mich in Mr. Blanchards Hause zu zeigen, ging ich nach dem Hafen hinunter und
nahm Mr. Blanchard’s Jacht in Augenschein.

Das Schiff sagte mir, dal der Bcsitzer desselben wohl die Wahrheit verschwiegen haben
mochte. Ich fand dasselbe in der Verwirrung eines unerwarteten plotzlichen in See
Stechens vor. Die Mannschaft befand sich an Bord, mit Ausnahme von ein paar Leuten,
die auf Urlaub landeinwérts gegangen waren, Niemand wufSte wohin. Sowie ich entdeckte,
daR der Kapitdn diese durch die ersten besten Leute zu ersetzen beabsichtigte, deren er in
der Eile habhaft werden konnte, hatte ich augenblicklich meinen Entschlul§ gefafst. Ich war
sehr wohl mit dem Dienste an Bord einer Jacht bekannt, da ich selbst eine solche besessen
und commandirt hatte. Ich eilte in die Stadt, rauschte meinen Rock und Hut gegen die
Jacke und den Hut eines Matrosen um, kehrte nach dem Hafen zuriick und erbot mich,
unter den Freiwilligen zu dienen. Ich weil nicht, was der Kapitdn in meinem Gesichte sah;
meine Antworten auf seine Fragen stellten ihn zufrieden und dennoch saher mich scharf
an und zogerte. Doch es fehlte an Leuten und ich ward endlich angenommen. Eine Stunde
spater langte Mr. Blanchard, an Geist und Korper leidend, auf dem Schiffe an und ward in
seine Kajiite geschafft. Abermals eine Stunde spiter befanden wir uns unter einem
sternlosen Wolkenhimmel und vor einer straffen Brise auf offener See.

Wie ich vermuthet hatte, galt es der Verfolgung des Schiffes, in welchem Ingleby und
seine Gattin an jenem Nachmittage die Insel verlassen hatten. Das Schiff war ein
franzosisches und zum Holzhandel bestimmt, sein Name La Grace de Dieu. Es war nichts
weiter tiber dasselbe bekannt, als daf es, nach Lissabon bestimmt, aus seinem Curs
getrieben worden sei und aus Mangel an Leuten und Proviant vor Madeira angelegt hatte.
Dem letzteren Mangel war abgeholfen worden, doch nicht dem erstem. Die Matrosen
miflStrauten dem Fahrzeuge in Bezug auf seine Seetiichtigkeit und es miffiel ihnen das
Aussehen der vagabondenartigen Mannschaft. Als man Mr. Blanchard diese beiden
ernsten Thatsachen mittheilte, hatte er sich bereits iiber die harten Worte, die er im ersten
Augenblicke nach der Entdeckung, da8 sein Kind ihn zu hintergehen behilflich gewesen,
zu diesem gesprochen, bittere Vorwiirfe gemacht Er beschlof augenblicklich, seiner
Tochter auf seinem eigenen Schiffe eine Zufluchtsstitte zu bieten und sie zu beruhigen,
indem er ihren Gatten vor allem Unheil, das ihm von meinen Héadnden drohen konnte,
schiitzte. Die Jacht segelte dreimal so schnell als das andere Schiff. Es unterlag keinem
Zweifel, dall wir dasselbe einholen wiirden; die einzige Befiirchtung war die, dal8 wir des
Nachts an dem Schiffe vorbei segeln kénnten.

Nachdem wir eine kleine Weile auf dem Wasser gewesen, legte sich plétzlich der Wind,
und an seine Stelle trat eine driickende Stille. Als der Befehl ertheilt ward, die Topmasten
aufs Verdeck zu schaffen und die grollen Segel umzulegen, wuliten wir alle, was wir zu
erwarten hatten. In wenig mehr als einer Stunde hatte der Sturm uns ereilt, der Donner
rollte iber unsern Hauptern und das Schiff flog vor dem Winde dahin. Es war ein
kréftiges, wie ein Schooner getakeltes Fahrzeug von dreihundert Tonnen, so stark, wie
Holz und Eisen es nur zu machen im Stande sind, es ward von einem Kapitdn befehligt,
der sein Handwerk griindlich verstand, und es gehorchte ihm vortrefflich. Als der Morgen
anbrach, lief die Wuth des Windes, der noch immer aus Siidwesten kam, etwas nach und



die See ging weniger hoch. Kurz vor Tagesanbruch horten wir durch das Geheul des
Sturms hindurch den Knall einer Kanone. Die Leute, welche besorgnifvoll auf dem
Verdeck versammelt standen, schauten einander an und sagten: »Das ist das Schiff!«

Als der Tag angebrochen war, sahen wir das Schiff. Es war in der That das Holzschiff.
Dasselbe wurde von den Wellen hin und her geworfen, Fockmast und Hauptmast waren
verschwunden und das Fahrzeug ein hilfloses Wrack. Die Jacht fiihrte drei Boote bei sich,
von denen das eine sich auf dem Verdeck befand, die beiden andern aber an den
Schiffsseiten aufgehangen waren. Da der Kapitdn aus gewissen Zeichen des Wetters
entnahm, dall der Sturm bald wieder losbrechen werde, beschlo8 er, solange die Stille
noch wihrte, die beiden Seitenboote auszusetzen. Mochten sich auch nur wenig Leute an
Bord des Wracks befinden, so waren es doch zu viel, um alle in einem einzigen Boote
gerettet zu werden, und es ward fiir minder gefahrvoll erachtet, beide Boote zugleich
abzusenden, als in diesem kritischen Zustande des Wetters zwei Hin- und Herfahrten
zwischen der Iacht und dem Holzschiffe zu wagen.

Die Boote wurden mit Freiwilligen bemannt und ich befand mich in dem zweiten. Als
das erste Boot an der Schiffsseite des Wracks anlangte, was nur mit unsdglichen
Schwierigkeiten und groBer Gefahr bewerkstelligt ward, stiirzten die Leute an Bord des
letzteren alle zugleich herbei, um alle auf einmal das Wrack zu verlassen. Wire das Boot
nicht abgestoRen, ehe sie alle hineinspringen konnten, so wiirde dasselbe mit seinen
Insassen unfehlbar zu Grunde gegangen sein. Wie unser Boot sich daraus dem Wrack
ndherte, kamen wir iiberein, dal§ vier von uns an Bord gehen sollten, ndmlich ich und ein
Andern, um Mr. Blanchard’s Tochter in Sicherheit zu bringen, wahrend zwei Andere die
noch iibrigen feigen Gesellen abzuwehren hatten, falls sie sich zuerst in das Boot zu
drangen versuchten. Der Bootfithrer aber und zwei Ruderer sollten im Boote
zuriickbleiben, um dafiir zu sorgen, dall dasselbe nicht von dem sich umherwélzenden
Wrack zermalmt werde. Was die Andern sahen, als sie aufs Verdeck der Grace de Dieu
sprangen, weill ich nicht; ich sah nur das Weib, welches ich verloren, das Weib, das mir
schandlich gestohlen worden, in tiefer Ohnmacht auf dem Verdeck liegen. Wir lieRen sie,
bewulitlos wie sie war, in das Boot hinab. Dann erst durfte die {ibrige Mannschaft, fiinf an
der Zahl, folgen, und zwar Einer nach dem Andern und in minutenlangen
Zwischenrdumen, wie die Sicherheit des Bootes es erforderte. Ich war der Letzte, der das
Wrack verliel§; und wie das Schiff das ndchste Mal zu uns heriiber rollte, sagte das leere
Verdeck, auf dem vom Spiegel bis zum Bugspriet kein lebendes Wesen mehr zu sehen
war, unsern Leuten, dall ihr Werk vollendet sei. Das immer lauter werdende Heulen des
sich erhebenden Sturmes mahnte sie, ums Leben zu rudern, wenn sie die Jacht erreichen
wollten.

Eine Reihe heftiger Windstdl3e hatte den Curs des im Anzuge begriffenen Sturmes von
Siiden nach Norden umgelegt, und der Kapitédn hatte die Jacht vom Winde abfallen lassen,
um auf den Sturm gefaflt zu sein, der denn auch, noch ehe der Letzte unserer Leute wieder
an Bord war, mit der Wuth eines Orkans iiber uns losbrach. Unser Boot ward vom Wasser
verschlungen, doch kein einziges Menschenleben ging dabei verloren. Und abermals
flogen wir, der Gewalt des Windes preisgegeben, in siidlicher Richtung vor diesem dahin.
Ich stand mit den Uebrigen auf dem Verdeck und beobachtete den einzigen Fetzen von



Segel, den wir auszuspannen wagen durften, bereit, dasselbe durch ein frisches zu
ersetzen, falls der Wind es aus den Segelsdumen rif8. Da trat der Steuermann hart an mich
heran und durch das Sturmgetose briillte er mir ins Ohr: »Sie ist in der Kajiite wieder zu
sich gekommen und fragt nach ihrem Gatten; wo ist er?« Kein Mensch an Bord wulite
dies. Man durchsuchte die Jacht von einem Ende zum andern, ohne ihn zu finden. Die
Leute wurden, trotz des Unwetters, gemustert; er befand sich nicht unter ihnen. Die
Mannschaften der beiden Boote wurden befragt. Aber alles, was die Mannschaft des
ersten Bootes zu sagen vermochte, war, dal3 sie, als die Leute vom Wrack auf das Boot
losgestiirzt, fort gerudert sei und nicht wisse, wen sie aufgenommen und wen
zuriickgelassen habe. Die Mannschaft des zweiten Bootes konnte nur berichten, daf8 sie
jede lebende Seele, die das erste Boot auf dem Verdeck des Schiffes zuriickgelassen, nach
der Jacht zuriickgebracht hatte. Niemand traf ein Tadel; aber gleichwohl blieb es eine
Thatsache, dal§ der Mann fehlte.

Der Sturm, welcher den ganzen Tag nicht zu toben aufhorte, schnitt uns jede
Moglichkeit ab, zu dem Wrack zuriickzukehren und dasselbe zu durchsuchen. War doch
unsre eigne Jacht gezwungen, sich einfach vom Winde treiben zu lassen. Erst gegen
Abend lieS der Sturm, der uns siidlich von Madeira hinab gejagt, ein wenig nach, und da
der Wind jetzt umsprang, konnten wir der Insel zusteuern. Am folgenden Morgen friih
langten wir wieder im Hafen an. Mr. Blanchard und seine Tochter wurden ans Land
gesetzt, und der Kapitdn begleitete sie, nachdem er uns angekiindigt, dal er bei seiner
Riickkehr uns etwas zu sagen habe, das die ganze Mannschaft nahe angehe.

Nach der Riickkehr des Kapitdns wurden wir auf dem Verdeck gemustert und von ihm
angeredet. Er habe Befehl von Mr. Blanchard, unverziiglich nach der Grace de Dieu
zuriickzukehren und den Fehlenden aufzusuchen. Dies seien wir Mr. Blanchard und
namentlich seiner Tochter schuldig, welche, wie die Aerzte befiirchteten, den Verstand
verlieren wiirde, falls nichts geschehe, sie zu beruhigen. Wir diirften fast iiberzeugt sein,
das Schiff noch tiber Wasser zu finden, denn die Holzladung desselben miisse es, solange
der Rumpf nicht geborsten sei, schwimmend erhalten. Der Mann miisse aufgesucht und,
falls er sich an Bord befinde, todt oder lebendig, zuriickgebracht werden. Wenn der Sturm
nachzulassen fortfahre, so sei kein Grund vorhanden, weshalb die Leute, mit
angemessenem Beistande, nicht das Schiff ebenfalls mit zuriickbringen und, da er, der
Kapitdm hierzu vollig bereit sei, den Bergelohn mit den Offizieren der Jacht theilen
sollten.

Diese Rede ward von den Leuten mit einem dreimaligen Hurrah beantwortet, und sie
machten sich augenblicklich ans Werk, um wieder mit dem Schooner in See zu stechen.
Ich war der Einzige unter ihnen, der sich von dem Unternehmen zuriickzog, indem ich
erklarte, dal$ ich in Folge des Sturmes krank sei und der Ruhe bediirfe. Wie ich die Jacht
verlie3, schauten sie mir Mann fiir Mann ins Gesicht und kein Einziger von ihnen sprach
ein Wort mit mir.

Wihrend jenes ganzen Tages wartete ich in einem Wirthshause am Hafen auf Nachricht
von dem Wrack, bis endlich gegen Abend ein Lootsenboot, das an der Rettung des
verlassenen Schiffes theilgenommen, mit der Meldung anlangte, La Grace de Dieu sei



noch iiber Wasser und Ingleby’s Leichnam in der Kajiite gefunden worden, wo er
ertrunken sein miisse. Am folgenden Morgen ward der Todte bei Tagesanbruch auf die
Jacht gebracht und noch an demselben Tage am dem protestantischen Friedhofe beerdigt.«

»Halt!« rief die Stimme vom Bette her, ehe der Leser umwenden und einen neuen
Absatz beginnen konnte.




Fiinftes Kapitel.

Seit Mr. Neal das letzte Mal von seiner Lectiire aufgeblickt, hatten in dem Zimmer und
unter seinen Zuhorern einige Verdnderungen stattgefunden. Ein Sonnenstrahl fiel aus das
Sterbelager, und das Kind, von Miidigkeit iberwiltigt, lag friedlich schlummernd in dem
goldenen Licht. Das Gesicht des Vaters hatte sich merklich verdndert; durch den gequélten
Geist zur Thatigkeit gezwungen, hatten die bisher bewegungslosen unteren
Gesichtsmuskeln jetzt sich zu verzerren angefangen. Der dichte Schweil§ aus der Stirn des
Sterbenden hatte den Arzt veranlaft, sich zu erheben, um diesem ein Starkungsmittel zu
geben. Auf der andern Seite des Bettes stand der leere Sessel der Gattin, welche in dem
Augenblick wo Mr. Armadale den Leser unterbrochen, hinter das Kopfende des Bettes
zuriickgetreten war, um seinen Blicken zu eingehen. Dort stand sie, sich versteckend, an
die Wand gelehnt und heftete die Augen in gieriger Erwartung auf das Manuscript in Mr.
Neal’s Handen.

Eine Minute spdter ward die Stille abermals durch Mr. Armadale unterbrochen.

»WOo ist sie?« frug er, indem er zornig auf den leeren Sessel blickte. Der Doctor deutete
auf die Stelle, wo sie stand, und so blieb ihr nichts weiter {ibrig, als vorzutreten. Sie kam
langsam und stellte sich vor ihn hin.

»Du versprachst zu gehen, wenn ich es Dir heillen wiirde«, sagte er. »Geh’ jetzt! «

Mr. Neal gab sich alle Miihe, seine Hand zu beherrschen, die zwischen den Blittern des
Manuscripts die Stelle anmerkte; gleichwohl konnte er ein Zittern derselben nicht
unterdriicken. Ein Verdacht, der inzwischen langsam in seinem Geiste aufgestiegen war,
ward ihm zur GewiRheit, als er jene Worte horte. Der Brief war von einer Enthiillung zur
andern fortgeschritten, bis derselbe jetzt endlich bei einer letzten Offenbarung angelangt
war, welche der Sohn erst in spéteren Jahren, das Weib aber nie erfahren sollte. Deshalb
hatte der Sterbende, noch bevor er seiner Gattin erlaubt hatte, die Erzdhlung mit
anzuhoren, bei sich beschlossen, der Stimme des Vorlesers Schweigen zu gebieten, wenn
er zu dieser Stelle kime; und dal§ ihn in diesem Entschlusse die zartlichsten Bitten seiner
Gattin um keinen Zoll wanken gemacht hatten, dies erfuhr sie jetzt von seinen eigenen
Lippen.

Ohne ein Wort zu erwidern stand sie da und blickte ihn an; mit ihren Blicken sprach sie
ihr letztes Flehen aus — vielleicht ihr letztes Lebewohl. Seine Augen hatten keinen Blick
der Erwiderung fiir sie, sondern wanderten erbarmungslos von ihr fort nach dem
schlafenden Knaben. Sprachlos wandte sie sich vom Bette ab, und ohne einen Blick auf
das Kind, ohne ein Wort zu den beiden Fremden, die sie athemlos beobachteten, verlie8
sie, ihrem gegebenen Versprechen getreu, in tiefem Schweigen das Zimmer.

Es lag etwas in der Art und Weise ihres Fortgehens, das die Selbstbeherrschung der



beiden Ménner erschiitterte, welche Zeugen desselben waren. Als die Thiir sich hinter ihr
schlof, fiihlten sie ein instinctmdBiges Widerstreben, sich noch ferner mit einer Sache zu
befassen, deren Tragweite sie nicht im mindesten ermessen konnten. Der Doctor war der
Erste, der diesem Gefiihle Ausdruck gab, indem er von dem Patienten Erlaubniff zu
erhalten versuchte, sich zuriickziehen zu diirfen, bis der Brief beendet sei. Der Patient
verweigerte ihm diese Erlaubnils.

Dann erhob Mr. Neal mit etwas ernsterem Nachdruck seine Stimme.

»Der Doctor«, begann er, »ist gleich mir in seinem Berufe daran gewthnt, dal§ ihm von
Andern Geheimnisse anvertraut werden. Doch ist es, ehe ich in der Sache weiter gehe,
meine Pflicht, Sie zu fragen, ob Sie wirklich die aullerordentliche Stellung begreifen, die
wir Thnen gegeniiber einnehmen. Sie haben Mrs. Armadale soeben vor unsern Augen von
Ihrem Vertrauen ausgeschlossen, welches Sie doch jetzt zwei Mdnnern anbieten, die IThnen
vollig fremd sind.«

»Ja«, erwiderte Mr. Armadale, »eben weil sie mir fremd sind.« Diese wenigen Worte
lieBen einen Schlul zu, der nicht eben geeignet war, den Argwohn der beiden Manner zu
beschwichtigen. Mr. Neal sprach denselben deutlich in folgenden Worten aus:

»Sie bendthigen dringend meiner und des Doctors Hilfe«, sagte er. »Habe ich Ihre
Worte so aufzufassen, dall es Thnen, solange Sie unseres Beistandes gewils sind, vollig
gleichgiiltig ist, welchen Eindruck der Schluf8 Threr Mittheilungen auf uns macht?«

»Ja. Ich schone Sie nicht. Ich schone mich selber nicht. Mein Weib aber schone ich.«

»Sie zwingen mich zu einer Schlulffolgerung Sir, die mir als eine sehr bedenkliche
erscheint«, entgegnete Mr. Neal. »Falls Sie mir diesen Brief zu Ende zu dictiren
verlangen, werden Sie mir, nachdem ich den gréeren Theil desselben bereits vorgelesen,
auch erlauben, den Rest noch in Gegenwart dieses Herrn als Zeugen vorzulesen.«

»Lesen Siel«

Voll ernsten Zweifels liel§ der Arzt sich wieder auf seinen Sessel nieder; voll ernster
Zweifel schlug Mr. Neal das Blatt um und las weiter:

»Ehe ich den Todten ruhen zu lassen vermag, habe ich noch etwas zu berichten. Ich
habe erwdhnt, wie man seinen Leichnam fand, ohne jedoch der Umstdnde zu gedenken,
unter denen er seinen Tod fand.

Es war bekannt, dal er sich auf dem Verdeck befunden hatte, als man die Mannschaft
der Jacht in den beiden Booten dem Wrack zu rudern gesehen; aber in der Verwirrung, die
durch die Angst der Mannschaft herbeigefiihrt ward, hatte man ihn spéter nicht beachtet.
Zu jener Zeit stand das Wasser fiinf Full hoch in der Kajiite und stieg mit groBSer
Schnelligkeit. Es unterlag wenig Zweifel, dal§ er freiwillig in jenen vom Wasser erfiillten
Raum hinuntergestiegen sei. Denn sowohl die Entdeckung des Schmuckkdstchens seiner
Gattin, das unter ihm auf dem Fullboden gefunden ward, als auch der Umstand, dal er das
Herannahen unserer Rettungsboote bemerkt hatte, machten es vollkommen
wahrscheinlich, daB er in die Kajiite hinabgestiegen sei, um einen Versuch zu machen, das
Schmuckkdstchen zu retten. Weniger wahrscheinlich war es, obgleich immer wohl



anzunehmen, dall sein Tod durch irgendeinen Unfall beim Untertauchen herbeigefiihrt
worden sei, der ihm fiir den Augenblick die Besinnung geraubt. Doch eine Entdeckung,
welche von der Mannschaft der Jacht gemacht wurde, wies auf eine deutliche Lésung des
Geheimnisses hin und erfiillte die Leute alle mit Entsetzen. Als sie im Verlauf ihrer
Nachsuchung an die Kajiite kamen, fanden sie die Springluke verriegelt und die Thiir von
aullen verschlossen. Hatte man die Kajiite zugeschlossen, ohne zu wissen, dal§ sich
Ingleby dort befinde? Allein von dem angsterfiillten Zustande der Mannschaft ganzlich
abgesehen, war durchaus kein Grund vorhanden, weshalb irgend Jemand, ehe er das
Wrack verlie, die Kajiite hétte verschliefen sollen. Deshalb blieb nur noch ein Schluf§
ibrig. Hatte irgendeine morderische Hand absichtlich den Mann eingeschlossen, damit er
in dem schnell steigenden Wasser ertranke?

Ja. Eine morderische Hand hatte ihn eingeschlossen, um ihn ertrinken zu lassen. Diese
Hand war die meinige.«

Der Schotte sprang von seinem Sitze am Tische empor; der Doctor fuhr von dem Bette
zuriick. Von dem gleichen Abscheu erfiillt, durch dasselbe Grausen erstarrt, blickten beide
auf den sterbenden Bosewicht. Dort lag er, mit dem Haupte seines Kindes an seiner Brust;
von der Theilnahme der Menschen verlassen, von Gottes Gerechtigkeit verflucht — dort
lag er, in der Vereinsamung eines Kain, und gab ihren Blick zurtick.

In demselben Augenblicke, wo die beiden Ménner aufstanden, ward die Thiir, die in das
anstoSende Zimmer fiihrte, heftig von der Aullenseite erschiittert, und ein Gerdusch, wie
das eines schweren Falles, machte sie beide schweigen. Der Doctor, welcher der Thiire
zundchst stand, 6ffnete dieselbe, ging hinaus und schlof8 sie augenblicklich wieder hinter
sich. Mr. Neal wandte dem Bette den Riicken zu und wartete schweigend ab, was sich
ereignet hatte. Das Gerdusch, welches das Kind nicht aus dem Schlummer geweckt, hatte
auch nicht die Aufmerksamkeit des Vaters erregt. Seine eigenen Worte hatten ihn weit von
dem hinweg versetzt, was sich an seinem Sterbebette zutrug. Sein hilfloser Kérper befand
sich wieder aus dem Wrack, und das Gespenst seiner leblosen Hand drehte wieder den
Schliissel in der Kajiitenthiir um.

Im ndchsten Zimmer wurde heftig geschellt — eifrige Stimmen redeten durch einander,
eilige Schritte gingen hin und her — es vergingen einige Augenblicke, und dann kam der
Doctor zuriick »Hatte sie gelauscht?« fliisterte Mr. Neal auf Deutsch. »Die Frauen sind
beschiftigt, sie zum BewuRtsein zuriickzurufen«, erwiderte der Arzt ebenfalls leise. »Sie
hat alles gehort. Sagen Sie mir um Gottes willen, was wir zundchst thun sollen?« Ehe es
dem Schotten moglich war, zu antworten, erhob Mr. Armadale abermals seine Stimme.
Die Riickkehr des Doctors hatte ihn zur Gegenwart zuriickgerufen.

»Fahren Sie fort«, sagte er, als wére nichts vorgefallen.

»Ich mag mich ferner nicht mit Threm schindlichen Geheimnisse befassen«, versetzte
Mr. Neal »Sie sind Threm eigenen Bekenntnisse zufolge ein Morder. Falls jener Brief
beendet werden soll, verlangen Sie wenigstens nicht von mir, da§ ich dazu die Feder
ansetze!«

»Sie haben mir Thr Versprechen gegeben«, war die Antwort, die mit derselben



unbeweglichen Gelassenheit gesprochen wurde. »Sie miissen entweder fiir mich schreiben
oder Thr Wort brechen.«

Fiir den Augenblick war Mr. Neal zum Schweigen gebracht. Dort lag der Mann, durch
den Schatten des Todes gegen den Abscheu seiner Mitmenschen geschiitzt, auller dem
Bereiche aller menschlichen Verdammung, auller dem Bereiche aller irdischen Gesetze;
nur eines einzigen letzten Entschlusses sich bewul$t, des Entschlusses, den Brief an seinen
Sohn zu beenden.

Mr. Neal zog den Arzt auf die Seite »Ein Wort«, sagte er auf Deutsch. »Bleiben Sie bei
Ihrer Behauptung, dal8 er die Sprache verlieren kann, bis wir nach Stuttgart zu senden im
Stande sind?«

»Sehen Sie seine Lippen an«, erwiderte der Arzt, »und urtheilen Sie dann selbst.«

Die Lippen des Sterbenden beantworteten die Frage; denn eine Verzerrung der
Mundwinkel, die kaum bemerkbar gewesen war, als Mr. Neal zuerst ins Zimmer getreten,
war jetzt deutlich sichtbar, und seine langsame Articulation ward mit jedem Worte, das er
sprach, immer schwerer und miihsamer. Die Lage war eine fiirchterliche. Nach einem
Augenblicke des Zogerns machte Mr. Neal einen letzten Versuch, sich aus derselben
herauszuziehen.

»Konnen Sie es wagen, mich jetzt, da mir die Augen geodffnet sind, an ein Versprechen
zu binden, das ich in Unwissenheit gab?«

»Nein«, erwiderte Mr. Armadale, »ich lasse Ihnen die Freiheit, Ihr Wort zu brechen.«

Der Blick, welcher diese Antwort begleitete, versetzte dem Stolze des Schotten einen
empfindlichen Stich. Als er das ndchste Mal sprach, geschah dies von seinem Platze am
Schreibtische aus.

»Es hat noch kein Mensch von mir sagen kénnen, dal ich je mein Wort gebrocheng,
entgegnete er aufgebracht, »und selbst Sie sollen dies jetzt nicht von mir sagen diirfen.
Doch vergessen Sie nicht! Wenn Sie mich an mein Versprechen binden, so binde ich Sie
an meine Bedingung. Ich habe mir unbedingte Freiheit in meinem Verhalten vorbehalten,
und erinnere Sie hiermit daran, dafS ich, sobald ich mich von Ihrem Anblicke befreit sehe,
nach eigenem Gutdiinken Gebrauch von derselben zu machen beabsichtige. «

»Bedenken Sie, dal er im Sterben liegt«, bat der Doktor sanft.

»Kehren Sie auf Thren Platz zuriick, Sir«, sagte Mr. Neal, auf den leeren Sessel deutend.
»Ich will das, was mir noch zu lesen bleibt, nur in Ihrer Gegenwart lesen, und was noch zu
schreiben ist, nur in Ihrer Gegenwart schreiben Sie haben mich hierher gebracht. Ich habe
das Recht, daraus zu bestehen — und ich bestehe darauf — daf3 Sie bis zuletzt als Zeuge
dableiben.«

Der Doktor fiigte sich, ohne eine Einwendung zu machen, in seine Lage Mr. Neal nahm
sein Manuscript wieder auf und las den Rest desselben ohne weitere Unterbrechung bis zu
Ende.

»Ich habe, ohne ein Wort zu meiner Entschuldigung vorzubringen, meine Schuld



bekannt. Ohne ein Wort zu meiner Vertheidigung zu sagen, will ich jetzt berichten, in
welcher Weise das Verbrechen vertibt ward.

Kein Gedanke an ihn beschiftigte mich, als ich seine Gattin bewulStlos auf dem
Verdeck des Schiffes liegen sah. Ich that das Meinige, um sie sicher in das Boot zu
schaffen. Erst nachdem dies geschehen, kam er mir wieder in den Sinn. In der Verwirrung,
welche herrschte, wihrend unsre Mannschaft die Leute des Schiffes zwang, ordentlich und
der Reihe nach ins Boot zu steigen, fand ich Gelegenheit, unbeachtet nach ihm zu suchen.
Nicht wissend, ob er sich mit im ersten Boote befunden oder noch an Bord des Wracks sei,
ndherte ich mich der Mitte des Verdecks und sah ihn mit leeren Hdanden und von Wasser
triefend die Kajiitentreppe herauskommen. Nachdem er, ohne mich zu bemerken, einen
schnellen begierigen Blick aus das Boot geworfen, {iberzeugte er sich, dall ihm noch Zeit
bliebe, ehe die Mannschaft abstofen kdnne. »Noch einmal!« sprach er zu sich selber und
verschwand wieder, um einen letzten Versuch zur Rettung des Schmuckkéstchens zu
machen. Der Teufel fliisterte mir ins Ohr: »ErschielSe ihn nicht, wie einen Mann; ersiufe
ihn, wie einen Hund!« Er befand sich unter Wasser, als ich die Springluke verriegelte.
Aber sein Kopf tauchte aus der Wasserflache empor, ehe ich die Kajiitenthiir verschlieSen
konnte. Er blickte mich an, und ich ihn — und ich schlol§ die Thiir vor seinen Augen. Im
ndchsten Augenblick stand ich wieder unter den Wenigen, die noch auf dem Verdeck
harrten, und eine Minute spdter war es zu spdt, um zu bereuen; der Sturm drohte uns mit
Vernichtung und die Mannschaft ruderte mit aller Gewalt vom Schiffe fort.

Mein Sohn! Ich verfolge Dich aus meinem Grabe mit einem Bekenntnisse, womit
meine Liebe Dich gern verschont hétte. Lies weiter, dann wirst Du erfahren warum.

Ich will nichts von meinen Leiden sagen, will Dich nicht um Mitleid fiir mein
Andenken bitten. Wahrend ich dies schreibe, fiihle ich eine seltsame Mattigkeit des
Herzschlags, ein seltsames Zittern der Hand, welches mich mahnt, zum Schlusse zu eilen.
Ich verliell die Insel, ohne zu wagen, das Weib, welches ich in so jammervoller Weise
verloren und dem ich ein so schmachvolles Unrecht zugefiigt, noch einmal zu sehen. Als
ich mich entfernte, lastete der ganze Verdacht, den Ingleby’s Todesart erweckt hatte, auf
der Mannschaft des franzésischen Schiffes. Es konnte keinem derselben ein Beweggrund
fiir diesen Mord untergeschoben werden; aber da sie meistens als gedchtete und jedes
Verbrechens fdahige Missethdter bekannt waren, so fiel der Verdacht auf sie und man
unterwarf sie einer gerichtlichen Untersuchung. Erst spdter horte ich durch Zufall, dal$
sich der Verdacht auf mich gelenkt habe. Die Wittwe allein erkannte aus der undeutlichen
Beschreibung, die man ihr von dem Fremden machte, welcher sich unter der Mannschaft
der Jacht befunden hatte und am Tage nach der That verschwunden war, wer der Morder
gewesen; sie allein wullite auch, warum ihr Gatte gemordet worden sei. Als sie diese
Entdeckung machte, hatte sich ein falsches Geriicht von meinem Tode auf der Insel
verbreitet, und diesem Geriichte verdankte ich vielleicht, dal§ ich von jeder gerichtlichen
Verfolgung verschont blieb. Auch war es wohl moglich, da auller Ingleby kein
menschliches Auge mich die Kajiitenthiir hatte verschlieBen sehen, daf es an
hinreichenden Beweismitteln gebrach, um eine Untersuchung zu rechtfertigen; —
vielleicht aber bebte die Wittwe selbst vor Enthiillungen zuriick, welche die
unvermeidliche Folge einer einzig und allein auf ihren Verdacht begriindeten 6ffentlichen



Anklage gegen mich gewesen waren. Doch, wie dem immer sein mochte, das Verbrechen,
welches ich ungesehen vertibt, ist bis auf diesen Tag unbestraft geblieben.

Ich verliell Madeira in einer Verkleidung und kehrte nach Westindien zurtiick. Die erste
Nachricht, die mich traf, als das Schiff in den Hafen von Barbadoes einlief, war die von
dem Tode meiner Mutter. Ich hatte nicht das Herz, zu der alten Heimath zuriickzukehren.
Die Aussicht, Tag und Nacht von meinem eigenen Schuldbewulitsein gemartert in
Einsamkeit zu Hause zu leben, war mehr, als ich den Muth hatte zu ertragen. Ohne zu
landen oder mich irgend Jemandem zu erkennen zu geben, reiste ich weiter, so weit, wie
ich mit dem Schiffe gehen konnte — bis nach der Insel Trinidad.

Dort sah ich Deine Mutter zum ersten Male. Es war meine Pflicht, ihr die Wahrheit zu
sagen — und ich bewahrte hinterlistiger Weise mein Geheimnil3; es war meine Pflicht, ihr
das hoffnungslose Opfer ihrer Freiheit und ihres Gliicks fiir ein Dasein, wie das meinige,
zu ersparen — und ich fiigte ihr das Unrecht zu, sie zu heirathen. Sollte sie, wenn Du dies
liest, noch am Leben sein, so habe Erbarmen mit ihr und verhehle ihr die Wahrheit. Der
einzige Ersatz, den ich ihr zu geben im Stande bin, ist der, dal§ ich sie bis zuletzt nicht
ahnen lasse, welch einen Mann sie geheirathet hat. Habe Mitleid mit ihr, wie ich es ihr
bewiesen habe! Lall diesen Brief ein geheiligtes Geheimnilf zwischen Vater und Sohn
bleiben!

Zu derselben Zeit, da Du geboren wurdest, fing meine Gesundheit zu wanken an.
Einige Monate spéter, in den ersten Tagen meiner Genesung, brachte man Dich zu mir und
unterrichtete mich, daf Du wahrend meiner Krankheit getauft worden seist. Deine Mutter
hatte gethan, was die meisten liebenden Miitter thun; sie hatte ihrem Erstgeborenen den
Namen seines Vaters gegeben. Auch Du hie3est Allan Armadale. Selbst damals schon, als
ich noch in gliicklicher Unwissenheit iiber das lebte, was ich seitdem erfahren habe, fiihlte
ich mich von triilben Ahnungen erfiillt, indem ich Dich anblickte und an jenen
ungliickseligen Namen dachte.

Sobald ich mich hinldnglich erholt hatte, um die Reise zu wagen, ward meine
Anwesenheit auf meinen Besitzungen in Barbadoes aufs dringendste verlangt. Es kam mir
der Gedanke — wie unsinnig Dir derselbe auch erscheinen mag — die Bedingung zu
brechen, die mich und meinen Sohn zwang, den Namen Armadale zu fiihren oder dem
Armadale’schen Erbe zu entsagen. Schon damals verbreitete sich das Geriicht von einer
beabsichtigten Emancipation der Sklaven — der Emancipation, die jetzt nahe bevorsteht.
Es konnte Niemand sagen, in wie weit der Werth der westindischen Besitzungen von
dieser drohenden Verdnderung, falls sie in Wirklichkeit stattfande, beriihrt werden wiirde.
Niemand konnte sagen — falls ich Dir wieder meinen eigenen viterlichen Namen gédbe
und Dich fiir die Zukunft ohne jegliche andere Versorgung als die meiner eigenen
vaterlichen Besitzungen lieSe — wie sehr Du etwa eines Tages die reichen
Armadale’schen Besitzungen vermissen kénntest oder zu welcher kiinftigen Armuth ich
dadurch Dich und Deine Mutter verdammen wiirde. Bemerke wie ein Verhdngnil$ dem
andern folgte; wie Du zu Deinem Taufnamen kamst, und wie Dein Zuname, wider meinen
Willen, Dir anhaftete!

Meine Gesundheit hatte sich in meiner Heimath gebessert; doch nur fiir kurze Zeit. Ich



ward wieder krank, und die Aerzte verordneten mir das Klima von Europa. Indem ich
England mied — Du wirst errathen, warum — reiste ich mit Dir und Deiner Mutter nach
Frankreich und von da nach Italien. Dort nahmen wir unsern Aufenthalt; doch es war
nutzlos! Der Tod hatte mich einmal gepackt und verfolgte mich, wohin ich auch gehen
mochte. Ich ertrug es, denn ich besall einen Trost, den ich nicht verdiente. Du magst jetzt
voll Grausen vor meinem blollen Andenken zuriick beben; in jenen Tagen warst Du mein
Trost, das einzige Labsal meines Herzens. Die letzten Lichtschimmer des Gliicks, die mir
in dieser Welt beschieden waren, waren die, welche mir aus meinem kleinen Sohne
entgegen strahlten.

Wir verliefen Italien und gingen nach Lausanne, von welchem Orte aus ich jetzt an
Dich schreibe. Die heutige Post hat mir iiber die Wittwe des Gemordeten spatere und
ausfiihrlichere Nachrichten gebracht, als ich noch bisher erhalten. Der Brief liegt vor mir,
wihrend ich schreibe; er kommt von einem Jugendfreunde, der mit ihr gesprochen und sie
zuerst davon unterrichtet hat, dal§ das Gerticht von meinem Tode in Madeira ein falsches
gewesen. Er vermag sich nicht zu erkldaren, warum die Nachricht, dal§ ich noch am Leben,
verheirathet und Vater eines Sohnes sei, sie in eine heftige Gemiithsbewegung versetzte,
und fragt mich daher, ob ich dies zu erkldren im Stande bin. Er driickt sich mit grofSer
Theilnahme iiber sie aus: Ein junges schénes Weib, das sich in der Zuriickgezogenheit
eines entlegenen Fischerdorfes auf der Kiiste von Devonshire begrdbt, deren Vater todt
und deren Familie in unbarmherziger Unzufriedenheit iiber ihre Heirath ihr entfremdet ist.
Seine Worte wiirden mir das Herz zerrissen haben, wenn nicht der Schlulf seines Briefes,
sowie ich denselben gelesen, meine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen und
mir die Erzahlung entrissen hatte, die in diesen Blattern enthalten ist.

Ich weil§ jetzt etwas, wovon ich nie die leiseste Ahnung hatte, bis ich seinen Brief
erhielt; ich weild jetzt, da die Wittwe des Mannes, dessen Tod auf meinem Gewissen
lastet, ein nachgeborenes Kind zur Welt gebracht hat. Dieses Kind ist ein Knabe, ein Jahr
dlter als mein Sohn. In dem sichern Glauben, daR ich todt sei, hat sie dasselbe gethan, was
die Mutter meines Sohnes that: Sie hat ihrem Sohne den Namen des Vaters gegeben. Es
giebt in der zweiten Generation wie in der ersten zwei Allan Armadale. Nachdem die
ungliickselige Namensgleichheit so todtliches Unheil zwischen den Vitern gestiftet, wird
sie dasselbe zwischen den Séhnen herbeifiihren.

Ein argloses Gemiith sieht in diesem allen vielleicht bis hierher nichts als die Folgen
einer Reihe von Ereignissen, die eben zu nichts Anderem fiihren konnten. Ich aber, der fiir
das Leben jenes Mannes Rede stehen soll; ich, der ich ins Grab hinabsinke, ohne die
Strafe meines Verbrechens erlitten oder dasselbe gesiihnt zu haben, ich sehe das, was
einem schuldlosen Gemiith nicht erkennbar ist. Ich sehe Gefahr fiir die Zukunft, die in der
Gefahr der Vergangenheit wurzelt; Trug, der seinem Trug entsprossen; Verbrechen,
welches das Kind meines Verbrechens ist. Ist die Angst, die mich jetzt bis in die Seele
erschiittert, ein Gespenst, das sich aus dem Aberglauben eines sterbenden Mannes erhebt?
Ich blicke in das Buch, das die ganze Christenheit verehrt, und das Buch sagt mir, dal die
Stinde der Viter an den Kindern heimgesucht werden soll. Ich schaue hinaus in die Welt,
und erblicke rund um mich her die lebenden Zeugen jener fiirchterlichen Wahrheit. Ich
sehe, wie die Laster, die den Vater befleckten, auf das Kind vererbt werden und dasselbe



ebenso beflecken; ich sehe die Schande, die den Namen des Vaters entehrte, auf das Kind
fallen und dasselbe ebenfalls entehren. Ich werfe einen Blick in mein Inneres, und sehe
wie mein Verbrechen unter denselben Umstdnden, unter denen der Same desselben in der
Vergangenheit gesdet ward, fiir die Zukunft reift und in erblicher Befleckung von mir auf
meinen Sohn {ibergeht.«

Mit diesen Zeilen endete das Geschriebene. Hier hatte der Schlag ihn getroffen und die
Feder war seiner Hand entsunken.

Er kannte die Stelle; er erinnerte sich der Worte. In dem Augenblicke, wo die Stimme
des Lesers schwieg, warf er einen verlangenden Blick auf den Arzt. »Ich habe das, was
zundchst folgen soll, in meinem Geiste geordnet«, sagte er mit immer langsamer
werdender Articulation »Helfen Sie mir, damit ich es aussprechen kann. «

Der Doctor gab ihm ein Starkungsmittel ein und deutete Mr. Neal durch ein Zeichen an,
er moge ihm Zeit lassen. Nach einer kleinen Weile flackerte die ersterbende Flamme
seines Geistes nochmals in seinen Augen auf. Entschlossen mit seiner ihm versagenden
Sprache kdmpfend, forderte er den Schotten auf, die Feder zu ergreifen, und dictirte dann
den Schlul8 seiner Erzdhlung, wie ihm sein Gedachtnif3 denselben darbot, in folgenden
Worten:

»Verachte die Ueberzeugung eines Sterbendem wenn Du willst; aber gewdhre mir, ich
beschwore Dich auf das feierlichste, eine letzte Bitte! Mein Sohn! Die einzige Hoffnung,
die mir noch fiir Dich bleibt, hdngt an einem grofen Zweifel, an dem Zweifel, ob wir Herr
iber unser eigenes Schicksal sind oder nicht. Es ist moglich, dall der freie Wille des
Menschen sein Geschick zu bezwingen vermag; es mag sein, dall wir, indem wir alle
unfehlbar dem Tode entgegengehen, ebenso unfehlbar nur dem entgegengehen, was dem
Tode nicht vorausgeht. Falls dem so ist, so achte, wenn Dir sonst nichts heilig sein sollte,
auf die Warnung, die ich Dir aus meinem Grabe zurufe. Lall Dir bis zu Deinem Sterbetage
nie eine lebende Seele nahe kommen, die je mittelbar oder unmittelbar mit dem
Verbrechen in Verbindung gestanden hat, das Dein Vater beging. Meide die Wittwe des
Mannes, den ich getodtet habe, falls sie noch am Leben ist. Meide das Maddchen, dessen
gottlose Hand den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses Mddchen noch in ihrem
Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch der Deinige ist. Beleidige
Deinen besten Wohlthéter, falls der Einfluf dieses Wohlthdters Euch mit einander in
Beriihrung gebracht hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls dieses Weib ein
Verbindungsglied zwischen Dir und ihm ist. Verbirg Dich vor ihm unter einem
angenommenen Namen. Mogen Gebirge und Meere Dich von ihm trennen. Sei undankbar,
sei unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder
dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider ist. Lal$
die beiden Allan Armadale einander nie in dieser Welt begegnen, nie, nie, nie!

Dies ist der Weg, aus dem Du entkommen magst, wenn es tiberhaupt einen solchen
giebt. Wenn Dir Deine Unschuld und Dein Gliick werth ist, so schlage diesen Weg fiirs
ganze Leben ein!

Ich bin zu Ende. Hdtte ich von einem gelinderen Mittel als dem dieses Bekenntnisses
erwarten kénnen, dal§ dasselbe Dich bestimmen wiirde, meinem Willen gemall zu handeln,



so wiirde ich Dir die Enthiillung erspart haben, welche diese Blitter enthalten. In diesem
Augenblicke liegst Du in dem unschuldigen Schlummer eines Kindes an meiner Brust,
wiahrend die Hand eines Fremden diese Worte fiir Dich niederschreibt, wie sie meinen
Lippen entfahren. Bedenke, wie mdchtig meine Ueberzeugung sein mul}, wenn ich hier
auf meinem Sterbebette den Muth habe, Dein ganzes Leben schon bei seinem Beginne
durch den Schatten meines Verbrechens zu triiben. Bedenke dies — und lal$ Dich warnen!
Bedenke es — und vergieb mir, wenn Du kannst!«

Dies waren die letzten Worte des Vaters an den Sohn.

Seiner ihm aufgedrungenen Pflicht unerbittlich getreu, legte Mr. Neal die Feder nieder
und las die Zeilen, die er soeben geschrieben, laut vor. »Soll noch sonst etwas hinzugefiigt
werden?« frug er mit seiner mitleidslosen festen Stimme. Es sollte nichts mehr
hinzugefiigt werden.

Mr. Neal legte das Manuskript zusammen und schlol§ es in ein Couvert ein, das er mit
Mr. Armadale’s Petschaft versiegelte. »Die Adresse?« sagte er mit unbarmherziger
Geschiftsformlichkeit »An Allan Armadale junior«, schrieb er, wie die Worte ihm vom
Bette aus dictirt wurden. »Durch Giite des Herrn Godfrey Hammick, in Firma Hammick &
Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London.« Nachdem er die Adresse geschrieben, wartete er
und iiberlegte einen Augenblick. »Soll Ihr Testamentsvollstrecker dies 6ffnen?« frug er.

»Nein! Er soll es meinem Sohne iibergeben, wenn dieser alt genug ist, um es zu
verstehen.«

»In dem Falle«, fuhr Mr. Neal mit der trockensten GeschaftsmafSigkeit fort, »will ich
ein datiertes Schreiben beifiigen, in welchem ich die Worte wiederhole, die Sie soeben
gesprochen haben, und die Umstdnde auseinandersetze, unter denen meine Handschrift in
dem Documente erscheint.« Er that dies in den kiirzesten und deutlichsten Ausdriicken,
las, was er geschrieben, wie das Vorhergehende laut vor, unterschrieb seinen Namen und
seine Adresse, und lielf dann den Doctor als Zeugen des ganzen Verfahrens und als
arztliche Autoritit in Bezug auf Mr. Armadales derzeitigen Zustand, ebenfalls
unterzeichnen. Sobald dies geschehen, legte er alles in ein zweites Couvert, versiegelte
dasselbe wie zuvor und adressierte es an Mr. Hammick, indem er »Zu eignen Handen«
hinzufiigte.

»Bestehen Sie darauf, dal§ ich dies auf die Post gebe?« frug er, indem er mit dem Briefe
in der Hand aufstand.

»Geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen«, sagte der Doctor. »Um des Kindes willen,
geben Sie ihm Zeit, sich zu besinnen! Eine Minute mag ihn anders stimmen. «

»Ich will ihm fiinf Minuten geben«, erwiderte Mr. Neal, indem er, bis zuletzt
unerbittlich gerecht, seine Uhr vor sich auf den Tisch legte.

Sie warteten, indem sie beide aufmerksam Mr. Armadale beobachteten. Die Anzeichen
einer mit ihm vorgehenden Verdnderung vermehrten sich schnell. Die Bewegung, welche
die unausgesetzte geistige Aufregung seinen Gesichtsmuskeln mitgetheilt hatte, fing unter
demselben gefdhrlichen Einflusse sich nach unten zu erstrecken an. Seine bisher



regungslosen Hande lagen nicht langer still; sie bewegten sich in jammervollem Ringen
auf der Bettdecke. Beim Anblicke dieses warnenden Zeichens wandte der Doctor sich mit
einer Gebdrde der Unruhe um und winkte Mr. Neal, ndher zu kommen» »Legen Sie ihm
sofort Thre Frage vor, sagte er; »falls Sie fiinf Minuten verstreichen lassen, mag es zu
spdt sein.«

Mr. Neal trat ans Bett. Auch er hatte die Bewegung der Hinde wahrgenommen. »Ist das
ein schlimmes Zeichen?« frug er.

Der Doktor neigte ernst den Kopf. »Legen Sie ihm ohne Verzug Ihre Frage vor,
wiederholte er, »oder es diirfte zu spét sein.«

Mr. Neal hielt den Brief vor die Augen des Sterbenden. »Wissen Sie, was dies ist?«
»Mein Brief.«

»Bestehen Sie darauf, dal ich denselben auf die Post gebe?«

»Jal«

Mr. Neal ging mit dem Briefe in der Hand der Thiir zu. Der Deutsche folgte ihm ein
paar Schritte und o6ffnete die Lippen, um ihn um ein ldngeres Verziehen zu bitten,
begegnete jedoch dem unerbittlichen Auge des Schotten und trat schweigend wieder
zuriick. Die Thiir schlof sich und schied sie von einander, ohne daf der Eine wie der
Andere ein Wort gesprochen.

Der Doctor kehrte an das Bett zuriick und fliisterte dem sterbenden Manne zu: »Lassen
Sie mich ihn zurtickrufen, es ist noch Zeit, ihn zuriickzuhalten'!« Es war nutzlos Es kam
keine Antwort; nichts verrieth ihm, dall er verstanden oder nur gehért worden sei. Die
Augen des Sterbenden schweiften von dem Kinde ab, ruhten einen Augenblick auf seinen
eigenen zuckenden Héanden und blickten dann flehend in das mitleidsvolle Antlitz, das
sich tiber ihn hinbeugte. Der Doctor hob seine Hand auf, wartete einen Augenblick, folgte
dem auf das Kind gerichteten sehnsiichtigen Blicke des Vaters und lenkte, den letzten
Wunsch desselben verstehend, die Hand sanft nach dem Haupte des Kindes. Die Hand
beriihrte dasselbe und zitterte heftig. Im ndchsten Augenblicke ward der Arm von dem
Zittern ergriffen, das sich dann dem ganzen Oberkorper mittheilte. Das bleiche Gesicht
wurde roth, dann blau, dann wieder bleich. Endlich lagen die zuckenden Héande still und
die Farbe wechselte nicht mehr.

Als der Doctor mit dem Kinde im Arm aus dem Sterbezimmer in das ndchste Zimmer
trat, stand das Fenster dort offen. Er schaute im Voriibergehen hinaus und sah Mr. Neal
langsam nach dem Gasthofe zuriickkehren.

»Wo ist der Brief?« frug er.

Drei Worte geniigten dem Schotten als Antwort: » Auf der Post.«

Sechstes Kapitel.



An einem warmen Maiabende im Jahre achtzehnhundert einundfiinfzig zog Se. Ehrwiirden
Mr. Decimus Brock, zur Zeit ein Gast in Castletown auf der Insel Man, sich auf sein
Schlafzimmer zuriick, von einer ernstlichen personlichen Verantwortlichkeit verfolgt und
ohne eine klare Vorstellung von der Art und Weise, wie er sich aus seiner gegenwartigen
Verlegenheit zu ziehen im Stande sein werde.

Der Geistliche hatte dasjenige Stadium des menschlichen Lebens erreicht, wo ein
verniinftiger Mann gelernt hat, allen unniitzen Kampf gegen tyrannische Sorgen
aufzugeben. Er liell jeden ferneren Versuch, in seiner augenblicklichen Bedrdngnil§ zu
einer Entscheidung zu kommen, fahren und setzte sich mit vollkommener Gelassenheit in
bloBen Hemdarmeln auf sein Bett nieder, wo er sich zundchst der Betrachtung hingab, ob
diese Sorge in der That so ernster Natur sei, wie dieselbe sich ihm bisher dargestellt hatte.
Indem Mr. Brock diesen neuen Ausweg aus seinen Verlegenheiten einschlug, sah er sich
unerwarteter Weise bald auf einer Wanderung, welche die am wenigsten erheiternde im
ganzen menschlichen Leben zu sein pflegt — auf einer Wanderung durch die Jahre seiner
Vergangenheit.

Die Ereignisse dieser Jahre, die alle mit derselben kleinen Gruppe von Charakteren in
Verbindung standen und alle mehr oder weniger die Verlegenheit herbeigefiihrt hatten, die
sich jetzt zwischen den Geistlichen und seine Nachtruhe drdngte, stiegen eines nach dem
andern in regelméliger Reihenfolge in Mr. Brocks Erinnerung auf. Das erste derselben
fiihrte ihn durch einen Zeitraum von vierzehn Jahren zu seiner Pfarre an der
Sommersetshire-Kiiste des Kanals von Bristol zuriick zu einer Privatunterredung mit einer
fremden Dame, die ihm einen Besuch machte.

Die Gesichtsfarbe der Dame war zart und ihre Gestalt wohl conservirt; sie war
allerdings noch jung, aber ihr Aussehen war jugendlicher, als ihre Jahre héitten erwarten
lassen. Es lag ein Schatten von Trauer in ihrem Gesichtsausdriicke und ein leidender Ton
in ihrer Stimme, welche bekundeten, daR sie gelitten hatte — doch nicht genug, um ihren
Kummer der Welt aufzubringen. Sie brachte einen hiibschen achtjdhrigen blonden Knaben
mit, den sie als ihren Sohn vorstellte und der zu Anfang ihrer Unterredung
hinausgeschickt wurde, um sich im Pfarrgarten zu unterhalten. Vor ihrem Eintritt in das
Arbeitszimmer des Geistlichen hatte sie ihre Karte abgegeben, und diese Karte meldete sie
unter dem Namen »Mrs. Armadale« an. Noch ehe sie die Lippen getffnet, begann Mr.
Brock ein Interesse fiir sie zu fithlen; und sobald der Sohn entlassen worden, wartete er
mit einiger Spannung auf das, was die Mutter ihm mitzutheilen hatte.

Mrs. Armadale machte den Anfang damit, dal sie ihn unterrichtete, sie sei eine Wittwe.
Thr Gatte sei kurz nach ihrer Verméhlung auf der Fahrt von Madeira nach Lissabon bei
einem Schiffbruche ums Leben gekommen. Nach diesem Verluste sei sie unter dem
Schutze ihres Vaters nach England zuriickgebracht worden, und ihr Sohn, ein
nachgebornes Kind, sei auf dem Familiengut in Norfolk zur Welt gekommen. Der bald
darauf erfolgte Tod ihres Vaters habe sie elternlos gemacht und sie der Vernachldssigung
und den Milldeutungen ihrer {ibrigen Angehorigen, zweier Briider, ausgesetzt, ja sie
fiirchte, fiir den Rest ihres Lebens denselben entfremdet zu sein. Seit einiger Zeit habe sie



daher in der benachbarten Grafschaft Devonshire gelebt und sich ganz der Erziehung ihres
Knaben gewidmet, der indessen jetzt ein Alter erreicht habe, wo er einer andern Erziehung
bediirfe, als die, welche seine Mutter ihm zu geben im Stande sei. Abgesehen von ihrer
Abneigung, sich in ihrer jetzigen Vereinsamung von ihm zu trennen, sei ihr ganz
besonders daran gelegen, daf3 er nicht auf eine 6ffentliche Schule geschickt werde, indem
sie Griinde habe zu wiinschen, daRl er nicht mit Fremden in Beriihrung komme. Ihr
Lieblingsplan gehe dahin, ihn zu Hause zu erziehen und ihn in spéteren Jahren vor allen
Versuchungen und Gefahren der Welt zu bewahren. Unter diesen Umstdnden miisse ihr
Aufenthalt in ihrem gegenwadrtigen Wohnorte, wo ihr die Dienste des Geistlichen als
Lehrer fiir ihren Knaben nicht zu Gebote standen, ein Ende haben. Sie habe
Erkundigungen angestellt und von einem Hause in Mr. Brock’s Nachbarschaft gehort,
welches ihren Zwecken entsprechen wiirde; aullerdem habe sie erfahren, daf$ Mr. Brock
frither Kostganger und Schiiler bei sich aufzunehmen gepflegt. Im Besitze dieser Auskunft
habe sie es gewagt, mit Beweisen ihrer Achtbarkeit versehen, doch ohne ein férmliches
Empfehlungsschreiben, sich ihm vorzustellen; sie wiinsche Mr. Brock jetzt zu fragen, ob
er, falls sie sich in seiner Gegend niederliefe, auf irgendeine Weise zu bewegen sein
wiirde, sein Haus abermals einem Zo6glinge zu 6ffnen.

Waire Mrs. Armadale eine Dame ohne persénliche Reize gewesen oder hitte Mr. Brock
die Schutzwehr einer Gattin besessen, so wiirde die Wittwe ihre Reise wahrscheinlich
vergebens unternommen haben. Doch, wie die Sachen sich jetzt verhielten, priifte der
Pfarrer die Papiere, welche ihre Achtbarkeit verbiirgten, und bat sich Bedenkzeit aus. Als
dieselbe verstrichen war, that er, was Mrs. Armadale gehofft hatte; er war bereit, seine
Schultern mit der Verantwortlichkeit fiir ihren Sohn zu beladen.

Dies war das erste in der Reihe der Ereignisse, welche mit seiner gegenwartigen
Verlegenheit in Beziehung standen. Dasselbe hatte sich im Jahre achtzehnhundert
siebenunddreilSig zugetragen. Mr. Brocks Gedachtnil§ fiihrte ihn dann zu einem Erlebnil,
das der Gegenwart ndher lag, zu einem ErlebniS aus dem Jahre achtzehnhundert
flinfundvierzig.

Der Schauplatz war wieder in dem Fischerdorfe an der Kiiste von Sommersetshire und
die Personen abermals Mrs. Armadale und ihr Sohn. Wahrend der verflossenen acht Jahre
war Mr. Brock’s Verantwortlichkeit eine ziemlich leichte gewesen, denn der Knabe hatte
seiner Mutter und seinem Lehrer nur wenig Sorge verursacht. Er lernte allerdings langsam,
doch lag die Ursache hiervon mehr in einer angebornen Unfdhigkeit, seine
Aufmerksamkeit auf seine Arbeit zu ruhten, als in einem Mangel an Fassungsgabe. Sein
Temperament — dies liel§ sich nicht leugnen — war ein im héchsten Grade leichtsinniges;
er handelte ganz unbekiimmert nach seinen ersten Impulsen und {iberlief§ sich blindlings
seinen Einfdllen. Auf der andern Seite muffte man zu seinen Gunsten zugeben, dal$ er
offen war wie der Tag; es wire schwer gewesen, irgendwo einen grofmiithigeren,
liebevolleren, gutherzigeren Knaben zu finden. Eine gewisse Originalitdt des Charakters
und eine natiirliche Gesundheit in allen seinen Gefiihlen und Neigungen lie8 ihn aus den
meisten Gefahren, denen das Erziehungssystem seiner Mutter ihn unvermeidlicher Weise
aussetzte, unverletzt hervorgehen. Er hatte eine echt englische Vorliebe fiir das Meer und
alles was mit demselben in Beziehung steht; und wie er heranwuchs, ward es fast



unmoglich, ihn vom Strande fortzulocken und von den Schiffszimmerhofen fern zu halten.
Im Verlaufe der Zeit ertappte seine Mutter ihn zu ihrem groflen Erstaunen und Verdrusse
sogar dabei, daR er als Freiwilliger in einem der letzteren arbeitete. Er gestand, dal sein
ganzer Ehrgeiz fiir die Zukunft darin bestehen einst selbst einen solchen Hof zu besitzen,
und dal3 sein gegenwartiger Zweck dahin gehe, sich selbst ein Boot bauen zu lernen. In der
weisen Voraussicht, dal§ eine solche Beschiftigung wahrend seiner Muflestunden gerade
am meisten geeignet sei, den Knaben fiir den Mangel an Gefdhrten seines Standes und
Alters zu entschddigen, tiberredete Mr. Brock Mrs. Armadale mit grofSer Miihe, ihren
Sohn hierin gewdhren zu lassen. Zur Zeit jenes zweiten Ereignisses im Leben des
Geistlichen mit seinem Zoglinge, welches uns jetzt zu erzdhlen bevorsteht, hatte der junge
Armadale lange genug im Hofe des Schiffszimmermanns gelernt, um das Ziel seiner
Wiinsche erreicht und mit eigener Hand den Kiel seines Bootes gelegt zu haben.

Spdt an einem Sommerabende, bald nachdem Allan sein sechszehntes Jahr vollendet,
verlieS Mr. Brock seinen Zo6gling bei der Arbeit im Bauhofe und ging, die »Times« in der
Hand, um den Abend bei Mrs. Armadale zuzubringen.

Die Jahre, die seit ihrem ersten Begegnen verflossen waren, hatten die Beziehungen
zwischen dem Geistlichen und seiner Nachbarin ldngst geordnet. Die ersten Bewerbungen,
zu denen Mr. Brocks Bewunderung fiir die Wittwe ihn schon in der ersten Zeit ihres
Umganges hingerissen hatten, waren von dieser mit einer Bitte um seine Nachsicht
aufgenommen worden, welche fiir die Zukunft seine Lippen geschlossen hatte. Sie hatte
ihn ein fiir allemal iiberzeugt, dall die einzige Stelle, die er je in ihrem Herzen
einzunehmen hoffen diirfe, die eines Freundes sei, und er hatte sie lieb genug, um sich mit
dem zu begniigen, was sie ihm zu bieten hatte. So wurden sie Freunde, und blieben
Freunde. Das friedliche Verhiltnif des Geistlichen zu dem Weibe, das er liebte, ward
durch keine eifersiichtige Furcht vor dem Erfolge eines Andern in dem, was ihm selbst
milSgliickt war, verbittert. Von den wenigen Gentleman, die in der Umgegend wohnhaft
waren, ward keiner anders als wie ein bloBer Bekannter von Mrs. Armadale empfangen.
Mit der ldandlichen Zuriickgezogenheit, in die sie sich freiwillig verbannte, vollkommen
zufrieden, hatte die Gesellschaft fiir sie nicht den Reiz, welcher andere Frauen in ihrer
Lage und ihrem Alter verlockt haben wiirde. Mr. Brock und seine Zeitung, die mit
einformiger Regelmdfigkeit dreimal in der Woche an ihrem Theetische erschienen,
theilten ihr alles dasjenige mit, was sie von der grollen dulSeren Welt, welche die Grenzen
ihres wechsellosen Lebens umkreiste, zu wissen begehrte.

An dem in Frage stehenden Abende lielS Mr. Brock sich in dem Lehnsessel nieder, in
dem er stets dort sal, nahm die eine Tasse Thee an, die er dort jedes Mal trank, und
entfaltete die Zeitung, die er Abs. Armadale regelmaflig vorlas, wahrend diese ihm von
dem Sofa aus zuhorte. »Gerechter Himmel!« rief der Pfarrer in einer ganz neuen Tonart,
als seine Augen auf die erste Seite der Zeitung fielen.

Eine solche Introduction zu der Abendlectiire hatte, soviel Mrs. Armadale sich zu
erinnern vermochte, noch niemals stattgefunden. Vor Neugier zitternd blickte sie von
ihrem Sofa zu ihm hin und bat ihren ehrwiirdigen Freund, ihr eine Erkldrung geben zu
wollen.



»Kaum kann ich meinen Augen trauen«, sagte Mr. Brock »Hier steht eine Ausforderung
an Ihren Sohn, Mrs. Armadale.«

Und er las ohne weitere Vorrede wie folgt: »Falls diese Zeilen Allan Armadale in die
Augen fallen, wird er ersucht, sich entweder personlich oder brieflich mit den Herren
Hammick & Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London, wegen wichtigen Angelegenheiten, die
ihn personlich betreffen, in Verbindung zu setzen. Wenn Jemand die Herrn Hammick &
Ridge zu unterrichten im Stande ist, wo die obengenannte Person zu finden, so wiirden
jene Herrn ihm sehr verpflichtet sein. Um jedem Milverstdndnisse vorzubeugen, sei
bemerkt, dal$ der vermilste Allan Armadale ein junger Mensch von fiinfzehn Jahren ist und
daR dieser Aufruf von seiner Familie und seinen Angehdrigen erlassen worden ist.«

»Eine andere Familie und andere Angehorige sind gemeint«, sagte Mrs. Armadale »Die
in jenem Aufruf beschriebene Person ist nicht mein Sohn.«

Der Ton, in dem sie sprach, iiberraschte Mr. Brock. Die Verdnderung, die er in ihrem
Gesichte bemerkte, beunruhigte ihn. Thre zarte Gesichtsfarbe war einer fahlen Bldsse
gewichen; ihre Augen wandten sich in einer seltsamen Mischung von Verwirrung und
Bestiirzung von ihrem Gaste ab; sie sah wenigstens um zehn Jahre élter aus als sie war.

»Es ist ein so ungewohnlicher Name«, entgegnete Mr. Brock, indem er sich zu
entschuldigen suchte, denn er befiirchtete, er habe sie beleidigt. »Es schien mir wirklich
unmoglich, dall es zwei solche —«

»Es giebt ihrer in der That zwei«, unterbrach ihn Mrs. Armadale. »Allan ist, wie Sie
wissen, sechszehn Jahre alt. Wenn Sie den Ausruf noch ein- mal ansehen wollen, werden
Sie finden, dal der darin Beschriebene nur fiinfzehn Jahre alt ist. Obgleich er denselben
Tauf und Familiennamen fiihrt, ist er doch, Gott sei’s gedankt, in keiner Weise mit
meinem Sohne verwandt. So lange ich lebe, wird es der Gegenstand all meiner
Hoffnungen und Gebete sein, dal8 Allan ihn niemals sehen, nie von ihm héren mége. Mein
giitiger Freund, ich sehe, da8 ich Sie in Erstaunen setze; wollen Sie Nachsicht mit mir
haben, wenn ich diese Verhéltnisse unerkldrt lasse? Mein vergangenes Leben birgt so viel
Elend und Kummer, dall es mich schmerzt, davon zu reden, selbst Thnen gegeniiber.
Wollen Sie mir, indem Sie nie wieder von dem Gegenstande sprechen, behilflich sein, die
Erinnerung an denselben zu ertragen? Wollen Sie noch mehr thun — wollen Sie mir
versprechen, desselben nicht gegen Allan zu erwdhnen und ihm jene Zeitung nicht in die
Héande fallen zu lassen?«

Mr. Brock gab das von ihm geforderte Versprechen und lief sie auf das
riicksichtsvollste allein.

Der Pfarrer hegte eine zu bewéhrte und aufrichtige Zuneigung fiir Mrs. Armadale, um
eines unwiirdigen Argwohns gegen sie fahig zu sein. Doch wiirde es iiberfliissig sein zu
leugnen, dal§ er ihren Mangel an Zutrauen zu ihm tief empfand und dall er die Annonce
auf seinem Heimwege wieder und wieder priifend durchlas. Es war jetzt klar genug, dafl
der Zweck, den Mrs. Armadale bei ihrer Zuriickgezogenheit in einem entlegenen Dorfe im
Auge hatte, nicht so sehr darin bestand, ihren Sohn mit eigenen Augen zu iiberwachen, als
vielmehr, ihn davor zu bewahren, dall sein Namensbruder ihn entdecke. Warum fiirchtete



sie den Gedanken, dal’ sie einander einst begegnen konnten? Galt die Furcht ihrer eigenen
oder der Person ihres Sohnes? Mr. Brock’s aufrichtige Ueberzeugung von der Reinheit
seiner Freundin verwarf jede Losung des Geheimnisses die auf ein fritheres Millverhalten
ihrerseits hindeutete und dasselbe mit jenen schmerzlichen Erinnerungen, deren sie
erwdhnt hatte, oder mit jener Entfremdung von ihren Briidern in Verbindung brachte,
wodurch sie seit Jahren von ihren Verwandten und ihrer Heimath fern gehalten worden
war. An jenem Abende vernichtete er mit eigner Hand die Annonce und falite den
Entschlul§, den Gegenstand nie wieder in seinem Geiste aufkommen zu lassen. Es gab
noch einen Allan Armadale in der Welt, der mit seinem Zoglinge keine Verwandtschaft
hatte und ein Umbherstreicher war; dieser war es, der in 6ffentlichen Bléttern aufgerufen
wurde. » So viel hatte der Zufall ihm verrathen. Mehr verlangte er, um Mrs. Armadale’s
willen, nicht zu entdecken — und mehr wollte er nie zu erfahren suchen.

Dies war das zweite in der Reihe von Ereignissen, die sich aus des Pfarrers
Bekanntschaft mit Mrs. Armadale und deren Sohne datierten.

Siebentes Kapitel.

Mr. Brock’s Gedachtnill wandte sich immer mehr und mehr der Gegenwart zu, und auf der
dritten Station seiner Reise durch die Vergangenheit angelangt, hielt es zundchst beim
Jahre achtzehnhunderts fiinfzig an.

Die fiinf Jahre, welche inzwischen verflossen waren, hatten in Allan’s Charakter wenig
oder gar keine Verdnderung hervorgebracht. Er war eben ganz einfach, um uns des
Ausdrucks seines Lehrers zu bedienen, aus einem Knaben von sechzehn ein Knabe von
einundzwanzig Jahren geworden, der noch immer so offen und unbefangen und noch
immer ebenso gutherzig war und sich unbekiimmert seinen Einféllen iiberlie8, wohin
dieselben ihn immer fiihren mochten. Seine Vorliebe fiir das Meer hatte mit den Jahren
zugenommen. Vom Bauen eines Boots war er jetzt so weit vorgeschritten, dal$ er mit Hilfe
zweier Schiffszimmergesellen ein verdecktes Schiff von fiinfunddreifig — Tonnen zu
bauen angefangen hatte. Mr. Brock hatte sich auf das gewissenhafteste bemiiht, ihn zu
héheren Bestrebungen zu leiten; er war mit ihm nach Oxford gegangen, um ihm das
Universitdtsleben zu zeigen; er war mit ihm nach London gereist, um durch den Anblick
der gewaltigen Hauptstadt seinen Gesichtskreis zu erweitern. Die Abwechselung hatte
Allan Unterhaltung gewdhrt, ihn jedoch nicht im mindesten verdndert. Er war so hoch
tiber allen weltlichen Ehrgeiz erhaben wie Diogenes selbst. »Was ist besser«, frug dieser
unbewullte Philosoph, »dal man fiir sich selber entdeckt, wie man am gliicklichsten ist,
oder dal man Andere versuchen ldllt, dies fiir uns zu entdecken?« Von diesem
Augenblicke an unterlielS Mr. Brock jeden weiteren Versuch, auf den Charakter seines
Z6glings einzuwirken, und Allan widmete sich ununterbrochen dem Bau seiner Jacht.



Die Zeit, welche an dem Sohne so wenig Verdanderung hervorgebracht, war an der
Mutter nicht so spurlos voriibergegangen. Mrs. Armadales Gesundheit hatte bedeutend zu
wanken angefangen, und in dem Grade, wie ihre Krafte wichen, verschlimmerte sich ihre
Laune; sie wurde immer reizbarer, gab sich immer mehr ihren krankhaften Ideen und
Befiirchtungen hin und war immer schwerer zu bewegen, ihr Schlafzimmer zu verlassen.
Seit jene Annonce vor fiinf Jahren in der Zeitung erschienen war, hatte sich nichts weiter
ereignet, um ihrem Gedéachtnisse jene schmerzlichen Umstdnde wieder aufzudringen, die
mit ihrem Jugendleben in Verbindung standen. Es war zwischen ihr und dem Geistlichen
kein Wort iiber den verponten Gegenstand wieder erwdhnt worden. Allan hatte noch
immer keine Ahnung von dem Dasein eines Namensbruders; und obgleich sonach Mrs.
Armadale nicht den geringsten Grund zu besonderer BesorgnifS hatte, so war sie dennoch
in den letzteren Jahren unaufhérlich von einer aufreibenden Angst um ihren Sohn erfiillt.
Einmal begliickwiinschte sie sich iiber die Vorliebe zum Schiffbau und Segeln, die ihn vor
ihren eignen Augen in gliicklicher und zufriedener Beschiftigung festhielt, und dann
sprach sie wieder mit Grausen von seiner tief eingewurzelten Vorliebe fiir den falschen
Ocean, in dem ihr Gatte den Tod, gefunden. Sie stellte die Langmuth ihres Sohnes bald
auf diese, bald auf jene Weise auf die Probe, so daf Mr. Brock mehr als einmal
befiirchtete, dal es zu einer ernstlichen Veruneinigung zwischen ihnen kommen werde;
doch Allan’s natiirliche Sanftmuth, gepaart mit inniger Liebe zu seiner Mutter, trug ihn
siegreich durch alle diese Priifungen hindurch. Kein einziges unfreundliches, hartes Wort
entschliipfte ihm je in ihrer Gegenwart, kein unfreundlicher Blick krédnkte sie je; er war bis
zuletzt unverdnderlich liebevoll und nachsichtig gegen sie.

In diesen Verhiltnissen nun standen Sohn, Mutter und Freund zu einander, als sich das
ndchste bemerkenswerthe Ereignil§ in dem Leben dieser Drei zutrug.

An einem diisteren Nachmittage zu Anfange des Monats November ward Mr. Brock
durch den Besuch des Gastwirthes aus dem Dorfe in der Abfassung seiner Predigt gestort.

Nachdem der Wirth zunéchst seine Entschuldigungen vorgebracht, erzdhlte er mit
ziemlicher Kiirze und Klarheit die dringende Angelegenheit, die ihn nach dem Pfarrhause
gefiihrt. Vor einigen Stunden hétten ein paar Feldarbeiter einen jungen Mann nach seinem
Wirthshause gebracht, der in einem Zustande augenscheinlicher Geisteszerriittung auf
einem der Felder ihres Herrn umhergewandert war. Er, der Wirth, habe dem armen
Geschopfe Obdach gewdhrt und inzwischen nach édrztlichen Beistande ausgesandt; der
Arzt aber habe, sobald er ihn gesehen, erklart, dal$ er an einer Gehirnentziindung leide und
dal seine Fortschaffung nach der ndchsten Stadt, wo es ein Hospital oder Arbeitshaus zu
seiner Aufnahme gebe, nicht rdthlich erscheine. Nachdem er diesen Ausspruch
vernommen und sich {iberzeugt habe, dall das einzige Gepdck des Fremden in einer
Handtasche bestehe, die neben ihm auf dem Felde gefunden worden, habe er sich sofort
aus den Weg gemacht, um den Pfarrer um seinen Rath zu ersuchen und ihn zu fragen,
welches Verfahren er zunéchst in dieser ernstlichen Verlegenheit einschlagen solle.

Mr. Brock war nicht nur der Geistliche, sondern auch zugleich der Magistratsherr des
Bezirks, und das zundchst einzuschlagende Verfahren schien ihm klar genug. Er setzte
seinen Hut auf und kehrte mit dem Wirthe nach dessen Hause zuriick. An der Thiir des



Wirthshauses trafen sie Allan, der die Nachricht aus anderem Wege erfahren hatte und
jetzt Mr. Brocks Ankunft abwartete, um dem Magistratsherrn zu folgen und sich den
Fremden anzusehen. In demselben Augenblicke gesellte sich auch der Dorfarzt zu ihnen
und die Vier gingen zusammen hinein.

Bei ihrem Eintreten erblickten sie den Sohn des Wirths an der einen, und den
Stallknecht an der andern Seite des Mannes, den sie in seinem Sessel festzuhalten bemiiht
waren. Obgleich jung, schmdchtig und unter mittlerer Grofe, war er doch in diesem
Augenblick stark genug, um den Beiden einige Miihe zu machen, ihn zu halten. Seine
gelbliche Gesichtsfarbe, seine grofen gldnzenden braunen Augen und sein schwarzer
Schnurr- und Backenbart gaben ihm ein fremdldandisches Aussehen. Seine Kleidung war
ein wenig abgetragen, aber seine Wdsche sauber. Seine brdaunlichen Hdnde waren diinn
und nervig und trugen an verschiedenen Stellen die gelblichen Narben alter Verletzungen.
Die Zehen seines rechten Fulles, von dem er den Schuh abgeschleudert, klammerten sich
um das Querholz des Stuhles, und zwar mit einer Kraft, wie man sie nur bei Leuten
wahrnimmt, welche barfull zu gehen gewohnt gewesen. Bei der Wuth, die sich seiner jetzt
bemadchtigt hatte, war es unmdoglich, mehr als dies an ihm zu beobachten. Nach einer leise
gefiihrten Berathung mit Mr. Brock lieS der Arzt unter seiner persénlichen Aufsicht den
Kranken nach einem ruhigen Schlafzimmer auf der Hinterseite des Hauses bringen. Bald
darauf wurden seine Kleider und seine Handtasche hinunter gesandt und in Gegenwart des
Magistratsherrn untersucht, um dadurch wo moglich einigen AufschluB iiber seine Person
und Verhdltnisse zu erlangen und seine Angehorigen benachrichtigen zu kénnen.

In der Handtasche befand sich nichts als ein einziger Anzug und zwei Biicher,
Sophocles’ Tragodien in griechischen und Goethe’s Faust in deutscher Sprache. Beide
Biicher waren durch hédufiges Lesen stark mitgenommen, und auf dem ersten weillen
Blatte derselben standen die Anfangsbuchstaben O. M. geschrieben. Dies war alles, was
die Handtasche verrieth.

Sodann durchsuchte man die Kleider, die der Mann getragen, als er auf dem Felde
gesunden worden war. Eine Borse, die einen Sovereign und ein paar Schillinge enthielt,
eine Pfeife, ein Tabaksbeutel, ein Taschentuch und ein kleiner Trinkbecher von Horn
wurden der Reihe nach zum Vorschein gebracht. Der letzte Gegenstand aber fand sich
nachldssig zusammengedriickt in der Brusttasche des Rockes; es war ein geschriebenes
Zeugnis datiert und unterzeichnet, doch fehlte die Adresse des Ausstellers. Die Geschichte
des Fremden war, soweit dieses Document dieselbe erzdhlte, in der That eine traurige. Er
war, wie es schien, eine kurze Zeit als Unterlehrer an einer Schule angestellt gewesen; da
sich aber Spuren einer Krankheit bei ihm gezeigt hatten, von der man befiirchtet, dal sie
ansteckend sein und somit der Schule Schaden bringen konne, war er in die Welt
hinausgestollen worden. Es wurde ihm in seiner Amtsverwaltung nicht das geringste
Millverhalten zur Last gelegt; im Gegentheil, der Inhaber der Schule bezeugte dem
Unterlehrer mit Vergniigen seine Féahigkeit und seine gute Auffiihrung und driickte seine
aufrichtige Hoffnung aus, dal er mit Hilfe der Vorsehung bald in einem andern Hause
seine Gesundheit wiederfinden moge.

Das geschriebene Zeugnil3, welches ihnen diesen fliichtigen Blick in die Geschichte des



Mannes gestattete, leistete zugleich noch einen andern Dienst. Aus diesem Zeugnil$
ndmlich, in Verbindung mit den Anfangsbuchstaben in den Biichern, ersahen der
Magistratsherr und der Gastwirth wenigstens so viel, da8 der Mann den eigenthiimlich
hdllichen Namen Ozias Midwinter fiihre.

Mr. Brock legte das Zeugnil$ bei Seite; er vermuthete, dal8 der Schulinhaber absichtlich
seine Adresse hinzuzufiigen unterlassen, um im Falle des Todes seines Unterlehrers aller
Verantwortlichkeit zu entgehen. Jedenfalls war es unter den obwaltenden Umstdnden
offenbar nutzlos, die Angehérigen des ungliicklichen Kranken ermitteln zu wollen, falls er
deren tiberhaupt besall. Er war einmal nach dem Wirthshause gebracht worden, und die
Menschlichkeit forderte, dall er vor der Hand dort gelassen werde. Die Kosten konnten,
falls das Schlimmste zum Schlimmen kam, vielleicht durch mitdthdtige Beitrdge der
Nachbarn oder durch eine Kirchencollecte nach der Predigt aufgebracht werden. Indem er
dem Gastwirthe die Versicherung gab, dal§ er diesen Theil der Frage in Erwdgung ziehen
und ihn dann von dem Erfolge unterrichten wolle, verliel Mr. Brock das Wirthshaus, ohne
sich in dem Augenblicke daran zu erinnern, dal§ er seinen Z6gling dort zuriickgelassen.

Noch ehe er fiinfzig Schritte vom Hause entfernt war, holte Allan ihn ein. Dieser war
wdahrend der ganzen Untersuchung im Wirthshause ungewohnlich ernst und schweigsam
gewesen, doch hatte er jetzt seine ganze natiirliche Lebhaftigkeit wiedergefunden. Ein
Fremder wiirde ihn vielleicht eines Mangels an Mitgefiihl beschuldigt haben.

»Dies ist eine traurige Geschichte«, begann der Pfarrer. »Ich weil§ wirklich nicht, was
ich eigentlich fiir jenen ungliicklichen Menschen thun soll«

»Sie diirfen sich dariiber vollkommen beruhigen, Sir«, entgegnete der junge Armadale
in seiner unbekiimmerten Weise. »Ich habe vor einer Minute alles mit dem Wirthe
abgemacht. «

»Du!« rief Mr. Brock im hochsten Erstaunen.

»Ich habe ihm blof8 einige einfache Instructionen gegeben«, fuhr Allan fort. »Unser
Freund, der Unterlehrer, soll mit allem versehen werden, dessen er bedarf, und dazu wie
ein Prinz behandelt werden; und wenn der Arzt und der Wirth ihr Geld verlangen, so
sollen sie zu mir kommen«

»Mein lieber Allan!« sagte Mr. Brock in sanft vorstellendem Tone. »Wann wirst Du nur
lernen zu iiberlegen, ehe Du Deinen grofSmiithigen Eingebungen folgst? Du giebst bereits
fiir Deinen Schiffbau mehr Geld aus, als Dir —«

»Ja, denken Sie nur! Wir haben vorgestern die ersten Planken des Verdecks gelegt«,
sagte Allan, in seiner gewohnten leichtfiiligen Manier zu dem neue Gegenstande
ibergehend. »Es sind gerade genug Planken gelegt, da8 man darauf gehen kann, wenn
man nicht zum Schwindel geneigt ist. Ich will Thnen die Leiter hinauf helfen, Mr. Brock,
wenn Sie nur mitkommen und es versuchen wollen. «

»Hore mich an«, versetzte der Pfarrer. »Ich rede jetzt nicht von der Jacht. Das heifSt, ich
erwdhne der Jacht blof§ als einer Illustration —«

»Und zwar eine sehr hiibsche Illustration«,« bemerkte der unverbesserliche Allan.



»Wenn Sie mir in ganz England ein hiibscheres kleines Fahrzeug von ihrer GrofSe finden
konnen, so will ich morgen den Schiffbau fiir immer aufgeben. Aber, wo waren wir in
unserer Unterhaltung, Sir? Ich fiirchte fast, wir haben den Faden verloren.«

»Ich fiirchte fast, dal einer von uns beiden die Gewohnheit hat, jedes mal den Faden zu
verlieren, sobald er die Lippen 6ffnet«, entgegnete Mr. Brock. »Komm, komm, Allan, dies
ist eine ernste Sache. Du hast Dich fiir Kosten verantwortlich gemacht, die Du vielleicht
nicht zu bestreiten im Stande sein magst. Ich bin weit entfernt, das lall Dir gesagt sein,
Dich wegen Deines freundlichen Mitgefiihls fiir diesen armen freundlosen Menschen zu
tadeln —«

»Machen Sie sich keine Gedanken um ihn, Sir; er wird schon durchkommen — in einer
Woche oder zweien wird er schon wieder auf den Beinen sein. Ein vortrefflicher Bursche,
das bezweifle ich keinen Augenblick. Gesetzt, Sie liiden ihn zu Tische ein, Mr. Brock,
sobald er wieder genesen ist? Ich mochte wohl, wenn wir alle Drei gemiithlich und
freundschaftlich beim Weine sitzen, wissen Sie, aus ihm herausbekommen, wie er zu
seinem unerhorten Namen kam. Ozias Midwinter! Beim Himmel, sein Vater sollte sich
schamen!«

»Willst Du mir eine Frage beantworten, ehe ich hineingehe?« sagte der Pfarrer,
verzweiflungsvoll vor seinem Gartenpfortchen stillstehend »Die Rechnung dieses Mannes
fiir Logis und éarztliche Behandlung mag sich, ehe er wieder gesund ist — falls er
tiberhaupt wieder genesen sollte — auf zwanzig bis dreilfig Pfund Sterling belaufen. Wie
willst Du dies bezahlen?«

»Wie sagt doch gleich der Grolkanzler der Schatzkammer, wenn er mit seinen
Rechnungen in eine Klemme gerathen ist, aus der er keinen Ausweg sieht?« frug Allan.
»Er unterrichtet seinen ehrenwerthen Freund stets, da8 er vollig bereit ist, einen — wie
heil3t es gleich —«

»Einen Rand?« ergdnzte Mr. Brock.

»Ganz recht! Ich habe grofle Aehnlichkeit mit dem GrofSkanzler der Schatzkammer. Ich
bin voll kommen bereit, »einen Rand zu lassen.« Die Jacht, Gott segne sie, verschlingt
nicht alles. Falls ich um ein paar Pfund zu kurz komme, so machen Sie sich keine Sorgen,
Sir! Ich bin nicht stolz; ich will das Fehlende mit dem Hute in der Hand in der
Nachbarschaft sammeln. Der Henker hole die Pfunde, Schillinge und Pence! Ich wollte,
sie konnten sich alle drei, gleich den Beduinenbriidern in der Schaubude, gegenseitig
aufessen! Erinnern Sie sich nicht der Beduinenbriider, Mr. Brock? »Ali wird eine
brennende Fackel nehmen und in den Hals seines Bruders Muli hinunterspringen, Muli
wird eine brennende Fackel nehmen und in den Hals seines Bruders Hassan
hinunterspringen, Hassan aber wird die dritte brennende Fackel nehmen und zum Schlusse
der Vorstellung in seinen eignen Hals hinunterspringen und die Zuschauer in totaler
Finsternis; zuriicklassen!« Vortrefflich das — das nenne ich echten Witz! Warten Sie einen
Augenblick! Wo waren wir gleich? Wir haben abermals den Faden verloren. O, ich
erinnere mich — Geld! Eine Sache«, schlof8 Allan, der gar nicht daran dachte, dal er
einem Geistlichen socialistische Lehren predigte, »eine Sache, die ich mir nicht in meinen
dicken Kopf hineinzutrommeln vermag, ist das Aufheben, das stets gemacht wird, wenn



Jemand Geld weggiebt. Warum kénnen nicht die Leute, die Geld iibrig haben, dasselbe
denjenigen geben, die keines iibrig haben, und es dadurch in der ganzen Welt hiibsch und
gemiithlich machen? Sie empfehlen mir stets, Ideen zu kultivieren, Mr. Brock. Da haben
Sie eine Idee, und beim Himmel, es scheint mir keine schlechte zu sein«

Mr. Brock stie8 seinen Zogling gutmiithig mit seinem Stocke in die Rippen. »Geh zu
Deiner Jacht zuriick«, sagte er. »Das ganze BilSchen Klugheit, das Du in Deinem
leichtsinnigen Kopfe besitzest, ist in Deinem Geschirrkasten an Bord geblieben. — Wie
dies enden soll«, sprach der Pfarrer bei sich, sobald er allein war, »ist mir unbegreiflich.
Ich wollte fast, ich hétte nie die Verantwortlichkeit fiir ihn auf mich genommen.«

Es vergingen drei Wochen, ehe der Fremde mit dem hdlichen Namen sich auf dem
Wege der Genesung befand. Wihrend dieses Zeitraumes hatte Allan sich regelmaRig in
dem Wirthshause nach seinem Befinden erkundigt, und sobald es dem Kranken gestattet
war, Besuche anzunehmen, war Allan der Erste, der an seinem Bette erschien. Bis dahin
hatte Mr. Brock’s Zogling ein nicht mehr als natiirliches Interesse an einem der wenigen
romantischen Ereignisse seines einformigen Landlebens gezeigt; er hatte keine
Unvorsichtigkeit begangen und sich keinerlei Tadel zugezogen. Doch wie die Tage
vergingen, wurden die Besuche des jungen Armadale in dem Wirthshause immer langer,
und der Arzt, ein vorsichtiger dltlicher Mann, gab dem Pfarrer heimlich einen Wink, dal$
er sich ins Mittel lege. Mr. Brock folgte diesem Winke augenblicklich und machte die
Entdeckung, dall Allan auf seine gewohnte unbekiimmerte Weise seinen Eingebungen
gefolgt war. Er hatte eine heftige Zuneigung zu dem von der Welt verlassenen Unterlehrer
gefaft und Ozias Midwinter den Vorschlag gemacht, sich unter dem neuen und
interessanten Titel seines Busenfreundes fiir immer in der Nachbarschaft niederzulassen.

Ehe Mr. Brock in dieser Verlegenheit zu einem Entschlusse kommen konnte, erhielt er
ein Billet von Allan’s Mutter, in welchem diese ihn bat, von seinem Privilegium als alter
Freund Gebrauch zu machen und sie auf ihrem Krankenzimmer zu besuchen. Er fand Mrs.
Armadale in einer heftigen nervosen Gemiithsbewegung, die ihr einzig und allein eine
kiirzlich gehabte Unterredung mit ihrem Sohne verursacht hatte. Allan hatte den ganzen
Morgen bei ihr gesessen und von nichts Anderem als seinem neuen Freunde gesprochen.
Der Mann mit dem entsetzlichen Namen, wie die arme Mrs. Armadale ihn nannte, hatte
Allan auf eine merkwiirdig neugierige Weise iiber ihn selbst und seine Familie ausgefragt,
seine eigne Geschichte dagegen vollkommen in Dunkel gehiillt. In seinen friiheren
Lebensjahren war er ans Meer und ans Umbher segeln gewohnt gewesen. Dies hatte Allan
ungliicklicherweise entdeckt, und somit hatte sich alsbald ein Ankniipfungspunkt zu seiner
Freundschaft gefunden. Mit einem unbarmherzigen Argwohne gegen den Fremden, der
Mr. Brock als ziemlich unverstandig erschien, flehte Mrs. Armadale den Pfarrer an, ohne
einen Augenblick zu verlieren nach dem Wirthshause zu gehen und nicht eher zu ruhen,
als bis er den Mann zu einer befriedigenden Auskunft {iber sich gebracht habe. »Lassen
Sie sich alles iiber seine Eltern mittheilen!« rief sie in ihrer ungestiimen Frauenweise
»Vergewissern Sie sich, ehe Sie ihn verlassen, da8 er kein Vagabond ist, der unter einem
angenommenen Namen im Lande umherstreicht.«

»Meine liebe Lady«, erwiderte der Pfarrer, indem er gehorsam seinen Hut aufnahm,



»wie sehr wir auch sonst in Ungewillheit iiber ihn sein moégen, so glaube ich doch
wirklich, dal§ wir uns iiber den Namen des Mannes keine Zweifel zu machen brauchen.
Denn derselbe ist in der That so aullerordentlich h&dRlich, dall er echt sein mufS. Kein
Mensch wiirde bei gesundem Verstande einen solchen Namen wie Ozias Midwinter
annehmen. «

»Sie haben vielleicht Recht und ich Unrecht; aber ich bitte Sie, gehen Sie zu ihm und
schonen Sie ihn nicht, Mr. Brock! Wie kénnen wir wissen, ob er sich nicht zu irgendeinem
Zwecke blol§ krank gestellt hat?«

Es war unniitz, ihr Vorstellungen zu machen. Der ganze Sanitdtsrath hdtte die Krankheit
des Mannes bezeugen kénnen und doch wiirde Mrs. Armadale in ihrem gegenwdrtigen
Gemiithszustande keinem einzigen seiner Mitglieder Glauben geschenkt haben. Mr. Brock
schlug daher den verstdndigsten Weg ein, indem er nichts erwiderte, sondern sofort nach
dem Wirthshause ging. Jedermann, der Ozias Midwinter zum ersten Mal sah, wie er sich
jetzt von seiner Gehirnentziindung erholte, mufSte bei seinem Anblicke zuriickschrecken.
Sein rasierter Kopf, um den er nachléssig ein altes gelbseidenes Taschentuch geschlungen,
seine gelben, eingesunkenen Wangen; seine glianzenden, braunen Augen, die unnatiirlich
grof$ und wild erschienen; sein unordentlicher schwarzer Bart; seine langen, sehnigen,
gelenkigen Finger, die durch die Krankheit so abgemagert waren, dall sie wie Krallen
aussahen — alles dies zusammen war geeignet, den Pfarrer gleich zu Anfang seines
Besuches auller Fassung zu bringen. Als er das erste Gefiihl des Erstaunens iiberwunden
hatte, war der zundchst folgende Eindruck kein angenehmer. Mr. Brock konnte sich nicht
verhehlen, dall das Wesen dieses Mannes gegen ihn spreche. Man pflegt allgemein
anzunehmen, ein ehrlicher Mann gebe sich als solcher dadurch zu erkennen, daf8 er, wenn
er mit seinen Mitmenschen redet, ihnen gerade ins Gesicht blickt. Wenn dieser Mann
wirklich ehrlich war, so zeigten seine Augen allerdings einen merkwiirdigen Eigensinn,
indem sie sich bestdndig abwandten und ihm dadurch jene Eigenschaft absprachen. Es
mochte sein, da8 dieselben unter einer nervésen Unruhe litten, die in seiner Organisation
lag und sich bis in jede Fiber seines hageren, geschmeidigen Korpers erstreckte. Jede
zufdllige Bewegung der gelenkigen braunen Finger des Schullehrers und jede fliichtige
Verzerrung seines abgezehrten gelben Gesichts verursachte dem Pfarrer in seiner
gesunden angelsdchsischen Haut einen Schauder. »Gott verzeih mir!« dachte Mr. Brock,
im Geiste mit Allan und Allan’s Mutter beschaftigt, »ich wollte, ich sdhe ein Mittel, um
Mr. Ozias Midwinter wieder in die Welt hinaus zusenden!«

Die Unterhaltung, die zwischen den beiden Maéinnern stattfand, ward mit groler
Behutsamkeit gefiihrt. Mr. Brock ging sehr zartfiihlend zu Werke, doch sah er sich, er
mochte es anfangen wie er wollte, immer auf die hoflichste Weise im Dunkeln gelassen.
Der Mann wich von Anfang an mit einer wilden Scheu jeder Beriihrung des Geistlichen
aus. Er machte den Anfang mit einer Angabe, der man bei seinem Anblicke unméglich
Glauben schenken konnte — er behauptete, er sei erst zwanzig Jahre alt. Alles, was in
Bezug auf die Schule aus ihm herauszubringen war, beschriankte sich daraus, dal§ die
bloRe Erinnerung an dieselbe ihm ein Gréduel sei. Er habe die Stelle eines Unterlehrers nur
zehn Tage innegehabt, als die ersten Anzeichen seiner Krankheit ihm seine Entlassung
zuzogen. In welcher Weise er in das Feld gelangt sei, wo man ihn gefunden, vermoge er



nicht zu sagen. Er erinnere sich, dal$ er in einer gewissen Absicht, auf die er sich jetzt
nicht mehr besinnen koénne, eine lange Reise auf der Eisenbahn zuriickgelegt habe, und
dann — er wisse nicht, ob den ganzen Tag oder die ganze Nacht der Kiiste zugewandert
sei. Das Meer habe ihm im Sinne gelegen, als sein Verstand zu wanken angefangen. Schon
als Knabe sei er auf dem Meere beschiftigt gewesen, habe aber spéter eine Stelle bei
einem Buchhdndler in einer Provinzialstadt angenommen. Nachdem er den Buchhéndler
wieder verlassen, habe er es in einer Schule versucht, und jetzt, da die Schule ihn
verstollen, miisse er etwas Anderes versuchen. Es sei einerlei, sagte er, was er versuche —
es miisse stets frither oder spater ein ungliickliches Ende nehmen, wofiir indessen
Niemand zu tadeln sei als er selbst. Freunde, die ihm zu Hilfe kommen koénnten, besitze er
nicht, und er bitte, ihn zu entschuldigen, wenn er von seinen Verwandten nicht sprechen
moge. Er wisse so wenig von ihnen, daf8 sie immerhin gestorben sein méchten, und ebenso
sei er fiir sie todt. Es lasse sich nicht leugnen, dal dies fiir einen Menschen in seinem Alter
ein trauriges Bekenntnif$ sei. Dasselbe kdnne ihm in der Meinung Anderer schaden — und
nehme ohne Zweifel den Herrn, mit dem er sich in diesem Augenblicke zu unterhalten die
Ehre habe, gegen ihn ein.

Diese seltsamen Antworten gab er in einem Tone und in einer Manier, die ebenso weit
von aller Bitterkeit als von Gleichgiiltigkeit entfernt waren. Ozias Midwinter sprach in
seinem zwanzigsten Jahre von seinem Leben, wie er etwa im siebzigsten hdtte sprechen
diirfen.

Zwei Umstdnde sprachen entschieden gegen das blinde MifStrauen, das Mr. Brock in
seiner Unschliissigkeit gegen ihn hegte. Er hatte namlich an eine Sparkasse in einem
entlegenen Theile von England um sein Geld geschrieben und sodann mit demselben den
Arzt und den Gastwirth bezahlt. Ein Mann von niedriger Sinnesart wiirde, nachdem er in
dieser Weise gehandelt und seine Rechnungen bezahlt, seine Verpflichtungen gegen
Andere leicht genommen haben. Ozias Midwinter aber sprach von seinen Verpflichtungen
— und namentlich von seinen Verpflichtungen gegen Allan — mit einer Gluth der
Dankbarkeit, die nicht allein iiberraschend, sondern férmlich peinlich anzuhoren war. Er
war formlich erstaunt dariiber, daf3 er in einem christlichen Lande mit der gew6hnlichsten
christlichen Barmherzigkeit behandelt worden war, und sprach von der Art und Weise, in
der Allan alle Verantwortlichkeit fiir die Kosten seines Obdachs, seiner Pflege und
Wiederherstellung auf sich genommen, mit einem wilden Entziicken von Dankbarkeit und
Erstaunen, das wie ein wahrer Blitz aus ihm hervorleuchtete »Gott sei mir gnaddig!« rief
der von der Welt verstollene Unterlehrer, »seinesgleichen ist mir niemals vorgekommen;
ich habe nie von seinesgleichen gehort!« Im ndchsten Augenblicke aber war dieser eine
Lichtstrahl, den er auf seine leidenschaftliche Natur hatte fallen lassen, wieder vollig
erloschen. Seine unstdten Augen kehrten zu ihrem alten widerwartigen Spiele zuriick und
wandten sich unruhig wieder von Mr. Brock ab; auch seine Stimme versank wieder in ihre
unnatiirliche Sicherheit und Ruhe des Tones. »Ich bitte Sie um Vergebung, Sir«, sagte er,
»ich bin gewohnt gewesen, gehetzt und betrogen und ausgehungert zu werden. Alles
Andere erscheint mir seltsam.« Halb angezogen, halb abgestoen von dem Manne, bot Mr.
Brock ihm zum Abschied die Hand; allein von einem plotzlichen Zweifel iiberfallen, zog
er sie verlegen wieder zuriick »Das war freundlich gemeint«, sagte Ozias Midwinter, seine



eigenen Hande schnell entschlossen hinterriicks verschrdankend. »Ich beklage mich nicht
dariiber, dall Sie sich eines Besseren besannen. Ein Mann, der keine befriedigende
Auskunft iiber sich zu geben im Stande ist, ist nicht der Mann, dem ein Herr in Ihrer
Stellung die Hand bieten kann.«

Mr. Brock verlieR in griindlicher Verwirrung das Wirthshaus. Ehe er zu Mrs. Armadale
zuriickkehrte, liel§ er ihren Sohn zu sich kommen. Es war ja Aussicht vorhanden, dal§ der
Fremde seine Zunge in der Unterhaltung mit Allan nicht so strenge bewacht hatte; und bei
Allan’s Offenheit stand es nicht zu befiirchten, dall er dem Pfarrer irgendetwas verhehlen
werde, das sich zwischen ihm und dem Fremden zugetragen.

Doch auch hier erzielte Mr. Brock’s Diplomatie keine grollen Resultate. Sowie die Rede
einmal auf Ozias Midwinter gekommen war, schwatzte Allan in seiner gewohnten
leichten, unbekiimmerten Weise von seinem neuen Freunde in einem Zuge. Doch hatte er
wirklich nichts von Wichtigkeit mitzutheilen, denn er selbst hatte nichts Wichtiges
erfahren. Sie hatten sich stundenlang vom Schiffbau und vom Segeln unterhalten, und
Allan hatte manche niitzliche Winke aufgefangen; insbesondere hatten sie sich mit
einander {iber das ernste Ereignil des bevorstehenden Von-Stapel-laufens der Jacht
berathen. Bei andern Gelegenheiten waren sie auf andere Gegenstinde abgeschweift,
deren Allan sich im Augenblicke nicht zu erinnern vermochte. Aber hatte Midwinter im
Flusse dieser freundschaftlichen Unterhaltungen nichts iiber seine Familie fallen lassen?
Nichts, auller da8 dieselbe nicht gut gegen ihn gehandelt — zum Henker mit seiner
Familie! War er in Bezug auf seinen eigenthiimlichen Namen irgendwie empfindlich?
Nicht im geringsten; er war, als ein verniinftiger Bursche, seinem Freunde mit einem
guten Beispiele vorangegangen, indem er selbst dartiber lachte — zum Henker mit seinem
Namen; derselbe war gut genug, sobald man sich einmal an ihn gewthnt! Was hatte Allan
an ihm gefunden, um eine so grofSe Zuneigung zu ihm zu fassen? Allan hatte das an ihm
gefunden, was er an andern Leuten zu finden nicht gewohnt war. Er glich den iibrigen
jungen Leuten in der Nachbarschaft nicht im mindesten. Alle diese Bursche waren nach
demselben Muster zugeschnitten. Jeder Einzelne von ihnen war so gesund, muskulos,
gerduschvoll, hartkopfig, reingewaschen und roh wie der Andere; sie tranken alle, Einer
wie der Andere, dieselbe Quantitit Bier, rauchten den ganzen Tag dieselben kurzen
Thonpfeifen, ritten die besten Pferde, nahmen den besten Hund auf die Hiihnerjagd und
stellten Abends die beste Flasche Wein auf ihren Tisch; jeder Einzelne von ihnen nahm
jeden Morgen sein kaltes Bad und riihmte sich dessen an frostigen Wintertagen; jeder von
ihnen sah einen herrlichen Scherz im Schuldenmachen und hielt das Wetten bei
Pferderennen fiir eine der verdienstvollsten Handlungen, deren ein menschliches Wesen
fahig ist. Sie waren ohne Zweifel auf ihre Weise vortreffliche Leute; aber leider einander
alle vollig gleich. Es sei ein wahres Gliick, meinte Allan, einen Mann wie Midwinter zu
finden, einen Mann, der nicht nach dem einférmigen Muster dieser Gegend zugeschnitten
sei und dessen Art und Weise den einen grofSen Vorzug besal}, seine ihm eigenthiimliche
zu sein.

Der Pfarrer verschob alle ferneren Vorstellungen bis zu einer passenderen Gelegenheit
und kehrte zu Mrs. Armadale zuriick. Er konnte sich nicht verhehlen, dal} eigentlich
Allan’s Mutter diejenige« Person sei, die fiir Allan’s unkluges Benehmen gegen den



Fremden verantwortlich war. Denn hétte der junge Bursche etwas weniger von den kleinen
Gutsherrschaften der Umgegend und dafiir etwas mehr von der groen Aullenwelt in der
Heimath und im Auslande gesehen, so wiirde das Vergniigen, das er in Ozias Midwinters
Gesellschaft fand, vielleicht ein geringeres gewesen sein.

In dem Bewulitsein des unbefriedigenden Resultats seines Besuches im Wirthshause
war Mr. Brock, als er sich abermals mit Mrs. Armadale allein befand, ein wenig besorgt
iber die Aufnahme, die sein Bericht finden wiirde. Seine Ahnungen bestatigten sich bald.
Wie er die Sache immer zu beschonigen versuchte, Mrs. Armadale hielt sich an das eine
verdachtige Factum, dal§ der Unterlehrer ein so entschlossenes Schweigen {iiber sich selbst
bewahrte — ein Factum, das sie ihrer Ansicht nach zu den strengsten Malsregeln
berechtigte, um ihren Sohn von ihm zu trennen. Fiir den Fall, dal§ der Pfarrer sich weigere,
sich ferner in die Sache zu mischen, erklarte sie, selbst an Ozias Midwinter schreiben zu
wollen. Mr. Brock’s Gegenvorstellungen reizten sie in dem Grade, dal8 sie ihn durch die
Erwdhnung jenes verbotenen Gegenstandes tiberraschte, indem sie ihn an die Unterhaltung
erinnerte, die vor fiinf Jahren zwischen ihnen stattgefunden hatte, als er jene Annonce in
der Zeitung entdeckt gehabt. Sie erklarte mit groSer Heftigkeit, dal, was immer dagegen
zusprechen scheine, der in der Annonce aufgerufene Landstreicher Armadale vielleicht
derselbe Landstreicher sei, der sich jetzt unter dem Namen Ozias Midwinter in der
Dorfschenke aufhalte. Der Pfarrer wiederholte vergebens seine Ueberzeugung, dall dieser
Name der aller unwahrscheinlichste sei, den ein Mensch, und zumal ein junger Mensch,
annehmen wiirde. Nichts vermochte Mrs. Armadale zu beruhigen, als absolute Ergebung
in ihren Willen. Da er die Folgen befiirchtete, wenn er sich ihr bei ihrem gegenwértigen
schwachen Gesundheitszustande noch ferner widersetzte und aullerdem eine ernstliche
Veruneinigung zwischen Mutter und Sohn besorgte, falls Erstere sich persénlich in die
Sache mischte, so unterzog Mr. Brock sich der Aufgabe, Midwinter nochmals
auszusuchen und ihm ganz offen zu erkldren, dall er entweder eine befriedigende Auskunft
tiber sich geben oder seinen vertrauten Umgang mit Allan abbrechen miisse. Die einzigen
Gegenbedingungen, die Mr. Brock dafiir Mrs. Armadale auferlegte, waren erstens, dal$ sie
geduldig warten solle, bis der Arzt erkldart haben werde, dal der Mann so weit
wiederhergestellt sei, um seine Reise fortzusetzen, und zweitens, daf8 sie den Gegenstand
inzwischen in keiner Weise gegen ihren Sohn erwéhne.

Nach Verlauf einer Woche war Midwinter wohl genug, um sich von Allan in dem
Ponywagen des Wirthshauses ausfahren lassen zu kénnen; und nach zehn Tagen erklérte
der Arzt gegen Mr. Brock, dal Midwinter’s Zustand ihm erlaube, weiter zu reisen. An
jenem zehnten Tage begegnete Mr. Brock Allan mit seinem neuen Freunde in einer der
landeinwarts fiihrenden Allem, wo sie die letzten Strahlen der Wintersonne genossen. Er
wartete, bis die Beiden von einander geschieden waren, und folgte dann dem Unterlehrer
auf seinem Heimwege nach dem Wirthshause.

Des Pfarrers Entschlulf, gerade heraus und ohne Mitleid zu sprechen, war in Gefahr,
wankend zu werden, als er dem freundlosen Manne ndher kam und sah, wie schwach noch
immer sein Gang war, wie lose sein Rock an ihm herabhing und wie schwer er sich auf
seinen Stock stiitzte. In seinem humanen Widerstreben, die entscheidenden Worte zu friih
zu sprechen, versuchte Mr. Brock zuerst ein kleines Kompliment {iber seine ausgedehnten



Kenntnisse auf die sich aus den beiden Biichern, dem Bande von Sophocles und dem von
Goethe, schlieen lasse, welche man in seiner Handtasche gefunden, und frug ihn, wie
lange er schon mit der deutschen und der griechischen Sprache vertraut sei. Midwinters
feines Ohr entdeckte etwas ungew6hnliches in Mr. Brocks Stimme. Er wandte sich in dem
sinkenden Abendlichte um und schaute dem Pfarrer pl6tzlich milStrauisch ins Gesicht.

»Sie wiinschen mir etwas zu sagen«, erwiderte er, »und es ist etwas Anderes als das,
wovon Sie jetzt reden. «

Es blieb Mr. Brock nichts weiter iibrig, als auf die Herausforderung einzugehen. Sehr
zartfithlend und mit vielen einleitenden Worten, die der Andere mit ununterbrochenem
Schweigen anhorte, ndherte Mr. Brock sich dem Gegenstande. Doch lange, ehe er
denselben erreicht, lange bevor ein Mann von gewohnlichem Ernpfindungsvermdégen
etwas von dem Kommenden geahnt haben wiirde, stand Ozias Midwinter in der Allee still
und sagte dem Pfarrer, er brauche nicht weiterzureden.

»Ich verstehe Sie, Sir«, sagte der Schullehrer. Mrs. Armadale hat eine bestimmte
Stellung in der Welt; Mr. Armadale hat nichts zu verheimlichen, nichts, dessen er sich zu
schdmen braucht. Ich stimme mit Thnen iiberein, dal ich kein passender Gefdhrte fiir ihn
bin. Die beste Art und Weise, in der ich ihm fiir seine Giite gegen mich danken kann,
besteht darin, dal$ ich dieselbe nicht milfbrauche. Sie diirfen sich darauf verlassen, dal§ ich
diesen Ort morgen friih verlassen werde.«

Er sprach kein Wort weiter und wollte kein Wort weiter horen. Mit einer
Selbstbeherrschung, die bei seinem Alter und seinem Temperament ans Wunderbare
grenzte, nahm er hoflich den Hut ab, verbeugte sich und kehrte allein nachdem
Wirthshause zurtick.

Mr. Brock schlief diese Nacht nur schlecht. Der Erfolg der Unterredung in der Allee
hatte das Problem iiber Ozias Midwinter unl6sbarer als je gemacht.

Friih am ndchsten Morgen ward dem Pfarrer ein Brief aus dem Wirthshause gebracht
und der Bote meldete, dal der fremde Herr abgereist sei. Der Brief enthielt eine
unversiegelte Einlage an Allan und ersuchte Allan’s Erzieher, dieselbe, nachdem er selbst
sie gelesen, nach seinem eignen Gutdiinken entweder an den Adressaten abzugeben oder
zu vernichten. Die Einlage war von einer iiberraschenden Kiirze; sie ent hielt nicht mehr
als ein Dutzend Worte: »Tadeln Sie Mr. Brock nicht; Mr. Brock hat Recht. Ich danke
Ihnen; leben Sie wohl! — O. M.«

Der Pfarrer beférderte das Billet selbstverstdndlich an seine Bestimmung und schrieb
zugleich ein paar Zeilen an Mrs. Armadale, um sie durch die Nachricht von der Abreise
des Schullehrers zu beruhigen. Dann wartete er, nicht eben in besonderer Gemdiithsruhe,
den Besuch seines Zoglings ab, den dieser ihm nach dem Empfange des Billets hochst
wahrscheinlich machen wiirde. Dem Benehmen Midwinter’s mochte vielleicht ein tieferes
Motiv zu Grunde liegen — vielleicht auch nicht; doch war es unméglich zu leugnen, daf§
sein bisheriges Verhalten der Art gewesen sei, um den Argwohn des Pfarrers als
unbegriindet erscheinen zu lassen und Allan’s gute Meinung von ihm zu rechtfertigen.

Der Morgen verstrich und der junge Armadale liel§ sich nicht sehen. Nachdem Mr.



Brock ihn vergebens in dem Hofe gesucht, wo der Bau der Jacht vor sich ging, begab er
sich nach Mrs. Armadale’s Hause und erfuhr dort von dem Stubenmddchen Dinge, die
seine Schritte sofort nach dem Wirthshause lenken. Der Wirth bekannte augenblicklich die
Wahrheit; der junge Mr. Armadale sei mit einem offenen Briefe in der Hand zu ihm
gekommen und habe darauf bestanden, dal8 man ihn von dem Wege unterrichte, den sein
Freund eingeschlagen. Der junge Herr sei sehr aufgebracht gewesen, und das
Stubenméddchen, welches die Géste bediente, habe einféltiger weise noch eines Umstandes
erwahnt, welcher Oel in die Flamme gegossen. Sie habe namlich erklart, da8 sie gehort,
wie Mr. Midwinter nach seiner Heimkehr sich in sein Zimmer eingeschlossen habe und in
ein heftiges Weinen ausgebrochen sei. Dieser unbedeutende Umstand habe dem jungen
Mr. Armadale die Gluth ins Gesicht getrieben; er habe getobt und geflucht, sei nach dem
Stalle gestiirzt, habe den Stallknecht gezwungen, ihm ein Pferd zu satteln, und sei im
vollen Galopp auf dem Wege davon geritten, den Ozias Midwinter eingeschlagen hatte.

Nachdem Mr. Brock dem Wirth ans Herz gelegt, Allan’s Benehmen geheim zu halten,
falls von Mrs. Armadales Dienerschaft Jemand nach dem Wirthshause kdme, begab er sich
wieder nach Hause und erwartete voll dngstlicher Besorgnil3, was der Tag mit sich bringen
werde.

Zu seiner unaussprechlichen Erleichterung erschien sein Z6gling spit am Nachmittage
auf der Pfarrei. Allan verrieth in seinem Gesicht und seiner Stimme eine trotzige
Entschlossenheit, die sein alter Freund bisher nie an ihm bemerkt hatte. Ohne Mr. Brocks
Frage abzuwarten, erzdhlte er seine Geschichte in seiner gewohnten offenen Weise. Er
hatte Midwinter auf der Landstralle eingeholt und, nachdem er vergebens versucht, zuerst
ihn zum Umkehren zu bewegen, und dann, zu erfahren, wohin er gehe, hatte er gedroht,
ihn den ganzen Tag begleiten zu wollen, und ihm dadurch das Bekenntnil§ abgezwungen,
dall er sein Gliick zundchst in London zu versuchen beabsichtige. Nachdem er einmal
soviel erreicht, hatte Allan darauf bestanden, dafS sein Freund ihm seine Londoner Adresse
mittheile. Dieser hatte ihn angefleht, nicht weiter in ihn zu dringen; allein Allan hatte sich
dessen ungeachtet nicht abweisen lassen und endlich seinem Freunde die Adresse dadurch
abgetrotzt; dall er an dessen Dankbarkeit appelliert hatte, wofiir er ihn spéter um
Verzeihung gebeten, da er sich seines Benehmens sogleich geschamt »Ich habe den armen
Burschen lieb und will ihn daher nicht aufgeben«, sagte Allan zum Schlusse, indem er mit
geballter Faust auf den Tisch des Pfarrers schlug. »Fiirchten Sie nicht, dafl ich meiner
Mutter Verdruf machen werde; ich iiberlasse es Thnen, Mr. Brock, mit ihr dariiber zu
reden, wann und wie Sie wollen, fiir jetzt will ich nur noch Eins hinzufiigen und der Sache
damit ein Ende machen: Die Adresse befindet sich hier in mein Taschenbuch eingetragen,
und hier stehe ich, fiir diesmal fest in einem Entschlusse. Ich will Thnen und meiner Mutter
Zeit geben, sich die Sache zu iiberlegen; nach Ablauf dieser Frist aber will ich, falls mein
Freund Midwinter nicht zu mir kommt, zu meinem Freunde Midwinter gehen!«

Und dabei blieb es fiir den Augenblick. Dies also war die Folge davon, dall man den
ungliicklichen Unterlehrer abermals in die Welt hinausgestoflen hatte.




Achtes Kapitel.

Mr. Brock machte nun in seiner Erinnerung mit schwerem Herzen bei dem ndchsten
Ereignisse Halt, das fiir ihn das traurigste- und denkwiirdigste in der ganzen Reihe war —
Mrs. Armadales Tod, der im Jahre 1851 erfolgte.

Die ndchste Veranlassung zu diesem Ungliick glaubte der Pfarrer in folgendem Vorfalle
suchen zu miissen, der noch aus dem December des Jahres 1850 datirte und welcher sich
von der Zeit an auf das schmerzlichste dem Gedéchtnisse des Pfarrers eingeprégt hatte.

Drei Tage nach Midwinter’s Abreise im December ward Mr. Brock im Dorfe von einer
ihm vollig fremden, wohl gekleideten Frau angeredet; sie trug ein Kleid und einen Hut
von schwarzer Seide und einen gewirkten Shawl. Ohne den dichten Schleier aufzuheben,
der iiber ihr Gesicht herabfiel, frug sie Mr. Brock nach dem Wege zu Mrs. Armadale’s
Wohnung. Wahrend er sie berichtete, machte er die Bemerkung, dall sie eine
aullerordentlich elegante und anmuthige Frau sei, und wie sie sich verbeugte und ihn
verlie3, schaute er ihr verwundert nach und erging sich in MuthmaBungen dariiber, wer
wohl diese Besucherin Mrs. Armadale’s sein moge.

Eine Viertelstunde spater ging diese Dame, noch immer dicht verschleiert, ganz nahe
beim Wirthshause abermals an Mr. Brock vorbei. Sie trat ein und sprach mit der Wirthin.
Da Mr. Brock bald darauf den Wirth nach den Stéllen eilen sah, frug er ihn, ob die Dame
wieder abreise. Ja; sie sei mit dem Omnibus von der Eisenbahnstation gekommen, wolle
aber eine anstdndigere Gelegenheit zur Riickreise beniitzen und habe daher vom Wirthe
einen Wagen gemiethet.

Der Pfarrer setzte seinen Spaziergang fort und war einigermallen iiberrascht, dal§ seine
Gedanken sich so neugierig mit einer Frau beschaftigten, die ihm doch vollig fremd war.
Als er wieder nach Hause zuriick kehrte, fand er dort den Dorfarzt vor, welcher mit einer
dringenden Botschaft von Allan’s Mutter auf ihn wartete. Dieser berichtete, vor etwa einer
Stunde sei er eiligst zu Mrs. Armadale beschieden worden und habe diese Dame an einem
beunruhigenden Nervenanfalle leidend vorgefunden, welcher nach der Vermuthung der
Dienerschaft durch einen unerwarteten und vielleicht unwillkommenen Besuch am
Vormittage veranlat worden sei. Er habe alle nothwendigen Mittel angewandt und
befiirchte keinerlei gefdhrliche Folgen. Da seine Patientin, sowie sie sich erholt, den
dringenden Wunsch ausgesprochen habe, unverziiglich Mr. Brock zu sehen, so habe er es
fiir angemessen erachtet, diesem Verlangen zu willfahren, und es deshalb {ibernommen, zu
diesem Zwecke auf der Pfarrei vorzusprechen.

Mr. Brock, der ein weit tieferes Interesse fiir Mrs. Armadale fiihlte als der Arzt, las
sofort bei seinem Eintreten in ihrem Gesichte deutlich genug, da8 ihr Zustand ein solcher
sei, um seine augenblickliche ernstliche Besorgnil$ zu rechtfertigen. Sie gestattete ihm
keine Zeit, sie zu besdnftigen, noch beachtete sie eine seiner Fragen. Alles was sie
verlangte und bei ihm durchzusetzen entschlossen war, war die Beantwortung gewisser
Fragen, die sie an ihn richtete: Ob Mr. Brock die Frau gesehen, die sich heute Morgen



herausgekommen, sie zu besuchen? Ja! Hatte Allan sie gesehen? Nein; Allan sei seit dem
Friihstiick bei der Arbeit im Bauhofe gewesen und befinde sich noch immer dort. Diese
letztere Antwort schien Mrs. Armadale fiir den Augenblick zu beruhigen; sie that ihre
ndchste Frage — die merkwiirdigste von allen dreien — mit mehr Fassung. Ob der Pfarrer
glaube, dall Allan etwas dagegen einzuwenden haben werde, sein Schiff fiir jetzt zu
verlassen und seine Mutter auf einer Reise zu begleiten, um in einem andern Theile von
England eine Wohnung zu suchen? Mr. Brock frug im &uBersten Erstaunen, welchen
Grund sie wohl haben koénne, um ihren gegenwdrtigen Aufenthalt zu verlassen? Der
Grund, den Mrs. Armadale angab, vermehrte nur noch sein Erstaunen. Der Besuch jener
Frau konne wiederholt werden, und ehe sie es riskiere, dieselbe noch einmal zu sehen,
oder Allan sie sehen zu lassen, wolle sie lieber England verlassen und ihr Leben in einem
fremden Lande beschliefen. Indem Mr. Brock die Erfahrungen zu Rathe zog, die er in
seiner Eigenschaft als Magistratsperson gesammelt, frug er, ob jene Frau gekommen sei,
sie um Geld zu bitten. Ja; ungeachtet ihres anstindigen Aeullern habe sie erklart, sie
befinde sich in Noth; sie habe um Geld gebeten und dasselbe erhalten; doch das Geld sei
Nebensache; die Hauptsache sei, Von hier fortzuziehen, ehe die Frau ihren Besuch
wiederholen konne. Immer mehr in Erstaunen gesetzt, wagte Mr. Brock noch eine Frage;
ob es namlich lange her sei, seit Mrs. Armadale und ihr Besuch einander nicht gesehen?
Ja, seit Allan’s Geburt; es sei einundzwanzig Jahre her.

Nach dieser Antwort wechselte der Pfarrer seinen Standpunkt, indem er jetzt seine
Erfahrungen als Freund zu Rathe zog.

»Steht diese Person etwa mit den schmerzlichen Erinnerungen Ihres Jugendlebens in
Verbindung?«

»Ja, mit den schmerzlichen Erinnerungen an die Zeit, wo ich mich verheirathete«, war
Mrs. Armadale’s Antwort. »Sie war, fast noch ein Kind, bei einem Vorgange betheiligt, an
den ich bis zu meinem Ende nur mit Beschdamung und Kummer zu denken vermag.«

Mr. Brock bemerkte den verdnderten Ton, in dem seine alte Freundin sprach, und mit
welchem Widerstreben sie diese Antwort gab.

»Konnen Sie mir mehr tiber sie mittheilen, ohne deshalb Ihrer selbst dabei zu
erwdhnen?« frug er.

»Ich bin tiberzeugt, dall ich Sie zu beschiitzen im Stande bin, wenn Sie mir nur ein
wenig behilflich sein wollen. IThr Name, zum Beispiel — Sie kénnen mir doch ihren
Namen sagen?« Mrs. Armadale schiittelte den Kopf. »Der Name, unter dem sie mir
bekannt war, wiirde Ihnen nichts niitzen. Sie war seitdem verheirathet — dies hat sie mir
selbst gesagt.«

»Und ohne Ihnen ihren jetzigen Namen zu sagen?«
»Sie weigerte sich, mir denselben zu nennen.«
»Wissen Sie irgendetwas tiber ihre Angehorigen?«

»Nur von ihren Angehorigen, die sie als Kind hatte, ihrem Onkel und ihrer Tante Sie
waren rohe Leute und lieSen sie in der Schule auf dem Gute meines Vaters im Stiche. Wir



haben nie wieder von ihnen gehort. «
»Blieb sie unter der Obhut Thres Vaters?«

»Sie blieb unter meiner Obhut — das heilSt, sie reiste mit uns. Wir verliefen eben zu
jener Zeit England, um uns nach Madeira einzuschiffen Ich hatte die Erlaubniff meines
Vaters, sie mit mir zu nehmen und die elende Person zu meiner Kammerjungfer
auszubilden —«

Bei diesen Worten ward Mrs. Armadale verlegen und hielt inne. Mr. Brock versuchte
sanft, sie zum Weiterreden zu bewegen; aber vergebens. Sie erhob sich in heftiger
Gemiithsbewegung und ging aufgeregt im Zimmer auf und ab.

»Fragen Sie mich nicht weiter!« rief sie mit lauter, zorniger Stimme aus. »Ich entlief§
sie, als sie ein Mddchen von zwolf Jahren war, und bis zu diesem Tage habe ich sie nie
wieder gesehen, nie wieder von ihr gehort. Ich weils nicht, auf welche Weise sie mich nach
so vielen Jahren entdeckt hat; ich weil§ blof§, daR sie mich entdeckt hat. Sie wird sich nun
zundchst Allan zu ndhern suchen; sie wird das Herz meines Knaben gegen mich
einnehmen. Helfen Sie mir, mich ihr zu entziehen! Helfen Sie mir, Allan von hier
fortzufiihren, ehe sie zurtickkehrt!«

Der Pfarrer that keine Fragen weiter, denn es wiirde grausam gewesen sein, noch ferner
in sie zu dringen. Vor allem erschien ihm unerldRlich, dafl er sie durch das Versprechen
beruhigte, ihr in allem willfahren zu wollen; dann aber, dal§ er sie bewog, einen andern
Arzt zu Rathe zu ziehen. In diesem letzteren Punkte erreichte Mr. Brock ganz harmlos
seinen Zweck, indem er sie daran erinnerte, daf sie der Krafte zum Reisen ermangele, und
daB ihr bisheriger Arzt ihr um so schneller zur Genesung werde verhelfen kénnen, wenn
ihm der Rath eines andern bewdhrten Arztes zur Seite stehe. Nachdem er so ihr gewohntes
Widerstreben gegen Fremde iiberwunden, ging der Pfarrer unverziiglich zu Allan, und
indem er zartfiihlend alles verschwieg was Mrs. Armadale wahrend ihrer Unterredung mit
ihm gesagt, unterrichtete er ihn so schonend als moglich, dal seine Mutter ernstlich krank
sei. Allan wollte nichts davon horen, dall ein Bote nach dem Arzt abgeschickt werde,
sondern fuhr auf der Stelle selbst nach der Eisenbahnstation und sandte eine
telegraphische Depesche an einen Arzt in Bristol ab.

Derselbe langte am folgenden Morgen an, und Mr. Brock sah seine schlimmsten
Befiirchtungen bestétigt. Der Dorfarzt hatte die Krankheit von Anfang an falsch aufgefaft,
und es war jetzt zu spdt, um seine Irrthiimer in der Behandlung wieder gut zu machen Die
Erschwerung, der sie am Tage vorher ausgesetzt gewesen, hatte das Unheil vollstandig
gemacht. Mrs. Armadale’s Tage waren gezahlt.

Der Sohn, der sie so innig liebte, der alte Freund, dem ihr Leben so kostbar war, gaben
sich bis zuletzt vergeblichen Hoffnungen hin. Nach Verlauf eines Monats war alle
Hoffnung zu Ende, und Allan vergoll die ersten bitteren Trdnen an dem Grabe seiner
Mutter.

Thr Ende war ein friedlicheres gewesen, als Mr. Brock zu hoffen gewagt hatte. Sie hatte
ihr ganzes kleines Vermogen ihrem Sohne hinterlassen und diesen der Obhut ihres
einzigen Freundes aufs Erden empfohlen. Der Pfarrer hatte sie gebeten, ihn an ihre Briider



schreiben zu lassen, um diese zu einer Versohnung mit ihr zu bewegen, ehe es zu spit sein
werde; aber sie hatte ihm hierauf blof traurig erwidert, es sei schon jetzt zu spét. Nur
einmal liel sie sich in ihrer letzten Krankheit eine Anspielung auf jene frithen Leiden
entschliipfen, die ihr ganzes spdteres Leben getriibt und sich bereits dreimal, gleich
Schatten des Ungliicks, zwischen ihr und dem Pfarrer erhoben hatten. Selbst auf ihrem
Sterbelager war sie davor zuriickgeschaudert, ein klares Licht auf die Geschichte der
Vergangenheit fallen zu lassen. Mit einem Blick auf Allan, der an ihrem Bette kniete, hatte
sie. Mr. Brock zugefliistert: »Sorgen Sie, dall ihm sein Namensbruder niemals nahe
kommt. Sorgen Sie, dal§ jene Frau ihn nie entdecke!« Kein Wort weiter entfiel ihr, das mit
den Leiden ihrer Vergangenheit in Beziehung stand oder auf die Gefahren hindeutete, die
sie fiir die Zukunft fiirchtete. Das Geheimnil}, das sie vor ihrem Sohne und ihrem Freunde
bewahrt, nahm sie auch mit sich ins Grab.

Sobald ihr die letzten Dienste der Liebe und der Achtung erwiesen waren, fiihlte Mr.
Brock, dall es seine Pflicht sei, an ihre Briider zu schreiben und sie von ihrem Tode in
Kenntni zu setzen. Da er mit zwei Médnnern zu thun zu haben glaubte, die seine
Beweggriinde zu miffdeuten im Stande seien, falls er Allan’s Lage unerklart lielle, so trug
er Sorge, sie zu erinnern, dal$ Mrs. Armadale’s Sohn wohlversorgt sei, und dafl der einzige
Zweck seines Schreibens darin bestehe, sie von dem Ableben ihrer Schwester zu
unterrichten. Die beiden Briefe wurden um die Mitte des Monats Januar abgesandt, und
die Antworten trafen mit umgehender Post ein. Der erste Brief, den der Pfarrer 6ffnete,
war nicht von dem dltesten Bruder selbst, sondern von dessen einzigem Sohne
geschrieben, Der junge Mann hatte vor kurzem bei dem Ableben seines Vaters die
Besitzungen in Norfolk angetreten. Er schrieb in einem offenen und freundschaftlichen
Tone und versicherte Mr. Brock, dal§, wie sehr auch sein Vater gegen Mrs. Armadale
eingenommen gewesen, dieses feindselige Gefiihl sich doch nie bis auf ihren Sohn
erstreckt habe. Was ihn selbst betreffe, so wolle er nur hinzufiigen, dal8 er sich aufrichtig
freuen werde, seinen Vetter in Thorpe-Ambrose zu begriien, falls derselbe einmal in jene
Gegend komme.

Der zweite Brief war ein weit weniger angenehmer als der erste. Der jiingere Bruder
war noch am Leben und noch immer entschlossen, weder zu vergessen noch zu vergeben.
Er unterrichtete Mr. Brock in Bezug auf seine Schwester, dal§ die Wahl ihres Gatten und
ihr Betragen gegen ihren Vater zur Zeit ihrer Vermdhlung der Art gewesen sei, daf3 alle
briiderliche Liebe und Achtung fiir sie von jenem Augenblicke an seinerseits habe
aufhoren miissen. Bei seinen Ansichten iiber die Sache wiirde persdnlicher Umgang
zwischen ihm und seinem Neffen fiir beide gleich peinlich sein. »Er habe in moglichst
allgemeinen Ausdriicken dieser Veruneinigung zwischen ihm und seiner Schwester
Erwdhnung gethan, um Mr. Brock zu iiberzeugen, dal§ seine perstnliche Bekanntschaft
mit dem jungen Armadale ein zu zarter Gegenstand sei, um ausfiihrlicher dariiber zu
sprechen, und somit bitte er um Erlaubnil, dem Briefwechsel seinerseits ein Ende machen
zu diirfen.

Wohlweislich vernichtete Mr. Brock diesen zweiten Brief auf der Stelle und zeigte
Allan nur die Einladung seines Vetters vor, wobei er ihm den Vorschlag machte, nach
Thorpe-Ambrose zu reisen, sobald er sich in der Stimmung fiihle, Fremde zu sehen. Allan



horte den Rath geduldig genug an; doch schlug er es aus, nach demselben zu handeln. »Ich
will meinem Vetter, falls ich je mit ihm zusammenkomme, gern die Hand reichen«, sagte
er; »doch mag ich keine Familie besuchen und in keinem Hause ein Gast sein, in dem
meine Mutter schlecht behandelt worden ist.« Mr. Brock machte ihm sanfte Vorstellungen
und versuchte es, ihm die Sache im rechten Lichte zu zeigen. Selbst jetzt, wo er sich noch
in Unwissenheit iiber Ereignisse befand, welche nahe bevorstanden, war Allan’s
eigenthiimlich verlassene Lage in der Welt ein Gegenstand ernstlicher Sorge fiir seinen
alten Freund und Lehrer. Ein Besuch in Thorpe-Ambrose erdffnete ihm die Aussicht auf
Bekanntschaften, die seiner Stellung und seinem Alter angemessen waren und die Mr.
Brock deshalb so sehr fiir ihn wiinschte; doch Allan war nicht zu tiberreden; er war
hartndckig und unverniinftig, und es blieb dem Pfarrer nichts weiter {ibrig, als den
Gegenstand fallen zu lassen.

Es verging eine Woche nach der andern in derselben Einférmigkeit, und Allan zeigte in
der Art und Weise, wie er den Verlust seiner Mutter ertrug, nur wenig von der Elasticitat
seines Alters und Charakters. Er beendete zwar seine Jacht und lie§ sie von Stapel laufen;
aber seine Arbeiter bemerkten, dall er sein Interesse an dem Werke verloren zu haben
schien. Es lag etwas Unnatiirliches darin, da8 der junge Mann so iiber seine Verlassenheit
und seinen Kummer briitete, wie er es that. Je weiter der Friihling vorschritt, desto
unruhiger wurde Mr. Brock iiber Allan’s Zukunft, wenn derselbe nicht sofort durch eine
durchgreifende Verdnderung aus seinen gegenwartigen Verhéltnissen herausgerissen
wiirde. Nach langem, reiflichen Ueberlegen beschlof8 der Pfarrer endlich, eine Reise nach
Paris zu versuchen und dieselbe, falls sein Zo6gling Interesse fiir das Reisen auf dem
Festlande an den Tag legte, nach dem Siiden fortzusetzen. Die Art und Weise, in der Allan
diesen Vorschlag aufnahm, machte die Hartndckigkeit, mit der er sich geweigert hatte, die
Bekanntschaft seines Vetters zu machen, wieder gut; er war bereit, Mr. Brock zu begleiten,
wohin er wolle. Der Pfarrer nahm ihn beim Worte, und um die Mitte des Monats Marz
reisten diese seltsam fiir einander passenden Gefdhrten nach London ab.

In London angelangt, sah Mr. Brock sich ganz unerwartet einer neuen Sorge
preisgegeben. Jener unwillkommene Gegenstand, welcher seit Anfang December ruhig
begraben gelegen, kam wieder ans Tageslicht und stellte sich dem Pfarrer gleich beim
Beginn der Reise drohender als je entgegen — Allan brachte das Gesprdach auf Ozias
Midwinter.

War Brock’s Stellung in dieser Angelegenheit von vornherein schwierig genug
gewesen, so hatte er jetzt alles Terrain verloren. Die Ereignisse hatten sich so gestaltet,
dal die Meinungsverschiedenheit zwischen Allan und seiner Mutter in Betreff des
Schullehrers in keiner Weise mit der Gemiithsbewegung in Verbindung gebracht werden
konnte, welche Mrs. Armadale’s Tod beschleunigt hatte. Allan’s Entschlul$, sich kein
aufregendes Wort entschliipfen zu lassen, und Mr. Brocks Widerstreben, einen
unangenehmen Gegenstand zur Sprache zu bringen, hatte sie beide wdhrend der drei Tage,
die zwischen Midwinters Abreise aus dem Dorfe und dem Erscheinen der fremden Frau
gelegen, in Gegenwart von Mrs. Armadale vélliges Schweigen tiber jenen Ungliicklichen
beobachten lassen. Wahrend der zundchst folgenden Zeit der Spannung und des Kummers
war jede Erwdhnung des Gegenstandes unméglich gewesen. Von aller Unruhe tiber diesen



Gegenstand frei, hatte Allan sein eigensinniges Interesse fiir seinen neuen Freund fest
bewahrt. Er hatte an Midwinter geschrieben, um ihn von seinem Verluste in Kenntnil§ zu
setzen, und beschloB jetzt, falls sich der Pfarrer dem nicht férmlich entgegenstellte,
seinem Freunde einen Besuch zu machen, ehe er am folgenden Morgen nach Paris
abreiste. Was sollte Mr. Brock anfangen? Es liel sich nicht leugnen, dafl Midwinter’s
Betragen den unbegriindeten Argwohn der armen Mrs. Armadale entschieden widerlegt
hatte. Wenn also der Pfarrer ohne iiberzeugende Griinde und ohne ein anderes Recht als
dasjenige, welches Allan’s Hoflichkeit ihm zugestand, sich diesem Besuche widersetzte,
so durfte er dem alten geselligen Verkehr und Vertrauen zwischen Lehrer und Z6gling fiir
die Dauer der bevorstehenden Reise nur Lebewohl sagen. Von Schwierigkeiten umringt,
die ein weniger gerechter und gutherziger Mann vielleicht hatte {iberwinden k&nnen,
willigte Mr. Brock in Allan’s Begehr, indem er sich begniigte, ihm beim Scheiben ein paar
warnende Worte zu sagen, und {iberliel§ somit Allan der Discretion und Selbstverleugnung
Midwinters, von der er doch fiir seine Person nicht hinldnglich iiberzeugt war.

Nachdem er widhrend der Abwesenheit seines Zdglings eine Stunde lang in den Stralen
umhergegangen war, kehrte der Pfarrer in das Hotel zuriick, und da er im Gastzimmer die
Zeitung auf dem Tische liegen sah, nahm er dieselbe auf, um sie nachldssig durchzusehen.
Sein Auge, welches auf der ersten Seite ruhte, ward augenblicklich durch die allererste
Annonce an der Spitze der Spalte gefesselt. Abermals figurirte dort in groen Buchstaben
Allan’s geheimniSvoller Namensbruder — diesmal als Todtgeglaubter und in Verbindung
mit einer Belohnung! Die Annonce lautete folgendermalSen:

»An Kiister, Kirchendiener, Todtengrdber und Andere. Eine Belohnung von zwanzig
Pfund Sterling soll demjenigen gezahlt werden, welcher Beweise von dem Tode Allan
Armadales beibringen kann, dem einzigen Sohne weiland Allan Armadales aus Barbadoes
und im Jahre 1830 aus jener Insel geboren. Alles Weitere ist zu erfahren bei den Herren
Hammick und Ridge, Lincoln’s-Inn-Fields, London.«

Obgleich Mr. Brock im Grunde nichts weniger als abergldaubisch war, zog doch eine
bange Ahnung durch sein Gemiith, als er die Zeitung wieder aus der Hand legte; ein
unbestimmter Argwohn bemadachtigte sich seiner allmdhlig, dal$ alle jene Ereignisse seit
dem ersten Erscheinen von Allan’s Namensbruder in der Zeitung auf irgendeine
geheimnifBvolle Weise mit einander in Verbindung stinden und unaufhaltsam einem
unbegreiflichen Ende entgegengingen. Ohne zu wissen warum, fiihlte er sich durch
Allan’s Abwesenheit beunruhigt, ohne zu wissen warum, wiinschte er seinen Z6gling aus
England fort, ehe sich noch zwischen Nacht und Morgen etwas Verhdngni8volles ereigne.

Indessen eine Stunde spéter sah sich der Pfarrer durch Allan’s Riickkehr von allen
diesen Sorgen befreit. Der junge Mann war drgerlich und miSmuthig, denn er hatte wohl
Midwinter’s Wohnung, aber nicht Midwinter selbst gefunden. Die einzige Auskunft,
welche seine Wirthin ihm zu geben vermocht, war die, dal er zu seiner gewohnten Stunde
ausgegangen sei, um in der ndchsten Restauration zu Mittag zu speisen, ohne indel zu
seiner gewohnten Stunde wieder zuriickzukehren. Allan war deshalb nach der
Restauration gegangen und hatte sich {iberzeugt, dal$ Midwinter dort wohl bekannt sei. Er
erfuhr, dal es seine Gewohnheit sei, ein einfaches Mittagessen einzunehmen und dann



eine halbe Stunde die Zeitung zu lesen. Auch heute hatte er wie gewdhnlich nach dem
Essen die Zeitung zur Hand genommen, dieselbe aber plétzlich wieder niedergeworfen
und war von dannen geeilt, Niemand wulSte wohin. Da er weiter nichts in Erfahrung zu
bringen vermocht, hatte Allan ein Billet in Midwinter’s Wohnung zuriickgelassen, in dem
er ihm die Adresse des Hotels angegeben und seinen Freund gebeten hatte, ihm vor seiner
Abreise nach Paris Lebewohl zu sagen.

Allein der Abend verging und Allan’s Freund blieb unsichtbar, der Morgen kam, und
Mr. Brock und sein Zoglings verlieSen London. So weit hatte das Gliick sich fiir den
Pfarrer erkldrt. Ozias Midwinter war, nachdem er so aufdringlich zur Oberfldche
emporgestiegen, zu gelegener Zeit wieder verschwunden. Was sollte sich wohl zunachst
ereignen?

Neuntes Kapitel.

Indem Mr. Brock die Bilder vergangener Tage an seiner Seele voriiberziehen lief3, langte
er endlich bei einem Ereignil$ an, welches vom siebenten April datierte und also von dem
zuletzt erzdhlten nur durch einen Zeitraum von drei Wochen geschieden war. Jenes legte,
Ereignifl war allem Anscheine nach das letzte Glied in der Kette gewesen, denn das neue
Ereignifl hatte weder fiir ihn noch fiir Allan irgendwelche wahrnehmbare Beziehung zu
den Personen oder Ereignissen der Vergangenheit.

Die Reisenden waren noch nicht weiter als bis Paris gelangt. Mit dem Wechsel der
Scene hatte sich Allan’s Stimmung gebessert und er war um so bereitwilliger darauf
eingegangen, die neue Welt zu geniefen, von der er sich umgeben sah, als er von
Midwinter einen Brief mit einer Nachricht erhalten hatte, die selbst Mr. Brock als eine
hoffnungsvolle anzuerkennen genothigt war. Der ehemalige Unterlehrer war in Geschéften
abwesend gewesen, als Allan ihn in seiner Wohnung ausgesucht hatte, indem er gerade an
demselben Tage durch einen Zufall mit seinen Verwandten in Beriihrung gebracht worden
war. Der Erfolg dieser Zusammenkunft hatte ihn aullerordentlich {iberrascht, denn
derselbe hatte ihm fiir den Rest seines Lebens ein unabhédngiges kleines Einkommen
gesichert. Seine Pldne fiir die Zukunft, sagte er, seien jetzt, da ihm dieses unerwartete
Gliick zugefallen, noch ganz unbestimmt. Wenn aber Allan zu héren wiinsche, wofiir er
sich schlieflich entschieden habe, so werde sein Agent in London, dessen Adresse er
beischlof§, alle Mittheilungen fiir ihn in Empfang nehmen und Mr. Armadale fiir die
Zukunft stets mit seiner Adresse bekannt machen.

Beim Empfange dieses Briefes hatte Allan sofort in seiner gewohnten hastigen Manier
die Feder ergriffen und darauf bestanden, daf Midwinter sich sofort ihm und Mr. Brock
auf ihren Reisen anschldsse. Indel$, die letzten drei Tage des Monat Mérz vergingen und es
kam keine Antwort auf diesen Vorschlag. Die ersten Apriltage kamen und am siebenten



lag endlich ein Brief fiir Allan auf dem Friihstiickstische. Er ergriff denselben, betrachtete
die Aufschrift und warf ihn drgerlich wieder weg. Es war nicht Midwinter’s Handschrift.
Allan beendete sein Friihstiick, ehe ihm daran gelegen war zu lesen, was sein
Correspondent zu sagen habe.

Als das Mahl voriiber war, 6ffnete der junge Armadale mit trdger Hand den Brief und
begann ihn mit einer Miene der dullersten Gleichgiiltigkeit zu lesen; am Ende angelangt,
sprang er jedoch mit einem lauten Ausrufe des Erstaunens plotzlich von seinem Stuhle
auf. Ueber dieses merkwiirdige Benehmen im hochsten Grade verwundert, griff Mr. Brock
zu dem Briefe, welchen Allan ihm iiber den Tisch zugeschoben hatte. Ehe er denselben
noch zu Ende gelesen, sanken seine Hande aus seine Knie herab und die verbliiffte Miene
seines Zoglings spiegelte sich auf das genaueste in seinem eigenen Gesichte wieder.

Wenn je zwei Manner guten Grund hatten, alle Fassung zu verlieren, so waren es Allan
und der Pfarrer. Der Brief, der sie beide in das gleiche Erstaunen versetzte, enthielt
unbestreitbar eine Nachricht, die auf den ersten Blick unglaublich schien. Sie kam von
Norfolk und war folgenden Inhalts. In einem Zeitraume von wenig mehr als einer Woche
hatte der Tod nicht weniger als drei Menschenleben in Thorpe-Ambrose dahingerafft —
und Allan Armadale war in diesem Augenblicke der Erbe eines Besitzthums von
achttausend Pfund jahrlicher Renten!

Ein zweites Durchlesen des Briefes kldrte den Pfarrer und seinen Gefédhrten iiber die
Einzelheiten auf, die ihnen in der ersten Aufregung entgangen waren. Der Schreiber des
Briefes war der Familienanwalt zu Thorpe-Ambrose. Nachdem er Allan davon
unterrichtet, da sein Vetter Arthur im fiinfundzwanzigsten, sein Onkel Henry im
achtundvierzigsten und sein Vetter John im einundzwanzigsten Lebensjahre gestorben
seien, gab der Advokat ihm einen kurzen Auszug aus dem Testament des dlteren Mr.
Blanchard. Die médnnlichen Erben waren, wie gewo6hnlich unter solchen Verhéltnissen, den
weiblichen vorgezogen. In erster Linie waren Arthur und dessen madnnliche
Nachkommenschaft, eventuell aber Henry und dessen mannliche Nachkommen,
beziehentlich die maénnliche Nachkommenschaft von Henry’s Schwester als Erben
eingesetzt, und in Ermangelung solcher Erben sollte die Besitzung an den néchsten
mannlichen Erben iibergehen. Allein das Schicksal hatte es gewollt, da8 die beiden jungen
Leute, Arthur und John, unvermdhlt, und Henry Blanchard mit Hinterlassung einer
einzigen Tochter gestorben war. Unter diesen Umstdnden war Allan der in dem
Testamente bezeichnete ndchste ménnliche Erbe und somit jetzt der rechtmalige
Eigenthiimer der Besitzungen von Thorpe-Ambrose. Nachdem der Rechtsanwalt diese
erstaunliche Nachricht gemeldet, bat er, dal Mr. Armadale ihn mit seinen Instructionen
beehren wolle, und fiigte zum Schlusse hinzu, dafl es ihm Vergniigen machen werde, jede
fernere Auskunft zu geben, die man etwa noch wiinsche.

Es war unniitz, die Zeit mit Verwunderung iiber ein Ereignil$ zu verlieren, das weder
Allan noch seine Mutter je im geringsten fiir moglich gehalten hatten. Das Einzige, was
sofort geschehen mufte, war, nach England zuriickzukehren. Am folgenden Tage
befanden unsere Reisenden sich abermals in ihrem Hotel in London, und am Tage darauf
war die Sache zuverldssigen juristischen Handen tibergeben. Es erfolgte das bei solchen



Gelegenheiten unvermeidliche Hin- und Herschreiben und Berathschlagen, bis endlich
alle einschlagenden Thatsachen festgestellt waren.

Die seltsame Geschichte der drei Todesfdlle war folgende:

Zur Zeit, wo Mr. Brock an Mrs. Armadale’s Verwandte geschrieben, um ihnen den Tod
ihrer Schwester zu melden, also in der Mitte des Januar, bestand die Familie zu Thorpe-
Ambrose aus fiinf Personen: Arthur Blanchard, dem Besitzer der Giiter, welcher mit seiner
Mutter in dem grollen Hause lebte, und Henry Blanchard, dem Onkel, der als Wittwer mit
zwei Kindern, einem Sohne und einer Tochter, sich in der Nachbarschaft aufhielt. Um die
Familienbande noch fester zu kniipfen, hatte sich Arthur Blanchard mit seiner Cousine
verlobt. Die Hochzeit hatte im ndachsten Sommer, wo die junge Dame ihr zwanzigstes Jahr
zuriicklegte, mit groBen 6ffentlichen Festlichkeiten gefeiert werden sollen.

Der Monat Februar aber hatte Verdnderungen in der Familie herbeigefiihrt. Mr. Henry
Blanchard hatte bemerkt, dall die Gesundheit seines Sohnes zu wanken beginne, weshalb
er Norfolk verlassen und arztlichem Rathe zufolge den jungen Mann mit sich genommen
hatte, um das Klima von Italien zu versuchen.

Anfangs Marz hatte Arthur Blanchard ebenfalls, doch nur auf ein paar Tage, Thorpe-
Ambrose verlassen, da seine Geschifte seine Anwesenheit in London erforderten. Diese
Geschifte fiihrten ihn nach der City. Da die ewigen Hindernisse in den Strallen auf dem
Wege dorthin ihn aber langweilten, kehrte er in einem der FluBdampfboote nach dem
Westende zuriick; allein unterwegs trug sich Etwas zu, das seinen Tod zur Folge hatte.

Als ndmlich das Dampfboot von der Briicke abstie3, bemerkte er neben sich eine Frau,
die beim Besteigen des Schiffes sich durch ein merkwiirdiges Zdgern bemerklich gemacht
hatte und die letzte Person gewesen war, die ihren Platz auf dem Schiffe eingenommen.
Sie war sauber in schwarze Seide gekleidet, trug einen gewirkten Shawl und verbarg ihr
Gesicht hinter einem dichten Schleier. Arthur Blanchard war von der seltenen Eleganz und
Anmuth ihrer Gestalt frappirt und fiihlte die fliichtige Neugier eines jungen Mannes, ihr
Gesicht zu sehen. Doch sie hob weder ihren Schleier auf, noch wandte sie den Kopf nach
seiner Seite um. Nachdem sie ein paarmal z6gernd auf dem Verdeck hin und her gegangen
war, begab sie sich plétzlich nach dem Hintertheile des Schiffes. Eine Minute spéter
erscholl ein Schreckensruf von dem Mann am Steuer, und die Dampfmaschinen wurden
augenblicklich zum Stehen gebracht. Jene Frau war tiber Bord gesprungen.

Die Passagiere stiirzten alle an den Schiffsrand, um ins Wasser zu schauen; Arthur
Blanchard allein sprang, ohne eine Sekunde zu zdgern, in den FluB. Er war ein
vortrefflicher Schwimmer und erreichte die Frau, als sie nach dem ersten Sinken wieder an
die Oberflache kam. Hilfe war zur Hand und sie wurden beide sicher ans Ufer geschafft.
Die Frau ward nach der nichsten Polizeistation gebracht und erlangte bald ihr Bewuf3tsein
wieder; ihr Retter aber gab, wie dies bei solchen Fillen {iblich ist, dem Wache habenden
Inspector seinen Namen und seine Adresse an, und dieser empfahl ihm, sofort ein warmes
Bad zu nehmen und sich trockene Kleider aus seiner Wohnung holen zu lassen. Arthur
Blanchard, der seit seiner Kindheit nie eine Stunde krank gewesen, lachte {iber den Rath
und kehrte in einem Fiaker zuriick. Allein am folgenden Tage war er bereits zu krank, um
der Untersuchung vor Gericht beizuwohnen, und vierzehn Tage darauf war er todt.



Die Nachricht von diesem Ungliicke erreichte Henry Blanchard und seinen Sohn in
Mailand; binnen einer Stunde nach Empfang derselben befanden sie sich auf dem
Heimwege nach England. Der Schnee auf den Alpen war in diesem Jahre friiher als
gewohnlich von der Sonne erweicht worden, und es war bekannt, dafl die Pdsse im
hoéchsten Grade gefdhrlich seien. Vater und Sohn, die in ihrer eignen Equipage reiften,
begegneten auf dem Gebirge der umkehrenden Post, welche die Briefe durch Fullboten
weiter gesandt hatte. Warnungen, die unter gewohnlichen Umstdnden ihre Wirkung geiibt
haben wiirden, wurden jetzt von den beiden Engldndern unbeachtet gelassen. Ihre
Ungeduld, nach dem Ungliicke, das ihre Familie getroffen, wieder zu Hause zu sein,
wollte sich keinem Verzuge fiigen, und die reichen Belohnungen, die sie den Postillons
versprachen, verlockten diese, die Reise fortzusetzen. Der Wagen fuhr weiter und war bald
im Nebel verschwunden. Derselbe ward erst wiedergesehen, als er aus der Tiefe eines
Abgrundes hervor gegraben wurde, wo eine Lavine ihn ereilt hatte; Menschen, Pferde,
Equipage lagen in einer entsetzlichen Masse da.

In dieser Weise waren die drei Menschenleben vom Tode dahingerafft worden. Und so
hatte der selbstmoérderische Sprung, den eine Frau in den Flu8 gethan, Allan Armadale zu
dem Besitze der Giiter von Thorpe-Ambrose verholfen.

Wer war jene Frau? Der Mann, der ihr das Leben rettete, erfuhr es nie. Der Richter, der
sie zuriickschickte, der Kaplan, der sie ermahnte, der Zeitungsberichterstatter, der ihr Bild
in der Zeitung brachte — sie alle erfuhren es nie. Es ward mit Verwunderung von ihr
gemeldet, dal$ sie, obgleich wohlgekleidet, sich in Noth zu befinden vorgegeben. Obgleich
sie die tiefste Zerknirschung gezeigt, hatte sie doch einen Namen als den ihrigen
angegeben, der augenscheinlich ein falscher war; sie hatte ferner eine alltdgliche
Geschichte iiber sich erzidhlt, die ebenso offenbar eine Erfindung war, und endlich hatte sie
jeden Aufschluf tiber ihre Angehoérigen verweigert. Eine Dame, die zu einer
Mildthétigkeitsanstalt gehorte, hatte, durch ihre aullerordentliche Eleganz und Schoénheit
fiir sie eingenommen, sich erboten, sie unter ihren Schutz zu nehmen und zu einer
besseren Sinnesart zu bringen. Allein die Erfahrung, die man am ersten Tage mit der
reuigen Siinderin gemacht hatte, war nichts weniger als ermuthigend, und die des zweiten
entscheidend gewesen. Sie hatte die Anstalt heimlich verlassen, und obgleich der
Geistliche derselben, der ein besonderes Interesse an dem Falle genommen, alles
Mogliche aufbot, um sie wieder aufzufinden, so waren seine Bemiihungen doch véllig
erfolglos geblieben.

Wihrend diese nutzlose Untersuchung, die auf Allan’s ausdriickliches Verlangen
angestellt ward, vor sich ging, hatten die Rechtsanwaélte die vorldufigen Formalitdten in
Bezug auf den Antritt der Erbschaft zum Abschlull gebracht. Es blieb jetzt nichts weiter zu
thun {ibrig, als dall der neue Herr von Thorpe-Ambrose bestimmte, wann er sich
personlich auf dem Gute niederlassen wolle, dessen rechtmdlSiger Besitzer er jetzt
geworden war.

Da er in dieser Angelegenheit nothwendigerweise seiner eigenen Fiihrung iiberlassen
war, entschied Allan nach seiner gewohnten {iibereilten, grofmiithigen Weise iiber
dieselbe. Er weigerte sich entschieden, Besitz zu nehmen, ehe Mrs. Blanchard und ihre



Nichte, denen es bisher aus Hoflichkeitsriicksichten gestattet gewesen war, in ihrem alten
Hause zu verweilen, sich von dem Schlage erholt haben wiirden, der sie getroffen, und
sich wieder in der Stimmung befanden, ihre Pldne fiir die Zukunft festzustellen. Dieser
Erkldarung Allan’s folgte eine Privatcorrespondenz in der er unumschrankte Anerbietungen
liber alles machte, was er zu geben hatte, wihrend die Damen unter Ausdriicken
bescheidenen Widerstrebens ihre Bereitwilligkeit zu erkennen gaben, von der GroSmuth
des jungen Herrn in Bezug auf die ihnen gestattete Frist Gebrauch zu machen. Zum
Erstaunen seiner Rechtsanwidlte trat Allan eines Morgens mit Mr. Brock in ihr
Geschéftszimmer und verkiindete ihnen mit vollkommener Gelassenheit, dalf die Damen
die Giite gehabt, ihm seine eigenen Angelegenheiten aus den Handen zu nehmen und dal$
er um ihrer Bequemlichkeit willen seine Besitznahme von Thorpe-Ambrose auf zwei
Monate zu verschieben beabsichtige. Die Advokaten starrten Allan an — und Allan in
Erwiderung ihres Compliments die Advokaten.

»Was in aller Welt versetzt Sie so in Erstaunen, meine Herren?« frug Allan mit
kindlicher Verwunderung in seinen gutmiithigen blauen Augen. »Warum sollte ich den
Damen nicht die zwei Monate gestatten, wenn sie derselben bediirfen? Lassen Sie doch
den armen Wesen Zeit! Meine Rechte? Und meine Stellung? O, bah, bah! Ich habe keine
so grolle Eile, den Gutsherrn zu spielen — dies ist gar nicht nach meinem Geschmack.
Was ich wdhrend der zwei Monate zu thun beabsichtige? Was ich in jedem Falle gethan
haben wiirde — ob nun die Damen geblieben wéren oder nicht: Ich beabsichtige, auf dem
Wasser umherzusegeln. Das ist mein Vergniigen! Ich habe eine neue Jacht zu Hause in
Sommersetshire. Und ich will Thnen Etwas sagen, Sir,« fuhr Allan fort, indem er in der
Wirme seiner freundschaftlichen Gesinnungen das Haupt der Firma beim Arme falSte,
»Sie sehen mir aus, als ob Sie etwas frische Seeluft recht gut gebrauchen kénnten, und
sollen mich deshalb auf meiner ersten Fahrt in meiner neuen Jacht begleiten. Und Ihre
Compagnons ebenfalls. Und der Oberclerk, der der beste Bursch ist, den ich je in meinem
ganzen Leben kennen gelernt, soll auch mitkommen. Ich habe Raum genug — wir wollen
alle auf dem Kajiitenboden schlafen und Mr. Brock soll eine wollene Decke auf dem
Tische haben. Thorpe-Ambrose mag der Henker holen! Wollen Sie etwa behaupten, dal$
Sie, wenn Sie sich selbst ein Schiff gebaut hétten, wie ich es gethan habe, irgendein
Landgut in den drei Konigreichen beziehen wiirden, wéahrend IThr eigenes Kleinod wie eine
Ente daheim auf dem Wasser schwimmt und wartet, bis Sie zu ihm kommen und eine
Probe mit ihm machen. Thr Herren Rechtsgelehrten seid gro im Argumentiren. Wie
gefdllt Thnen dies Argument? Mir scheint es unwiderlegbar — und morgen reife ich nach
Sommersetshire.«

Mit diesen Worten stiirzte der neue Besitzer von achttausend Pfund jahrlichen Renten in
das Zimmer des Oberclerk und lud denselben zu einer Fahrt auf hoher See ein, und zwar
indem er ihm einen Schlag auf die Schulter versetzte, welcher von den Prinzipalen im
ndchsten Zimmer deutlich gehort ward. Die Herren von der Firma schauten Mr. Brock mit
fragender Verwunderung an. Ein Client, der eine Stellung unter den vornehmen
Gutsbesitzern von England seiner harren sah und durchaus keine Eile hatte, dieselbe bei
der allerersten Gelegenheit anzutreten, war ein Client, wie er ihnen bisher noch nicht
vorgekommen war.



»Er mull eine sehr sonderbare Erziehung genossen haben,« sagten die Rechtsgelehrten
zu dem Pfarrer.

»Eine sehr sonderbare«, bestdtigte der Pfarrer.

Ein letzter Sprung von einem Monate brachte Mr. Brock zu dem gegenwairtigen
Augenblicke — nach dem Schlafzimmer in Castletown, in dem er dasall und tiiberlegte,
und zu der Sorge, die sich so hartndckig zwischen ihn und seine Nachtruhe drdngte. Diese
Sorge war nicht erst seit gestern ein Feind der Gemiithsruhe des Pfarrers, vielmehr hatte
sie ihn schon vor sechs Monaten in Sommersetshire das erste Mal heimgesucht und war
ihm jetzt nach der Insel Man gefolgt, und zwar in der hartndckig aufdringlichen Gestalt
von Ozias Midwinter.

Die Verdanderung in Allan’s Aussichten hatte seiner eigensinnigen Zuneigung zu dem
AusgestofSenen in der Dorfschenke keinen Abbruch gethan. Inmitten der Consultationen
mit seinen Advokaten hatte er Zeit gesunden, Midwinter zu besuchen; und auf der
Riickreise nach Sommersetshire, siehe, da sa3 auch Allan’s Freund im Wagen, ihn und den
Pfarrer auf Allan’s Einladung zu begleiten. Auf dem rasierten Schidel des ehemaligen
Schullehrers war wieder frisches Haar gewachsen und seine Kleider zeigten den
verschénernden EinfluRl vermehrter Mittel; doch in jeder andern Beziehung war der Mann
unverdndert. Er begegnete Mr. Brocks Militrauen mit der alten geduldigen Ergebung in
dasselbe; er bewahrte noch immer dasselbe verddchtige Schweigen in Bezug auf seine
Familie und sein friiheres Leben; er sprach von Allan’s Giite gegen ihn mit derselben
unbadndigen Gluth der Dankbarkeit und des Erstaunens. Ich habe gethan, was ich konnte,
Sir«, sagte er zu Mr. Brock, wihrend Allan im Waggon eingeschlafen war. »Ich bin Mr.
Armadale aus dem Wege gegangen und habe sogar seine beiden letzten Briefe an mich
unbeantwortet gelassen. Mehr als das zu thun bin ich aulSer Stande. Ich verlange nicht, daf§
Sie aus meine eignen Gefiihle gegen das einzige menschliche Wesen Riicksicht nehmen,
welches mich nie beargwohnt und niemals miffhandelt hat. Meinen eignen Gefiihlen kann
ich widerstehen; doch nicht dem jungen Herrn selber. Es giebt in der ganzen Welt keinen
Menschen, der ihm gleich wére. Wenn wir wieder von einander geschieden werden sollen,
so muf3 dies von ihm selbst ausgehen, oder von Thnen — nicht von mir. — Der Herr des
Hundes hat gepfiffen«, sagte dieser seltsame Mensch in einem momentanen Ausbruche
der in ihm schlummernden Leidenschaftlichkeit, und indem ihm plé6tzlich die zornigen
Thrénen in die wilden braunen Augen stiegen, »und es ist hart, Sir, den Hund dafiir zu
tadeln, wenn er kommt.«

Mr. Brocks Humanitét trug abermals den Sieg tiber Mr. Brocks Vorsicht davon.

Er beschlof zu warten und zu sehen, was die bevorstehenden Tage geselligen
Umganges mit sich bringen wiirden.

Die Tage vergingen; die Jacht war getakelt und seetiichtig gemacht; eine Fahrt nach der
Kiiste von Wales ward arrangiert, und Midwinter, der Geheimnillvolle, war noch immer
derselbe Midwinter. Einsperrung in einem kleinen Schiffe von fiinfunddreifig Tonnen
hatte fiir einen Mann in Mr. Brock’s Jahren keinen groflen Reiz. Dessen ungeachtet segelte
er auf dieser Probefahrt der Jacht lieber mit, als dal er Allan mit seinem neuen Freunde
allein lieR.



Verlockte der enge Verkehr der drei Gefdhrten auf dieser Fahrt den Mann zu einer
grofSeren Offenheit {iber seine eignen Angelegenheiten? Nein. Ueber andere Gegenstdande
sprach er bereitwillig genug, besonders wenn Allan ihn dazu veranlalSte; doch {iiber sich
selbst lieR er sich kein Wort entschliipfen. Mr. Brock versuchte es mit Fragen iiber das ihm
kiirzlich zugefallene Vermachtnil$, erhielt aber dieselbe Art von Antwort, die er bereits im
Wirthshause in Sommersetshire erhalten hatte. Midwinter gab zu, es sei allerdings ein
merkwiirdiges Zusammentreffen, dafl sowohl Mr. Armadale’s Aussichten als die seinigen
auf so unerwartete Weise und um dieselbe Zeit eine so giinstige Wendung genommen
hétten. Doch damit ende die Aehnlichkeit Es sei kein groles Vermdgen, das ihm in den
Schol8 gefallen, obwohl es fiir seine Bediirfnisse ausreiche. Das Ereignil$ habe ihn nicht
mit seiner Familie ausgesohnt, denn das Erbe sei ihm nicht durch irgendwelche Giite von
ihrer Seite, sondern von Rechtswegen zugefallen. Was die Umstdnde betreffe, die ihn mit
seiner Familie in Beriihrung gebracht, so seien diese nicht des Erwdhnens werth, da der
dadurch herbeigefiihrte kurze Verkehr keine freundschaftlichen Resultate gehabt habe. Es
sei ihm nichts weiter daraus erwachsen als das Geld, und mit dem Gelde eine Sorge, die
ihn oft in schlaflosen Morgens stunden quéle.

Bei diesen letzten Worten schwieg er plotzlich, wie wenn seine von ihm sonst so scharf
bewachte Zunge ihn diesmal verrathen hétte. Mr. Brock ergriff die Gelegenheit und frug
ihn geradezu, welcher Art diese Sorge sei. Ob dieselbe mit Geld zu thun habe? Nein, sie
habe mit einem Briefe zu thun, der seit vielen Jahren seiner geharrt. Ob er diesen Brief
erhalten habe? Noch nicht; derselbe befinde sich in dem Gewahrsam eines der
Compagnons der Advokatenfirma, die seine Erbschaftsangelegenheiten fiir ihn geordnet
habe; dieser Compagnon sei von England abwesend, und er kénne daher den Brief, der
mit den Privatpapieren des Advokaten zusammen sich unter Verschlul§ befinde, nicht eher
erhalten, als bis dieser wieder nach England zuriickkehre. Er werde gegen Ende des
gegenwartigen Monats Mai zuriickerwartet, und wenn er, Midwinter, mit Sicherheit zu
bestimmen im Stande sei, wohin ihre Fahrt sie um diese Zeit gefiihrt haben werde, so
gedenke er zu schreiben und sich den Brief dorthin zusenden zu lassen. Ob irgendwelche
Familienverhdltnisse ihm Grund zu Besorgnissen wegen jenes Briefes gaben? Nicht,
soviel er wisse; er sei neugierig, das zu erfahren, was seit so vielen Jahren seiner geharrt,
das sei alles. In dieser Weise beantwortete er die Fragen des Pfarrers, indem er sein
gelbbraunes Gesicht von ihm abwandte und iiber die niedrige Schiffsseite der Jacht hinaus
blickte, wahrend seine geschmeidigen braunen Héande die Fischleine nachzogen.

Von Wind und Wetter begiinstigt hatte das kleine Fahrzeug auf dieser Probefahrt
Wunder gethan. Ehe noch die Hailfte der fiir die Fahrt angesetzten Zeit verstrichen war,
befand sich die Jacht schon auf der Héhe von Holyhead vor der Kiiste von Wales, und
Allen, der auf Abenteuer in unbekannten Regionen erpicht war, hatte kiihn seinen
Entschlulf erklart, die Reise nordwarts nach der Insel Man fortzusetzen Nachdem er von
zuverldssigen Gewdhrsménnern in Erfahrung gebracht hatte, dal8 das Wetter einer Fahrt in
jenen Gewadssern wirklich giinstig sei und dall, wenn irgendein unvorhergesehener Fall
ihre schleunige Heimkehr nothig mache, sie das Dampfboot von Douglas nach Liverpool
beniitzen und von letzterem Orte mit der Eisenbahn weiterreisen kénnten, ging Mr. Brock
auf den Vorschlag seines Zoglings ein. An demselben Abende schrieb er noch an Allan’s



Rechtsanwalte und nach seiner Pfarrei, und gab Douglas auf der Insel Man als den Ort an,
wohin man die Briefe fiir sie nachzusenden habe. Vor dem Posthause traf er Midwinter,
der soeben einen Brief auf die Post gegeben hatte. Mr. Brock erinnerte sich seiner
Unterhaltung mit ihm an Bord der Jacht und vermuthete, dal8 sie beide dieselbe
Vorsichtsmalregel getroffen und ihre Briefe an denselben Ort nachbestellt hétten.

Am folgenden Tage spét segelten sie nach der Insel Man ab. Einige Stunden lang ging
Alles gut; aber mit Sonnenuntergang stellten sich die Vorboten einer baldigen
Verdnderung ein und mit einbrechender Dunkelheit stieg der Wind bis zu einem
férmlichen Sturme. Die Frage, ob Allan und seine Arbeiter ein starkes Seeschiff gebaut,
ward somit zum ersten Male einer ernstlichen Probe unterworfen. Wahrend der ganzen
Nacht blieb das kleine Schiff, nachdem es vergebens Holyhead zu erreichen versucht, in
offener See, und bestand seine Probe vortrefflich. Am folgenden Morgen war die Insel
Man in Sicht, und die Jacht lag bald sicher im Hafen von Castletown. Als Rumpf und
Takelwerk bei Tage untersucht wurden, ergab es sich, dal8 der ganze Schaden in einer
Woche wieder gut gemacht werden koénne. Die Reisegefdhrten waren deshalb in
Castletown geblieben; Allan war mit Beaufsichtigung der Ausbesserungen beschiftigt,
Mr. Brock mit Ausfliigen in die Nachbarschaft, und Midwinter mit tdglichen Wallfahrten
nach Douglas und zuriick, um sich nach Briefen zu erkundigen.

Der Erste von der Gesellschaft, der einen Brief erhielt, war Man. »Noch mehr Qualerei
von jenen nimmer rastenden Advokaten!« war alles, was er sagte, nachdem er den Brief
gelesen und zusammengekniillt in die Tasche gesteckt hatte. Dann kam der Pfarrer an die
Reihe, welcher am fiinften Tage des Aufenthalts in Castletown einen Brief aus
Sommersetshire im Hotel vorfand. Derselbe war durch Midwinter von Douglas
heriibergebracht worden und enthielt Nachrichten, die alle seine Ferienpldne {iber den
Haufen warfen. Der Geistliche, der wéhrend seiner Abwesenheit seine Amtspflichten
libernommen, war unerwarteterweise heimgerufen worden, und es blieb Mr. Brock nichts
weiter iibrig, als am folgenden Tage von Douglas nach Liverpool iiberzusetzen und am
Sonnabend Abend per Eisenbahn nach Sommersetshire zu reisen, um am Sonntag zu
rechter Zeit zum Morgengottesdienste dort zu sein.

Nachdem er diesen Brief gelesen und sich so geduldig wie moglich in seine verdnderten
Umstédnde gefiigt, drang sich ihm zunéchst eine Frage auf, welche allerdings ernstlicher
Erwédgung bedurfte. Bei der schweren Verantwortlichkeit, die in Betreff Allan’s auf ihm
lastete, und bei seinem unverminderten MilStrauen gegen Allan’s neuen Freund mulSte er
sich fragen, wie er unter den obwaltenden Schwierigkeiten gegen die beiden jungen
Manner handeln solle, die seine Gefdhrten auf der Fahrt gewesen waren.

Mr. Brock hatte sich diese ungeschickte Frage zuerst am Freitag Nachmittag vorgelegt;
und um ein Uhr am Sonnabend Morgen sal§ er noch immer in seinem Schlafzimmer, ohne
zu einer befriedigenden Losung derselben gelangt zu sein. Es war jetzt erst gegen Ende
des Monat Mai, und die Damen in Thorpe-Ambrose sollten ihren dermaligen Aufenthalt,
falls sie sich nicht von selbst dazu erboten, nicht frither als um die Mitte des Monat Juni
verlassen. Selbst wenn die Ausbesserungen der Jacht bereits beendet gewesen wéren, was
doch nicht der Fall war, hatte Mr. Brock keinen verniinftigen Vorwand, um Allan nach



Sommersetshire zuriickzutreiben. Es blieb ihm nur eine Wahl — ihn dort zu lassen, wo er
war. Mit andern Worten, es blieb ihm nichts weiter iibrig, als ihn auf diesem Wendepunkte
seines Lebens ganz und gar dem Einflusse eines Mannes preiszugeben, den er zuerst als
einen Ausgestoenen in einer Dorfschenke kennen gelernt hatte und der, aus einem
practischen Gesichtspunkte genommen, ihm noch immer véllig fremd war.

In seiner Verzweiflung glaubte Mr. Brock, dal er noch am sichersten gehe, wenn er sich
den Eindruck vergegenwadrtige, den Midwinter in dem vertrauteren Verkehr wahrend ihrer
Seefahrt auf ihn gemacht; hiervon wollte er seine Entscheidung abhdngig machen.

Ungeachtet seiner Jugend hatte der ehemalige Schullehrer offenbar ein wildes und bunt
bewegtes Leben gefiihrt. Er hatte mehr gesehen und beobachtet als die meisten Leute, die
noch einmal so alt waren als er; in seiner Unterhaltung verrieth sich eine sonderbare
Mischung von Verstand und Ungereimtheit, ein Schwanken zwischen ernster Begeisterung
und phantastischen Humor. Er konnte von Biichern reden wie ein Mann, der Wahrhaften
GenuB an denselben gefunden hat; er konnte seine Stelle am Steuerrad einnehmen wie ein
Seemann, der sein Handwerk verstand; er konnte singen und Geschichten erzdhlen und
kochen und im Takelwerk umher klettern und die Tafel decken — alles mit einer
komischen satirischen Freude an der Zurschaustellung seiner Geschicklichkeit. Diese und
andere dhnliche Eigenschaften, die sich bei der Frohlichkeit der Fahrt an ihm
herausgestellt hatten, erkldarten das Geheimnil8 seiner Anziehungskraft fiir Allan zur
Gentige. Doch hatten alle Entdeckungen tiber ihn damit ein Ende gehabt? Hatte der Mann
in Gegenwart des Pfarrers nie ein zufédlliges Licht auf seinen Charakter fallen lassen? Nur
sehr spdrlich, und dieses Wenige hatte ihm keine besonderen moralischen Reize verliehen.
Sein Pfad durch die Welt hatte offenbar durch zweifelhafte Gegenden gefiihrt; er verrieth
hin und wieder eine Bekanntschaft mit geringeren Schurkereien und Vagabonden; es
entschliipften seiner Zunge oft Worte, die einen unangenehm herben Beigeschmack
hatten; und, was ein noch bedeutungsvollerer Umstand war, er schlief jenen leisen,
argwoOhnischen Schlaf eines Mannes, welcher den Leuten nicht traut, die sich mit ihm
unter demselben Dache befinden. Bis zu diesem letzten Augenblicke — diesem Freitag
Abend — war sein Benehmen dasselbe geblieben, bis zuletzt versteckt und unbegreiflich.
Nachdem er Mr. Brocks Brief im Hotel abgegeben, war er, ohne eine Bestellung an seine
Gefahrten zuriickzulassen und ohne irgend Jemandem zu sagen, ob er selbst einen Brief
erhalten habe oder nicht, spurlos verschwunden, um erst spit am Abend in der Dunkelheit
wieder ins Haus zuriickzuschleichen. Er hatte Allan auf der Treppe getroffen, der ihm
eifrig die Verdnderung in den Pldnen des Pfarrers mittheilte; aber ohne irgendeine
Bemerkung zu machen, hatte er die Nachricht angehért und sich schlie8lich verdrieBlich
in seinem Zimmer eingeschlossen. Was liel§ sich wohl gegen solche Offenbarungen seines
Charakters wie diese — gegen sein unstdtes Auge, seine hartndckige Zuriickhaltung gegen
den Pfarrer, sein omindses Schweigen in Bezug auf seine Familie und seine Angehdorigen
— zu seinen Gunsten anfiihren?

Wenig oder gar nichts: Sein ganzes Verdienst begann und endete mit seiner Dankbarkeit
gegen Allen.

Mr. Brock verliel§ seinen Sitz auf dem Bette, putzte sein Licht und schaute, noch immer



in Gedanken versunken, zerstreut in die Nacht hinaus; allein diese Verdanderung brachte
ihm keinen neuen Gedanken. Sein Riickblick auf die Vergangenheit hatte ihn vollkommen
liberzeugt, dall sein gegenwartiges Gefiihl der Verantwortlichkeit kein iibertriebenes oder
unbegriindetes sei; aber dabei hatte es auch sein Bewenden. Rathlos stand er dort am
Fenster, wo er nichts zu sehen vermochte, als seine eigene totale geistige Finsternil$, ein
treues Spiegelbild der totalen Finsternif§ der Nacht.

»Wenn ich nur einen Freund besdffe, an den ich mich wenden konnte!« dachte der
Pfarrer. »Wenn ich in diesem elenden Orte nur eine Seele zu finden im Stande wére, die
mir beistehen konnte!«

In dem Augenblicke, wo dieser Wunsch in ihm auftauchte, schien sich derselbe zu
erfiillen, denn ein leises Klopfen an seiner Thiir lief sich vernehmen und eine leise
Stimme draulfen im Gange fliisterte: »Lassen Sie mich ein!«

Eine halbe Minute wartete Mr. Brock, um sich zu beruhigen, dann 6ffnete er die Thiir
und auf der Schwelle seines Schlafzimmers erschien um ein Uhr Morgens — Ozias
Midwinter.

»Sind Sie krank?« fragte der Pfarrer, sobald sein Erstaunen ihm zu sprechen gestattete.

»Ich komme zu Ihnen, um mir das Herz zu erleichtern«, war die seltsame
Antwort.»Darf ich eintreten?«

Mit diesen Worten schritt er ins Zimmer — die Augen auf den Boden geheftet, mit
blassen Lippen und hinter sich etwas in der Hand haltend.

»Ich sah das Licht durch eine Spalte Ihrer Thiir«, fuhr er fort, ohne aufzublicken oder
seine Hand zu bewegen, »und ich weil3, welche Sorge Thnen Ihre Nachtruhe raubt. Sie
reisen morgen ab und lassen Mr. Armadale nicht gern allein mit einem Fremden, wie ich
bin, zuriick.«

Ungeachtet seiner Ueberraschung sah Mr. Brock doch die Nothwendigkeit ein, deutlich
zu einem Manne zu reden, der zu einer solchen Zeit zu ihm gekommen war und solche
Worte gesprochen hatte.

»Sie haben richtig gerathen «, erwiderte er. »Ich vertrete Vaterstelle bei Allan Armadale
und fiihle ein natiirliches Widerstreben, ihn mit einem Manne allein zu lassen, den ich
nicht kenne.«

Ozias Midwinter that einen Schritt ndher an den Tisch. Seine unstédten Blicke fielen auf
das Neue Testament, welches unter andern Gegenstdnden auf dem Tische des Pfarrers lag.

»Sie haben jenes Buch wahrend eines langen Lebens vielen verschiedenen Gemeinden
ausgelegt«, sagte er. »Hat dasselbe Sie Barmherzigkeit fiir IThre elenden Mitgeschopfe
gelehrt?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, schaute er Mr. Brock zum ersten Male gerade ins
Gesicht und lie8 seine verborgene Hand langsam sichtbar werden.

»Lesen Sie dies«, sagte er, »und, um Jesu Christi willen, haben Sie Mitleid mit mir,
wenn Sie erfahren, wer ich bin«



Er legte einen aus vielen Seiten bestehenden Brief auf den Tisch. Es war der Brief, den
Mr. Neal vor neunzehn Jahren in Wildbad auf die Post gegeben hatte.

Zehntes Kapitel.

Die ersten frischen Liifte des anbrechenden Tages zogen durch das offene Fenster herein,
als Mr. Brock die letzten Zeilen des Bekenntnisses las. Schweigend und ohne aufzublicken
legte er dasselbe fort. Die erste Erschwerung, welche die Entdeckung seinem Gemiithe
verursacht hatte, war jetzt Voriiber. In seinem Alter und bei seiner Gewohnheit zu denken
war sein Geist nicht stark genug, um die Enthiillung sofort in ihrem ganzen Umfange zu
erfassen. Wie er das Manuscript beenden, war sein ganzes Herz mit der Erinnerung an das
Weib beschiftigt, welches die geliebte Freundin seiner spdteren und gliicklicheren
Lebensjahre gewesen war; alle seine Gedanken richteten sich auf den unseligen Betrug,
den sie gegen ihren Vater gespielt und welchen der Brief ihm jetzt enthiillt hatte.

Das Erzittern des Tisches unter einer schwer auf denselben herabsinkenden Hand entril$
ihn dem Sinnen iiber seinen eigenen kleinen Kummer. Ein lebhaftes unwillkiirliches
Widerstreben war in ihm rege, doch iiberwand er dasselbe und blickte empor. Dort, in dem
Zwielicht der gelben Kerzenlampe und der matten, grauen Ddmmerung des anbrechenden
Tages, stand schweigend der Ausgestoflene aus der Dorfschenke vor ihm — der Erbe des
ungliickseligen Namens Armadale.

Mr. Brock schauderte, wie der Anblick des Mannes ihm plotzlich die Angst vor der
Gegenwart und die noch grofere Angst vor der Zukunft wieder vor die Seele fiihrte. Der
Mann bemerkte dies und ergriff zuerst das Wort.

»Blickt das Verbrechen meines Vaters Thnen etwa aus meinen Augen entgegen?« frug
er. »Ist das Gespenst des Ertrunkenen mir bis in dies Zimmer nachgefolgt?«

Der Schmerz und die Leidenschaft, die er zu unterdriicken strebte, machten die Hand
zittern, die noch immer auf dem Tische lag, und erstickten fast die Stimme, die bis zum
Fliistern herabsank.

»Ich wiinsche nicht, Sie anders als gerecht und riicksichtsvoll zu behandeln «, erwiderte
Mr. Brock. »Lassen Sie mir Ihrerseits Gerechtigkeit widerfahren, indem Sie mir nicht die
Grausamkeit zuschreiben, die darin liegen wiirde, wenn ich Sie fiir das Verbrechen Thres
Vaters verantwortlich hielte.«

Diese Antwort schien ihn zu beruhigen. Er neigte schweigend das Haupt und nahm das
Bekenntnil$ vom Tische auf.

»Haben Sie dies durchgelesen?« fragte er ruhig.

»Von Anfang bis zu Ende. «



»Habe ich bis hierher offen gegen Sie gehandelt? Hat Ozias Midwinter —«

»Geben Sie sich noch immer diesen Namen«, unterbrach ihn Mr. Brock, »jetzt, da Thr
wahrer Name mir bekannt ist?«

»Seitdem ich das BekenntnifS meines Vaters gelesen«, war die Antwort, »gefdllt mir
mein hdlliches Alias besser denn je. Erlauben Sie mir, die Frage zu wiederholen, die ich
soeben an Sie zu richten im Begriff war: Hat Ozias Midwinter bis hierher sein Méglichstes
gethan, um Mr. Brock iiber ihn aufzukldren?«

Der Pfarrer wich einer directen Antwort aus. »Wenige Manner in Ihrer Lage wiirden
den Muth gehabt haben, sagte er, »mir jenen Brief zu zeigen.«

»Bilden Sie sich keine zu gute Meinung i{iber den Vagabonden, den Sie in einer
Dorfschenke gefunden haben, Sir, bis Sie etwas mehr iiber ihn wissen als Thnen bis jetzt
von ihm bekannt ist. Sie sind mit dem Geheimnisse meiner Geburt, nicht aber mit der
Geschichte meines Lebens vertraut. Diese miissen und sollen Sie kennen lernen, ehe Sie
mich mit Mr. Armadale allein lassen. Wollen Sie warten und ein wenig ausruhen, oder soll
ich Thnen dieselbe jetzt erzahlen?«

»Jetzt«, erwiderte Mr. Brock, noch ebenso weit entfernt wie je, den Charakter des
Mannes begriffen zu haben.

Alles, was Ozias Midwinter sagte, alles, was er that, sprach gegen ihn. Er hatte mit
einer erzwungenen Gleichgiiltigkeit, ja fast mit einer Frechheit gesprochen, die jeden
abgestoBen haben wiirde, der ihn horte. Und jetzt hatte er, anstatt sich an dem Tische
niederzulassen und seine Erzdhlung direct an den Pfarrer zu richten, schweigend und
mifSmuthig sich nach dem Fenstersitze zuriickgezogen. Dort sall er, mit abgewandtem
Gesichte; seine Hande schlugen mechanisch die Blatter des Briefes von seinem Vater um,
bis er zu der letzten Seite desselben kam. Die Augen auf die Schluf8zeilen des Manuscripts
heftend und mit einer seltsamen Mischung von Gleichgiiltigkeit und Trauer in seiner
Stimme begann er dann folgendermafien die versprochene Erzdhlung:

»Das Erste, was Thnen iiber mich bekannt ist«, sagte er, »ist das, was meines Vaters
Bekenntnif§ Thnen bereits mitgetheilt hat. Er sagt hier, dal ich ein kleines Kind war und
schlummernd an seiner Brust ruhte, als er seine letzten Worte in dieser Welt sprach und
die Hand eines Fremden dieselben an seinem Sterbebette niederschrieb. Der Name dieses
Fremden steht, wie Sie vielleicht bemerkt haben, auf dem Couverte geschrieben:
»Alexander Neal, am Signet-Journal in Edinburg angestellt.« Meine erste Erinnerung aus
meiner Kindheit ist die an meinen Stiefvater Alexander Neal, wie er mich einst
auspeitschte — was ich wahrscheinlich verdient hatte.«

»Haben Sie aus derselben Zeit keine Erinnerung an Thre Mutter?« frug Mr. Brock.

»Ja; ich erinnere mich, wie sie mir alte abgetragene Kleider gab, den beiden Kindern
aus ihrer zweiten Ehe aber schone neue Kleider kaufte. Auch erinnere ich mich, wie ich
von der Dienerschaft wegen meiner schiadigen alten Kleider verlacht und dann wieder
geziichtigt wurde, weil ich wiithend geworden und meine alten Kleider zerrissen hatte.
Meine ndchsten Erinnerungen datieren sich ein paar Jahre spéter. Ich erinnere mich, wie



ich bei Brod und Wasser in der Rumpelkammer eingesperrt war und dariiber nachsann,
warum nur meiner Mutter und meinem Stiefvater schon mein bloBer Anblick zuwider zu
sein schien. Diese Frage war ich bis gestern nie zu beantworten im Stande; doch nachdem
ich meines Vaters Brief gelesen habe, ist das Geheimnil§ gelost. Meine Mutter wulSte, was
sich in Wirklichkeit auf dem franzdsischen Holzschiffe zugetragen hatte, und ebenso mein
Stiefvater; sie wulSten aullerdem beide, dall das schmachvolle GeheimniR, das sie so gern
jedem lebenden Geschopfe verborgen hétten, eines Tages zu meiner Kenntnil$ gelangen
miisse. Dies konnte nicht verhindert werden — das Bekenntni8 befand sich in den Handen
des Testamentsvollstreckers und dort war ich, ein ungezogener Junge, der das Negerblut
seiner Mutter im Gesichte und die Leidenschaftlichkeit seines moérderischen Vaters im
Herzen trug and ihnen zum Trotz Erbe ihres Geheimnisses war! Ich verwundere mich jetzt
nicht mehr tiber die Peitsche, oder die abgetragenen alten Kleider, oder die Einsperrung
bei Brod und Wasser in der Rumpelkammer. Dies alles waren natiirliche Strafen, die das
Kind fiir die Siinde des Vaters trafen.«

Mr. Brock warf einen Blick auf das dunkle, verschlossene Gesicht, welches noch immer
hartndckig von ihm abgewendet war. »Ist dies die starre Gefiihllosigkeit eines
Vagabonden«, frug er sich, »oder die verstellte Verzweiflung eines ungliicklichen
Menschen?«

»Meine ndchste Erinnerung betrifft die Schule«, fuhr der Andere fort. »Eine wohlfeile
Anstalt in einem entlegenen Winkel von Schottland. Dorthin steckte man mich, und ein
ungiinstiger Bericht Seiten meiner Pfleger war die einzige Mitgift, die mir beim Beginne
meines Lebenslaufes von ihnen zu Theil wurde. Ich verschone Sie mit der Geschichte der
Schldge, die ich von dem Lehrer in der Schulstube, und der Fulistdfe, die ich von den
Knaben auf dem Spielhofe zu erdulden hatte. Die Undankbarkeit lag vermuthlich in
meiner Natur; jedenfalls lief ich davon. Die erste Person, die mir begegnete, fragte mich
nach meinem Namen. Ich war zu jung und zu dumm, um denselben zu verhehlen, und
ward natiirlich noch an demselben Abende nach der Schule zuriickgebracht. Der Erfolg
brachte eine Lehre fiir mich mit sich, die ich seitdem nicht vergessen habe. Vagabond, wie
ich war, lief ich ein paar Tage spater abermals fort. Allein der Hofhund der Schule hatte
vermuthlich seine Instructionen erhalten; er hielt mich fest, ehe ich bis ans Thor gelangt
war. Hier auf der Riickseite meiner Hand befindet sich unter andern Zeichen auch das
seiner Zdhne. Die Zeichen, die sein Herr auf mir zuriickgelassen, kann ich Thnen nicht
zeigen; dieselben befinden sich alle auf meinem Riicken. Kénnen Sie sich eine Vorstellung
von meinem Eigensinne machen? Es lebte ein Teufel in mir, den kein Hund aus mir
herauszuschiitteln im Stande war; denn sowie ich wieder mein Lager verlassen konnte,
rannte ich nochmals fort, und diesmal entkam ich. Gegen Abend befand ich mich, mit
einer Tasche voll Hafergriitze die ich im Schulhause entwendet, auf einer Haide und legte
mich unter dem Schutze eines grollen, grauen Felsens in dem weichen Haidekraut nieder.
Glauben Sie etwa, dafl ich mich einsam fiihlte? Wahrlich, nein! Ich war den Stockschldagen
meines Lehrers, den Fullstofen meiner Schulkameradem meiner Mutter und meinem
Stiefvater entwischt, und ich legte mich an diesem Abend als der gliicklichste Knabe in
ganz Schottland am Fulle meines Freundes, des Felsens, nieder!«

Durch den Einblick in die jammervolle Kindheit, den dieser einzige bedeutungsvolle



Umstand zulieB, ward Mr. Brock Manches klar, was ihm bisher an dem Charakter des
Mannes, der jetzt zu ihm sprach, unerkléarlich gewesen war.

»Ich schlief fest am Fulle meines Freundes, des Felsens«, fuhr Midwinter fort, »und als
ich am Morgen erwachte, sah ich an meiner Seite einen derben alten Mann mit einer Geige
sitzen, der zwei tanzende Hunde in scharlachrothen Jacken mit sich fiihrte, Die Erfahrung
hatte mich zu schlau gemacht, um die ersten Fragen des Mannes der Wahrheit gemal zu
beantworten. Er drang auch nicht weiter in mich, gab mir ein gutes Friihstiick aus seinem
Ranzen und lief mich mit den Hunden spielen. Nachdem er hierdurch mein Vertrauen
gewonnen, redete er mich von neuem also an. »Ich will Dir etwas sagen. Du bedarfst
dreier Dinge, mein kleiner Mann; eines neuen Vaters, neuer Geschwister und eines neuen
Namens. Ich will Dein Vater sein; die Hunde will ich Dir zu Briidern geben, und wenn Du
mir versprechen willst, dieselben wohl in Acht zu nehmen, so sollst Du auch meinen
Namen haben. Ozias Midwinter junior, Du hast ein gutes Friihstiick genossen; verlangt es
Dich nach einem guten Mittagessen, so komme mit mir!« Er stand auf, die Hunde trabten
ihm nach, und ich folgte den Hunden. Wer war mein neuer Vater? werden Sie fragen. Ein
halber Zigeuner, Sir, ein Trunkenbold, ein Raufbold und ein Dieb — und der beste Freund,
den ich je besessen! Ist nicht der Mann, der uns unsre Nahrung, unser Obdach und unsre
Erziehung giebt, unser Freund? Ozias Midwinter lehrte mich den Highland-Fling tanzen,
Purzelbdaume schlagen, auf Stelzen gehen und Lieder zu seiner Geige singen. Zuweilen
strichen wir im Lande umher und lieBen uns auf den Jahrmérkten horen und sehen;
zuweilen versuchten wir es in groen Stddten und unterhielten schlechte Gesellschaften
bei ihren Trinkgelagen. Ich war ein hiibscher, lustiger, kleiner Knabe von elf Jahren, und
die schlechte Gesellschaft — namentlich die Weiber — fand Gefallen an meinen
gewandten Fiilen. Ich war Vagabond genug, um Behagen an dieser Lebensweise zu
finden. Die Hunde und ich lebten zusammen — wir allen und tranken und schliefen
zusammen. Ich kann jener armen, kleinen, vierfiiligen Briider selbst jetzt nicht ohne ein
Gefiihl der Wehmuth gedenken. Wir haben manche Tracht Schldge erhalten, haben
manchen Tag miihseligen Tanzens mit einander verlebt, manche Nacht mit einander auf
dem kalten Erdboden geschlafen und gewinselt. Ich wiinsche nicht, Sie zu betriiben, Sir;
ich erzihle Thnen blof die Wahrheit. Trotz allem Miihsale war dies ein Leben, das mir
zusagte, und der Raufbold und halbe Zigeuner, der mir seinen Namen gab, war ein
Mensch, den ich lieb hatte.«

»Ein Mensch, der Sie schlug!« rief Mr. Brock erstaunt.

»Habe ich Thnen nicht gesagt, Sir, dal ich mit den Hunden zusammen lebte? und haben
Sie je von einem Hunde gehort, der seinen Herrn weniger liebte, weil dieser ihn schlug?
Hunderte und Tausende von Mannern, Weibern und Andern wiirden jenen Menschen
geliebt haben, wie ich ihn liebte, wenn er ihnen gegeben, was er mir gab — das heift,
genug zu essen. Es war meistens gestohlenes Gut, und mein neuer Zigeunervater war
freigebig mit demselben. Wenn er niichtern war, traktierte er uns selten mit dem Stocke;
doch in der Trunkenheit belustigte es ihn, uns schreien zu héren. Er starb im Rausche und
genol$ seine Lieblingsunterhaltung noch, wie er seinen letzten Athemzug that. Eines Tages
— ich war etwa zwei Jahre in seinem Dienste gewesen — setzte er sich, nachdem er uns
auf der Haide ein gutes Mittagessen gegeben, mit dem Riicken an einen Felsblock gelehnt,



nieder, und rief uns zu sich, um sich mit seinem Stocke seine gewohnte Unterhaltung zu
verschaffen. Zuerst machte er die Hunde heulen und dann rief er mich zu sich. Ich ging
nicht sehr bereitwillig, denn er hatte mehr als gewohnlich getrunken, und je mehr er trank,
desto groferen GenuRl gewdhrte ihm diese Unterhaltung. Er war an diesem Tage in
vortrefflicher Laune, und er traf mich so kriftig, dall er, in seinem Zustande der
Trunkenheit, durch die Gewalt seines Schlages niedergeworfen ward. Er fiel mit dem
Gesichte in eine Pfiitze und blieb dort regungslos liegen. Ich und die Hunde standen in
einiger Entfernung und sahen nach ihm hin; wir glaubten, er verstelle sich, damit wir
herangingen und er uns nochmals priigeln konnte. Allein er verstellte sich so lange, daf§
wir uns endlich zu ihm heran wagten Es wdhrte einige Zeit, ehe ich ihn herum legen
konnte, denn er war ein schwerer Mann. Als es mir endlich gelang, war er bereits todt. Wir
erhoben ein so lautes Geschrei wie moéglich; doch die Hunde waren klein, und ich war
klein, und es war ein entlegener, einsamer Ort; kurz es kam keine Hilfe. Ich nahm seine
Geige und seinen Stock und sagte zu meinen beiden Briidern: »Kommt, wir miissen uns
jetzt unsern Lebensunterhalt verdienen.« Schweren Herzens gingen wir von dannen und
lieSen ihn auf der Haide liegen. Es mag Ihnen unnatiirlich erscheinen — aber ich trauerte
um ihn. Ich behielt seinen hédlllichen Namen auf allen meinen spateren Wanderschaften bei
und habe noch genug von dem alten Geist in mir, um an dem Klang desselben noch immer
Gefallen zu finden. Midwinter oder Armadale — das ist jetzt alles einerlei — wir wollen
davon spater sprechen; vorher miissen Sie noch das Schlimmste von mir erfahren.«

»Warum nicht das Beste von Thnen?« sagte Mr. Brock sanft.

»Ich danke Ihnen, Sie, aber ich bin hier, um die Wahrheit zu reden. Wir wollen jetzt,
wenn es Thnen geféllt, zu dem ndchsten Kapitel in meiner Geschichte iibergehen. Die
Hunde und ich machten nach dem Tode unseres Herrn schlechte Geschdfte — das Gliick
war gegen uns. Ich verlor einen meiner kleinen Briider, den besten Tanzer der beiden; er
wurde mir gestohlen, und ich fand ihn niemals wieder. Dann nahm mir ein Landstreicher,
der kraftiger war als ich, mit Gewalt meine Geige und meine Stelzen ab. Diese
Ungliicksschldge kniipften Tommy und mich — ich bitte um Vergebung, Sir, ich meine
den Hund — immer fester an einander. Ich denke mir, wir hatten beide eine unbestimmte
Ahnung, dal unser Ungliick noch nicht aus sei; jedenfalls wihrte es nicht lange, bis wir
auf immer von einander getrennt wurden. Wir waren zwar keine Diebe, denn unser Herr
hatte sich damit begniigt, uns tanzen zu lehren; dessen ungeachtet machten wir uns beide
einer Eigenthumverletzung schuldig. Junge Geschdpfe, selbst wenn sie halb verhungert
sind, konnen zuweilen nicht der Versuchung widerstehen, eines schonen Morgens einen
Wettlauf zu halten. Tommy und ich rannten in die Baumanlagen eines vornehmen Herrn;
der Herr gab viel auf sein Wild, und der Jager des Herrn kannte seine Pflicht. Ich horte
den Knall einer Flinte — dass Uebrige kénnen Sie errathen. Gott verhiite, dall ich je
wieder solchen Jammer fiihle, wie in dem Augenblicke, da ich neben Tommy, lag und ihn
todt und blutend in meinen Armen hielt! Der Jager versuchte, uns zu trennen — ich bil3
ihn, wie ein wildes Thier, wofiir er zundchst seinen Stock an mir probierte — er hétte ihn
ebenso gut an einem Baume versuchen kénnen. Der Larm drang bis zu den Ohren zweier
jungen Damen, die in der Ndhe ritten — die T6chter des Herrn, in dessen Eigenthum ich
eingedrungen war. Sie waren zu wohlerzogen, um ihre Stimmen gegen das heilige Recht



des Wildschutzes zu erheben; aber sie waren gutherzige Madchen; sie bemitleideten mich
und nahmen mich mit sich nach Hause. Ich erinnere mich, wie die Herren des Hauses, die
alle leidenschaftliche Jager waren, ein helles Geldchter aufschlugen, als ich, meinen
kleinen todten Hund in den Armen, weinend an dem Fenster voriiberging. Denken Sie
nicht, da8 ich mich iiber ihr Geldchter beklage; dasselbe leistete mir gute Dienste — es
erweckte die Entriistung der beiden Damen. Die eine derselben fiihrte mich in ihren
eignen Garten und zeigte mir eine Stelle, wo ich meinen Hund unter den Blumen begraben
konne, ohne befiirchten zu miissen, dal er je von andern Handen gestort werde Die andere
ging zu ihrem Vater und iiberredete ihn, dem verlassenen kleinen Vagabonden unter einem
der oberen Diener im Hause eine Gelegenheit zur Verbesserung seiner Lage zu geben.

Ja! Sie sind in der Gesellschaft eines Mannes umhergesegelt, der einst ein Bedienter
war! Ich sah, wie Sie mich anblickten, als ich Mr. Armadale an Bord der Jacht durch mein
Tischdecken belustigte; jetzt begreifen Sie, wie es kam, dal$ ich dies so ordentlich zu thun
im Stande war und nichts dabei vergalS. Ich habe das Gliick gehabt, einiges von der
Gesellschaft zu sehen; ich habe geholfen, derselben den Magen zu fiillen und die Stiefel
zu putzen Meine Erfahrungen in der Bedientenstube waren jedoch nicht von langer Dauer.
Ehe ich noch meine erste Livree abgetragen hatte, Ward ein Diebstahl im Hause begangen.
Es war die alte Geschichte, und es ist unnothig, dieselbe zum tausendsten Male zu
erzdhlen. Es hatte Jemand Geld auf einem Tische liegen lassen und dasselbe dort nicht
wiedergefunden; die ganze Dienerschaft konnte sich aus Zeugnisse ihrer Ehrlichkeit
berufen, der Bedientenjunge ausgenommen, der unvorsichtigerweise zur Probe
angenommen worden war. Nun, nun, ich hatte in diesem Hause bis zuletzt Gliick, ich
wurde nicht verklagt, etwas gestohlen zu haben, das ich nicht nur niemals angertihrt,
sondern sogar nicht einmal gesehen hatte — ich wurde blof fortgejagt. Eines Morgens
ging ich in meinen alten Kleidern nach der Stelle, wo ich Tommy begraben hatte, kiiSte
das Grab und nahm von meinem kleinen todten Hunde Abschied; dann stand ich wieder in
der weiten Welt da. Ich war jetzt bereits dreizehn Jahre alt!«

»Kam Thnen in dieser Verlassenheit und bei so zartem Alter nie der Gedanke, wieder
zur Heimath zuriickzukehren?« frug Mr. Brock.

»Ich kehrte noch an demselben Abende nach meiner Heimath zuriick, Sir — ich schlief
auf dem blanken Erdboden. Welche andere Heimath gab es wohl fiir mich? In ein paar
Tagen sah ich mich wieder in die grolen Stddte und in die schlechte Gesellschaft
zuriickgetrieben — die grollen 6den Gefilde waren mir jetzt so einsam, da ich meine
Hunde verloren hatte! Zundchst ward ich von zwei Matrosen aufgegriffen, ich war ein
gewandter Bube und erhielt eine Stelle als Kajiitenjunge an Bord eines Kiistenfahrers,
Eine Stelle als Kajiitenjunge haben heif$t soviel als im Schmutze leben, Unrath essen, die
Arbeit eines Mannes auf Knabenschultern tragen und in regelmédfigen Zeitrdumen das
Tauende auf dem Riicken fiihlen. Das Schiff legte in einem Hafen der Hebriden an. Ich
war so undankbar wie gewohnlich gegen meine Wohlthdter — ich lief abermals davon.
Einige Frauen fanden mich halb verhungert in den nérdlichen Wildnissen der Insel Skye.
Es war unsern der Meereskiiste, und ich versuchte es zunédchst unter den Fischersleuten.
Bei meinem neuen Herrn ward ich zwar weniger mit dem Tauende tractirt, allein ich war
jedem Wind und Wetter ausgesetzt und hatte Arbeit, die einen Knaben, der nicht wie ich



durch ein Vagabondenleben abgehdrtet war, getddtet haben wiirde. Ich kdmpfte mich
indessen durch alles hindurch, bis der Winter kam, und dann sandten die Fischer mich
wieder in die Welt hinaus. Ich tadele sie nicht dafiir — es gab wenig Lebensmittel auf der
Insel und viele hungrige Magen. Warum sollten sie, Hungersnoth vor Augen, einen
Knaben bei sich behalten, der nicht zu ihnen gehorte? Eine groRe Stadt war im Winter
meine einzige Chance; deshalb ging ich nach Glasgow, und wire, dort angelangt, fast dem
Lowen in den Rachen gefallen. Ich hatte die Aufsicht {iber einen leeren Karren auf dem
Broomielaw iibernommen, als ich plétzlich auf der Trottoirseite von dem Pferde, das ich
hielt, die Stimme meines Stiefvaters horte. Er war einem Bekannten begegnet, und zu
meinen! Erstaunen und Schrecken unterhielten sie sich von mir. Hinter dem Pferde
versteckt, horte ich genug von ihrem Gesprache, um zu erfahren, dal ich, ehe ich an Bord
des Kiistenfahrers gegangen, mit genauer Noth der Entdeckung entgangen war. Zu jener
Zeit war ich mit einem Vagabonden meines Alters zusammengetroffen, da wir aber Streit
mit einander bekommen, hatten wir uns wieder getrennt. Den Tag darauf stellte mein
Stiefvater in demselben Districte seine Nachforschungen nach mir an, und da er keine
genaue Personenbeschreibung zu erlangen vermochte, war er mit sich uneinig, welchem
der beiden Knaben er folgen solle. Der eine, horte er, sei unter dem Namen Brown, und
der andere unter dem Namen Midwinter bekannt. Brown war gerade der gewdhnliche
Name, den ein schlauer fortgelaufener Knabe annehmen, Midwinter dagegen ein
auffallender Name, den er wahrscheinlich meiden wiirde. Man hatte deshalb Brown
verfolgt und mir dadurch Gelegenheit zum Entkommen gegeben. Ich {iberlasse es Thnen,
sich zu denken, ob ich danach nicht doppelt und dreifach entschlossen war, den Namen
meines Zigeunerherrn beizubehalten. Mein Entschluff ging jedoch noch weiter; ich
beschlof§, das Land ganz zu verlassen. Nachdem ich ein paar Tage im Hafen umbher
gelauert, entdeckte ich, welches der fremden Schiffe zuerst absegeln werde, und versteckte
mich an Bord desselben. Der Hunger hédtte mich fast aus meinem Versteck
hervorgetrieben, ehe der Lootse das Schiff verlassen hatte, aber der Hunger war nichts
Neues fiir mich, und ich blieb, wo ich war. Als ich auf dem Verdeck erschien, war der
Lootse fort, und es blieb dem Capitdn nichts weiter iibrig, als mich entweder zu behalten
oder iiber Bord zu werfen. Er sagte. — und ich bezweifle nicht, dal§ er die Wahrheit sprach
— er wiirde mich lieber {iber Bord geworfen haben; doch die Majestdt des Gesetzes ist
zuweilen selbst die Freundin eines Vagabonden wie ich. Aus diese Weise kehrte ich zum
Seeleben zuriick und lernte genug, um mich auf, Mr. Armadales Jacht niitzlich zu machen.
Ich machte mehr als eine Reise, in mehr als einem Schiffe, nach mehr als einem Theile der
Welt, und ich hitte dieses Leben vielleicht fortsetzen kénnen, wenn es mir moglich
gewesen ware, mir alles und jedes ruhig gefallen zu lassen und mein Temperament zu
beherrschen. Ich hatte viel gelernt; doch da ich dies Eine nicht gelernt hatte, mufSte ich den
letzten Theil meiner letzten Heimfahrt nach Bristol in Eisen zuriicklegen; und dort sah ich,
der Meuterei gegen einen meiner Vorgesetzten angeklagt, zum ersten Male das Innere
eines Gefdngnisses Sie haben mich mit aullerordentlicher Geduld angehoért, Sir, und ich
freue mich, Thnen dafiir sagen zu kénnen, da8 wir nicht mehr weit von dem Ende meiner
Geschichte entfernt sind. Wenn ich nicht irre, so fanden Sie einige Biicher, als Sie in dem
Wirthshause in Sommersetshire mein Gepack durchsuchten?«

Mr. Brock bejahte die Frage.



»Jene Biicher bezeichnen den ndchsten Wechsel in meinem Leben, und zwar den letzten
bis zu der Zeit, wo ich die Stelle eines Unterlehrers an jener Schule annahm. Meine
Gefangenschaft war nicht von langer Dauer. Meine Jugend sprach vielleicht fiir mich, oder
die Magistratsherrn von Bristol zogen moglicherweise den Umstand in Betracht, dal ich
schon so lange an Bord des Schiffes in Fesseln gelegen hatte. Wie dem immer sein
mochte, als ich wieder in die Welt hinaustrat, war ich eben siebzehn Jahre alt. Ich hatte
keine Angehorigen, von denen ich aufgenommen zu werden hoffen durfte; ich hatte keine
Heimath. Das Seeleben war nach dem, was ich dabei erfahren, ein Leben, vor dem ich mit
Abscheu zuriick bebte. So stand ich unter der Menschenmenge auf der Briicke zu Bristol
und dachte, was ich nur mit meiner Freiheit anfangen solle, da ich dieselbe jetzt
zuriickerhalten. Ob in dem Gefédngnisse eine Verdnderung mit mir vorgegangen war, oder
ob ich den Charakterwechsel fiihlte, der das herannahende Mannesalter begleitet — ich
weill es nicht; aber das alte leichtsinnige Vergniigen an dem friiheren Vagabondenleben
schien gdnzlich aus meiner Natur gewichen. In einem fiirchterlichen Gefiihl der
Einsamkeit wanderte ich, da mir vor dem freien Felde graute, bis nach Einbruch der Nacht
in den Strallen von Bristol umher. Mit jdammerlichem Neide gegen die, welche in den
Hausern wohnten, sah ich, wie in den Erdgeschossen derselben die Kerzen angeziindet
wurden. Ein Wort des Rathes wiirde in jenem Augenblicke viel fiir mich werth gewesen
sein. Nun, dasselbe ward mir vergonnt: Ein Constabler befahl mir, weiter zu gehen. Er
hatte vollkommen Recht — was konnte ich wohl anders thun? Ich schaute zum
Nachthimmel empor, und dort sah ich meinen alten Freund von mancher Nachtwache auf
dem Wasser her — den Polarstern. »Die Punkte des Compasses sind mir alle einerlei,
dachte ich bei mir; »ich will deiner Richtung nachgehen.« Doch selbst der Stern wollte
mir an diesem Abend nicht Gesellschaft leisten. Er verbarg sich hinter einer Wolke und
lieB mich im Regen und in der Finsternis; allein. Tastend fand ich den Weg nach einem
Karrenschuppen, schlief dort ein und trdumte von den alten Zeiten, als ich noch meinem
Zigeunerherrn diente und mit den Hunden zusammenlebte. O Gott, was wiirde ich nicht
darum gegeben haben, wenn ich beim Erwachen Tommy’s kleine feuchte Schnauze in
meiner Hand gefiihlt hétte! Doch warum Verweile ich bei diesen Dingen? Warum eile ich
nicht lieber dem Ende zu? Sie sollten mich nicht durch so geduldiges Zuhoren dazu
ermuthigen, Sir.«

Nachdem ich wieder eine Woche lang, ohne Aussicht auf Hilfe, umhergewandert war,
befand ich mich eines Tages in den Strallen von Shrewsbury und stierte in die Fenster
eines Buchhédndlerladens. Es kam ein alter Mann an die Ladenthiir; er schaute um sich und
erblickte mich. »Sucht Thr Arbeit?« frug er mich, »und haltet Thr Euch nicht zu gut, um es
billig zu thun?« Die Aussicht auf Beschéftigung und auf die Gelegenheit, ein Wort mit
einem menschlichen Wesen reden zu koénnen, verlockte mich und ich iibernahm ein
schmutziges Tagewerk in einer Buchhéndlerniederlage fiir einen Schilling. Ich erhielt
noch mehr Arbeit dieses Schlages. Nach einer Woche ward ich dazu beférdert, den Laden
auszukehren und die Fensterldden zu schlielfen; bald darauf wurden mir die Biicher zum
Austragen anvertraut, und als das Vierteljahr zu Ende war und der Ladendiener seine
Stelle verliel8, erhielt ich dieselbe. »Erstaunliches Gliick!« werden Sie sagen; denn hier
hatte ich endlich den Weg zu einem Freunde gefunden. Ich hatte den Weg zu einem der
unbarmherzigsten Geizhilse in ganz England gefunden und mich durch ein ganz einfaches



commercielles Verfahren in der kleinen Welt von Shrewsbury emporgearbeitet, indem ich
meine Dienste wohlfeiler gab, als alle meine Mitbewerber. Die Arbeit in der Niederlage
war von allen Leuten der Stadt, die gerade beschidftigungslos waren, ausgeschlagen
worden — und ich iibernahm dieselbe. Der regelmédllig angestellte Markthelfer nahm
seinen armseligen Wochenlohn unter allwdchentlichem Protest in Empfang; ich dagegen
begniigte mich mit zwei Schillingen weniger und erhob keine Klage. Der Ladendiener
sagte seinem Herrn den Dienst auf, weil er nicht allein zu schlecht besoldet, sondern auch
zu schlecht bekostigt wurde. Ich erhielt die Halfte seines Gehalts und erndhrte mich von
den spdrlichen Brocken, die mir mein Herr zukommen lieS. Noch nie pafiten zwei
Menschen besser fiir einander, als jener Buchhdndler und ich! Sein einziger grofler
Lebenszweck ging dahin, Jemand zu finden, der bereit war, seine Arbeit fiir Hungerlohn
zu thun; mein einziger Lebenszweck, Jemanden zu finden, der mir ein Obdach geben
wollte. Ohne ein einziges Gefiihl mit einander gemein zu haben; ohne dal8 iiberhaupt
irgendein Gefiihl, ob der Feindschaft oder Freundschaft, zwischen uns erwuchs; ohne
einander abends an der Haustreppe Gute Nacht, oder morgens am Ladentische Guten
Morgen zu wiinschen — lebten wir, von Anfang bis zu Ende einander fremd, zwei Jahre
lang zusammen in jenem Hause. Dies war eine traurige Existenz fiir einen Burschen in
meinem Alter, wie? Sie sind ein Geistlicher und Gelehrter und kénnen deshalb gewily
errathen, was mir jenes Leben ertraglich machte.«

Mr. Brock erinnerte sich der zerlesenen Béande, die in der Handtasche des Unterlehrers
gefunden worden waren. »Die Biicher machten IThnen dasselbe ertrdaglich«, sagte er.

Die Augen des Armen funkelten in einem neuen Lichte.

»Ja«, sagte er, »die Bilicher — die groBmiithigen Freunde, die mir ohne Argwohn
entgegenkamen — die barmherzigen Lehrer, die mich nie mifhandelten! Die einzigen
Jahre meines Lebens, auf die ich mit einer Art von Stolz zuriickzublicken im Stande bin,
waren die, welche ich im Hause des Geizhalses zubrachte. Das einzige unverdorbene
Vergniigen, das ich je genossen, ist das, welches ich auf den Biicherbrettern des Geizhalses
fand. Friih und spét, an den langen Winterabenden und den stillen Sommertagen, trank ich
an der Quelle des Wissens, ohne des Trunkes tiberdriissig zu werden. Wir hatten wenig
Kunden zu bedienen, denn die Biicher waren meistens von der soliden, wissenschaftlichen
Sorte. Es ruhten keine Verantwortlichkeiten auf mir, denn die Rechnungsbiicher wurden
von meinem Herrn gefiihrt und es gingen nur geringe Geldsummen durch meine Héande.
Er lernte mich bald hinreichend kennen, um zu wissen, dall er meiner Ehrlichkeit
vertrauen und sich auf meine Geduld verlassen diirfe, wie er mich immer behandeln
mochte. Der einzige Einblick, den ich in seinen Charakter that, entfernte mich noch mehr
von ihm. Er war im Geheimen ein leidenschaftlicher Opiumesser — in Laudanum
formlich verschwenderisch, obgleich in allem Uebrigen ein Geizhals. Er gestand mir diese
Schwéche niemals ein, und ich sagte ihm nie, da8 ich dieselbe entdeckt habe. Er genol$
sein Vergniigen allein, und ich genol$ das meinige ebenso. Eine Woche nach der andern,
einen Monat nach dem andern salen wir da, ohne je ein freundschaftliches Wort mit
einander auszutauschen; ich allein mit meinem Buche an dem Ladentische, er allein mit
seinem Rechnungsbuche in seinem Privatzimmer, wo er mir durch das schmutzige Fenster
der Glasthiir undeutlich sichtbar war, wie er zuweilen stundenlang iiber seinen Zahlen



briitete oder regungslos in der Verziickung des Opiumrausches dasall. Die Zeit verging
und brachte keine Verdnderungen fiir uns mit sich; die Jahreszeiten zweier Jahre
wechselten und lieffen uns unverdndert. Eines Morgens, zu Anfange des dritten Jahres,
erschien mein Herr nicht wie gewthnlich, um mir mein Friihstiick zuzumessen. Ich ging
auf sein Zimmer und fand ihn hilflos im Bette. Er weigerte sich, mir die Schliissel zum
Vorrathschranke anzuvertrauen oder mich einen Doctor holen zu lassen. Ich kaufte mir ein
Stiickchen Brod und kehrte zu meinen Biichern zuriick, und zwar ohne mehr fiir ihn zu
fiihlen — dies gestehe ich offen — als er unter dhnlichen Umstdnden fiir mich gefiihlt
haben wiirde. Ein paar Stunden spéter ward ich von einem gelegentlichen Kunden, einem
Arzte, der seine Praxis aufgegeben, in meiner Lectiire gestort. Er ging in das Zimmer
meines Herrn hinauf, und ich war froh, seiner los zu werden, um zu meinen Biichern
zuriickzukehren. Er kam wieder herunter und unterbrach mich nochmals. »Ihr gefallt mir
nicht besonders, mein Bursche«, sagte er zu mir; »aber ich halte es fiir meine Pflicht, Euch
zu sagen, daf8 Thr bald fiir Euch selber zu sorgen genothigt sein werdet. Ihr seid nicht sehr
beliebt im Orte und werdet deshalb vielleicht einige Miihe haben, eine neue Stelle zu
finden. Lallt Euch daher ein schriftliches Zeugnif von Eurem Herrn geben, ehe es zu spit
ist.« Er sprach mit Kalte. Ich dankte ihm meinerseits ebenfalls kalt und verschaffte mir
noch an demselben Tage das Zeugnis. Glauben Sie etwa, mein Herr habe mir dasselbe
umsonst gegeben? Er dachte nicht daran! Noch auf dem Sterbebette handelte er mit mir.
Er war mir den Gehalt fiir einen Monat schuldig und wollte keine Zeile von dem
Zeugnisse schreiben, bis ich ihm versprache, jene Schuld nicht von ihm zu fordern. Drei
Tage spdter starb er, nachdem er bis zuletzt die Seligkeit genossen, seinen Ladendiener zu
ibervortheilen. » Aha!« fliisterte er, als der Arzt mich zu ihm gebracht hatte, damit ich
Abschied von ihm ndhme; »ich hab’ Euch wohlfeil gehabt!« War wohl Ozias Midwinters
Stock so grausam wie dies? Mir scheint es nicht!

Nun, da stand ich wieder draullen in der Welt, doch diesmal sicherlich mit besseren
Aussichten. Ich hatte auf eigene Hand Lateinisch, Griechisch und Deutsch gelernt und
hatte ein schriftliches Zeugni§ aufzuweisen, das zu meinen Gunsten sprach. Es niitzte alles
nichts! Der Arzt hatte vollkommen Recht — ich war nicht beliebt im Orte. Die niederen
Klassen verachteten mich, weil ich dem Geizhalse fiir seinen schmalen Lohn gedient
hatte. Was die besseren Klassen betrifft, so ging es mir mit ihnen — Gott mag wissen, wie
es kam wie es mir, Mr. Armadale ausgenommen, stets mit allen Leuten ergangen ist — ich
machte im ersten Augenblicke einen unangenehmen Eindruck, und dies konnte ich spdter
nicht wieder gut machen. Es ist hochst wahrscheinlich, dal§ ich alle meine Ersparnisse,
mein armseliges kleines goldenes Erzeugnifl zweier kiimmerlicher Jahre ausgegeben hitte,
wenn ich nicht in einem Localblatte eine Schullehrerstelle angezeigt gefunden hétte. Die
herzlosen Bedingungen derselben ermuthigten mich, mich um die Stelle zu bewerben, und
ich erhielt dieselbe. Wie es mir in der Schule erging und was dann ferner aus mir wurde,
brauche ich Thnen nicht zu erzdhlen. Der Faden meiner Erzdhlung ist vollig abgewunden;
mein Vagabondenleben liegt, alles Geheimnisses entkleidet, vor Thnen, und Sie wissen
endlich das Schlimmste von mir.«




Elftes Kapitel.

Den letzten Worten der Erzdhlung Midwinter’s die wir im vorigen Kapitel berichtet haben,
folgte ein kurzes Schweigen. Dann verlielS Midwinter den Fenstersitz und kam mit dem
Briefe aus Wildbad in der Hand an den Tisch zuriick.

»Das BekenntniS meines Vaters hat Thnen gesagt, wer ich bin, und das meinige, welch
ein Leben ich gefiihrt habe«, sagte er zu Mr. Brock, ohne den Sitz anzunehmen, den der
Pfarrer ihm mit der Hand andeutete. »Als ich um Erlaubnif bat, in dies Zimmer kommen
zu diirfen, versprach ich, mir durch ein offenes Gestdndnil§ die Brust zu erleichtern. Habe
ich Wort gehalten?«

»Es unterliegt dies keinem Zweifel«, erwiderte Mr. Brock »Sie haben Thr Anrecht an
mein Zutrauen und meine Theilnahme dargethan, und ich wiirde in der That ein
gefiihlloser Mensch sein, wenn ich, nachdem ich die Geschichte IThrer Jugend gehort, fiir
Allan’s Freund nicht etwas von Allan’s Freundschaft fiihlte.«

»Ich danke Thnen, Sir«, sagte Midwinter einfach und ernst. Dann setzte er sich zum
ersten Male Mr. Brock gegeniiber an den Tisch.

»In wenigen Stunden werden Sie diesen Ort verlassen haben«, fuhr er fort. »Falls ich
dazu beitragen kann, dal$ Sie denselben mit beruhigtem Gemiithe verlassen, so will ich
dies thun. Wir haben noch mehr mit einander zu sprechen; meine zukiinftigen
Beziehungen zu Mr. Armadale sind noch nicht festgestellt worden, und die ernste Frage,
die in dem Briefe meines Vaters: aufgeworfen wird, ist noch nicht von uns in Erwdgung
gezogen worden. «

Er schwieg und blickte mit einer momentanen Ungeduld auf die im Morgengrauen noch
immer auf dem Tische brennende Kerze. Der Kampf, mit vollkommener Fassung zu
sprechen und seine eigenen Gefiihle in stoischem Gleichmuth auller Betracht zu lassen,
wurde ihm offenbar innner schwerer und schwerer.

»Sie werden vielleicht schneller zu einer Entscheidung kommen, fuhr er fort, »wenn
ich Thnen erzédhle, in welcher Weise ich, nachdem ich diesen Brief gelesen und mich
hinreichend gesammelt hatte, um iiberhaupt wieder denken zu kénnen, in Bezug auf die
Namensgemeinschaft zwischen mir und Mr. Armadale gegen Letzteren zu handeln
beschloB.« Er hielt inne und warf abermals einen ungeduldigen Blick auf die Kerze.
»Wollen Sie die seltsame Grille eines seltsamen Menschen entschuldigen?« frug er mit
einem matten Ldcheln. »Ich méchte das Licht ausléschen — ich moéchte von dem neuen
Gegenstande bei neuem Lichte redete.«

Bei diesen Worten 16schte er die Kerze aus und lie§ das erste zarte Morgenlicht ins
Zimmer stromen.

»Ich mul§ Sie nochmals um Thre Geduld bitten«, fuhr er fort, »indem ich wieder auf
einen Augenblick zu mir selbst und meinen Verhéltnissen zuriickkehre. Ich habe Ihnen
bereits gesagt, dall mein Stiefvater, einige Jahre nachdem ich die Schule in Schottland



verlassen, Versuche machte, mich wiederzufinden. Er that diesen Schritt nicht etwa aus
personlicher Besorgnifl oder Theilnahme fiir mich, sondern ganz einfach als Agent der
Administratoren des Vermdgens meines Vaters. Diese hatten, zur Zeit der Emancipation
der Sklaven und des Ruins aller westindischen Besitzungen nach ihrem besten Dafiirhalten
die Giiter auf der Insel Barbadoes um den Preis verkauft, den sie eben fiir dieselben
erhalten konnten. Nachdem sie den Erlos angelegt, waren sie verpflichtet, eine jahrliche
Summe fiir meine Erziehung auszusetzen, und diese Verantwortlichkeit néthigte sie zu
dem Versuche, meine Spur zu entdecken — der, wie Sie bereits wissen, ein fruchtloser
war. Ein wenig spidter wurde ich, wie ich seitdem erfahren habe, durch eine
Zeitungsannonce die mir niemals zu Gesicht gekommen ist, aufgerufen, und noch spater,
als ich einundzwanzig Jahre alt war, erschien eine zweite Annonce in der Zeitung, welche
ich selbst gelesen habe und die eine Belohnung fiir den Nachweis meines Todes bot. Falls
ich am Leben war, hatte ich, sobald ich miindig geworden, Anspriiche an die Hélfte des
Erloses aus den verkauften Giitern; war ich aber todt, so fiel das Ganze meiner Mutter zu.
Ich ging zu den Advokaten und erfuhr von diesen, was ich Thnen soeben mitgetheilt habe.
Nach einigen Schwierigkeiten, meine Identitit zu beweisen, und nach einer
Zusammenkunft mit meinem Stiefvater und einem Grulle von meiner Mutter, der uns
hoffnungsloser denn je von einander getrennt hat — wurden meine Rechte anerkannt, und
das Geld ist jetzt fiir mich unter dem Namen, der wirklich der meinige ist, in
Staatspapieren angelegt.«

Mr. Brock riickte begierig ndher an den Tisch. Er sah, dall der Sprechende sich jetzt
dem Ende néherte.

»Zweimal des Jahres «, fuhr Midwinter fort, »bin ich genothigt, meinen eignen Namen
zu unterzeichnen, um mein Einkommen zu erhalten. Zu allen andern Zeiten und unter
allen andern Umstdnden darf ich unter jedem mir beliebigen Namen meine Identitdt
verbergen. Mr. Armadale machte meine Bekanntschaft als Ozias Midwinter und als Ozias
Midwinter soll er mich bis zum letzten Tage meines Lebens kennen. Welcher Art der
Erfolg dieser Unterredung immer sei — ob ich Ihr Vertrauen gewinne oder verliere — so
diirfen Sie sich wenigstens einer Sache versichert halten: Thr Zégling soll nie das grdfSliche
Geheimnil§ erfahren, welches ich Thnen anvertraut habe. Dies ist kein aullerordentlicher
Entschlul$, denn es kostet mich, wie Sie bereits wissen, keine besondere Ueberwindung,
meinen angenommenen Namen beizubehalten. Andrerseits liegt in diesem Verfahren
durchaus nichts Ruhm wiirdiges; dasselbe ist die ganz natiirliche Folge der Dankbarkeit
eines erkenntlichen Mannes. Ueberlegen Sie sich die Verhdltnisse, Sir, und lassen Sie
mein personliches Grauen vor einer Offenbarung derselben gegen Mr. Armadale auler
Frage. Falls die Geschichte der Namen je erzdhlt wird, so kann dieselbe nicht auf die
Enthiillung des Verbrechens meines Vaters beschrédnkt bleiben; es wiirde die Mittheilung
der Geschichte von Mrs. Armadales Heirath bedingen. Ich habe ihren Sohn von ihr reden
horen; ich weill, wie sehr er ihr Andenken liebt. So wahr Gott mein Zeuge ist, dasselbe
soll ihm durch mich nie minder theuer gemacht werden!«

Ungeachtet der Einfachheit, mit der diese Worte gesprochen wurden, beriihrten
dieselben doch die zartesten Saiten in der Natur des Pfarrers; sie fithrten seine Gedanken
an Mrs. Armadale’s Sterbelager zuriick. Dort sall der Mann, vor dem sie ihn im Interesse



ihres Sohnes gewarnt hatte, ohne ihn zu kennen — und dieser Mann hatte aus freien
Stiicken die Verpflichtung auf sich genommen, um ihres Sohnes willen ihr Geheimnild zu
achten! Die Erinnerung an seine eigenen fritheren Bemiihungen der Freundschaft ein Ende
zu machen, aus der dieser Entschlul§ entsprang, erhob sich vor seinem Geiste und machte
Mr. Brock bittere Vorwiirfe. Er reichte Midwinter zum ersten Male die Hand. »Ich danke
Ihnen, sagte er mit Warme, »in ihrem Namen und im Namen ihres Sohnes. «

Midwinter legte, ohne etwas zu erwidern, das Bekenntnif8 offen auf den Tisch.

»Ich glaube alles gesagt zu haben, was zu sagen meine Pflicht war, ehe ich zu den
Betrachtungen in Bezug auf diesen Brief {iberging«, fuhr er fort. »Was Thnen in meinem
Benehmen gegen Sie und Mr. Armadale seltsam erschienen ist, wird sich jetzt leicht von
selbst erkldren. Sie werden leicht begreifen, dal ich mich der Enthiillung unserer
Namensgleichheit nur deshalb enthielt, weil ich meiner Stellung nicht schaden mochte —
wenigstens in Threr Meinung, wenn auch nicht in der seinigen — indem ich bekannte, dal$
ich mich unter einem angenommenen Namen bei Thnen eingefiihrt. Und nach allem, was
Sie soeben iiber mein Vagabondenleben und meinen niedrigen Umgang erfahren haben,
werden Sie sich kaum {iber das hartndackige Schweigen verwundern, das ich zu einer Zeit
tiber mich selber bewahrte, wo ich noch nicht die Verantwortlichkeit fiihlte, die meines
Vaters Bekenntnil$ mir auferlegt hat. Wir kénnen, falls Sie es wiinschen, ein andermal zu
diesen unbedeutenden personlichen Angelegenheiten zuriickkehren; dieselben diirfen uns
nicht von den wichtigeren Dingen abhalten, iiber die wir entscheiden miissen, ehe Sie
diesen Ort verlassen. Wir miissen jetzt —« seine Stimme bebte, und er wandte plotzlich
das Gesicht dem Fenster zu, so dal der Pfarrer dasselbe nicht sehen konnte. »Wir miissen
jetzt«, wiederholte er, und seine Hand, die den Brief hielt, zitterte sichtlich, »zu dem
Morde an Bord des Holzschiffes und der Warnung kommen, die mir aus dem Grabe
meines Vaters gefolgt ist.«

Leise, wie wenn er fiirchtete, dal8 dieselben bis zu Allan dringen konnten, der im
anstofenden Zimmer schlief — las er die letzten fiirchterlichen Worte, welche die Feder
des Schotten zu Wildbad niedergeschrieben hatte, wie dieselben von den Lippen seines
Vaters gekommen waren.

«Meide die Wittwe des Mannes, den ich getddtet habe, falls sie noch am Leben ist.
Meide das Méddchen, dessen gottlose Hand den Pfad zu ihrer Heirath ebnete, falls dieses
Maidchen noch in ihrem Dienste ist. Und vor allem meide den Mann, dessen Name auch
der Deinige ist. Beleidige Deinen besten Wohlthéter, falls der Einflul§ dieses Wohlthéters
Euch mit einander in Beriihrung gebracht hat. Verlasse das Weib, das Dich liebt, falls
dieses Weib ein Verbindungsglied zwischen ihm und Dir ist. Verbirg Dich vor ihm unter
einem falschen Namen. Mégen Gebirge und Meere Dich von ihm trennen. Sei undankbar,
sei unversohnlich; sei, ehe Du mit jenem Manne unter demselben Dache wohnst oder
dieselbe Luft athmest, lieber alles, was Deiner besseren Natur am meisten zuwider ist. Lal$
die beiden Allan Armadale einander nie in dieser Welt begegnen; nie, nie, nie!«

Nachdem er diese Zeilen gelesen, schob er, ohne aufzublicken, das Manuskript von
sich. Die ungliickselige Zuriickhaltung, die er vor wenigen Minuten so gliicklich zu
liberwinden angefangen, bemdchtigte sich seiner wieder. Seine Augen wurden abermals



unstdt und seine Stimme sank. Ein Fremder, der seine Geschichte gehort und ihn jetzt
gesehen hdtte, wiirde gesagt haben, sein Blick sei falsch, sein Wesen schlecht; er sei Zoll
fiir Zoll der echte Sohn seines Vaters.

»Ich wiinsche eine Frage an Sie zu richten«, sagte Mr. Brock, seinerseits das Schweigen
brechend. »Warum haben Sie soeben jene Stelle in dem Briefe Ihres Vaters gelesen?«

»Um mich zu zwingen, die Wahrheit zu reden«, war die Antwort. »Ehe Sie mir
gestatten, Mr. Armadale’s Freund zu sein, miissen Sie wissen, wie viel mir von meinem
Vater anhaftet. Ich erhielt meinen Brief gestern friih, und von einer geheimen Ahnung
ergriffen, ging ich allein nach dem Meeresstrand hinunter, ehe ich das Siegel erbrach.
Glauben Sie, dal die Todten in die Welt zuriickkehren konnen, in der sie einst gelebt
haben? Ich glaube, dal mein Vater in diesem hellen Morgenlichte, beim Glanze jenes
funkelnden Sonnenscheins und dem Gebriill der freudig rauschenden Meereswogen zu mir
kam und mich beobachtete, wihrend ich las. Als ich zu den Worten kam, die ich Thnen
soeben vorlas, und als ich wulite, dalf{ das Ende, welches er in seiner Sterbestunde
befiirchtet hatte, wirklich gekommen war — da fiihlte ich, wie mich dasselbe Grausen
beschlich, das auch ihn in seinen letzten Augenblicken ergriffen hatte. Ich kampfte gegen
mich selber, wie er es von mir verlangte, und versuchte alles zu sein, was meiner besseren
Natur am meisten zuwider war; ich versuchte, ohne dem Mitleid Raum zu geben, dariiber
nachzudenken, auf welchem Wege ich es dahin bringen kénnte, dall Meere und Berge
mich von dem Manne trennten, der meinen Namen fiihrt. Es vergingen viele Stunden, ehe
ich es iiber mich vermochte, zuriickzukehren und mich der Gefahr eines Begegnens mit
Allan Armadale in diesem Hause auszusetzen. Als ich endlich zuriickkam und er mir auf
der Treppe begegnete, war mirs, als blickte ich ihm ins Gesicht, wie mein Vater dem
seinigen ins Gesicht geblickt, als die Kajiitenthiir sich zwischen ihnen geschlossen hatte.
Ziehen Sie Thre eigenen Schliisse, Sir«, sagen Sie, wenn Sie wollen, dal§ ich meines Vaters
heidnischen Aberglauben an ein Schicksal geerbt habe. Ich will dies nicht bestreiten; ich
will es nicht leugnen, da8 wahrend des ganzen gestrigen Tages sein Aberglaube auch der
meinige war. Die Nacht war hereingebrochen, ehe ich den Weg zu ruhigeren und besseren
Gedanken finden konnte. Aber ich fand denselben endlich. Sie diirfen es mir als etwas
anrechnen, daf ich mich endlich von dem Einflusse dieses fiirchterlichen Briefes
freimachte. Wissen Sie, was mir dazu behilflich war?«

» Vernunftgriinde?«

»Mit Vernunftgriinden vermag ich nichts wider meine Gefiihle auszurichten.«
»Beruhigten Sie Ihr Gemiith durch Gebet?«

»Ich war nicht in einem Zustande, um zu beten.«

»Und dennoch fiihrte Sie etwas zu dem besseren Gefiihle und der richtigeren Ansicht?«
»Ja — etwas.«

»Was war es?«

»Meine Liebe zu Allan Armadale.«

Indem er diese Antwort gab, warf er einen zweifelhaften, fast furchtsamen Blick auf



Mr. Brock und kehrte, plétzlich vom Tische aufstehend, an den Fenstersitz zurtick.

»Habe ich nicht das Recht, in dieser Weise von ihm zu reden«, frug er, dem Pfarrer sein
Gesicht verbergend. »Kenne ich ihn noch nicht lange genug? Habe ich noch nicht genug
fiir ihn gethan? Erinnern Sie sich, welcher Art meine Erinnerungen von andern Leuten
waren, als er mir zuerst seine Hand entgegenstreckte, als ich zum ersten Male in meinem
Krankenzimmer seine Stimme horte? Welcher Art waren von meiner Kindheit an meine
Erfahrungen in Bezug auf Fremde gewesen? Ich hatte dieselben nur als Menschen kennen
gelernt, die ihre Hinde erhoben, um mir zu drohen oder mich zu schlagen. Aber seine
Hand glittete das Kissen unter meinem Haupte und klopfte mich sanft auf die Schulter
und reichte mir Speise und Trank. Was waren meine Erfahrungen von anderer Leute
Stimmen, als ich selbst zum Manne herangewachsen war? Ich hatte nur Stimmen gekannt,
welche meiner spotteten, die mir fluchten, Stimmen, die schmachvolles MilStrauen gegen
mich ausstreuten. Seine Stimme dagegen sprach zu mir: »Frohen Muth, Midwinter! Wir
wollen Sie bald wieder auf die Beine bringen. In einer Woche werden Sie kriftig genug
sein, um in unsern hiibschen Alleen von Sommersetshire mit mir spazieren zu fahren.«

Erinnern Sie sich des Zigeunerpriigels; erinnern Sie sich jener Teufel, die {iber mich
lachten, als ich, meinen kleinen todten Hund im Arme tragend, an ihrem Fenster
voriiberging; erinnern Sie sich des Herrn, der mich auf seinem Sterbebette um meinen
Monatslohn betrog — und dann fragen Sie ihr eigenes Herz, ob der elende Wicht, den
Allan Armadale als seinen Freund und Seinesgleichen behandelt, zu viel gesagt hat, wenn
er sagt, dal§ er ihn liebt? Ich liebe ihn! Es mul§ heraus; ich kann es nicht unterdriicken. Ich
liebe den Boden, den sein Full beriihrt; ich wiirde mein Leben hingeben — ja, dieses
Leben, das mir jetzt kostbar ist, seitdem seine Giite dasselbe gliicklich gemacht hat — ich
sage Thnen, ich wiirde mein Leben —«

Die letzten Worte erstarben auf seinen Lippen; eine heftige krampfhafte Leidenschaft
liberwiltigte ihn. Er streckte seine Hand mit einer wilden, flehenden Gebédrde gegen Mr.
Brock aus; sein Haupt sank auf das Fensterbrett und er brach in Thranen aus.

Doch die harte Disciplin seines Lebens machte sich selbst hier geltend. Er erwartete
keine Theilnahme; er rechnete auf keine mitleidsvolle menschliche Achtung fiir seine
menschliche Schwachheit Die grausame Nothwendigkeit der Selbstbeherrschung war
seinem Geiste gegenwadrtig, wdhrend ihm die Thrdnen tiber die Wangen strémten.
»Gestatten Sie mir eine Minute«, sagte er mit schwacher Stimme. »Ich werde es in einer
Minute iberwunden haben und will Sie nicht wieder in dieser Weise betriiben. «

Seinem Entschlusse getreu, hatte er es in der That in einer Minute iiberwunden; und
dann vermochte er mit Fassung weiter zu reden.

»Wir wollen zu jenen besseren Gedanken zuriickkehren, Sir, die mich gestern Abend
nach Threm Zimmer fiihrten«, fuhr er fort. »Ich kann nur wiederholen, dal§ ich die Gewalt,
mit welcher dieser Brief mich gepackt hatte, nimmer abzuschiitteln im Stande gewesen
wdre, wenn ich nicht Allan Armadale mit der ganzen Bruderliebe geliebt hitte, deren
meine Natur fahig ist. Ich sprach zu mir: »Wenn der Gedanke, ihn zu verlassen, mir das
Herz bricht, so ist dieser Gedanke ein unrechter!« Dies war vor einigen Stunden, und ich
bin noch immer derselben Ansicht Ich kann und will nicht glauben, dal§ eine Freundschaft,



die lediglich der Giite auf der einen Seite und der Dankbarkeit auf der andern ihren
Ursprung verdankt, zu einem bdsen Ende zu fiihren bestimmt ist. Ich unterschitze die
seltsamen Umstdnde, die uns zu Namensbriidern gemacht haben, nicht; auch nicht die
seltsamen Umstdnde, die uns zusammengefiihrt und einander werth gemacht haben; noch
die seltsamen Dinge, die sich seitdem fiir uns beide ereignet haben. Dieselben mégen sich
in meinen Gedanken alle an einander reihen, und sie thun dies; aber sie sollen mich nicht
abschrecken. Ich will eben nicht glauben, dal§ diese Ereignisse eine Fiigung des Schicksals
und ein schlechtes Ende zu nehmen bestimmt sind, sondern vielmehr, dal$ sie eine Fiigung
Gottes sind und zum Guten fiihren sollen. Entscheiden Sie, der Sie ein Geistlicher sind,
zwischen dem todten Vater, dessen Worte in diesen Blattern stehen, und dem lebenden
Sohne, dessen Worte Sie jetzt von seinen Lippen horen! Was bin ich, jetzt, da die beiden
Allan Armadale in einer zweiten Generation zusammengefiihrt worden sind? Ein
Werkzeug in den Héanden des blinden Schicksals oder ein Werkzeug in den Hénden der
Vorsehung? Welches ist meine Ausgabe, jetzt da ich mit dem Sohne des Mannes, den mein
Vater todtete, dieselbe. Luft athme und dasselbe Obdach theils? Soll ich das Verbrechen
meines Vaters fortsetzen, indem ich ihm tddtliches Unrecht zufiige, oder soll ich das
Verbrechen meines Vaters wieder gut machen, indem ich ihm mein ganzes Leben widme?
Diese letztere Ueberzeugung ist die meinige und soll die meinige bleiben, was sich immer
ereignen moge. In dieser festen bessern Ueberzeugung bin ich zu Ihnen gekommen, um
Ihnen das GeheimnifS meines Vaters anzuvertrauen und Ihnen die elende Geschichte
meines Lebens mitzutheilen. In dieser festen besseren Ueberzeugung kann ich
entschlossen mit der offenen Frage vor Sie hintreten, welche sich auf den Endzweck
meiner ganzen Unterredung mit IThnen bezieht.

»Und diese Frage ist —?« Ihr Zo6gling befindet sich beim Eintritt in seine neuen
Lebensverhéltnisse in einer merkwiirdigen Lage: Er ist ohne Freunde. Sein groftes
Bediirfnif ist das eines Gefdhrten seines Alters, auf den er sich verlassen kann. Der
Augenblick ist da, Sir, zu entscheiden, ob ich dieser Gefédhrte sein soll oder nicht. Sagen
Sie mir offen, ob Sie nach allem, was Sie iiber Ozias Midwinter gehért haben, ihm trauen
und ihm gestatten wollen, Allan Armadale’s Freund zu sein?«

Mr. Brock beantwortete diese furchtlos an ihn gerichtete offene Frage mit derselben
furchtlosen Offenheit.

»Ich glaube, da8 Sie Allan lieben«, erwiderte er; »ich glaube auch, dal§ Sie die Wahrheit
gesprochen haben. Ein Mann, der einen solchen Eindruck auf mich gemacht hat, ist ein
Mann, dem ich mein Vertrauen schuldig bin. Ich vertraue IThnen.«

Midwinter sprang auf und sein braunes Gesicht ergliihte tief; seine Augen waren
endlich klar und fest auf das Gesicht des Pfarrers geheftet.»Ein Licht!« rief er aus, indem
er den Brief seines Vaters Blatt fiir Blatt von dem Faden rif§, der das Manuskript
zusammenhielt. »L.assen Sie uns das letzte Glied der Kette vernichten, die uns mit der
fiirchterlichen Vergangenheit verbindet! Lassen Sie uns, ehe wir von einander scheiden,
aus diesem Bekenntnisse einen Aschenhaufen machen!«

»Warten Sie!« sagte Mr. Brock »Es giebt Griinde, dasselbe noch einmal durchzusehen,
ehe Sie es verbrennen.«



Midwinter lie§ die abgerissenen Blidtter fallen. Mr. Brock nahm dieselben auf und
ordnete sie sorgfdltig bis zu der letzten Seite.

»Ich theile Thre Ansicht iiber den Aberglauben Thres Vaters vollkommen«, sagte der
Pfarrer. »Doch steht hier eine Warnung, die Sie um Allan’s und Ihrer selbst willen wohl
beachten sollten. Das letzte Glied der Verbindungskette zwischen uns und der
Vergangenheit ist noch nicht zerstért, wenn Sie diese Blatter verbrannt haben. Eine der
Personen in dieser Geschichte von Falschheit und Mord ist noch nicht todt. Lesen Sie
diese Worte!«

Er schob das Blatt iiber den Tisch hin, wdhrend er mit dem Finger eine Stelle aus
demselben bezeichnete. Midwinter’s Gemiithsbewegung lie ihn ein Versehen machen
und er las: »Meide die Wittwe des Mannes, den ich getodtet habe, falls die Wittwe noch
am Leben ist.«

»Nicht jene Stelle«, sagte der Pfarrer. »Die ndchste!«

Midwinter las dieselbe: »Meide das Méadchen, deren gottlose Hand den Pfad zu dieser
Heirath ebnete, falls dieses Maddchen noch in ihrem Dienste ist.«

»Das Mddchen und ihre Herrin«, sagte Mr. Brock, »schieden zur Zeit der Heirath von
einander. Das Mddchen und ihre Herrin kamen voriges Jahr in Mrs. Armadale’s Wohnung
in Sommersetshire wieder zusammen. Ich selbst begegnete dem Madchen im Dorfe, und
ich weil3, dal ihr Besuch Mrs. Armadale’s Tod beschleunigte. Warten Sie ein wenig und
fassen Sie sich. Ich sehe, ich habe Sie iiberrascht.«

Er wartete, wie ihm geheillen worden, wéhrend die frohe Gluth in seinem Gesichte sich
in eine graue Bldsse verwandelte und das Licht in seinen klaren braunen Augen langsam
erlosch. Das, was der Pfarrer gesagt, hatte nicht blos einen fliichtigen Eindruck auf ihn
gemacht; es lag etwas mehr als Zweifel, es lag Bestiirzung in seinen Ziigen, wie er in
Gedanken versunken dasall. Kehrte etwa der Kampf vom vergangenen Abend schon
wieder zuriick? Fiihlte er sich wieder von dem Grausen seines ererbten Aberglaubens
beschlichen?

»Konnen Sie mir dazu behilflich sein, dall ich jenem Frauenzimmer gegeniiber auf
meiner Hut bin?« frug er nach einem langen Schweigen. »K6nnen Sie mir den Namen
dieser Person sagen?«

»Ich kann Thnen nur das sagen, was ich von Mrs. Armadale erfahren habe«, war die
Antwort. »Die Person gestand, dal sie sich, seit sie und ihre Herrin einander zuletzt
gesehen, verheirathet habe. Doch liel§ sie sich weiter kein Wort iiber ihr vergangenes
Leben entschliipfen. Sie kam zu Mrs. Armadale, um sie unter dem Vorwand der
Bediirftigkeit um Geld zu bitten. Sie erhielt das Geld und verliel$ das Haus, nachdem sie
sich entschieden geweigert hatte, ihren jetzigen Namen anzugeben.«

»Sie haben sie selbst im Dorfe gesehen. Kénnen Sie mir ihr Gesicht beschreiben?«
»Nein; denn sie war dicht verschleiert.«

»Aber Sie konnen das beschreiben, was Sie an ihr sahen?«



»Das versteht sich. Ich sah, als sie zu mir herankam, dal§ ihre Bewegungen auffallend
anmuthig und ihre Gestalt schén und etwas iiber mittlerer Grélle war. Als sie mich
anredete und um den Weg nach Mrs. Armadales Hause fragte, bemerkte ich, dal§ ihre
Manieren die einer gebildeten Dame waren und daf ihre Stimme etwas auffallend Sanftes
und Einnehmendes hatte. Schlielllich erinnerte ich mich spéter, dal8 sie einen dichten
schwarzen Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarz seidenes Kleid und einen rothen
gewirkten Shawl trug. Ich fiihle vollkommen, wie wichtig es fiir Sie ist, bessere Auskunft
zu erlangen, um sie identificiren zu konnen. Ungliicklicherweise aber —«

Er hielt inne. Midwinter beugte sich eifrig iiber den Tisch und legte plétzlich seine
Hand auf den Arm des Pfarrers.

»Ist es moglich, dal§ Sie die Frau kennen?« frug Mr. Brock, erstaunt iiber die plétzliche
Verdnderung in seinem Wesen.

»Nein.«
»Was habe ich gesagt, das Sie so bewegt hat!«

»Erinnern Sie sich der Frau, die sich von dem FluBdampfboote ins Wasser stiirzte?«
fragte der Andere; »der Frau, welche die Ursache jener Reihe von Todesfdllen war, infolge
deren Allan Armadale die Giiter von Thorpe-Ambrose zufielen?«

»Ich erinnere mich der Beschreibung, welche die Polizeiberichte von ihr gaben,
antwortete der Pfarrer.

»Jene Frau«, fuhr Midwinter fort, »bewegte sich anmuthig und besall eine schoéne
Gestalt; jene Frau trug einen schwarzen Schleier, einen schwarzen Hut, ein schwarzes
Kleid und einen rothen gewirkten Shawl —« Er schwieg, lief Mr. Brocks Arm los und
kehrte plotzlich zu seinem Sitze zuriick. »Kann sie dieselbe sein?« sprach er fliisternd zu
sich selber. »Giebt es wirklich ein Verhdngnis das den Menschen im Dunkeln verfolgt?
Und verfolgt dasselbe uns in den Schritten jenes Weibes?«

War diese MuthmaRung eine richtige, so mulite das eine Ereignif§ in der Vergangenheit,
welches mit den anderen, ihm vorausgegangenen, anscheinend durchaus in gar keiner
Verbindung gestanden, das einzige fehlende Glied sein, welches die Kette vollstindig
machte. Mr. Brocks gesunder, einfacher Sinn wies diese aullerordentliche Folgerung
instinctmédlig zuriick. Er sah Midwinter mit einem mitleidsvollen Lacheln an.

»Mein junger Freund«, sagte er mit giitiger Stimme; »haben Sie sich wohl so
vollkommen allen Aberglaubens entchlagen, wie Sie glauben? Ist das, was Sie soeben
gesagt haben, wohl jenes besseren Entschlusses wiirdig, den Sie gestern Abend gefaf3t
haben?«

Midwinter lief den Kopf auf die Brust sinken; es verbreitete sich eine schnelle Réthe
tiber sein Gesicht und er seufzte bitterlich.

»Sie fangen an meiner Aufrichtigkeit zu zweifeln an«, sagte er. »Ich kann Sie nicht
dafiir tadeln.«

»Ich glaube noch so fest wie je an Thre Aufrichtigkeit«, erwiderte Mr. Brock. »Nur



bezweifle ich,ob Sie die schwachen Stellen in Ihrer Natur so stark befestigt haben, wie Sie
selber es annehmen. Es hat schon Mancher in dem Kampfe mit sich selbst weit hdufigere
Niederlagen erlitten als Sie, und dennoch zuletzt den Sieg davongetragen. Ich tadele Sie
nicht; ich milStraue Thnen nicht. Ich erwdhne blo8 dessen, was sich ereignet hat, um Sie
vor sich selbst zu Warnen. Kommen Sie, kommen Sie! Nehmen Sie Ihren eigenen
vortrefflichen Verstand zu Hilfe, und Sie werden bald mit mir {ibereinstimmen, daf$
wirklich kein Beweis vorliegt, der den Argwohn rechtfertigt, da die Frau, die ich in
Sommersetshire sah, und die Frau, welche in London einen Selbstmord versuchte, eine
und dieselbe Person sind. Braucht ein alter Mann wie. ich einen jungen Mann daran zu
erinnern, dall es in England Tausende von Frauen mit schonen Gestalten giebt —
Tausende von Frauen, die einfach schwarze Seide und gewirkte Shawls tragen?«

Midwinter fing die Idee begierig auf; zu begierig, wie ein scharferer Beurtheiler der
Menschen, als Mr. Brock war, vielleicht gedacht haben wiirde.

»Sie haben vollkommen Recht, Sir«, sagte er, »und ich Unrecht. Zehntausende von
Frauen entsprechen jener Beschreibung wie Sie sagen. Ich habe mit meinen miiigen
Grillen die Zeit vergeudet, die ich zum sorgfdltigen Sammeln von Thatsachen hitte
verwenden sollen. Falls diese Frau jemals den Weg zu Allan zu finden versucht, mul$ ich
darauf vorbereitet sein, sie hieran zu hindern.« Er fing hastig zwischen den Bléattern des
Manuscripts zu suchen an, welche auf dem Tische zerstreut lagen, hielt bei einem
derselben an und heftete aufmerksam die Blicke auf die darauf geschriebenen Worte.
»Dies verhilft mir zu etwas Positivem, fuhr er fort; »es klart mich tiber ihr Alter auf. Sie
war zur Zeit von Mrs. Armadale’s Heirath zwolf Jahre alt; fiigen wir ein Jahr hinzu, so
macht dies dreizehn; fiigen wir dann Allan’s Alter (zweiundzwanzig Jahre) hinzu, so mufl
sie jetzt eine Frau von fiinfunddreillig Jahren sein. Ich kenne ihr Alter und weil§ auch, daf§
sie ihre Griinde hat, um {ber ihr eheliches Leben zu schweigen. Dies ist etwas fiir den
Anfang und es mag mit der Zeit zu Mehrerem fiihren.« Er sah abermals mit erheitertem
Gesicht zu Mr. Brock empor. »Bin ich jetzt auf dem rechten Wege, Sir? Thue ich mein
Moglichstes, um von der Warnung zu profitieren, die Sie so giitig waren mir zu
ertheilen?«

»Sie rechtfertigen Ihr eigenes besseres Urtheil«, erwiderte der Pfarrer, um ihn zu
ermuthigen, dal8 er seiner Einbildungskraft nicht die Ziigel schiefen lasse. »Sie bahnen
sich den Weg zu einem gliicklicheren Leben.«

»Meinen Sie das?« sagte der Andere gedankenvoll. Er suchte nochmals unter den
Papieren nach und hielt bei einem andern der zerstreuten Bldtter inne.

»Das Schiff!« rief er plotzlich aus, indem er abermals die Farbe wechselte und sein
Wesen sich augenblicklich verdnderte.

»Welches Schiff?« frug der Pfarrer.

»Das Schiff, auf welchem die That geschah«, erwiderte Midwinter mit den ersten
Anzeichen der Ungeduld; »das Schiff, auf dem die moérderische Hand meines Vaters den
Schliissel in der Kajtitenthiir umdrehte. «

»Was soll es damit?« frug Mr. Brock.



Er schien die Frage nicht zu horen; seine Augen waren begierig auf die Zeilen geheftet,
die er zu lesen beschéftigt war.

»Ein franzosisches Schiff, das zum Holzhandel verwendet wurde«, sagte er, zu sich
selber redend; »ein franzosisches Schiff, welches La Grace de Dieu hie8. Ware der Glaube
meines Vaters begriindet gewesen; hdtte das Verhdngnis; mich Schritt fiir Schritt vom
Grabe meines Vaters an verfolgt, so wiirde ich auf einer oder der andern meiner Fahrten
auf jenes Schiff gestolen sein.« Er schaute abermals zu Mr. Brock auf. »Ich bin mir
dessen jetzt vollig gewill«, sagte er.»Jene beiden Frauen sind nicht eine und dieselbe
Person.«

Mr. Brock schiittelte den Kopf.

»Ich freue mich, dall Sie zu diesem Schlusse gekommen sind«, sagte er; »aber ich
wollte, Sie wiren auf einem andern Wege zu demselben gelangt. «

Midwinter sprang Ungestiim von seinem Sitze auf, ergriff mit beiden Héanden die
Blatter des Manuscripts und warf dieselben in den leeren Kamin.

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich die Blatter verbrennen!« rief er.
»Solange noch eine Seite davon vorhanden ist, werde ich dieselben zu lesen fortfahren.
Und solange ich lese, behélt mein Vater wider meinen Willen die Oberhand iiber mich!«

Mr. Brock wies auf die Ziindholzchenschachtel. Im ndchsten Augenblicke war das
Bekenntnil§ ein Raub der Flammen. Als das Feuer das letzte Stiickchen Papier verzehrt
hatte, athmete Midwinter tief auf. Dann rief er mit einer fieberhaften Frohlichkeit. »Ich
darf mit Macbeth sagen: »Jetzt, da es geschehen, bin ich wieder ein Mann!« Sie sehen
ermiidet aus, Sir, und dies ist nicht zum Verwundern, fiigte er mit leiserer Stimme hinzu.
»Ich habe Sie zu lange von Ihrer Nachtruhe abgehalten — ich will Sie nicht langer storen.
Verlassen Sie sich darauf, dafl ich mich dessen erinnern werde, was Sie mir gesagt haben;
verlassen Sie sich darauf, dal§ ich mich zwischen Allan und jeden Feind stellen werde, der
ihm nahe kommt, sei derselbe Mann oder Weib. Ich danke Ihnen, Mr. Brock, ich danke
Ihnen tausend, tausendmal! Ich kam als das ungliicklichste aller lebenden Wesen in dieses
Zimmer; ich verlasse dasselbe so gliicklich wie die Vigel, die im Garten singen!«

Wie er sich der Thiir zuwandte, stromten die Strahlen der aufgehenden Sonne durch das
Fenster herein und fielen auf den Aschenhaufen, der schwarz auf dem schwarzen Herde
lag.

»Sehen Siel« rief er froh. »Die VerheiBung einer schoneren Zukunft, die die Asche der
Vergangenheit verklart!«




Zwolftes Kapitel.

Die Morgenstunden waren vergangen; der Mittag war gekommen und verstrichen, Mr.
Brock hatte seine Heimreise angetreten.

Die beiden jungen Leute waren, nachdem sie im Hafen von Douglas von dem Pfarrer
Abschied genommen hatten, nach Castletown zuriickgekehrt und hatten sich dort an der
Thiir des Hotels von einander getrennt; Allan war nach dem Strande hinabgegangen, um
nach seiner Jacht zu sehen, und Midwinter ins Haus, um die Ruhe zu suchen, deren er
nach der schlaflosen Nacht bedurfte.

Er verdunkelte das Zimmer und schlo8 die Augen — doch der Schlaf kam nicht. An
diesem ersten Tage der Abwesenheit des Pfarrers vergroferte seine empfindsame Natur
sich die Verantwortlichkeit, die er jetzt an Mr. Brocks Stelle {ibernommen hatte, in
ibertriebener Weise. Eine nervése Angst, Allan selbst nur auf ein paar Stunden allein zu
lassen, erhielt ihn wach und in Zweifel, bis es ihm eher eine Erleichterung als ein Opfer
war, sein Bett wieder zu verlassen und Allan nach dem Strande und der Jacht zu folgen.

Die Ausbesserungen, deren das kleine Fahrzeug bedurfte, waren fast beendet. Es war
ein heiterer, windiger Tag; das Land lag lachend im Sonnenschein da, das blaue Meer
breitete sich unter dem wolkenlosen Himmel aus; die Wellen hiipften in der goldenen
Gluth und die Leute sangen bei ihrer Arbeit. Als Midwinter in die Kajiite hinabstieg, fand
er seinen Freund eifrig beschaftigt, Ordnung in derselben herzustellen. Fiir gewohnlich der
unsystematischste Mensch von der Welt, fiihlte Allan sich von Zeit zu Zeit
unwiderstehlich von dem Gedanken an die Vortheile ergriffen, welche die Ordnung dem
Menschen bietet, und zu solchen Zeiten bemadchtigte sich seiner eine wahre Raserei der
Ordnung. Als Midwinter zu ihm herein sah, kniete er auf dem Boden und war mit einem
Eifer, der sich gar komisch ausnahm, damit beschéftigt, die saubere kleine Kajiitenwelt in
ein wahrhaft urspriingliches Chaos zu verwandeln — anstatt sie in Ordnung zu bringen.

»Hier hast Du eine schone Confusion!« rief Allan, sich mit groffer Gemiithsruhe von
dem Schauplatze seiner von ihm selbst geschaffenen Unordnung erhebend. »Weilit Du
was, mein lieber Junge, ich fange an zu glauben, dall ich es lieber héatte bleiben lassen
sollen.«

Midwinter ldchelte und kam seinem Freunde mit der den Seeleuten eigenen
Gewandtheit im Ordnen zu Hilfe.

Der erste Gegenstand, dem er begegnete, war Allan’s Toilettenkdstchen, das Unterste zu
oberst gekehrt, widhrend sein Inhalt in der Gesellschaft des Flederwisches und des
Staubbesens auf dem FuBlboden zerstreut lag. Als Midwinter die zur Ausstattung des
Toilettenkdstchens gehorigen Gegenstiande wieder der Reihe nach jeden an seine Stelle
legte, traf er unvermuthet auf ein Miniaturgemélde. Von der altmodischen ovalen Form,



welches zierlich mit kleinen Diamanten eingefalSt war.
»Du scheinst hierauf keinen groen Werth zu legen«, sagte er. »Was ist es?«
Allan beugte sich iiber ihn hin und betrachtete das Bildchen.

»Es gehorte meiner Mutter«, antwortete er, »und ich lege den gréfSten Werth darauf,
denn es ist ein Portrdt meines Vaters.«

Midwinter gab das kleine Gemadlde schnell in Allan’s Hdande und zog sich nach dem
entgegengesetzten Ende der Kajiite zuriick.

»Du weillt selbst am besten, wo Du die Sachen in Deinem Toilettenkdstchen zu haben
wiinschst«, sagte er, Allan den Riicken zuwendend. »Ich will auf dieser Seite Ordnung
herstellen und Du sollst dasselbe dort thun.«

Er fing an, die auf dem Kajiitentische und dem Fullboden liegenden Gegenstdnde zu
ordnen. Doch schien es fast, als ob das Schicksal beschlossen hétte, ihm an diesem Tage
alle Gegenstdnde in die Hande zu fiihren, die Allan persoénlich gehorten, mochte er sich
beschéftigen wie und wo er wollte. Einer der ersten Gegenstdnde, der ihm ausstie3, war
Allan’s Tabakbiichse, in dem sich ein, dem Umfange nach zu urtheilen, mit Einlagen
beschwerter Brief befand, der die Stelle des fehlenden Deckels vertreten mulfSte.

»Wultest Du, dal8 Du dies hier hineingethan hattest?« frug er. »Ist dieser Brief von
Wichtigkeit?«

Allan erkannte denselben augenblicklich. Es war der erste einer kleinen Anzahl von
Briefen, die den Seglern auf ihrer Vergniigungsfahrt nach der Insel Man nachgeschickt
worden waren — der Brief, dessen der junge Armadale kurzweg als eines Schreibens
erwdhnte, das ihm wieder allerlei Langweiliges von jenen niemals fertig werdenden
Advokaten« bringe, und den er dann in seiner gewohnten unbekiimmerten Weise ohne
weiteres bei Seite gelegt hatte.

»Das kommt davon, wenn man ganz besonders ordentlich ist«, meinte Allan; »dies ist
ein Beispiel meiner aulSerordentlichen Sorgfalt. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber
ich habe den Brief absichtlich dort hineingelegt. Jedes mal, wenn ich die Tabakbiichse
offnete, weilst Du, mulSte ich diesen Brief sehen, und jedes mal, wenn ich den Brief sah,
mulfite ich unfehlbar daran erinnert werden, dal§ ich denselben beantworten miisse. Es ist
dies gar nicht zum Lachen; es war ein vollkommen verniinftiges Verfahren — wire ich
mich nur zu erinnern im Stande gewesen, wo ich die Tabakbiichse hingestellt hatte.
Gesetzt, ich kniipfte diesmal einen Knoten in mein Taschentuch? Du hast ein wunderbares
Gedachtnill, mein lieber Junge; vielleicht erinnerst Du mich im Laufe des Tages daran,
falls ich jetzt den Knoten vergessen sollte.«

Hierin erblickte Midwinter die erste Gelegenheit, sich in Mr. Brocks Abwesenheit an
dessen Stelle niitzlich zu machen.

»Hier ist Dein Schreibpult«, sagte er; »warum den Brief nicht sogleich beantworten?
Wenn Du ihn wieder bei Seite legst, so konntest Du ihn abermals vergessen.«

»Sehr wahr«, erwiderte Allan. »Aber das Schlimmste an der Sache ist, dal§ ich noch



nicht ganz mit mir einig bin, welche Art von Antwort ich schreiben soll. Ich bedarf eines
Rathes. Komm und setze Dich hierher und dann will ich Dir die ganze Geschichte
erzdhlen.«

Mit seinem lauten, knabenhaften Lachen — das in Midwinter, der sich von seiner
Frohlichkeit angesteckt fiihlte, ein Echo fand — strich er einen bunten Haufen von
Gegenstanden von dem Kajiitensofa und machte auf demselben Platz fiir sich und seinen
Freund. Die Beiden setzten sich voll jugendlichen Uebermuthes nieder, um iiber einen, in
eine Tabakbiichse verlegten Brief eine Consultation zu halten. Es war dies ein
denkwiirdiger Augenblick fiir sie, wie leicht sie auch die Sache zur Zeit nehmen mochten.
Ehe sie sich wieder von ihren Plitzen erhoben, hatten sie zusammen den ersten
unwiderruflichen Schritt auf dem dunklen und verworrenen Pfade ihrer Zukunft gethan.

Die Sache, in Bezug auf welche Allan jetzt den Rath seines Freundes verlangte, verhielt
sich in Kiirze folgendermalien:

Wihrend die Erbschaftsangelegenheiten wegen des Besitzthums von Thorpe-Ambrose
geordnet wurden und der neue Eigenthiimer desselben sich noch in London aushielt, war
nothwendigerweise auch die Frage entstanden, wer die Gliter in Zukunft verwalten solle.
Der Verwalter, welcher bisher der Familie Blanchard gedient, hatte ohne Zeitverlust
geschrieben und seine Dienste auch dem neuen Herrn ungetragen. Obgleich ein
vollkommen fdhiger und zuverldssiger Mann, hatte er doch bei diesem keine Gunst
gefunden. Indem Allan, wie gewohnlich, nach seinen ersten Eingebungen gehandelt und
fiir alle Félle beschlossen hatte, Midwinter dauernd zu Thorpe-Ambrose zu installieren,
war er zu der Ueberzeugung gekommen, dal die Verwalterstelle genau die Stelle sei, die
seinem Freunde zusage — und zwar aus dem einfachen Grunde, weil dies seinen Freund
nothigen wiirde, bei ihm auf dem Gute zu bleiben. Er hatte deshalb das ihm gemachte
Anerbieten abgelehnt, ohne Mr. Brock zu Rathe zu ziehen, dessen Millbilligung er zu
fiirchten Ursache hatte, und ohne Midwinter etwas davon zu sagen, der wahrscheinlich
eine Stelle zuriickgewiesen hatte, fiir die er durch sein friiheres Leben nicht im mindesten
befdhigt war. Diese Bestimmung Allan’s hatte eine weitere Correspondenz zur Folge
gehabt und zwei neue Schwierigkeiten herbeigefiihrt, welche auf den ersten Anblick ein
wenig widerwdartig aussahen, die aber Allan mit Hilfe seiner Rechtsanwiélte bald aus dem
Wege raumte. Die erste Schwierigkeit, die Rechnungsbiicher des abgehenden Verwalters
zu priifen, ward gelost, indem man einen Buchhalter von Profession nach Thorpe-
Ambrose sandte; die zweite Schwierigkeit, ndmlich {iber die leere Wohnung des
Verwalters in vortheilhafter Weise zu verfiigen, ward dadurch beseitigt, daf man die
Wohnung auf die Liste eines thdtigen Hausagenten der benachbarten Grafschaftsstadt
setzen lieR. In diesem Stadium hatte sich die Sache befunden, als Allan London verlassen.
Er hatte nicht weiter an dieselbe gedacht oder ferner etwas iiber dieselbe gehort, bis ihm
ein Brief von seinen Advokaten nach der Jnsel Man gefolgt war, welchem zwei
Anerbietungen in Bezug auf die Wohnung beigeschlossen waren, die beide an demselben
Tage eingelaufen waren. Der Brief enthielt die Bitte um moglichst baldige Nachricht,
welche der beiden Anerbietungen er anzunehmen beabsichtige.

Da Allan, nachdem er den Gegenstand einige Tage vergessen, jetzt die Nothwendigkeit



einer Entscheidung vor sich sah, gab er seinem Freunde die beiden Antrdge und ersuchte
ihn, nachdem er ihm eine verworrene Auseinandersetzung der Sachlage gegeben, um
seinen Rath. Allein anstatt die Anerbietungen zu lesen, legte Midwinter dieselben ohne
alle Ceremonie bei Seite und that die beiden sehr natiirlichen und fiir Allan sehr
unbequemen Fragen, wer der neue Verwalter sei und weshalb er in Allan? Hause wohnen
solle?

»Ich will Dir sagen, wer, und ich will Dir sagen, warum — wenn wir nach Thorpe-
Ambrose kommen«, erwiderte Allan. »Inzwischen wollen wir den Verwalter X. Y. Z.
nennen und sagen, er wohnt bei mir, weil ich verdammt strenge bin und ihm mit eigenen
Augen auf die Finger sehen will. Du brauchst nicht so erstaunt auszusehen; ich kenne den
Mann vollkommen, und man mul§ vorsichtig mit ihm zu Werke gehen. Wenn ich ihm die
Verwalterstelle schon frither antriige, so wiirde er in seiner Bescheidenheit Nein sagen.
Stiirze ich ihn aber, ohne ihm vorher ein Wort davon zu sagen und zu einer Zeit, wo
Niemand zur Hand ist, um an seine Stelle zu treten, iiber Hals und Kopf in dieselbe hinein,
so wird ihm nichts weiter tibrig bleiben als mein Interesse zu berticksichtigen und »Ja« zu
sagen. X. Y. Z. ist durchaus kein iibler Bursche, kann ich Dir sagen. Du wirst ihn sehen,
wenn wir nach Thorpe-Ambrose kommen, und ich denke mir, dal Thr beide sehr gut mit
einander auskommen werdet. «

Das lustige Funkeln in Allan’s Auge und die bedeutungsvolle Schlauheit in seiner
Stintme wiirden einem gliicklichen Menschen sein Geheimnil} verrathen haben. Midwinter
aber war ebenso weit entfernt, dasselbe zu ahnen, wie die Zimmerleute, die tiber ihnen auf
dem Verdeck der Jacht arbeiteten.

»Befindet sich augenblicklich kein Verwalter auf dem Gute?« frug er und sein Gesicht
verrieth, dal8 er keineswegs mit Allan’s Antwort zufrieden war. »Werden die Geschifte
inzwischen vollig vernachldssigt?«

»Durchaus nicht!« erwiderte Allan. »Die Geschifte gehen mit schwellendem Segel und
giinstigem Wind.« Ich scherze nicht, ich driicke mich nur bildlich aus. Ein echter
Buchhalter hat seine Nase in die Biicher gesteckt, und ein gesetzter Advokatenschreiber
zeigt sich wochentlich einmal im Bureau. Das sieht doch nicht etwa wie Vernachldssigung
aus, wie? Lall den neuen Verwalter fiir jetzt in Ruh’ und sage mir lieber, welchen der
beiden Miethantrdge Du an meiner Stelle annehmen wiirdest.«

Midwinter 6ffnete die beiden Anerbietungen und las dieselben aufmerksam durch.

Die erste derselben kam von keiner geringeren Person als dem Advokaten von Thorpe-
Ambrose, welcher Allan die Nachricht von dem ihm zugefallenen grofen Vermégen nach
Paris gemeldet hatte. Dieser Herr schrieb selbst; er sagte, er habe ldngst das Hauschen
bewundert, welches allerliebst innerhalb der Parkanlagen von Thorpe-Ambrose gelegen
sei. Er sei Junggeselle, dem Studium ergeben, und wiinsche sich nach den ermiidenden
Geschéftsstunden in ldndliche Einsamkeit zuriickzuziehen; auch glaube er versichern zu
diirfen, daff Mr. Armadale, wenn er ihn als Miether anndhme, einen friedlichen Nachbarn
in ihm finden und die Wohnung in zuverldssige und sorgféltige Hinde geben wiirde.

Das zweite Anerbieten kam durch den Hausagenten und von einem Fremden. Der Herr,



welcher das Hauschen zu miethen wiinschte, war ein Offizier auler Diensten, ein Major
Milroy. Seine Familie bestand blos aus einer Gattin, welche leidend war, und einem
einzigen Kinde — einer jungen Dame. Seine Empfehlungen waren untadelhaft, und auch
er wiinschte besonders deshalb dieses Hauschen zu miethen, weil die vollkommen ruhige
Lage desselben genau das war, was Mrs. Milrotys schwacher Gesundheitszustand
erforderte.

»Nun! Welchem Stande soll ich den Vorzug geben?« frug Allan. »Dem Soldatenstande
oder dem Rechtsfache?«

»Es scheint mir dariiber kein Zweifel obzuwalten«, sagte Midwinter. »Der Advokat hat
bereits mit Dir correspondirt und hat deshalb die besten Anspriiche.«

»Ich wulite, dal Du dies sagen wiirdest. Alle die tausendmal, dal§ ich andere Leute um
Rath befragte, habe ich noch nie den Rath erhalten, den ich mir wiinschte. Nehmen wir
zum Beispiel diese Vermiethung. Ich selbst bin durchaus auf der andern Seite; ich
wiinsche mir den Major. «

»Warum? «

Der junge Armadale deutete mit dem Zeigefinger auf diejenige Stelle im Briefe des
Hausagenten, welche die Familie des Majors aufzdhlte und folgende drei Worte enthielt —
»eine junge Dame.«

»Ein dem Studium ergebener Junggeselle ist kein interessanter Spaziergdnger in meinen
Anlagen, sagte Allan; »eine junge Dame aber ist dies. Ich bezweifle nicht im mindesten,
dal Mil§ Milroy ein allerliebstes Mddchen ist. Ozias Midwinter mit dem ernsten Gesicht,
denke Dir nur ihr hiibsches Musselinkleid zwischen Deinen Bdumen, indem sie sich auf
Deinem Grund und Boden Uebertretungen erlaubt; denke Dir, wie ihre
anbetungswiirdigen Fi{ifchen in Deinem Obstgarten herum trippeln und ihre reizenden,
frischen Lippen Deine reifen Pfirsichen kiissen; male Dir ihre kleine runde Hand aus, wie
sie unter Deinen ersten Veilchen sucht, und ihre kleine weille Nase, wie sie den Duft
Deiner Theerosen einsaugt. Was hat der studirende Junggeselle mir fiir alles dies zu
bieten? Hochstens einen rheumatischen braunen Gegenstand in Gamaschen und Perriicke.
Nein, nein! Die Gerechtigkeit ist zwar eine gute Sache, mein lieber Freund, aber glaube
mir, Mil§ Milroy ist eine bessere!«

»Kannst Du irgendetwas in der Welt mit Ernst behandeln, Allan?«

»Ich will es versuchen, wenn Du es wiinschest. Dal8 ich den Advokaten nehmen sollte,
weill ich recht wohl; aber was kann ich thun, wenn die Majorstochter mir fortwdhrend im
Kopfe herumgeht?«

Midwinter fiihrte die Sache entschlossen auf den richtigen und verstdndigen
Gesichtspunkt zuriick und machte Allan mit der ganzen Beredsamkeit, die ihm zu Gebote
stand, auf denselben aufmerksam. Nachdem Allan ihn mit exemplarischer Geduld bis zu
Ende angehort, strich er abermals einen bunten Haufen von Gegenstinden vom
Kajiitentische herunter und nahm einen halben Kronenthaler aus der Westentasche.

»Ich habe einen ganz neuen Einfall«, rief er. »Ueberlassen wir es dem Zufalle.«



Die Lacherlichkeit dieses Vorschlages war unwiderstehlich. Midwinters Ernst lief§ ihn
im Stich.

»Ich will drehen«, sagte Allan, »und Du sollst rathen. Wir miissen natiirlich der Armee
den Vorrang gestatten; sagen wir also Kopf — der Major, Wappen 